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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo principal resgatar a obra do escritor Walter Campos de 

Carvalho, contribuindo para os estudos de Literatura Brasileira e sua interface com a 

Psicanálise. Buscou-se, ainda, num segundo momento, fazer um estudo sobre o cômico a 

partir dos títulos mais consagrados do autor, além de avaliar em que medida pode-se 

entender a escrita carvaliana como obra de um surrealista. 

 

 

RESUMÈ 

 

Ce travail prétend avant tout racheter l'oeuvre de l'écrivain Walter Campos 

de Carvalho, comme contribution aux études de Littérature Brésilienne et de 

son interface avec la Psychanalyse. Nous cherchons aussi, dans un deuxième 

temps, faire une étude du comique à partir des titres les plus consacrés de 

l'auteur et  encore évaluer dans quelle mesure peut-on entendre l'écriture 

"carvalienne" comme oeuvre surréaliste. 
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Introdução 

Autor de seis livros que constituem raros momentos da literatura brasileira – Banda Forra, 

Tribo, A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil, A chuva imóvel e O púcaro búlgaro –, o 

escritor mineiro Walter Campos de Carvalho teve uma curta carreira literária. Saudado 

como desconcertante, o autor, paralelamente à profissão de Procurador do Estado, 

aprofundou seu estilo satírico, que alguns críticos preferiram chamar de surrealista e 

absurdo2. Depois de publicar O púcaro búlgaro (1964), afastou-se por completo da 

literatura, caindo no esquecimento. Hoje, seus títulos dificilmente são encontrados3. Pouco 

se falou sobre este autor e sua obra, havendo um quase total desconhecimento sobre ele. 

Isso me pareceu motivo mais do que suficiente para efetuar um trabalho de resgate de sua 

obra. 

Com humor irreverente, Campos de Carvalho abusou da ironia e do nonsense para 

explorar temas como a loucura e a morte. Com uma escrita semelhante à dos surrealistas, 

ele brinca com as palavras, cria frases que desafiam a lógica, destrói lugares-comuns, ao 

mesmo tempo em que constrói uma crítica mordaz e sutil acerca da nossa realidade. Em sua 

breve carreira, atribuíram-lhe todo tipo de adjetivos: iconoclasta, maldito, satânico, louco, 

imoral, só para citar os mais “elogiosos”. 

Retomar a obra deste autor, que tem traços sumamente importantes para o estudo da 

narrativa contemporânea brasileira é, antes, recuperar a produção de um autor único, 

original e marginalizado. A cultura oficial o ignora, os críticos preferem não comentá-lo, e 

                                                 
2 O terceiro capítulo traz opiniões críticas sobre o autor e sua produção. 
3 Embora os títulos mais consagrados do autor tenham sido reeditados em 1995, compondo a Obra Reunida, 
essa compilação não representa toda a obra do escritor. Encontrá-la, hoje, pode não ser difícil – pelo menos os 
quatro últimos livros e uma publicação mais recente (2006), que reúne as suas crônicas publicadas no 
Pasquim em 1972. No entanto, os dois primeiros livros do autor são verdadeiras raridades. Permaneceram 
esquecidos junto com uma centena de escritos poéticos, até hoje inéditos. Parte desse material compõe o 
corpo deste trabalho. 
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os leitores, em geral, o desconhecem. Em 1995, a José Olímpio Editora relançou, em 

volume único, os seus quatro últimos títulos, os quais compõem a Obra Reunida.4 Essa 

publicação deveria ter inaugurado uma fértil seqüência de estudos críticos sobre a obra de 

Campos de Carvalho. Entretanto, no levantamento bibliográfico para embasar este estudo, 

foram encontradas apenas três Dissertações, em São Paulo e no Rio de Janeiro, além de 

esparsos artigos em revistas e jornais sobre o autor e sua obra, sobretudo por ocasião da 

citada reedição em 1995, e na data da morte do escritor. O primeiro trabalho, de Roberval 

Alves Pereira, O desertor no deserto – a trajetória do eu na obra de Campos de Carvalho, 

Tese de Doutorado defendida em 2000, na UNICAMP, concebe a loucura como princípio 

poético estruturador na obra reunida de Campos de Carvalho. O segundo, de Juva Batella, 

intitulado A corda de quatro pontas, Dissertação de Mestrado apresentada ao 

Departamento de Letras da PUC-Rio em 2001, e publicada em 2004 pela 7 letras, sob o 

título Quem tem medo de Campos de Carvalho?, comenta os quatro últimos livros deste 

autor, fazendo um paralelo entre escritor e personagem. O terceiro estudo é de Nelson de 

Oliveira e se intitula MARINHEIROS DE PRIMEIRA MIRAGEM: fracasso da epopéia 

expansionista revelado nos romances O púcaro búlgaro, de Campos de Carvalho, e As 

naus, de Antônio Lobo Antunes, compondo a Dissertação defendida em 2003 no 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP. Esse trabalho analisa as 

aproximações entre os dois autores e o fracasso do projeto moderno de conquista da 

realidade por meio da técnica e da ciência. 

A pouca circulação dos títulos publicados pelo autor, os esparsos artigos em jornais 

e revistas, e o seu pouco conhecimento pelo público, foram algumas das dificuldades 

                                                 
4 CARVALHO, Campos de. Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. 
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encontradas para a realização do presente trabalho. Somente no início de 2006, após dois 

anos de pesquisa, foi possível recuperar sua fortuna crítica, seus dois primeiros livros – que 

não compõem a Obra Reunida –, além de outros trabalhos inéditos. Esse levantamento 

permitiu fazer uma primeira abordagem sobre a obra de Campos de Carvalho, e teve como 

objetivo principal fazer o resgate da sua obra. O material pesquisado, agora organizado, 

dará suporte para a realização de novos trabalhos, facilitando o estudo sobre este autor e sua 

obra. 

Além de contribuir para o resgate da obra de Campos de Carvalho, o que constitui 

sua relevância social e científica, este trabalho procura inovar no que diz respeito à 

abordagem proposta, uma vez que se faz uma análise com o arcabouço teórico-

metodológico da psicanálise, de matriz freudiana, em especial o magistral estudo de Freud 

sobre os chistes, o humor e o cômico. Campos de Carvalho optou declaradamente por 

escrever humor – o que era visto como uma saída diante da vida – por meio do bizarro e do 

irracional, aproximando seus textos da escrita surrealista. Esses dois aspectos da escrita 

carvaliana constituíram o mote do segundo objetivo deste trabalho: avaliar em que medida 

pode-se entender a obra deste autor como a obra de um surrealista, e demonstrar os recursos 

por ele utilizados na produção do cômico. 

Para o desenvolvimento deste texto, fizemos, numa primeira etapa, uma leitura 

crítico-analítica da produção literária de Walter Campos de Carvalho, bem como o 

levantamento de fontes documentais sobre o autor e sua obra. No primeiro capítulo, 

apresentamos a trajetória do autor pela literatura, o lugar que ele ocupa na literatura 

brasileira, suas produções, o estilo e o humor em sintonia com o modernismo, seu 

desaparecimento da cena literária, a difícil circulação dos seus livros e a sua redescoberta 

pelos críticos e pelo público. 
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O segundo capítulo trata dos títulos mais consagrados do autor, discutindo a relação 

existente entre seus textos em prosa e suas poesias, e enfocando os temas trabalhados pelo 

escritor. 

No terceiro capítulo, buscamos, a partir do levantamento da fortuna crítica do autor, 

demonstrar a concordância que há entre os seus críticos, além de verificar em que medida a 

obra carvaliana pode ser entendida como uma escrita surrealista. 

No quarto capítulo, procuramos estudar o cômico na obra de Campos de Carvalho, 

analisando os artifícios usados na produção desse efeito e explicitando conceitos como 

chiste, humor e cômico a partir do referencial teórico-psicanalítico freudiano. 

 As reproduções que compõem os anexos deste trabalho são, em grande parte, 

inéditas e similares aos originais. Esse material foi indispensável na elaboração desta 

dissertação, pois apresenta parte da obra inédita do autor. Trata-se de desenhos e rascunhos 

de próprio punho, cartas e algumas poesias. Parte desse material foi cedido por Lygia, 

mulher de Campos de Carvalho, ao colega Mauro Gaspar, e, então, a mim cedido por este. 

Como se verá neste trabalho, o autor renegou suas poesias, motivo pelo qual permaneceram 

inéditas. Outra centena de escritos, porém, permaneceu sob a guarda de um amigo, em 

Uberaba, que os entregou a Guido Bilharinho. Na ocasião, algumas das poesias foram 

publicadas. Ainda que renegadas pelo autor, as poesias de Campos de Carvalho fazem parte 

da sua trajetória literária, sendo fundamental apresentá-las para melhor compreensão do 

autor e de sua obra. 

À guisa de conclusão, faremos um resumo dos principais questionamentos 

abordados, explicitando as contribuições fundamentais desta dissertação aos estudos sobre 
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Campos de Carvalho e sua obra, bem como para a linha de pesquisa Literatura e 

Psicanálise. 
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DEPOIS DO CEMITÉRIO SÃO JOÃO BAPTISTA 
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Com o asco que me vai dentro do peito, sinto desta vez força 
suficiente para cuspir-lhes em pleno rosto, a minha mãe e ao seu 
cúmplice adiposo, obrigando-os a um salto espetacular para trás, de 
surpresa e de espanto, que por sua comicidade provoca em mim 
uma crise convulsiva de gargalhadas, que até agora ainda não 
cedeu de todo. 

(Escrito de memória.) 

Campos de Carvalho 
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1.1 Uma outra biografia 

 

Minha tribo é composta pelos meus fantasmas -  
muitos dos quais nem conheço ainda.  

Campos de Carvalho 

Só é doido quem não é. 
Campos de Carvalho 

 
Sou louco à minha maneira. 

Campos de Carvalho 
 

 
Natural de Uberaba, Minas Gerais, o escritor Walter Campos de Carvalho diz ter nascido 

em 1o de novembro de 1916. Lá iniciou seus estudos, e completou em São Paulo, nos anos 

30, a sua formação em Direito na tradicional faculdade do Largo de São Francisco. Tornou-

se Procurador do Estado de São Paulo, aposentando-se nessa profissão. Ainda estudante, 

Campos de Carvalho trabalhou na redação do jornal O Estado de São Paulo, no começo da 

Segunda Grande Guerra, fazendo escuta de rádio das agências de notícias inglesas. No 

período de 1968 a 1978, colaborou com O Pasquim. Ainda no jornal O Estado de São 

Paulo, publicou dois artigos: “Viação aérea de São Paulo” (1938) e “Lituânia Brasil – O 

banquete no Clube Germânia” (1938). De 1941 a 1973 residiu na cidade do Rio de Janeiro, 

e durante algum tempo em Petrópolis. 

Sua estréia literária aconteceu em 1941, com o livro de ensaios humorísticos Banda 

forra. Mais tarde escreveu a prosa poética Tribo (1954), que contém quarenta e dois artigos 

e crônicas, e três poemas – “Poema da cidade morta”, “Canto XII ou XIV” e “O sermão da 

montanha”. 

Os livros não tiveram grande repercussão, e a experiência frustrada foi esquecida 

dois anos mais tarde, com o sucesso de A lua vem da Ásia (1956). Cinco anos depois, em 

1961, publica Vaca de nariz sutil; em 1963, A chuva imóvel, e, finalmente, em 1964, O 
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Púcaro Búlgaro. Ainda nos rastros de suas produções, em 1970 publicou o conto 

Espantalho habitado de pássaros,5 pela Editora Civilização Brasileira, sua última 

publicação. 

O autor disse que não reescrevia nada, que sua escrita fluía livremente 6, que saía 

muito à vontade, (...) o Púcaro eu escrevi em vinte e quatro dias, 
não mudei nada (...)7 Eu nunca mexi em meus livros. Eu escrevia a 
lápis, depois passava caneta e datilografava, mas não mexia em 
nada. Tem uma frase no A Lua Vem da Ásia que o Jorge Amado 
pediu para tirar na reedição do livro, que segundo ele não tinha 
nada a ver. Eu não tirei, eu nunca reescrevi nada. O estilo penso 
que é da natureza. Eu não sabia que era escritor e era.8 

 
Indagado por Antônio Prata sobre a forma como começava a escrever, se por um 

personagem, um parágrafo ou tema, esta foi a sua resposta: 

Todos os meus livros surgiam assim de repente. Eu tinha 40 anos, e 
estava andando em Copacabana, quando passei em frente ao 
hotel... hospital... Cemitério São João Baptista, que fica ali na rua 
Real Grandeza. E então me lembrei que a lua vinha da Ásia. Não 
sei por que, mas vem. Fiquei com aquele pensamento. E então 
comecei a escrever um livro.9 
 

Prata pergunta: “Então A lua vem da Ásia surgiu a partir do título?” A isso, o autor 

responde: “Sim. Eu escrevi primeiro o título. A vaca de nariz sutil também”.10 Segundo 

Umberto Eco, um título é “uma chave interpretativa”.11 Quer dizer, possibilita várias 

leituras. Quando eloqüente, revela expressividade; se persuasivo e convincente, poderia 

reduzir esse campo interpretativo, obscurecendo outras leituras eventualmente intuídas de 

                                                 
5 CARVALHO, Campos de. Espantalho habitado de pássaros. In: Os dez mandamentos. VI Não pecar contra 
a castidade. Ed. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1970, p. 150. 
6 O tema da escrita automática, utilizada pela vanguarda surrealista do início do século XX, será abordado no 
terceiro capítulo, no qual buscaremos explorar as aproximações do texto carvaliano com o surrealismo. 
7 CARVALHO, Campos de. Entrevista a Antônio Prata. In: “Não gosto de mim trágico”. O Estado de São 
Paulo, São Paulo, Caderno 2, 11 de abr. 1998.  
8 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, pp. 345/346. 
9 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, pp. 341, 342. 
10 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 342. 
11 ECO. Pós-escrito a O Nome da Rosa. p. 8. 
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outro modo. Portanto, títulos com menos “pistas” intensificariam o grau de leituras e a 

imprevisibilidade do texto. Campos de Carvalho não faz diferente em sua criação. O que 

pensar de títulos como A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil, A chuva imóvel, O púcaro 

búlgaro? Não dizem muita coisa. Apontam para algo inesperado, e, se não dizem muita 

coisa, acabam por mostrar, no mínimo, que é o inesperado que nos aguarda – inesperado 

talvez mesmo para o próprio autor: “Eu nunca sei o que vai sair quando começo um livro, 

escrevo corrente... eu nunca sei aonde o livro vai me levar”.12 Outros títulos, embora nunca 

tenham sido editados, também nos dão essa idéia: “Concerto no ovo”, “Mosaico sem 

Moisés”, “Maquinação sem máquina especulação sem espelho”.13 

Campos de Carvalho buscava estritamente o humor, o qual considera uma porta 

para a sedução: “Eu era muito engraçado, fazia rir os colegas, as moças do escritório. O 

humor é sedutor”.14 Ou, como escreveu em seu poema inédito, Sub Specie Aeternitatis: “ – 

A dor que punge, o riso que conforta”.15 E foi por essa porta que o autor manifestou-se 

contra a sociedade, a civilização, a moral, a ética, os bons costumes da sua época. 

Encontrou uma saída para expor sua revolta, sua maneira peculiar de olhar criticamente o 

mundo. Acreditava que a única saída possível diante da vida era o humor. Numa entrevista 

a Antônio Prata, afirma: 

A solução é o humor. Você pensa que pode construir alguma coisa. 
Não pode construir alguma coisa. Na entrevista com o Pedro 
Bial16, ele me perguntou: “você acha que pode construir alguma 
coisa?” Eu disse que não. A coisa mais Campos de Carvalho que 
eu conheci é aquela entrevista. Eu estou absolutamente cansado no 

                                                 
12 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 344. 
13 Cf. anexo I. pp. 114, 115, 116. 
14 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, p. 348. 
15 Cf. anexo II. p. 117. 
16 Na citação, Campos de Carvalho faz referência a uma entrevista cedida a Pedro Bial, a qual não 
conseguimos localizar. 
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fim da entrevista, porque ele ficou três horas comigo, e eu não 
cedia, eu ficava calado.17 

 
De outro modo: 

Prata – Então escrever humor era uma válvula de escape? 
C.C. – Sim. É isso.18 

 
De 1995 até a sua morte (1998), Campos de Carvalho concedeu apenas duas 

entrevistas, que constituem raros momentos em que fala de si e da sua obra. Embora 

chegasse às vezes a incomodar, o autor nunca abandonou o lado irônico e sarcástico de ver 

o mundo. De maneira singular, dá-nos uma idéia exata do seu humor: 

Prata – Hoje, com todos os avanços científicos e tecnológicos, já é 
possível assegurar a existência da Bulgária? 
C.C. – Mais ou menos, não existe nada comprovado. As 
preocupações da ciência são outras, pensa-se em ir a Marte, que, 
aliás, não existe. 
Prata – Algum outro lugar não existe? 
C.C. – A Argentina. Eu estive lá há dois anos, mas não me 
convenci não. Fui a Mar Del Plata com Lígia, minha mulher, para 
um cassino. Eu adoro cassinos, mas voltei desiludido. O cassino 
existia, deixei todo meu dinheiro lá...19 

 
E é esse humor que iremos encontrar em toda sua obra, embora esse caráter 

humorístico possa ser menos observável em três de seus títulos – Tribo, Vaca de nariz sutil 

e A chuva imóvel, dando lugar ao macabro e ao trágico. Diziam ser esse autor arredio. 

Nunca ria. Seria um humorista? Ele não é humorista: “Sempre tive essa cara e a mesma 

sisudez. (...) eu tenho dificuldade para sorrir (...) não sinto necessidade mesmo. Eu tenho 

cara de profundamente antipático”.20 Um autor que, ainda que não sorrisse “nunca”, 

carregava na pena leve o tom pesado do seu humor. Para isso, desmonta e monta as 

engrenagens das frases, das expressões, dos lugares-comuns. Convida-nos a olhar os 

                                                 
17 Entrevista a Antônio Prata. “Não gosto de mim trágico”. In: O Estado de São Paulo, São Paulo, Caderno 2, 
11 de abr. 1998. 
18 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 344. 
19 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 340. 
20 Entrevista a Mário Prata. Geração 90 vai ler Campos de Carvalho. O Estado de São. Paulo. São Paulo. 
Caderno 2. 6 abr. 1995. 
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absurdos do mundo, o absurdo que há por trás da normalidade; enfim, nos incita a refletir 

sobre nós mesmos. 

Com imaginação delirante, e sem se deter perante o insólito, Campos de Carvalho 

explora a realidade social e o absurdo. Autodenominado anarquista e surrealista, como 

declarou a Antônio Prata, “Estado – Você ainda se considera um anarquista e surrealista? 

Carvalho – Anarquista total. Surrealista também”21, seu estilo impressiona não só pelo lado 

estético da obra, mas também pela crítica mordaz que nos leva a uma série de indagações 

sobre a nossa realidade. Esses elementos são fatores decisivos na estruturação dos 

personagens. Para termos uma idéia: 

As nuvens que pairam no céu, negras e pesadas, são um signo dos 
tempos difíceis que estamos vivendo, e disso não parecem 
aperceber-se os meus companheiros de solidão, que continuam 
inocentes e tranqüilos como antes, como reses num matadouro.22 

 
Em Campos de Carvalho, encontramos o “satânico”, o desregrado, o que desafia, 

aquele que rompe com uma estética literária, com a escrita canônica. Um verdadeiro 

transgressor. Sabia destruir a golpes de riso a moral, os bons costumes, as rotinas da vida, 

como indicou Guilherme Figueiredo na orelha da primeira edição23 d´O púcaro búlgaro. 

Que lugar é este da transgressão? A literatura ocupa um determinado espaço no universo 

simbólico-cultural. Um espaço que tem uma relação textual com outros discursos. Nesse 

espaço, estão necessariamente colocadas as proibições. Há sempre no discurso o interdito. 

As instituições e os respectivos sistemas simbólicos exigem sempre uma rede de 

interdições. Luiz Costa Lima diz que uma das propriedades do discurso literário é o 

                                                 
21 CARVALHO, Campos de. Entrevista a Antônio Prata. In: Não gosto de mim trágico. O Estado de São 
Paulo. São Paulo. Caderno 2. 11 de abr. 1998.  
22 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p.  
61. 
23 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. Rio de Janeiro. Ed. Civilização Brasileira. 1964. 
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questionamento da sociedade, das tensões sociais. Por essa razão, um texto literário seria 

sempre uma forma de transgredir: 

A literatura pertence à família dos discursos de re-presentação, os 
quais suspendem a palavra comunalmente aceitável e pensam o 
real por seu avesso, contra a crosta das crenças naturais. O discurso 
literário questiona as tensões da sociedade para se dispor à 
distância, para afirmá-la e/ou negá-la, segundo ainda o mesmo 
ensaísta. Ele indicará a diferença face ao discurso comunal, é o 
discurso da negação.24 

 
 Campos de Carvalho foi um desses autores. Negou o discurso comunal para 

explorar as potencialidades de um discurso agressivo, incomum, que rompe com as vestes 

de seu tempo. De acordo com Eduardo Prado Coelho, 

O que define o homem é a transgressão. Não quer isto dizer que se 
pretenda um regresso à natureza, mas sim um tipo de transgressão 
que não suprima as interdições, mas as mantenham transgredidas.25 

 
Iconoclasta, o autor questiona não só as tensões sociais, como também critica toda a 

nossa civilização. Ataca crenças estabelecidas e instituições veneradas, sendo contra 

qualquer tradição. Sua posição diante da vida será sempre a de desmistificar o discurso 

comunal e o não-comum, não estando propriamente a falar de um lugar específico, como 

quem critica algo à luz de uma idéia ou pensamento, mas de um lugar onde tudo pode ser 

criticado e destruído, inclusive a si mesmo. De acordo com Foucault: 

A transgressão é o rasgar das normas, é a subversão de uma ordem. 
(...) A existência autêntica é a que se lança na exploração do 
possível rumo ao impossível que lhe acena e a obceca, lugar 
absoluto da ação, limiar da loucura.26 

 
Campos de Carvalho não seguirá uma ordem pré-estabelecida ou norma para 

construir sua obra – a não ser o uso próprio da língua, com a qual terá fatalmente que 

                                                 
24 LIMA, Luiz Costa. A metamorfose do silêncio. Rio de Janeiro. Liv. Eldorado, 1974, p. 22.  
25 COELHO, Eduardo Prado. “Introdução a um pensamento cruel: estruturas, estruturalidade e 
estruturalismos”. In: Estruturalismo – antologia de textos teóricos, org. Eduardo Prado Coelho. Lisboa, Liv. 
Martins Fontes/Portugal. s/d. p. 68. 
26 FOUCAULT, Michel. História da loucura. São Paulo, ed. Perspectiva, 1978. p. 47. 
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manter um laço estreito, ainda assim subvertendo-a. É um escritor que foge da prisão das 

palavras condenáveis, dos tabus vocabulares. Desmonta e remonta as engrenagens dos 

vocábulos, das expressões, dos lugares-comuns: o personagem Ivo que viu a uva; uma 

expedição sobre a qual não se sabe se é uma forma de expedir alguma coisa: expedição à 

Bulgária; Expedito, personagem que logo se incorpora à expedição ao pronunciar o seu 

próprio nome; a descoberta de Colombo sem as colombinas; e curiosos trocadilhos: “Pago 

minha pensão com a pensão que o Estado me paga pelo meu estado”.27 

Como tantos outros de sua época, Campos de Carvalho recebeu a herança 

modernista, sobretudo das vanguardas literárias européias e brasileiras. Mas parece ter 

criado para si um lugar sui generis na moderna literatura do Brasil. O legado modernista em 

Campos de Carvalho aparece nos versos livres, na denúncia social e crítica à nossa 

civilização, na ironia e no humor, nos jogos de aliteração, na subversão e transgressão. 

Embora seja inegável a relação do seu texto com o modernismo, este autor insiste em negá-

la, como afirma em entrevista a Sérgio Cohn: 

Sérgio – Você foi influenciado pelo modernismo? 

C.C. – Não. O Mário de Andrade eu conheci pessoalmente, na sua 
casa na Lopes Chaves. E me comparavam muito com o Oswald. 
Mas eu não me influenciei por eles. O Murilo Mendes eu gosto 
imensamente, um dos grandes poetas nossos. Ele tinha um humor 
muito sutil.28 

Campos de Carvalho apresenta singularidades na sua literatura. Arrisca-se tanto em 

temática, quanto na renovação estrutural da linguagem. O autor não criou nem um 

neologismo. Porém, era habilíssimo com a disposição dos vocábulos nas frases, fazendo, 

por vezes, o leitor rir, rir, rir... E perceber, depois de um tempo, que aquilo de que se ri não 

                                                 
27 CARVALHO, Campos de. Vaca de Nariz Sutil. Rio de Janeiro. Ed. Civilização Brasileira, 1961. p. 23. 
28 Entrevista a Antônio Prata e Sérgio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 342.  
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tem graça nenhuma. Talvez esta seja a sutileza do seu humor: expor uma crítica mordaz e, 

ao mesmo tempo, provocar riso no leitor. 

Formas artísticas nunca antes experimentadas compõem a grande diversidade de 

manifestações que ocorreram nos anos 50 e 60.29 O experimentalismo talvez seja a maior 

herança do período modernista brasileiro, tendo permitido grandes avanços no campo das 

artes, principalmente na literatura. A exploração das potencialidades da língua portuguesa 

foi-se tornando o aspecto mais relevante para a criação literária: a valorização da palavra, 

do significante, do texto-(imagem). E será essa a tarefa do autor, que brinca com as 

palavras. Uma verdadeira revalorização do código lingüístico, manifestada em diversas 

tendências da literatura brasileira. Décio Pignatari, os irmãos Haroldo e Augusto de 

Campos, Ferreira Gullar estão entre os que beberam nas águas modernistas à procura da 

palavra concreta. Porém, se esses autores uniram-se, ao longo da década de cinqüenta, em 

torno de manifestos que explicitavam as suas tendências, o mesmo não podemos dizer de 

Walter Campos de Carvalho, que aparentemente não se inclui em nenhuma classificação. 

Seria um autor inclassificável, ou mesmo, como alguns querem, um dos representantes da 

escrita surrealista no Brasil? Essa questão será novamente levantada no terceiro capítulo 

deste trabalho, com o intuito de discuti-la. 

1.2 Silêncio sepulcral 

 
Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. 

Esta chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo. 
Campos de Carvalho 

 

                                                 
29 O autor escreveu entre 1941 e 1964, e foi reconhecido a partir de 1956. 
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Walter Campos de Carvalho morreu em São Paulo em 10 de abril de 1998, quando seu 

coração parou de bater. Tinha abandonado a atividade literária havia pelo menos três 

décadas. Disse que parou de escrever porque quis e, de certa forma, teria caído no 

esquecimento do público: “Eu deixei de escrever porque deixei. Eu não decidi, assim... 

Deixei passar o tempo, dez anos, quinze anos, vinte e cinco anos. Depois de vinte e cinco 

anos comecei a compreender que era esquecido”.30 

Jorge Amado, seu amigo, disse que depois de seu último título, O Púcaro Búlgaro, 

Walter jamais escreveria outro livro, ao que este respondeu: 

Acho graça, porque depois de ler o Púcaro ele declarou que não 
gostou muito, por causa do humor. Um livro anárquico e 
pessimista, muito pessimista. E que eu não escreveria mais. Parei 
de escrever imediatamente.31 
 

No entanto, ao final da vida, o autor parecia estar voltando a escrever, como ele 

mesmo afirma: 

Escrever é o que me alimenta agora. Eu levei muito tempo para me 
reconhecer capaz de escrever novamente. Mas isso O Púcaro 
Búlgaro dá a entender, né? O Jorge Amado, quando o Púcaro saiu, 
também me telefonou e disse que depois dele eu jamais conseguiria 
escrever outra coisa. Ele errou, porque estou escrevendo 
novamente.32 

 
Em visita a Campos de Carvalho, Antônio Prata recebeu dele o que certamente foi 

um de seus últimos textos publicados.33 Prata, que era seu amigo e primo, também 

acreditou que o escritor voltara às atividades literárias. Entusiasmado, publicou no jornal O 

Estado de São Paulo: “Campos de Carvalho está voltando a escrever. E a sorrir. Os leitores 

                                                 
30 CARVALHO, Campos de. Entrevista a Antônio Prata. In: “Não gosto de mim trágico”. O Estado de São 
Paulo, São Paulo, Caderno 2, 11 de abr. 1998. 
31 CARVALHO, Campos de. Entrevista a Antônio Prata. In: “Não gosto de mim trágico”. O Estado de São 
Paulo, São Paulo, Caderno 2, 11 de abr. 1998. 
32 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, pp. 345, 346. 
33 Antônio Prata. “Um texto inédito de Campos de Carvalho”. O Estado de São Paulo. São Paulo, 19 de abr. 
de 2004. Texto intitulado “Segundo sonho”. Cf. anexo III. p. 118. 
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que o aguardem”.34 Só que, agora, o próprio autor não estava mais convencido do que 

dissera anteriormente: 

Estado – Numa entrevista você contou que está escrevendo um 
livro chamado De Novo no Ovo. 
Carvalho – Eu não estou escrevendo nada no momento, estou 
tentando, mas não sai. Estou querendo pensar num livro. Terá de 
ser humorístico. O título é... Eu não sei o título, esqueci... 
Estado – E aquele do qual você havia me falado, o Mosaico sem 
Moisés? 
Carvalho – Estou tentando os dois, compreende? Estou tentando e 
não conseguindo.35 

 
Esses livros nunca foram publicados. Não se sabe ao menos se chegaram a existir de 

fato. Campos de Carvalho já havia passado por múltiplos derrames, algumas pontes de 

safena, falava pouco e pausadamente, além de ter dificuldade em locomover-se. 

No que diz respeito à relação entre obra, vida e morte em Campos de Carvalho, há 

algumas superposições. Entretanto, não se trata, aqui, de uma investigação em busca de 

indícios para criar qualquer miragem de compreensão dos aspectos envolvidos no seu 

silêncio. Assim, convém que a crítica parta do que o próprio autor disse: “Eu tentei várias 

vezes, mas tudo o que eu escrevia saía tragédia. Eu queria escrever humor, mas ficava 

sério”.36 “Faltou humor. Eu perdi o meu humor”.37 

O humor, que aparece como esse “objeto” perdido, poderia ser um dos motivos que 

o levaram a afastar-se da literatura. Campos de Carvalho disse que não sabia o porquê do 

seu silêncio, que perdeu o humor, como também parou de escrever por causa do Jorge 

                                                 
34 Antônio Prata. “Um texto inédito de Campos de Carvalho”. O Estado de São Paulo. São Paulo, 19 de abr. 
de 2004. 
35 CARVALHO, Campos de. Entrevista a Antônio Prata. In: “Não gosto de mim trágico”. O Estado de São 
Paulo, São Paulo, Caderno 2, 11 de abr. 1998. 
36 Antônio Prata. “A onde andou Campos de Carvalho?”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, caderno 2, 14 abr. 
1994. 
37 Antônio Prata. “A onde andou Campos de Carvalho?”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, caderno 2, 14 abr. 
1994. 
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Amado. Enfim, os seus motivos não são muito claros, talvez nem para ele mesmo: “Eu 

fiquei trinta anos sem escrever, e às vezes me pergunto o porquê disso”.38 

Jorge Amado cantou a pedra ao dizer que Campos de Carvalho não escreveria mais 

nada depois do Púcaro, justamente por causa desse humor levado às últimas conseqüências.  

Mário Prata considera O púcaro búlgaro uma obra-prima. Será esse o fardo de escrever 

uma obra-prima? Não conseguir escrever mais nada depois? Esgotar-se, como no caso 

desse humor perdido, como declarou o autor? Vale lembrar que O púcaro búlgaro foi 

considerado pelo autor o mais humorístico de seus livros: 

Prata – Porque você prefere O Púcaro Búlgaro? 
C.C. – pelo humor. Eu sempre tive muita facilidade com o humor. 
Mesmo antes de escrever. Eu sempre li e apreciei muito os 
humoristas.39 
 

O fato de Campos de Carvalho ter abandonado por completo a literatura pode ter 

dificultado ao leitor conhecê-lo. Embora fosse reconhecido por alguns críticos, este autor 

era – e é ainda hoje – pouco lido. O leitor comum não o conhece. Os estudantes de Letras 

ouviram poucas coisas a seu respeito; poucas livrarias possuem sua obra, e pouquíssimos 

são os sebos onde se pode ter a sorte de encontrá-la. 

Somente em 1995, tendo assinado um contrato com a José Olímpio Editora, para 

felicidade de seus admiradores, é que o autor teve seu sonho realizado – ver seus livros 

reeditados, para que as gerações futuras os lessem: “Eu escrevo sempre para os jovens”.40 

                                                 
38 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 347. 
39 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 343. 
40  Entrevista a Antônio Prata e Sérgio Cohn, “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 348. 
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Infelizmente, na Obra Reunida41 não se encontram seus dois primeiros títulos, como 

informa a editora: 

A José Olímpio Editora, em respeito à vontade expressa do autor, 
não está publicando neste volume as seguintes obras: Banda Forra 
(ensaios humorísticos) de 1941, e Tribo, romance de 1954.42 

 
Ou, como explica o próprio autor, referindo-se ao seu texto de 1954, Tribo43: “É um 

livro de juventude que só poderia ser escrito naquela época. Ele tem muita coisa que foi 

retrabalhada no A vaca de nariz sutil e no A chuva imóvel. Mas eu não me reconheço mais 

nele”.44 

Redescoberto pela crítica, Campos de Carvalho foi consideravelmente divulgado na 

mídia (revistas, jornais, internet, constando até em comunidades do orkut45), por meio de 

artigos e crônicas que compõem a sua fortuna crítica. No entanto, poucos estudos foram 

feitos sobre o seu trabalho. E embora quase nada se tenha produzido sobre ele e sua obra 

entre a última publicação, em 1964, e a reedição dos quatro últimos livros, em 1995, 

quebrando um silêncio de mais de trinta anos, são significativas as expressões críticas 

publicadas a seu respeito. O terceiro capítulo trata dessa questão. 

                                                 
41 CARVALHO, Campos de. Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
42 CARVALHO, Campos de. Nota da Editora. Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. 
43 “Peço-lhe que guarde sem ler o exemplar de Tribo que você diz ter encontrado. Minha literatura começa 
realmente com A lua vem da Ásia (...) Se ainda coloco Tribo na relação de minhas obras é apenas por 
honestidade para com o leitor, o qual sempre me mereceu o maior respeito.” (Carta de 22/01/1965, dirigida a 
Carlos Felipe Moisés.), In: CARVALHO, Campos de. Introdução à obra reunida. Obra Reunida. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1997. p. 16. 
44 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 342. 
45 Espaço virtual que constitui uma rede de amigos pelo qual se podem criar comunidades sobre diversos 
assuntos ou temas. 
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CAPÍTULO II 

OS LIVROS, AS POESIAS E OS TEMAS 
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Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a 
vida do poema – a Vida, sem mais nada – estará aqui? 

Fora das muralhas da cidade? 

No interior do meu corpo? Ou muito longe de mim – onde 
sei que possuo uma outra razão... e me suicido na tentativa 
de me transformar em poema e poder, em fim, circular 
livremente. 

Al Berto, O medo 
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2.1 A lua, a vaca, a chuva e o púcaro 

 

À noite a lua vem da Ásia, mas pode não vir, o que 
demonstra que nem tudo neste mundo é perfeito. 

Campos de Carvalho 

 

Com uma distribuição caótica dos capítulos, em A lua vem da Ásia (1956), romance de 

Campos de Carvalho responsável por sua entrada nos salões da literatura,46 o autor cria um 

clima insólito de um hospício. Sem saber que se encontra em uma casa de Orates,47 a 

personagem, de nomes cambiantes como Adilson, Heitor, Ruy Barbo, e, finalmente, 

Astrogildo, narra suas viagens (imaginarias ou não?) ao redor do mundo. Primeiro acredita 

que está em um hotel de luxo. Depois, colocadas as imposições desse hotel, imagina 

encontrar-se em um campo de concentração e, no decorrer do texto, temos a nítida 

impressão de que se trata mesmo de um hospital psiquiátrico, até que se confirma essa 

impressão. 

Narrado em voz confessional, a personagem, que busca algum sentido nas 

contradições que absorve e produz, encontra-se indignada. Seu mundo, estilhaçado, não é 

pretexto para recuar diante das imposições colocadas por seus semelhantes: 

Embora de pijama, vejo-me obrigado a representar a VV. Exas. 
contra o abuso inominável de que vimos sendo vítimas, eu e outras 
pessoas igualmente respeitáveis, num campo de concentração 
dentre os muitos que deve existir por este mundo concentrado de 
hoje, e que não sei dizer se fica na Europa ou na Ásia ou mesmo na 
Polinésia, pois justamente este é o segredo maior que paira sobre 
nossas cabeças, enquanto ainda as temos. Aqui todos falam todas 
as línguas, cada um a sua naturalmente, e o que pode parecer 
estranhável é que nem sempre é o inglês que fala o inglês, o 
francês quem fala o francês, o russo quem fala o russo, e assim por 

                                                 
46 Não incluímos, aqui, os títulos Banda Forra (1941) e Tribo (1954). 
47 Casa de Orates: no sentido próprio, casa de loucos. 
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diante, sendo ao contrário comum que um embaixador da Abissína, 
por exemplo, nunca tenha ouvido falar o abissínio.48 

Campos de Carvalho ultrapassa as metáforas que usa, mostrando-nos, em suas 

alegorias, lugares comuns que todos nós percorremos: hospitais, pontes, praças, 

cemitérios... O texto assenta-se num mecanismo de oposição e binômios: de um lado, 

loucura-hospício; de outro, a idéia machadiana de que existem mais loucos fora do que 

dentro do hospício, sendo esse o tema central da obra. Vamos a esta passagem: 

Há momentos em que me sinto mais lúcido, e há outros em que 
pelo contrário sinto uma presença estranha dentro de mim, como se 
devêssemos ser gêmeos e houvéssemos nascido dois num corpo só. 
Este meu irmão sepulto em mim leva-me a cenas de verdadeiro 
ridículo, quando não de desespero, como aconteceu ainda há 
pouco, quando eu queria dormir e ele teimava em ensinar um novo 
passo de balé, rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se há os 
que acreditam em metempisicose, eu tenho o direito de acreditar 
nessa dualidade do meu ser, ou antes, nessa existência oculta de 
meu irmão gêmeo dentro de mim e que um dia brotará de meu 
corpo como um dente de siso retardado. Muitos me julgarão 
excêntrico por isso, e eu sei que julgam, mas o fato é que sou 
apenas sincero e não costumo ocultar as perplexidades a que me 
submete a minha natureza, como fazem as outras pessoas.49 

O autor examina a loucura versus sanidade mental e a loucura da normalidade, 

como apontou Carlos Felipe Moisés na introdução da Obra Reunida. Em A lua vem da 

Ásia, quanto mais a personagem narra suas viagens, mais temos a impressão de que se 

liberta de sua “prisão”: 

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma idéia 
exata da minha situação presente, depois que me deram por 
excêntrico e me jogaram neste hotel de luxo onde os garçons, o 
gerente e o subgerente andam todos de branco, e têm os dentes 
brancos e não vermelhos ou amarelos como toda gente. Conto, 
também, porque o dia aqui tem 72 horas, e às vezes mais até, e eu 
necessito ocupar-me com qualquer coisa que não sejam os 
mosquitos da sala ou a minha coleção de palitos de fósforo, de há 

                                                 
48 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p. 
72. 
49 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p. 
54. 
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muito superada e já vendida a um nababo hindu que mora no 
quarto ao lado.50 

 

 Isso parece ser o que move toda a trama, dando força à narrativa. Uma personagem 

que é capaz de absorver e produzir as imposições do seu meio, parecendo ser coerente com 

o mundo que se desfaz diante de si. Dessa forma, narra suas andanças pelo mundo, expõe 

suas revoltas, imprime uma busca incessante de si mesma. A narrativa que se segue destrói 

os lugares-comuns e desmonta engrenagens românticas, para explorar uma história 

fantástica. Ao criar lugares que desafiam a própria natureza geográfica, assassinar seu 

professor de lógica, fazer uma distribuição caótica dos capítulos, o autor aproxima seu texto 

do surrealismo, ao mesmo tempo em que se “liberta” da prisão do pensamento lógico-

linear. Assim como a personagem: 

Quando em 1934 atravessei sozinho o deserto de Iguidi, tendo por 
única companhia um casal de borboletas, ocorreu-me a aventura 
mais surpreendente que pode acontecer a um homem vivo ou 
morto, e que procurarei resumir em três linhas. Foi o caso que um 
dia eu despertei transformado em mulher e, nessa qualidade, fui 
pouco depois recrutado para o harém do sultão de Marrocos, onde 
servi como pude durante um ano e 14 dias.51 

O narrador-personagem irá reivindicar dois tipos de liberdade: a de ir e vir, e a de 

ser o que se é. Para isso, faz uma primeira denúncia ao escrever sua “carta aberta ao 

Times”.52 Campos de Carvalho lança mão de um “louco” para denunciar a loucura de toda 

sociedade, a qual considera desumana. O desfecho da narrativa não será menos trágico, 

                                                 
50 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p. 
37. 
51 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p79. 
52 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997.. pp. 
72/74. 
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como observamos na Segunda e definitiva carta aberta ao Times (com vista ao sr.  redator 

da Seção Necrológica)53, enviada pela personagem: 

A morte de um mosquito é tão importante quanto a minha própria 
morte, e disso o senhor terá prova ao ficar sabendo do meu 
suicídio, que o afetará tanto quanto a morte de um dos milhões de 
perus sacrificados à véspera do Natal.54  

No final da carta, assina: “Funereamente seu, .....................................”.55  

A vaca 
 

Na hora da morte é preciso que haja ao menos um espelho em 
frente, para que a gente não se sinta terrivelmente só. 

Campos de Carvalho 

 

Em Vaca de nariz sutil (1961), o símile com uma escrita surrealista é menos 

observável, ao passo que a ironia e a crítica estão fortemente presentes, embora com 

elementos menos humorísticos. Nesse título, narrado em primeira pessoa, são demonstrados 

os absurdos e os medos do Homem. Campos de Carvalho analisa a vida contra a morte e a 

morte em vida. 

Também nessa obra, o clima é insólito. O protagonista, ex-combatente de guerra 

que divide um quarto de pensão com um surdo-mudo, descreve suas andanças por bares, 

becos escuros e um cemitério estranhamente denominado Hotel Terminus. O tema central 

d’A vaca é a morte: a morte praticada por ele, a morte em vida, do narrador, a morte que 

nos espreita no dia-a-dia. Há dois momentos distintos no livro: a personagem narra suas 

                                                 
53 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p. 
149. 
54 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. pp. 
149, 150. 
55 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. José Olympio. 1997. p. 
152. 

 33



reminiscências de guerra, e depois a sua história pós-guerra. As partes que compõem as 

narrativas de guerra serão sempre as reminiscências da personagem, mais detalhadas, ao 

passo que o instante presente, o da enunciação, corresponde ao pós-guerra, decadente, 

fragmentado e solitário. O narrador-personagem está o tempo todo a pensar, descarrilando 

um fluxo de idéias que serve de pretexto para o desenrolar da história. A narrativa sugere 

um libelo contra a guerra; a personagem lança sua revolta contra os absurdos do mundo ao 

mesmo tempo que o critica, mostrando um autor que ataca aberta e ferozmente o 

militarismo:  

 E fui perder justamente a infância! Por que a guerra não me roubou por exemplo a razão, 
como eles pensam que me roubou, ou então a velhice, os últimos trinta anos de vida – e não 
me deixou com a minha infância para poder revivê-la dia após dia, com redobrada força, e 
cada vez mais, como um filme mudo sempre eloqüente?56 

 Como é que iria saber quantos mortos eu havia matado, a coisa toda durara meia hora ou 
duas, talvez um século, quero só ver o meu papel nas estatísticas do governo, estou cansado 
de ser passado para trás, morto meu ninguém me tira, cada bala deveria trazer o nome do 
seu herói.57 

Ao contrário de A lua vem da Ásia, tudo nesse texto será tão verossímil quanto 

melancólico. Não há humor. Quando muito, poderá ser retirado da narrativa. O narrador 

começa a criar uma espécie de anticlímax, cuja manutenção se dá na instauração da crítica 

sobre si mesmo e a sua narrativa: “Não sou supersticioso, mas confesso que foi, como 

direi? um tanto ou quanto, como direi... Tolice! (...) Tanta filosofia para isto!”.58 

Há uma certa descontinuidade no discurso do narrador, que acaba por forçar o leitor 

a reunir, ele mesmo, os fragmentos desse discurso “alheio”. Os relatos do narrador são 

organizados como pensamento, e não como relato. Apresenta-se, assim, o narrador-

                                                 
56 CARVALHO, Campos de. Vaca de nariz sutil. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
176. 
57 CARVALHO, Campos de. Vaca de nariz sutil. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
183. 
58 CARVALHO, Campos de. Vaca de nariz sutil. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
155. 
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personagem, que empreende uma viagem existencial: “Aproveito para entrar no meu 

desrumo: deixo-vos os trilhos, vou ver se ainda me alcanço: não disponho de vossa 

eternidade para viver, muito menos para pensar. É agora ou nunca”.59 

É interessante notar a semelhança entre a Vaca e A chuva imóvel (1963), esta última 

ainda mais singular, parecendo-nos uma continuação de a Vaca de nariz sutil. Abramos os 

guarda-chuvas. 

A chuva 

 

Levarão séculos para me içar, se é que estão realmente me içando, 
e enquanto dure esta longa ascensão do meu cadáver, mas também 
do que está dentro dele, eu e não ele – continuarei minuto a minuto 
a cuspir-lhes do fundo da minha consciência, com esta corda no 
pescoço mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo de nojo – 
por mim e por todos esses que morreram nos meus testículos, que 
morreram ou que estão, juntamente comigo morrendo, nesta 
matança dos inocentes. 

Campos de Carvalho 

 

Novamente, o texto se fundamenta na busca existencial, tema explorado ao máximo. Nota-

se, desde a Lua, que é recorrente a busca de si mesma pela personagem. Veio a loucura, 

depois a morte, e, agora, o fim do mundo, circunstância pela qual, metaforicamente, é 

acometido a personagem André, cujo destino é a tentativa de reconstrução da própria 

história, à procura de um sentido para a vida. Tendo abandonado a diplomacia, e 

enfraquecido com a morte do irmão e do pai, André Medeiros sucumbe à chefia do 

cunhado, marido de sua irmã gêmea Andréa, por quem nutre um amor incestuoso: “– 

Andréa de camisola encostando-me os seios na cara, o cheiro dos seus seios, só a presença 

                                                 
59 CARVALHO, Campos de. Vaca de nariz sutil. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
219. 
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do pai me impediu de violentá-la ali mesmo, nas barbas do pulha”.60 Abalado, o mundo 

parece desabar sob seus pés, como se nada mais fizesse sentido – o fim de tudo. 

 O tema fim do mundo é pano de fundo para a narrativa. Numa busca desenfreada 

pelo sentido da vida, André narra suas lembranças e conflitos. Encontra-se perdido, isolado, 

como se andasse sozinho no meio do nada: 

Foi então que me vi numa gare extremamente vazia. Tão vazia que 
nem a minha sombra se refletia nela. Alguém, uma voz, me 
sussurrou ao ouvido: CAFARNAUM. Quando o trem desapareceu 
sob o túnel, senti de súbito que estava perdido: chamei-me pelo 
nome para sentir minha presença, em vão busquei o último cigarro 
sob o paletó: os trilhos, apenas os trilhos por todos os lados.61 

 

Dado esse cenário inóspito, tornamo-nos cúmplices da personagem em sua dor 

existencial. Por outro lado, o texto assenta-se também na observação do mundo exterior, 

novamente amarrando o leitor num tom confessional: “A verdade é que algo se passa não 

dentro mas fora de mim, em Cafarnaum e fora de seus limites, desde ontem e desde sempre, 

como se as coisas se precipitassem rumo a um desconhecido”.62 

O tema fim do mundo também serve de alegoria para mostrar que a travessia do 

caminho em busca de si, de um sentido para a existência, acaba por levar a um lugar, 

inevitavelmente o fim, ou à própria morte, inerente a todo ser. A sensação de desconforto 

vivida pelo narrador-personagem, causada pelo estranhamento de si mesmo e pela tentativa 

de reconstruir os laços com o mundo, leva-o ao limite, ou seja, à morte. 

O Púcaro 

Este espantoso documento já estava para ser entregue 
a seu afortunado editor quando uma comissão de 
búlgaros, berberes, aramaicos e outros levantinos, 
todos encapuzados, procurou certa noite o autor e 

                                                 
60 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 267. 
61 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 224. 
62 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p.  227. 
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ofereceu-lhe dez milhões de dracmas para que não o 
publicasse – pelo menos até o começo do século XXI, 
quando certamente o mundo já não terá sentido. 

Campos de Carvalho 
Campos de Carvalho empenha-se depois da Chuva na construção de um texto mais 

humorístico, no estilo de A lua vem da Ásia. Um ano após a edição da Chuva imóvel, ele 

publica O púcaro búlgaro, romance pontuado por um nonsense levado às últimas 

conseqüências. Tantos são os jogos de palavras, tanta a ironia que permeia essa última obra 

do autor, que podemos tomá-la como um grande chiste, tema que será abordado no quarto 

capítulo deste trabalho. 

Por meio de uma construção engenhosa, que destrói a lógica e as noções de tempo e 

espaço convencionais no texto narrativo, o escritor descreve a organização de uma bizarra 

expedição à Bulgária para verificar se tal país existe e, em caso afirmativo, comprovar a 

autenticidade dos púcaros63 búlgaros: 

No verão de 1958 o autor visitava tranquilamente o Museu 
Histórico e Geográfico de Filadélfia quando, ao virar-se um pouco 
para a direita, avistou de repente um púcaro búlgaro. A impressão 
causada pelo estranho acontecimento foi tamanha que no dia 
seguinte ele embarcava de volta no primeiro avião, deixando a 
mulher no hotel, sem ao menos dinheiro para pagar as despesas.64 

O texto é apresentado sob a forma de um diário. Logo após uma “Explicação 

necessária”, seguida dos “Prolegômenos” e de uma “Explicação desnecessária”, lê-se: 

LIVRO DE HORAS E DESORAS OU 

DIÁRIO DA FAMOSA EXPEDIÇÃO ‘TOHU-BOHU 

AO FABULOSO REINO DA 

BULGÁRIA 

(MCMLXI – ...) 

COM O QUE SE PASSOU OU NÃO SE PASSOU  

DE IMPORTANTE NESSE, COM O PERDÃO DA PALAVRA, 

INTERREGNO 

                                                 
63 Pequenos vasos com alça para retirar líquidos de outros recipientes maiores. 
64 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
311. 
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A partir daí, temos a impressão de acompanhar o narrador-personagem em sua 

expedição: “Outubro, 31 – O vento fustiga as velas, corre-me pela nuca e pelos cabelos, e 

volta para o mar alto. (...) Aqui em cima, no alto da Gávea, as estrelas cintilam mais 

perto”.65 Com isso, sugere que estamos em um navio, em alto mar, rumo à Búlgaria. 

Gávea, segundo a designação do Aurélio, é “cada um dos mastaréus que espigam logo 

acima dos mastros reais. Nos navios de três mastros, denominam-se, a partir de vante, 

mastaréu da gávea”. (grifo meu). No entanto, nas linhas seguintes, descobrimos que a 

personagem encontra-se no alto da Gávea na cidade do Rio de Janeiro, em seu apartamento: 

                                                

O racionamento de luz me obriga a só escrever de dia. A 
bruxuleante chama das velas me faz mal às vistas. (...) No alto da 
Gávea, não sei por que, a escuridão é mais espessa do que nos 
outros bairros. Outro dia fui visitar Ipanema e vi que a sua 
escuridão é quando muito uma escuridãozinha. (...) o que faz o 
governo para distribuir tão mal suas escuridões é o que ninguém 
sabe.66 

O “espanto geonomástico”67 causado no Museu Histórico e Geográfico de 

Filadélfia, veio a decidir, de uma vez por todas, seu destino. Tendo colocado um anúncio, 

“EXPEDIÇÃO À BULGÁRIA. PROCURAM-SE VOLUNTÁRIOS”,68 na página necrológica do 

jornal, sob a desculpa de ser a mais lida, logo aparecem quatro expedicionários, que em 

pouco tempo se mudam para o apartamento no alto da Gávea, já co-habitado por Rosa, fiel 

empregada. 

 
65 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
318. 
66 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
319. 
67 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
309. 
68 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
329. 
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Expedito, Rosa, Ivo, o professor Radamés e Hilário69 bem que tentaram cumprir a 

dispendiosa tarefa; mas não conseguiram nem ao menos se lançar ao mar. A busca por tal 

objeto, o púcaro – e que importa o objeto? – é mero artifício do autor. Ao mesmo tempo em 

que leva o leitor a pensar que se trata de uma expedição, nas entrelinhas está a busca 

desenfreada pelo sentido da vida, tal como o narrador-personagem, acometido pela dúvida, 

“parte” rumo ao desconhecido. Dúvida que consolida a possibilidade de dar sentido à 

existência humana. Em nome de quê, devemos deixar de procurá-lo? Ainda nas entrelinhas, 

o que se viu nos textos anteriores: em momento algum o autor abre mão da crítica, do 

ceticismo, da indignação. A crítica à mulher-objeto, à pedofilia são elementos que 

compõem esse título do escritor. Vamos a isto: 

 Aliás, a bunda da sua neta ou tataraneta é um dos grandes melhoramentos do bairro (...) (...) 
A menina deve ter seus 14 ou 15 anos, e não sei por que cismou que quem faz parte do 
mobiliário sou eu e não Rosa.70 

 Aproveitei a deixa para, por seu intermédio, convidar a tataraneta a fazer-me uma visita sem 
compromisso numa tarde de domingo, embora depois tenha achado que essa história de 
sem-compromisso seria razão mais do que suficiente para que ela não comparecesse.71 

 Sempre me preocupou e há de preocupar o sexo das adolescentes, como já houve quem se 
preocupasse com o sexo dos anjos, mas por outros motivos.72 

 

O diário termina sob o título de “A Partida”.73 Até esse momento, somos levados a 

crer que os expedicionários partirão em busca de tal objeto “inexistente”, prontos a verificar 

e assegurar a existência da Bulgária: 

                                                 
69 Este parece ser o nome do autor-narrador, que não aparece em nenhum momento do livro e que é sugerido 
numa de suas passagens: “(...) as considerações feitas pelo professor Radamés, hoje à tarde, na presença 
minha, de Expedito, de Pernacchio, de Ivo que viu a uva e de Rosa (...) havia tantos nomes belos e sugestivos 
entre os quais pudesse escolher livremente, alguns mesmo belíssimos e sugestivíssimos, como Radamés, 
Expedito, Ivo, Pernacchio, Rosa e Hilário”. pp. 342, 344. 
70 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p.  
322. 
71 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
332. 
72 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p.  
322. 
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A expedição pode partir a qualquer momento. O que não quer dizer 
que parta necessariamente dentro dos próximos dois anos ou nem 
mesmo de cinco ou vinte. Mas pode partir de um momento para o 
outro, e isto é que é o importante.74 

 

O desfecho é não haver desfecho algum. A bizarra expedição não passa dos 

preparativos, terminando tudo em uma grande partida de pôquer. Além do duplo sentido 

que dá à palavra “partida” nesse texto, o jogo de linguagem serve ainda para nos dizer que a 

vida não passa de um jogo. 

Passemos ao próximo tópico, no qual buscamos fazer uma comparação sucinta entre 

os textos em prosa e a poesia de Campos de Carvalho. 

2.2 Prosa e poesia 

 

Não sou eu que ando um pouco fora de época: 
é a época. 

Campos de Carvalho 

 

Certa vez, Campos de Carvalho declarou: “Meu maior sonho na vida era ser poeta”.75 E nos 

anos de 1948 e 1949, procurando realizar esse sonho, escreveu centenas de textos poéticos. 

Porém, o sonho não durou muito, pois, como ele mesmo disse: “Eu nunca fui poeta. E não 

sendo poeta, eu não reconheço aquilo como poesia. Releio aquilo e não reconheço aquilo 

como sendo de minha autoria”.76 Ou, como assegura Mário Prata: “Quanto às poesias dele, 

                                                                                                                                                     
73 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
379. É interessante notar que na primeira edição d’O púcaro, lê-se: a partida (apesar dos pesares). Parêntese 
suprimido nas edições posteriores. 
74 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olympio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
338. 
75 CARVALHO, Campos de. Geração 90 vai ler Campos de Carvalho. Especial para o Estado. O Estado de 
S. Paulo. São Paulo. 6 abr. 1995. 
76 CARVALHO, Campos de. Geração 90 vai ler Campos de Carvalho. Especial para o Estado. O Estado de 
S. Paulo. São Paulo. 6 abr. 1995. 
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escritas antes do primeiro77 livro, são ruins. Pelo menos em minha opinião, do Guido e do 

próprio Waltinho”.78 

Esses escritos foram entregues a um amigo, ainda em Uberaba, José Sexto Batista 

de Andrade, e permaneceram inéditos até 2003. Nesta data, alguns poucos poemas foram 

publicados no livro A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda,79 permanecendo 

grande parte inédita até hoje. 

Campos de Carvalho podia não gostar de suas poesias; entretanto, acreditamos que 

elas anteciparam os temas de seus textos mais consagrados, havendo uma correspondência 

entre esses poemas e as publicações posteriores do autor. O material consultado permitiu 

observar a relação entre os temas tratados nos dois tipos de criação do escritor. 

A loucura, a morte, o fim do mundo fazem parte da temática poética e da prosa de 

Campos de Carvalho. Ele mesmo declarou que seu livro Tribo antecipava o que se veria em 

Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel. Todavia, além de prenunciarem os temas de Tribo, 

verificamos que as idéias trabalhadas em suas poesias antecipam o que se veria nos quatro 

últimos títulos. 

Iconoclasta, Campos de Carvalho sondou em sua poesia o esquisito e o macabro, a 

começar pelo tema da loucura, muito explorado por ele. Vejamos estes versos: 

Há que haver os loucos, 
Os alucinados, os videntes, 
Cujo lúcido espírito não repouse como um cadáver 
Sobre este mundo visível e as verdades consagradas, 
E cuja voz profunda exprima o eco e as flutuações 
Das águas eternas e inaudíveis 

                                                 
77 Cabe citar, que o autor escreveu suas poesias em 1948/1949, sendo seu primeiro livro – Banda Forra: 
ensaios humorísticos – datado de 1941. 
78 Correspondência de Mário Prata de 17 maio de 2005.  
79 BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda. Instituto Triangulino de 
Cultura, 2003.  
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Que são o destino de todos os barcos.80  
  

E haverá mesmo os loucos, como o de A lua vem da Ásia, narrador de nomes 

cambiantes cuja voz inaudível evoca seus direitos de ir e vir, de ser o que ele é – um louco. 

Mas um louco cujo estado de espírito grita por liberdade, já que não está morto e não se 

cansa de buscar algum sentido para a vida. Acreditando que a liberdade pode salvá-lo, 

acaba por descobrir que esta não está dentro nem fora do hospício. Depois de fugir – teria 

fugido de si mesmo? –, não encontra razões para continuar, admitindo que a única razão 

existente é a de não haver mais razão para estar vivo: “Se eu quisesse, (...) poderia 

encontrar uma dúzia (...) de belas razões (metafísicas, econômicas, políticas etc, etc.) 

capazes de justificar não apenas o meu suicídio como o (...) de toda a humanidade”.81 Outra 

correspondência entre a sua poesia e “A lua” é o poema inédito “Multiplo”, no qual 

observamos um símile entre o narrador-personagem dessa obra, que possui vários nomes, e 

o descrito no poema: 

Vendo, no entanto, que era tudo em vão: 
Qual o teu nome? – diz Jesus. E o louco: 
Como sou muitos, chamo-me Legião.82 

 
A morte também foi tema muito explorado pelo autor em dois de seus títulos e, 

anteriormente, em sua poesia. Em Ilha dos mortos, poema inspirado em um quadro de 

Arnold Bröcklin,83 assim escreve: 

Tudo é tristeza, enfim, onde se dorme 
O grande sono, em meio a eterno clima, 

                                                 
80 BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda. Instituto Triangulino de 
Cultura, p. 23. Cf. anexo IV. p. 119. Todas as poesias do autor citadas neste trabalho poderão ser encontradas 
de forma integral nos anexos. Alguns desses poemas são ainda inéditos, e serão devidamente indicados. 
81 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro 1997. p. 
150. 
82 Poema inédito. Cf. anexo V. p. 120. 
83 Cf. anexo VI. P. 121. Pintor suiço-germânico (1827 – 1901), simbolista, considerado o maior representante 
da pintura alemã no primeiro período que antecede ao impressionismo. Foi paisagista e dedicou-se a pintar 
temas mitológicos. 
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Numa quietude permanente, enorme. 

De quando em quando, apenas, no horizonte, 

Surge uma sombra a mais, que se aproxima 

Trazendo alguém: a barca de Caronte.84 

 

 No romance Vaca de nariz sutil, o narrador, ex-combatente de guerra, depara-se 

todo o tempo com a morte. É interessante notar o título do livro: o que menos pode ser sutil 

em uma vaca é o nariz! Assim como a morte ou a guerra, que nada têm de sutil: 

Acabei descobrindo que apontar muito não era o mais importante, 
o importante era atirar com vontade de matar, a torto e a direito, 
como se atira numa manada de búfalos, antes que eles se atirem em 
massa sobre meu corpo e me reduzam à ultima expressão.85 

Em A chuva imóvel, também se desenvolve a temática da morte, só que, agora, ao máximo: 

o fim do mundo – sensação vivida metaforicamente pelo narrador-personagem. Assim 

como em sua poesia. Eis o mote do poema dies irae: 

"No dia em que os homens serão dispersados como borboletas. Em que as 
montanhas voarão como flocos de lã cardada". 

(O Corão, Cl, 1-4) 
E se nunca mais o sol voltasse a despontar? 
Os homens despertariam então em sobressalto, 
Sob o peso do enorme céu fechado em trevas, 
E se iriam pelas ruas a indagar, apavorados, 
Se não era enfim chegado o dia do Juízo.86 

 
 No livro, o autor usa a mesma citação: 
 

Este copo vazio é para brindar os mortos, não apenas o nossos 
como também o deles, todos, um estrume só e um só fermento, 
para cevar a terra antes de esquartejá-la e mandá-las às nuvens, de 
novo uma nebulosa e para sempre: No dia em que os homens serão 
dispersados como borboletas, em que as montanhas voarão como 
flocos de lã cordada: o começo do fim.87 

                                                 
84 Poema inédito. Cf. anexo VII. p. 122. 
85 CARVALHO, Campos de. Vaca de nariz sutil. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
181. 
86 BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda. Instituto Triangulino de 
Cultura. 2003. p. 23. Cf. anexo VIII. p. 123. 
87 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p. 252. 
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 E haverá realmente um “começo do fim” para a personagem, o qual se inicia com a 

morte dos pais. Em vista disso, André começa a busca existencial que o levará à morte:  

Continuarei minuto a minuto a cuspir-lhes do fundo da minha 
consciência, com esta corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de 
protesto e sobretudo de nojo – por mim e por todos esses que 
morreram nos meus testículos, que morreram ou que estão 
morrendo, juntamente comigo morrendo, nesta matança dos 
inocentes. 88 

Esse fatalismo perpassa toda a obra. E a recorrente busca das personagens por si 

mesmas, presente a partir de Tribo, também poderá ser encontrada no poema: 

Também nesse outro império que eu contenho, 

Tão rico de segredos e de encanto, 

Não passo de estrangeiro e em vão me empenho 

Por reencontrar-me, como a um homem velho 

Sempre é misto de terror e espanto 

Que me surpreendo a sós, diante do espelho.89 

 
Ou, de outra forma, em seu poema confiteor: 

Se já não me pertenço, 
E nem sei mais ao certo o que ainda penso e ainda desejo, 
E sou tão estranho a mim mesmo como o é um sonâmbulo”.90 
 

Campos de Carvalho, através de sua poesia também se empenhou em criticar 

ferozmente o Estado, o militarismo, o consumismo e a exploração do homem pelo homem, 

descortinando a hipocrisia de uma sociedade. Noutro poema de mesmo nome, confiteor, 

assim escreve: 

 
De que me valem estes versos se ainda tenho ódio no 

                                                      [coração, 
Se não choro com todo infeliz que passa pelo meu caminho 
E não beijo como a um irmão todo pobre que implora minha 

                                                    [caridade? 
De que me vale saber o que sei, dizer o que digo, 

                                                 
88 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p.  306. 
89 Poema inédito. Cf. Anexo IX. p. 125. 
90 BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda. Instituto Triangulino de 
Cultura. 2003. p. 28. Cf. Anexo X. p. 126. 
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Sentir como sendo minha toda a imensa tragédia humana 
E debruçar-me cada noite sobre as dores eternas e as 

                [angústias sem fim 
(De que me vale, em suma, ser poeta e ter consciência de 

                                                  [que o sou) 
Se não tenho coragem de beijar a mão do leproso e de sentar-me 

 [à sua mesa, 
De dormir com os miseráveis e contentar-me com o seu 

 [magro pão, 
De amar os simples de coração e de partilhar sua sábia 

 [ignorância, 
De ser, enfim, feliz entre os infelizes, humilde entre os 

    [humildes, 
Atento e paciente entre os que nada sabem do que penso    

    [saber91 
 

No Púcaro, essa crítica recai sobre o governo. Com uma carga explosiva de humor 

– e de que se deve rir? –, acaba por escancarar a realidade em que vivemos, traço comum 

em toda a obra do autor: 

Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha rádio transistor? – Não é 
o mendigo que já tem transistor, e sim o transistor que já tem o seu mendigo – 
respondeu Radamés, como sempre meio nebuloso.  – Então, como o Sr. Explica 
que, hoje, qualquer transistor já tenha o seu mendigo? Uma bunda que passava 
fez com que Radamés tardasse um pouco a responder. – Você sabe, as bundas, 
digo, os transistores se tornaram como que a palavra de ordem de nossa época, 
eu já ia dizendo a palavra da Ordem, o que viria a dar na mesma. Ora, os 
mendigos fazem parte da paisagem tanto quanto eu ou você têm de ouvir a 
palavra exata na hora exata para não serem presos como perturbadores da ordem 
constituída ou reconstituída, o que chama a pátria amada idolatrada. Mas vejo 
que estou fazendo um discurso em vez de estar olhando as mulheres. O que 
antes era a consciência, o anjo da guarda de cada um, hoje se chama O 
TRANSISTOR: coisas da era nuclear ou eletrônica. Você deixa que os outros 
pensem por você e decidam sobre o que você deve fazer; e como os outros, por 
sua vez, estão deixando que alguém pense ou decida por eles, acaba ninguém 
pensando nem decidindo coisa nenhuma, o que é justamente o que o governo 
quer e faz o possível para que aconteça. Daí a Fábrica Nacional de Transistores, 
e daí a voz do speaker que é a voz do governo anunciando sabonetes e uma era 
de franca prosperidade – para ele naturalmente.92 

 

Nessa passagem, o Professor Radamés, ao construir sua crítica, é interrompido por 

“uma bunda” que passava, dando-nos a idéia de uma volta a um “acriticismo” comum à 

                                                 
91 BILHARINHO, Guido. A Poesia em Uberaba: do modernismo à vanguarda. Op cit. p. 30. Cf. Anexo XI. 
p. 127. 
92 CARVALHO, Campos de. O Púcaro Búlgaro. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p. 
353. 
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normalidade que não quer saber de nada, senão de ser feliz. E ser feliz significará consumir 

bem. 

O autor teve somente seis de seus poemas publicados, ou antes, nove, a contar com 

mais três que aparecem no livro Tribo. As idéias contidas nos poemas foram aprimoradas 

nas publicações que se seguem depois desse título. Talvez, por isso, tivesse renegado os 

primeiros trabalhos e privilegiado os que vão da Lua até o Púcaro. 

A temática carvaliana é trágica, o que se pode observar em todos os seus títulos e 

poemas. Porém, cabe ressaltar, que a fase poética do autor será fortemente marcada pelo 

trágico, sem elementos humorísticos, ao passo que sua prosa é fortemente marcada pelo 

humor e pelo trágico. O poema-piada, comum no período modernista, não será encontrado 

em Campos de Carvalho. 

Certa vez, o escritor disse, referindo-se à sua mulher: “É a única criatura que me 

suportou ao longo dos anos”.93 O comentário é sério, como se deduz pelas palavras de 

Edney Silvestre: “Seus cinco irmãos, sua mãe, a família inteira teme os retratos que pinta 

em seus livros – sempre autobiográficos, de certa forma – e, por segurança, preferem vê-lo 

a distância”.94 Ou, como ele disse em A lua vem da Ásia: 

Estamos porventura numa nova Inquisição, ou será a mesma antiga 
que nunca deixou de existir e que só agora, pela primeira vez, se 
faz sentir em toda a sua plenitude sobre meu peito cansado e meu 
olhar triste, por motivos que desconheço e que aos outros parecerão 
óbvios? (Serei tão herege assim, eu que nem sequer nunca pensei 
em criar um deus à minha imagem e semelhança e em adorá-lo 
como se adora um senhor todo-poderoso, com subserviente 
hipocrisia?).95 

 

Os temas carvalianos são atuais, e nos obrigam a repensar os valores que nos 

cercam; que nos atingem com grande impacto, fazendo deslocar o centro das coisas em 

                                                 
93 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. 
94 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revista O Cruzeiro. 30 nov. 1969. 
95 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. p. 58. 
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torno das quais estamos acostumados a gravitar. A gratuidade aparente de sua literatura, 

que para muitos pode parecer de mau gosto, pode ser compreendida como o efeito de uma 

visão mais ampla, ou universalista, a serviço de um exercício literário que nos parece 

adequado ao nosso tempo. Passadas mais de quatro décadas de sua última publicação, seus 

temas continuam atuais e suas críticas pertinentes. 
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CAPÍTULO III 

“MINHA LITERATURA É DE LUGAR NENHUM” 
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O que pensem, o que eu pense, já não interessa: 
só importa o testemunho. Mesmo que eu não 
compreenda, outros compreenderão por mim. 

Campos de Carvalho 
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3.1 Espaço Crítico 

 

Repito que Campos de Carvalho é um louco. Um louco perigoso. 
Está demolindo as rotinas da vida: a hora do expediente, a do amor, 
a dos chinelos diante da televisão, a do bocejo à hora de mandar as 
crianças para a cama. 

Guilherme Figueiredo 

Há uma impiedosa desmistificação em Campos de Carvalho, o 
anarquista e contraditório autor de “Vaca de Nariz Sutil”.  Por isso 
talvez haja tanto silêncio em torno dele. 

Luiz Gonzaga Vieira 
 

Sou e serei apenas, como vós, um monstro. 
Campos de Carvalho 

 
 

A crítica sobre a obra de Campos de Carvalho principia nos anos 50. Desde então, a 

produção avançou lenta e esparsamente, mas destaca-se pela qualidade, pois alguns dos 

mais importantes estudiosos da nossa literatura se debruçaram sobre sua escrita: Luiz 

Gonzaga Vieira, Roberto Reis, Sérgio Santanna, Antônio Olinto, Massaud Moisés, Cláudio 

Willer, dentre outros. Entretanto, nenhum deles se dedicou à obra inteira deste autor. 

Segundo o jornal Zero Hora, de Porto Alegre, a literatura de Campos de Carvalho 

foi um grande “chute na porta da literatura brasileira”.96 À época da primeira edição de A 

lua vem da Ásia, chamaram-no de louco, debochado, satânico.97 Campos de Carvalho 

disse: “Há quem me tome por louco e eu mesmo já me tomei, mas basta uma visita ao 

hospício para me convencer – desgraçadamente – do contrário. É como se fosse um lobo 

vestido com a pele de um cordeiro: expulsam-me só pelo faro”.98 

                                                 
96 “O fim do surrealista do romance – Campos de Carvalho morreu sem cumprir promessa de voltar à 
literatura”. Zero Hora, Memória, Porto Alegre, 18 abr. 1998. 
97 Jornal da Tarde, São Paulo, Caderno de sábado, 10 set. 1994, p.3. 
98 Entrevista concedida a Edney Célio Silvestre. “Este homem é um maldito – Há quem o considere o 
fenômeno mais importante das artes no Brasil. A cultura oficial, entretanto, ignora-o. Os críticos temem 
escrever a seu respeito. Os leitores o consideram um louco, mas seus livros estão esgotados. O que vem a ser 
um marginal dentro da cultura brasileira?”. Revista O Cruzeiro, 30 out 1969, pp. 42, 44. 
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O crítico Carlos Felipe Moisés, na introdução à Obra Reunida, trabalha com termos 

binários, apresentando polaridades e mostrando como elas se confundem e são anuladas. 

Examina a loucura contra a sanidade mental e a loucura da normalidade em A lua vem da 

Ásia; a vida contra a morte e a morte em vida, em Vaca de nariz sutil; o tabu do incesto e o 

incesto contra os tabus, em A chuva imóvel, e, finalmente, o irreal contra o real, em O 

púcaro búlgaro. Mostra, portanto, que o escritor tratou das contradições fundamentais: 

imaginação contra realidade, sujeito versus objeto, indivíduo e sociedade, o real e o irreal.99 

 O acadêmico Antônio Olinto o teria comparado com Henry Miller.100 Já Cláudio 

Willer considera que Campos de Carvalho deveria figurar entre os clássicos101 e Massaud 

Moisés tece o seguinte comentário sobre o autor: 

Iconoclasta, raivoso, bem humorado, mas dum humor negro, o 
surrealismo de Campos de Carvalho é substancialmente revoltado: 
o desrespeito à verossimilhança euclidiana, o truncamento dos 
planos temporais e espaciais, a rejeição do sensato e do bem-
comportado resultam, na óptica do romancista, dum desejo 
palpável de violência, mas de violência edificante. Surrealismo 
agressivo, irônico, desmonta os ajustes convencionais da ordem 
para instalar o caos gerador dum mundo menos sufocante, menos 
espartilhado, onde a expansão do “eu”, por intermédio de múltiplas 
e livres associações, não confundisse com a loucura: a aparência 
guarda seriedade, a seriedade inerente à sátira do tipo Elogio da 
Loucura.102 

 O escritor e crítico literário Luiz Gonzaga Vieira, por sua vez, considera que, até a 

publicação d’A Vaca, os textos surrealistas não teriam vingado no Brasil: 

                                                 
99 MOISÉS, Carlos Felipe. Introdução: A lua, a vaca, a chuva e o púcaro. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. 
Ed. José Olímpio, 1997, pp. 15, 24. 
100 PRATA, Mário. “Onde andará o primo Campos de Carvalho? Estado de São Paulo, Caderno 2. São 
Paulo, 30 dez. 1994. 
101 WILLER, Cláudio. Campos de Carvalho: prosador surrealista?  Disponível em: http://www.secrel. 
com.br/jpoesia/ag4willer.html. Acesso em 5 jul. 2004. 
102 MASSAUD, Moisés. Tendências Contemporâneas. In: História da Literatura brasileira, modernismo, 
(1922 – atualidade), vol. V. 3º ed. São Paulo: Cultrix, 1996, p. 477. Erasmo de Roterdã, humanista holandês, 
cujo nome verdadeiro era Erasmo Desidério, escreveu, entre outros livros, Elogio da Loucura (1509). Trata-
se de uma sátira na qual ironicamente faz uma crítica aos pontífices da época, sobretudo os homens do clero. 
A comparação citada diz respeito ao símile entre Campos de Carvalho e Erasmo, no sentido de que a obra 
carvaliana também seria uma crítica aos costumes da nossa época, com os mesmos artifícios encontrados no 
Elogio da Loucura: ironia, sátira e humor. 
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Até hoje, a literatura surrealista, pop, underground, anarquista (ou 
o nome que se queira dar), ainda não vingou no Brasil, havendo 
alguns exemplos isolados com doses maiores ou menores de um 
tipo novo e atual de comportamento existencial-estético.103 

 O mesmo Luiz Gonzaga também aponta, em outro artigo, para o silêncio da critica 

em torno da obra carvaliana e para o fato de o autor, aparentemente, ter optado pelo 

isolamento: 

Por que há quase um total silêncio a respeito desse autor sério e um 
tanto nebuloso? Falou-se dele durante algum tempo e depois, 
parece que o enterraram: nosso autor não seria incômodo de se 
digerir? Não vejo razão suficiente dessa reserva diante do nosso 
autor. O quase desconhecimento de Campos de Carvalho poderia 
também partir de seu próprio temperamento arredio, aparentemente 
pouco ligando para o que acontece. Nosso autor mergulhou em sua 
toca e não sai de lá.104 

 Mais adiante, Vieira compara-o com Dalton Trevisan, que também se “afundou” em 

Curitiba, só aparecendo através da crítica de seus livros; ainda em sua análise, mostra a 

rebeldia, a ousadia, o símile subvertido dos textos de Campos de Carvalho, analisando a 

aproximação destes com a escrita surrealista, o caráter anárquico, sugerindo que o autor 

fugiu ao tradicionalismo com seu tom anedótico. No final do artigo, ainda acrescenta: 

“Campos de Carvalho tem que ser revisto, ainda mais num tempo em que os rebanhos 

obedientes continuam infestando o mundo”.105 

 Em artigo para o Suplemento Literário de Minas Gerais, o professor e ficcionista 

Roberto Reis,106 analisa a loucura como transgressão e assevera que a crítica ainda não se 

deteve com o necessário cuidado na literatura do autor. Diz ainda que o fato de não ser 

convencional a sua escrita, que foge aos padrões usuais da língua, dificultaria sua 

abordagem: 

                                                 
103 VIEIRA, Luiz Gonzaga. Vaca de nariz sutil. Suplemento Literário de Minas Gerais, 8 jul. 1972. 
104 VIEIRA, Luiz Gonzaga. Campos de Carvalho. Suplemento Literário de Minas Gerais. s/d. 
105 VIEIRA, Luiz Gonzaga. Campos de Carvalho. Suplemento Literário de Minas Gerais. s/d. 
106 Ficcionista e Professor do Departamento de Letras e Artes da Universidade Gama Filho – Rio de Janeiro. 
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Vislumbrando a loucura como transgressão, diríamos que o 
literário, também subversor da ordem, adquire distintas 
fisionomias, todas elas essencialmente violadoras do censurado. 
Assim, o fantástico, o mítico, o erótico, ao lado da loucura, são 
alguns dos perfis de que se reveste a literatura para praticar a 
transgressão.107 

 Os jogos de linguagem – como a ironia, o humor e os chistes –, a narrativa não-

linear, o tom agressivo, o humor ferino e ao mesmo tempo sutil, o nonsense, ao lado de 

temas como a loucura e a morte, são algumas das fisionomias que revestem o texto 

carvaliano. Mais do que fugir ao tradicionalismo literário com seu tom anedótico, Campos 

de Carvalho recusa uma literatura convencional. Como o próprio autor disse na orelha da 

primeira edição d’A chuva imóvel: “A mim não me interessa distrair o leitor e sim atingi-lo 

na sua carne, no seu cerne – como comecei por atingir a mim mesmo sem nenhuma 

contemplação”.108 Esse tom hostil poderia explicar a pouca receptividade entre os críticos e 

os leitores. 

Sérgio Santanna fala sobre os aspectos da escrita surrealista e anarquista de Campos 

de Carvalho, “um verdadeiro escritor marginal”,109 o que demonstraria, segundo ele, “um 

anarquismo desesperado, sem omissão, provocado pelo profundo absurdo da vida e da 

organização social.”,110 e concorda com os que o comparam a Henry Miller: 

E existe, realmente, alguma semelhança, inclusive quanto à recusa 
de se fazer “literatura”. São livros confessionais e egocêntricos, 
mas na certeza de que o “eu” implica nos “outros” quando se 
tratam de animais da mesma espécie.111 

Há realmente alguma semelhança entre os dois escritores. Além do uso de artifícios 

como as seqüências não lineares das histórias e o humor, os dois escritores parecem ter 

                                                 
107 REIS, Roberto. A lua vem da ásia I. Suplemento Literário de Minas Gerais. 19 jan. 1989. 
108 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. Ed. Civilização Brasileira. Rio de Janeiro. 1963. 
109 SANTANNA, Sérgio. Vaca de nariz sutil. Suplemento Literário de Minas Gerais. 11 mar. 1972. 
110 SANTANNA, Sérgio. Vaca de nariz sutil, Suplemento Literário de Minas Gerais. 11 mar. 1972. 
111 SANTANNA, Sérgio. Vaca de nariz sutil, Suplemento Literário de Minas Gerais. 11 mar. 1972. 
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encarnado uma postura “outsider”, fazendo uma contra-literatura, que não obedece aos 

padrões estabelecidos. Miller disse: “Qualquer pessoa com a barriga cheia de clássicos é 

um inimigo da humanidade” (Henry Miller, Trópico de Câncer, 1934). Ironia ou não, 

Miller acabou se tornando um clássico. Ainda em relação à recusa de se fazer literatura, em 

Campos de Carvalho, encontramos um outro tipo de recusa. Uma recusa real, que o leva ao 

auto-exílio.  

O romancista e ensaísta brasileiro Nelson de Oliveira é um dos leitores de Campos 

de Carvalho que, além dos apontamentos que fez sobre sua escrita surreal e anárquica, 

reporta ao exame do seu auto-exílio. Fala da possibilidade de a causa do silêncio do escritor 

decorrer de um desentendimento com seu editor: “Uma alteração com o editor Ênio Silveira 

teria sido a gota d’água que o levara ao auto-exílio”.112 

Em O seqüestro do barroco113, Haroldo de Campos refere-se a um certo hábito do 

sistema literário brasileiro, que articula as obras para formar uma consciência literária, 

criando, assim, uma tradição. Campos de Carvalho teria sido vítima desse sistema 

literário editorial e seus jogos de interesse, caindo, por isso, no esquecimento do público? 

Ou o autor teria simplesmente optado pelo silêncio, em conformidade com certo caráter 

anárquico e surreal? No prefácio à Obra Reunida, Jorge Amado diz que o autor, “vítima de 

todas as injustiças e de todas as perseguições políticas da direita e da esquerda, trancou-se 

                                                 
112 OLIVEIRA, Nelson de. Campos de Carvalho: o último satanista. Revista de Cultura Nº 9. Fortaleza, fev. 
2002. 
113 CAMPOS, Haroldo de. O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: O caso Gregório de 
Matos. Fundação Casa Jorge Amado. Salvador. 2a ed. 1989. 
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no mais obstinado e absurdo dos silêncios”.114 Numa autoentrevista115 entregue a Mário 

Prata, o autor comenta sobre seu silêncio: 

C.C.: Você ficou surdo-mudo nestes últimos anos que antecedem a 
última publicação de seus livros? Como explicar esse seu sumiço 
total diante do público? 

C.C.: A resposta a esta pergunta deveria ser dada pelo meu público, 
não por mim. Em 1964 eu era efetivamente um autor lido, apesar 
do surgimento de um Guimarães Rosa com sucessivas edições de 
Grande sertão: veredas num gênero (o regional) que se situava 
num ponto oposto ao meu (...) (...) Procurei e não encontrei um só 
editor para continuar publicando meus livros. Isso não apenas aqui 
no Brasil como também em Portugal aonde fui pessoalmente 
oferece-los de porta em porta.116 

 Mário Thevenet também aponta, novamente, para o silêncio do autor, dizendo que 

este andava à sombra lá pelos lados de Petrópolis, fazendo pose de Rimbaud tupiniquim.117 

Volto às palavras de Cláudio Willer, para quem Campos de Carvalho teria encarnado com 

extrema fidelidade os próprios ideais e valores. Para ele, era possível que o escritor 

pertencesse à família dos anarco-individualistas, uma vez que se havia declarado anarquista 

e não participava de nenhum movimento. Campos de Carvalho também se diz surrealista. 

Se o autor não dá muitas “pistas” do real motivo pelo qual abandonou a literatura, Cláudio 

Willer supõe que ele tenha agido de acordo com o que havia declarado. Seu silêncio 

“sepulcral” teria sido, segundo o crítico, o seu último ato anárquico e surreal. Willer afirma: 

Assim como Breton declarou que Poe é surrealista na aventura, que 
Baudelaire é surrealista na moral, que Mallarmé é surrealista na 

                                                 
114 CARVALHO, Campos de. Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. No auge da ditadura, a 
expressão absurda "lá vem o púcaro búlgaro" era muito usada nas redações de jornais. Tal expressão servia 
para anunciar a sempre desagradável chegada dos censores à cata de notícias desfavoráveis ao regime militar.  
De lá para cá, o dito jocoso entrou em desuso, mas o livro do qual se originou – O púcaro búlgaro – continua 
sendo um dos momentos mais singulares da literatura brasileira. 
115 O Estado de São Paulo. Caderno II. 6 de abr. 1995. 
116 CARVALHO, Campos de. Best sellers dos anos 50 e 60 são reeditados. O Estado de São Paulo. Caderno 
II. 6 de abr. 1995. 
117 FILHO, Raul Arruda. Desencontros com Campos de Carvalho. Disponível em 
http://www.na.com.br/1998/abr/19/0cro.htm. Acesso em jul. 2004. 
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confidência, teria dito que Campos de Carvalho é surrealista no 
isolamento, na discrição, na reticência, no prolongado silêncio”.118 

 
 Ainda nas palavras de Willer: 

 
Penso que ele encarnou, com extrema fidelidade, seus ideais e 
valores: a idéia de uma ética do escritor, do artista em geral, fiel a 
si mesmo, avesso à perseguição da glória. Alguém que não se 
propõe à carreira das letras, porém apenas obedece a seu impulso 
criador. Sob o ponto de vista ético, seu silêncio e isolamento foram 
significativos. Não quis mais saber, pois não estava nem aí para a 
badalação, o mundanismo cultural, os jogos de interesse da política 
literária.119 

 
Seria “atacar moinhos” – como D. Quixote, de Cervantes – debruçar sobre esse 

aspecto da vida literária do escritor? Partiremos do princípio de que a questão já foi 

levantada, uma vez que os críticos o fizeram. No entanto, não buscaremos, aqui, artifícios 

para explicar o seu “desaparecimento” ou silêncio. Não dispomos de material suficiente 

para uma verificação satisfatória dessa fase do autor, limitando-nos a indicar o que os 

críticos disseram sobre isso e deixando a questão em aberto. Os motivos podem ser vários, 

as opiniões são diferentes e, sobretudo, o escritor, quem melhor poderia falar do seu 

prolongado (e agora perpétuo) silêncio, não pode responder a essa questão, ainda que dê 

seu “testemunho de morto”. 

Jorge Amado, seu padrinho literário, como o chamou Mário Prata, acompanhou a 

curta carreira de Campos de Carvalho, escreveu o prefácio da edição francesa de A lua vem 

da Ásia, e disse: “A literatura desse moço tem uma força danada. O autor tem um longo e 

brilhante caminho a percorrer”.120 Para melhor apresentar o que Jorge Amado pensava 

                                                 
118 WILLER, Cláudio. Campos de Carvalho: prosador surrealista? Disponível em http://www.secrel. 
com.br/jpoesia/ag4willer.html. Acesso em 5 jul. 2004. 
119 WILLER, Cláudio. Campos de Carvalho: prosador surrealista? Disponível em http://www.secrel. 
com.br/jpoesia/ag4willer.html. Acesso em 5 jul. 2004. 
120 PRATA, Mário. “Onde andará o primo Campos de Carvalho? Estado de São Paulo, caderno 2. São Paulo, 
30 dez. 1994. Vale lembrar que a opinião aqui expressa por Jorge Amado refere-se à publicação de 1956, ao 
contrário do que veio a declarar após a publicação d’O púcaro, quando afirma que o autor não escreveria 
mais, como acima citado. 
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sobre este escritor, transcrevemos, abaixo, parte do prefácio citado, que encontramos na 

terceira edição desse título, publicado pela Editora Codecri: 

Estamos numa circunstância em que facilmente o modismo se 
proclama experiência criadora e onde a cada momento o 
mistificador veste-se de audaz caminheiro, tempo dramático e 
confuso, quando os dogmas ainda próximos ruem e tudo é válido 
na busca de novos rumos. Por isso rio-me várias vezes quando vejo 
certos autores atuais buscando aparecer como pioneiros de formas 
e mensagens: há vinte anos passados, sem exibicionismos, Campos 
de Carvalho fizera tudo isso e muito mais e o fizera com real 
talento e com generosa consciência. Um grande romancista 
brasileiro, criador de universo único, fantástico e terrível? Mais do 
que isso, penso eu: um grande romancista do nosso tempo, tocando 
com os dedos os limites da vida e do homem.121 

No prefácio da edição da Obra Reunida (1997), Jorge Amado volta a falar do autor: 

Seu segundo livro, Vaca de nariz sutil, ampliou em muito o 
sucesso do primeiro, nele o autor enfatizava os novos valores de 
uma narrativa sem paralelo na época. Seu livro maior, fundamental 
no romance brasileiro e no romance contemporâneo, foi, no 
entanto, Chuva imóvel, crítica implacável do autoritarismo, dos 
regimes de opressão, canto à liberdade, despido de qualquer 
retórica e de qualquer limitação ideológica.122 

 

É interessante notar, nesse prefácio, que Jorge Amado não manifesta nenhuma 

opinião sobre o último livro do autor, O púcaro búlgaro, cuja história e crítica já 

conhecemos: “Escreveu ainda um quarto e último romance, O púcaro búlgaro. De sua 

literatura voltei a tomar conhecimento quando seus dois primeiros romances foram 

traduzidos e publicados na França, com considerável sucesso de estima”.123 Campos de 

Carvalho teve dois de seus livros traduzidos para o francês: A lua vem da Ásia e A chuva 

imóvel. Na citação acima, referente ao prefácio escrito por Jorge Amado, chamamos a 

atenção para o trecho no qual ele diz que Campos de Carvalho teve os dois primeiros 

romances traduzidos para o francês. Na realidade, os dois títulos do autor traduzidos para 

                                                 
121 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. Ed. Codecri. Rio de Janeiro, 1977. 3º ed. 
122 AMADO, Jorge. Prefácio. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. Ed. José Olímpio, 1997, p.13. 
123 AMADO, Jorge. Prefácio. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro. Ed. José Olímpio, 1997, p. 13. (grifo nosso). 
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essa língua foram, sim, A lua vem da Ásia e A chuva imóvel, respectivamente o terceiro e 

quinto livros publicados. O terceiro, para o francês: La lune veint d´Ásie, tradução de Alice 

Raillard, prefácio de Jorge Amado, Paris, França: Albin Michel, 1976; e o quinto: La pluie 

immobile, tradução de Alice Raillard, Paris, França: Albin Michel, 1980. 

Vejamos o que alguns críticos franceses124 disseram sobre este autor. André Laude, 

do Nouvelles Littéraries, diz, por exemplo: 

Campos de Carvalho grita com uma voz tão nua e tão humana, tão 
terrivelmente marcada por uma ironia glacial e uma martirizada 
ternura, que ele nos transforma e nos arranca a pele, nos crucifica e 
nos leva à LIBERDADE LIVRE de todos os possíveis.125 

Claude Bonnefoy considera que o “Seu tom é somente seu, surpreendente e sedutor, 

ao mesmo tempo o de um explorador da linguagem, de um filósofo do ridículo, de um 

louco possuído por secretas verdades”.126 E Jean-Baptiste Baronian, do Magazine 

Littérarie, diz: 

Não se lê todo dia um romance semelhante. O que é uma pena. Vê-
se que A lua vem da Ásia não se parece com nenhum outro livro, 
que Campos de Carvalho é um escritor único, perfeitamente 
original, e que seu universo é um gigantesco grito lançado por 
sobre a vulgar balbúrdia.127 

Merece atenção o que diz Mário Prata sobre o fato de o autor escrever seus originais 

em francês: 

Você – meio emburrado – me mostrou os originais de um livro 
novo que, se não me engano, se chamava Maquinação sem 
máquina, especulação sem espelho. Você escrevia os originais em 
francês, dizendo que a formação das palavras ficava melhor. Você 
nunca publicou este livro, primo.128 

                                                 
124 As citações extraídas da crítica francesa encontram-se na contracapa da terceira edição do livro A lua vem 
da Ásia. Ed. Codecri, 1977. 3o ed. 
125 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. Ed. Codecri. Rio de Janeiro, 1977. 3º ed. 
126 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. Ed. Codecri. Rio de Janeiro, 1977. 3º ed. 
127 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. Ed. Codecri. Rio de Janeiro, 1977. 3º ed. 
128 PRATA, Mário. “Onde andará o primo Campos de Carvalho? Estado de São Paulo, caderno 2. São Paulo, 
30 dez. 1994. 
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Estaríamos trabalhando com traduções? Acreditamos que não. Se o autor escrevia 

seus originais em francês, estes, entretanto, nunca se tornaram públicos, tendo os próprios 

franceses traduzido os textos carvalianos que publicaram, como podemos observar pelas 

cartas129 enviadas ao autor pela editora Albin Michel. 

Parece haver uma concordância entre os críticos em geral, no que se refere às 

características do autor e de sua obra, uma vez que todos apontam, por exemplo, a métrica 

utilizada, o estilo, o humor, a ironia, o anarquismo, o misterioso silêncio, a crítica social, 

além das aproximações com a escrita surrealista. No entanto, não houve qualquer 

abordagem sobre o cômico na obra carvaliana, tampouco lhe vislumbraram o viés teórico-

psicanalítico, tal como nos propusemos a fazer.  

Podemos destacar, em nossa investigação, a aproximação que a crítica tem feito de 

seus textos com o surrealismo. Antônio Olinto, Massaud Moisés, Luiz Gonzaga Vieira, 

Sérgio Santanna, Nelson de Oliveira, dentre outros, ressaltam o símile da obra do autor com 

a escrita surrealista. O próprio autor declarou, certa vez, que teria sido influenciado por 

escritores surrealistas: 

“Comecei a escrever tarde, quarenta anos. Antes eu lia de mais, 
principalmente a literatura francesa. Mas depois deixei de ler para 
escrever, para evitar qualquer influência. Mas não consegui. O 
surrealismo é uma influência minha muito grande, e eram os 
surrealistas que eu lia com preferência”.130 

                                                 
129 Cf. Anexo XII. pp. 129, 130. 
130 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 343. 
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Em outro trecho dessa entrevista, o autor diz que o surrealismo teria sido uma 

solução: “Sérgio – Para você o Surrealismo foi uma solução? Carvalho – Acho que sim. 

Todos os meus livros foram surrealistas e eu não me forcei a isso”.131 

Que aspectos, então, aproximariam a literatura de Campos de Carvalho do 

surrealismo? Tentamos responder a essa questão no tópico seguinte, partindo da hipótese de 

que a obra carvaliana se caracterize como uma escrita polifônica, atravessada por inúmeras 

referências, inclusive a surrealista, como propõem diversos leitores de sua obra, acima 

citados. 

3.2 Um escritor surrealista? 

 
Campos de Carvalho não participa de nenhuma “História da 
Literatura Brasileira”, senão marginalmente, fazendo parte do 
grupo dos que não fizeram parte da nossa formação literária. 

Juva Batella 
 
É o que afirma Juva Batella em seu livro “Quem tem medo de Campos de Carvalho”.132 De 

fato, Campos de Carvalho poucas vezes é mencionado em estudos de história da nossa 

literatura, mesmo assim em meio a um bloco de autores que se assemelham no estilo ou no 

que se refere à época de sua escrita. Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura 

brasileira, cita o autor no capítulo “Outros narradores intimistas”: 

À parte, tentando galgar a fronteira do supra-realismo, lembro 
Murilo Rubião (O Ex-Mágico, 1947), Campos de Carvalho (A 
Lua vem da Ásia, 1956) e um veterano, de raízes modernistas, 
Aníbal Machado (1894-1964).133 (grifo meu). 

 

                                                 
131 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 349. 
132 BATELLA Juva. Quem tem medo de Campos de Carvalho. Ed. 7 Letras. Rio de Janeiro. 2004. p. 46. 
133 BOSI, Alfredo. Tendências contemporâneas. In: História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo. 
Cultrix. 1994. p. 421. 
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 Antônio Olinto, em A literatura no Brasil,134 faz referência a Campos de Carvalho 

junto a muitos outros nomes: 

Além da anterior tentativa de superbrasilidade de Macunaíma e de 
uma ficção urbana metropolitana, de Marques Rebelo, José 
Geraldo Vieira, Ciro dos Anjos, José Conde (...) (...) e a ficção 
experimental de Geraldo Ferraz, Patrícia Galvão, Clarice Lispector, 
Campos de Carvalho, C. Heitor Cony, Autran Dourado, Maria 
Alice Barroso (...) situando-se em nível diferente do vanguardismo 
de Guimarães Rosa.135 
 

Massaud Moisés refere-se mais diretamente ao autor na obra História da literatura 

brasileira,136 em volume dedicado ao modernismo, como citado anteriormente (Cf. p. 55. ). 

Podemos dizer que a literatura de Campos de Carvalho encontra-se, hoje, em 

alguma História da Literatura Brasileira, sendo citado por Alfredo Bosi, Antônio Olinto, 

Massaud Moisés, e também nos catálogos “Os Livros do Século”, do Salão Internacional do 

Livro de São Paulo (1999), e Fantastic, Fantasy and Science Fiction Literature Catalog, 

antologia organizada por Bráulio Tavares publicada em 1992 pela Biblioteca Nacional, na 

Seção de Divulgação Internacional. 

No entanto, se este escritor participa de alguma história literária, aparece sob as 

mais diversas conceituações, seja como autor intimista, anarquista, surrealista, ou como 

participante da família dos super-realistas ou mesmo pertencente ao grupo de escritores da 

literatura fantástica. Ao afirmar que sua “literatura é de lugar nenhum”,137 Campos de 

Carvalho parece ter criado para si um lugar distinto na moderna literatura brasileira. Não 

obstante tal afirmação, ele diz que sua literatura é surrealista e que teve ali suas influências.  

                                                 
134 COUTINHO, Afrânio. O modernismo na ficção. In: A literatura no Brasil, era modernista. Vol. V. Rio de 
Janeiro. Ed. José Olímpio e Universidade Federal Fluminense (EDUFF), 1986. p. 441. 
135 COUTINHO, Afrânio. O modernismo na ficção. In: A literatura no Brasil, era modernista. Vol. V. Rio de 
Janeiro. Ed. José Olímpio e Universidade Federal Fluminense (EDUFF), 1986. p. 441. 
136 MASSAUD, Moisés. Tendências Contemporâneas. In: História da Literatura brasileira, modernismo, 
(1922 – atualidade). São Paulo. Cultrix. 1996. p. 477. 
137 CARVALHO, Campos de. Campos de Carvalho fala de seu nonsense e diz que a prosa não avançou 
depois das vanguardas. Folha Ilustrada. Folha de São Paulo. São Paulo. 29 out. 1996.  
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Mas quem eram os surrealistas? Discutir essa questão nos auxiliará na resposta a uma das 

principais hipóteses levantadas neste trabalho, qual seja: a literatura de Campos de 

Carvalho pode ser entendida como a obra de um surrealista, ou haveria, até, uma 

impossibilidade de classificá-la em algum gênero literário? 

3.2.1 O surrealismo no Brasil 

Nas décadas de 20 e 30, as idéias surrealistas foram absorvidas no Brasil pelo 

movimento modernista. Vetado, o surrealismo não interessou aos “espíritos” brasileiros 

porque pregava a anarquia da beleza, do amor e do estado burguês. Num primeiro 

momento, o conflito com o ideal surrealista foi de ordem estético-cultural. No segundo, de 

ordem político-ideológica.138 Tal veto custou ao poeta surrealista Benjamin Péret139 sua 

extradição. Expulso do Brasil por decreto assinado por Getúlio Vargas e Oswaldo Aranha, 

foi condenado por ser nocivo à tranqüilidade pública e à ordem social, em 10 de dezembro 

de 1931. A edição e os originais do seu livro O Almirante negro foram destruídos pela 

polícia getulista. Simbolicamente, o surrealismo teria sido expulso do Brasil. 

O crítico goiano Gilberto Mendonça Teles, na obra A Escrituração da Escrita140, 

diz que os modernistas brasileiros teriam ignorado o ideário surrealista e optado por não 

estudar suas técnicas e temas, talvez porque visavam a um movimento nacional, e também 

porque estariam calcados em movimentos anteriores como o cubismo, o dadaísmo e o 

futurismo. A escrita automática, por exemplo, poderia “traduzir” a palavra liberdade e a 

imaginação sem limites do futurismo? Para os surrealistas, o sentido da escrita automática 

                                                 
138 NOGUEIRA, Lucila. Estranhas experiências: Cláudio Willer e atualidade do surrealismo no Brasil. 
Revista de Cultura, No 41 – Fortaleza, São Paulo – outubro de 2004. Disponível em 
http://www.secrel.com.br/jpoesia/ag41willer.htm. Acesso em janeiro de 2006. 
139 Benjamin Péret nasceu na França e aderiu, nos anos vinte, ao movimento surrealista e ao Partido 
Comunista, com o qual rompeu, ligando-se ao trotskismo. Viaja para o Brasil em 1929, onde escreve sobre as 
religiões afro-brasileiras, livro sobre a Revolta da Chibata. 
140 TELES, Gilberto Mendonça. A Escrituração da Escrita. Rio de Janeiro. Ed. José Olímpio, 1996. 
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estaria além da linguagem reificada, constituindo uma “nova” linguagem. Cabe observar a 

afirmação de Gilberto Teles, segundo a qual no Brasil não se pode falar em influência 

surrealista antes de 1928. O crítico destaca que as principais revistas da década de 20 não 

abriram espaço para o surrealismo, que “só lá para 1950 chegará por aqui”.141 

No entanto, segundo Robert Ponge,  em  Surrealismo e  Novo Mundo142,  no  Brasil, 

nos anos 30, “é impossível não fazer,  no mínimo, referências a,  entre outros,  Ismael Nery, 

Jorge de Lima, Murilo Mendes e Flávio de Carvalho”.143  

O poeta Murilo Mendes, em sua paródia do poema Canção do exílio de Gonçalves 

Dias, revela um aspecto universalista do surrealismo: 

Minha terra tem macieiras da Califórnia 

Onde cantam gaturamos de Veneza. (...) 

Eu morro sufocado 

Em terra estrangeira. 

Nossas flores são mais bonitas 

Nossas frutas mais gostosas 

Mas custam cem mil réis a dúzia.144 

A representação de uma escrita surrealista no Brasil torna-se mais expressiva a 

partir de 1947. Exemplo disso é Murilo Rubião, com O ex-mágico (1947). Comparado com 

Kafka por alguns críticos, em especial no que se refere às características de A metamorfose, 

os contos de Rubião mostram uma perspectiva que invalida a lógica e a racionalidade, 

sendo as situações absurdas, meros artifícios para o autor questionar a realidade. Em O ex-

mágico, Murilo faz uma sátira à burocracia e à mesmice do cotidiano, podendo-se extrair de 

                                                 
141 TELES, Gilberto Mendonça. A Escrituração da Escrita. Rio de Janeiro. Ed. José Olímpio, 1996. p. 34. 
142 PONGE, Robert. Surrealismo e Novo Mundo. Rio Grande do sul. Ed. UFRGS. 1991. 
143 PONGE, Robert. Surrealismo e Novo Mundo. Rio Grande do sul. Ed. UFRGS. 1991. p. 61. 
144 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa Murilo Mendes. Rio de Janeiro. Ed. Nova Aguilar, 1994. p. 
36. 
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seus relatos significados ocultos, que indicam a natureza polissêmica da obra desse autor. 

Observam-se, assim, traços comuns entre esses dois autores e Campos de Carvalho, 

podendo os três ser incluídos numa mesma “família” estética: a literatura fantástica.  

Na literatura fantástica – ou realismo fantástico – narram-se fatos inconcebíveis, 

inexplicáveis, surreais, que podem causar sensação de estranhamento nos leitores. Esse 

“ar” de irrealidade pode ser visto numa dimensão alegórica, que, por meio do absurdo e do 

inverossímil, alude a nossa realidade concreta – é o leitor que irá escolher um sentido 

realista para os eventos que parecem absurdos e irreais. J.J. Veiga, por exemplo, explora 

situações em que o leitor irá fatalmente lucubrar ao final de cada história, explicando ou 

inventando seu fim. 

Alfredo Bosi cita Campos de Carvalho ao lado de Murilo Rubião e Aníbal Machado 

como autores que teriam participado do Supra-realismo, acima citado. Segundo Ricardo de 

Mattos, no artigo Do Surrealismo,145 era comum referir-se ao movimento surrealista como 

super-realismo, supra-realismo, havendo quem defendesse a expressão sobre-realismo. 

Gilberto Mendonça Teles, em A Escrituração da Escrita, diz que houve no Brasil uma 

vacilação entre essas formas. No entanto, não buscaremos, aqui, distinguir esses termos. 

Tomaremos essas variações acerca do surrealismo francês como todo processo literário que 

rompe com o nexo lógico, o que é uma característica do movimento surrealista. Citaremos, 

assim, uma única definição do termo surrealismo, dada pelo próprio Breton em seu 

Manifesto: 

                                                 
145 MATTOS, Ricardo de. Do surrealismo. Disponível em http://digestivocultural.com/colunistas 
/coluna.asp?codigo=847. Acesso em jan. 2006. 

 64



SURREALISMO, s. m. Automatismo psíquico puro, pelo qual 
pretende exprimir, verbalmente ou por escrito, ou de qualquer outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado pelo 
pensamento, na ausência de qualquer vigilância exercida pela 
razão, para além de qualquer preocupação estética ou moral.146 

Aníbal Machado, figura ativa no modernismo de origens brasileiras, em 1951 

declara sua filiação ao surrealismo. Um dos precursores da escrita surrealista no Brasil, 

Machado canonizou-se com Cadernos de João (1957), e, postumamente, João ternura 

(1965). Sua narrativa desenvolve-se entre a realidade e o imaginário, o sonho e a vigília. 

Em Defunto inaugural, o narrador está morto, como sugerido no primeiro parágrafo: 

Vamos subindo devagar. Quando alcançarmos o espigão, poderei 
saber para onde... Saber, não: desconfiar. Mas os homens não 
falam; apenas exalam um ou outro gemido nas rampas mais fortes. 
Eu não sou tão pesado assim. Pelo contrário: tantos dias exposto ao 
ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindo-me as carnes.147 

O surrealismo pretendia anular qualquer limite, qualquer regra ou imposição. 

Rompeu com as tendências nacionais da arte, ultrapassando fronteiras. Nenhum movimento 

anterior ao surrealismo teve essa influência, visto que outros movimentos limitaram-se à 

adoção de alguns postulados estéticos, à experimentação de certos princípios artísticos; a 

maior recusa dos surrealistas, entretanto, é o fato de não se confinarem voluntariamente na 

pura especulação artística. Nada seria mais estranho ao surrealismo do que a arte pela arte.  

Georg Lukács, em sua Introdução a uma estética marxista, diz que Breton, 

fundador do movimento surrealista, buscou um caminho pelo qual desaparece a distinção 

entre o real e o imaginário, a vida e a morte: chegou ao ponto de não distinguir entre o 

homem normal e o louco. Exigiam um reconhecimento de igual direito, seja qual fosse o 

ponto de vista. 

                                                 
146 BRETON, André. Manifesto do Surrealismo. Rio de Janeiro. Ed. Moraes, 1969. p. 47. 
147 MACHADO, Aníbal. O defunto inaugural. In: A morte da porta-estandarte e Tati, a garota e outras 
histórias. Rio de Janeiro. Ed. José Olímpio. 1982. p. 48. 
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Os surrealistas eram políticos, filósofos, poetas, estudiosos da linguagem, e é à 

linguagem que se vão dedicar. Assim, é nas descobertas de Freud que eles irão encontrar 

uma âncora provisória: 

Abram as portas ao sonho, dêem lugar ao automatismo! Vamos ver 
o homem tal como ele é, seremos homens por inteiro, 
“desacorrentados”, libertos, ousando tomar enfim consciência de 
nossos desejos, e ousando realizá-los. Basta de escuridão! Vamos 
todos viver na “casa de vidro”, ver-nos-emos tais como somos e 
assim poderão nos ver aqueles que o quiserem.148 

Trata-se de uma verdadeira revolução poética, pois o movimento negava a poesia 

tradicional, operando uma ruptura radical. A forma convencional, a métrica poética, foi 

enfraquecida, dando lugar ao texto automático, corrido, ditado pura e simplesmente pelo 

inconsciente, tal como nos sonhos. E, dessa forma, não havia preocupação estética com a 

arte, a beleza em geral, e sempre se demonstrava a indignação e o não-conformismo com a 

sociedade burguesa e o sistema capitalista. 

Campos de Carvalho foi um desses autores. O surrealismo proclamava a 

onipotência do desejo e o direito de sua realização. Assim parece fazer este escritor, que se 

liberta do pensamento lógico-linear, negando-o, mas não como um todo. Apesar da extrema 

coerência lógica na estruturação de seus textos, não tinha intenção de seguir uma lógica. 

Pelo contrário, escrevia numa espécie de associação livre, sem qualquer posicionamento 

lógico: 

Estado – Na primeira frase da Lua, você escreveu “Aos 16 anos 
matei meu professor de lógica, alegando legítima defesa(...)”, mas 
todos os seus livros têm uma lógica implacável... 

Carvalho – Faz mais de trinta anos que escrevi isso, então, 
atualmente eu sei disso. Mas, na época, saiu no tom que em que se 
pensava. Não houve nada sabidamente antecipado. Era a minha 
filosofia no momento. O absoluto desprezo pela lógica. Era a 

                                                 
148 NADEAU, Maurice. História do surrealismo.  São Paulo. Ed. Perspectiva. 1985. p. 19. 
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liberdade de criação. No momento, na Lua, eu não sabia ainda o 
que viria, falei por acaso, no correr da pena, absurdo, antilógica.149 

 

O surrealismo, que implica ir além do realismo, buscava deliberadamente o bizarro 

e o irracional para expressar verdades ocultas, inalcançáveis por meio da lógica. Como o 

espanhol Salvador Dali e o pintor belga René Magritte, Campos de Carvalho usa técnicas 

realistas para apresentar cenas alucinatórias que desafiam o senso comum: “Aos 16 anos 

matei meu professor de lógica (...) e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha 

estado em Paris”.150 

Antes, o surrealismo era visto como uma espécie de abolição à lógica da 

consciência e da inteligência. No entanto, os surrealistas não se achavam fora da realidade. 

Criaram uma atmosfera poética na qual juntavam elementos díspares. O movimento não se 

limitou a uma escrita automática nem à criação artística pura de caráter onírico. O que o 

caracteriza em sua vertente artística é uma forma “especial” de tratar a metáfora e as 

imagens. A partir da modificação dos códigos convencionais, operavam com elementos 

abstratos e ao mesmo tempo concretos. A metáfora é usada como forma de fugir à ordem 

estabelecida, criando imagens que têm força de algo real. Tais imagens apresentam um grau 

arbitrário elevado, escapando ao entendimento pela razão, e se afiguram como realidades 

que pertencem a registros diferentes, causando uma sensação desconcertante, por parecer 

desconhecida. E será esse o artifício usado por Campos de Carvalho. Vejamos este 

exemplo: 

                                                 
149 Entrevista a Antônio Prata. In: “Não gosto de mim trágico”. O Estado de São Paulo, São Paulo, Caderno 2, 
11 abr. 1998. 
150 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 
36. 
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Descobri que não é a Torre de Pisa que está se inclinando, e sim 
toda a cidade de Pisa, com seus prédios e monumentos, e até seus 
habitantes. A torre é a única que, por um fenômeno inexplicável, se 
mantém a prumo. E mostrou com o cigarro a posição exata da 
torre, rigorosamente vertical.151 

O humor, o bizarro, a técnica da escrita automática – em sua primeira fase –, a 

negação da lógica na busca pelo irracional distinguem os textos surrealistas. Aos 

surrealistas, não bastava a realidade aparente para descortinar a Verdade das coisas e para o 

conhecimento total do sujeito. Tinham como expectativa revelar uma supra-realidade para 

aproximá-la da realidade. Operavam, assim, uma ruptura ideológica, política e artística, em 

busca de transformação (revolução). 

O surrealismo estava fortemente engajado nos ideais socialistas e revolucionários, 

mostrando indignação e um não-conformismo com a sociedade burguesa e o capitalismo. 

Lucila Nogueira, em Estranhas experiências: Cláudio Willer e atualidade do surrealismo 

no Brasil, diz que “o surrealismo sempre esteve a serviço da revolução, acreditando que o 

socialismo era a utopia concreta”. 152 Em 1938, no México, Breton e Troski escreveram o 

manifesto “Por uma arte revolucionária independente”.153 Uma das tentativas dos 

surrealistas era justamente libertar o homem de uma vida utilitária, o que confere ao 

movimento um caráter libertário. Outra preocupação era emparelhar uma realidade mais 

profunda com a realidade superficial, para descobrir uma realidade “recalcada”, sufocada 

                                                 
151 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra reunida. Ed. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. 
pp. 341, 342.  
152 NOGUEIRA, Lucila. Estranhas experiências: Cláudio Willer e atualidade do surrealismo no Brasil. 
Revista de Cultura, No 41 – Fortaleza, São Paulo – outubro de 2004. Disponível em http://www.secrel. 
com.br/jpoesia/ag41willer.htm. Acesso em janeiro de 2006. 
153 NOGUEIRA, Lucila. Estranhas experiências: Cláudio Willer e atualidade do surrealismo no Brasil. 
Revista de Cultura, No 41 – Fortaleza, São Paulo – outubro de 2004. Disponível em http://www.secrel. 
com.br/jpoesia/ag41willer.htm. Acesso em janeiro de 2006. 
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em cada sujeito. E será esta a sensação ao ler Campos de Carvalho: um incômodo, 

resultante de uma provocação, como se algo gritasse dentro de nós: 

Estou disposto a lutar, mas não contra mil, contra milhões, e assim 
invisíveis, assim separando-nos uns dos outros, cada transeunte um 
transeunte, fechado em si mesmo como um átomo, como a última 
partícula de um átomo, sem se quer se darem conta, tentando 
convencer-me de que ainda sou eu, de que ainda sou eu, de que 
ainda sou eu.154 

Os surrealistas exploravam temas como a loucura, a razão, a imaginação e a 

liberdade. E o humor era explorado por seu caráter “demolidor”. Podia-se, com ele, 

ridicularizar a realidade e desacreditá-la. Ao demonstrar o ridículo, facilmente se desliga do 

superficial. Com a exploração da imaginação, a capacidade de formar imagens ou de 

combiná-las, eliminava-se o questionamento da possibilidade: tudo era possível, como se 

supõe na loucura. 

Que elementos, então, buscar na obra de Campos de Carvalho que traduzam sua 

literatura como uma escrita surrealista? O autor explora o humor, o nonsense levado às 

últimas conseqüências, trabalhou temas como a loucura, valeu-se da sua imaginação 

delirante, criando cenas alucinatórias que desprezam a lógica, disse que escrevia ao correr 

da pena, sugerindo o artifício da escrita automática, e declarou-se anarquista e surrealista, 

como citado no presente trabalho. No entanto, no que se refere ao modo da escrita 

automática, Campos de Carvalho parece ter empregado mais as oposições entre o concreto 

e o abstrato do que propriamente esse modo de escrita proposto pelos surrealistas. Sua 

originalidade está exatamente na expressão de imagens estranhas, abstratas e ao mesmo 

tempo concretas.  Acima de tudo, a sua narrativa é extremamente concisa em sua lógica do 

                                                 
154 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. In: Obra Reunida. Ed. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997.  p.  
289. 
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absurdo e da subversão. O todo formado pelos enredos é inseparável das partes, na mesma 

medida em que há coerência entre o texto escrito e a conduta do autor. Por meio do jogo de 

oposição entre elementos concretos e abstratos, cria um duplo movimento: converte o 

abstrato em concreto e vice-versa, assim subvertendo-os. Observe-se este exemplo: ao dizer 

que saiu para matar o tempo e que o matou, converte em coisa a categoria geral, abstrata (o 

tempo): “Saí para matar o tempo e matei-o. Quando cheguei em casa o meu relógio de 

pulso havia parado, e numa hora que nada tinha a ver com o tempo que passei na rua”.155 

Ou, inversamente, diz que morou sob uma ponte do Sena sem nunca ter morado em Paris, 

lançando o concreto (a ponte do Sena) numa referência geográfica abstrata: a ponte pode 

estar em qualquer lugar ou em lugar algum. Outro símile subvertido é estar lírico como um 

teatro de ópera (e não como uma ópera), novamente amarrando o abstrato ao concreto: 

“Estou lírico como um teatro de ópera, e é bom que seja assim, que assim esteja, nesta noite 

tão rica em presságios, tão próxima do abismo dos céus e dos abismos do mar”.156 

O legado surrealista em Campos de Carvalho parece-nos inegável, ainda mais que o 

próprio escritor reconhece a influência do gênero em sua obra. No entanto, num certo 

sentido, todo trabalho de arte – escrita, falada ou imagética – que priorize a subjetividade 

ou a exploração das operações mentais, pode ser visto como influenciado pelo surrealismo. 

O termo surrealismo parece ter sido banalizado à medida que o movimento foi-se diluindo 

na vida cotidiana, e hoje, qualquer obra de arte, literatura ou cinema, desde que 

desarticulada, alucinatória ou desconexa, poderá ser classificada como surreal. 

                                                 
155 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Ed. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. 
p. 320. 
156  CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Ed. José Olímpio. Rio de Janeiro. 1997. 
p. 318. 
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Poderíamos, então, dizer que a obra de Campos de Carvalho é surrealista ou que, no 

mínimo, teve toda influência do surrealismo. Também poderíamos enquadrá-la em qualquer 

gênero literário semelhante a este, que tenha caráter transformador e libertário, como a 

literatura fantástica. É válido, ainda, observar Campos de Carvalho como um verdadeiro 

“terrorista” da linguagem, se olharmos de perto a designação que Jean Paulhan dá ao termo: 

Chamam “terroristas” aos destruidores da linguagem, ou seja, aos 
românticos, simbolistas e surrealistas, que querem eliminar por 
completo da linguagem as formas triviais e convencionais, os 
lugares-comuns, e se refugiam dos perigos da linguagem na 
inspiração pura, virginal e original. Lutam contra toda 
consolidação e coagulação da estimulante, fluida e profunda vida 
do espírito, contra toda exteriorização e institucionalização, por 
outras palavras, contra toda “cultura”.157 

 

Hoje, todas essas tendências são absorvidas pela cultura de tal modo, que podemos 

defini-la em torno das variações que podem alcançar, e será esse o destino desse 

“terrorismo”, caso haja aceitação de sua exigência, possibilitando sua entrada nesse “jogo”. 

Assim, a literatura carvaliana só poderá ser classificada ou enquadrada em algum gênero a 

posteriori, depois de absorvida pela cultura, alcançando tantas classificações quanto 

possíveis: surrealista, anarquista, fantástica, marginal, para citar algumas. 

No próximo capítulo, esboçamos um estudo sobre o cômico na obra deste autor, a 

qual fornece elementos significativos para trabalharmos também os conceitos de humor e 

de chiste na literatura. 

 

 

 

                                                 
157 Jean Paulhan. Lês Fleurs de Tarbes, 1941. Citado por Arnold Hauser. “A era do cinema”. In: História 
Social da Literatura e da Arte. Trad. Walter H. Geenen. São Paulo. Ed. Mestre Jou, 1982. p. 1121. 
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CAPÍTULO IV 

O CÔMICO NA OBRA DE CAMPOS DE CARVALHO 
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O riso moderno existe para mascarar a perda de sentido. É mais 
indispensável que nunca. Outrora, ele estancava as insuficiências, 
os defeitos – emplastro que se colocava sobre as pequenas chagas 
de existência. Agora, é a própria existência que está ferida. Só o 
riso, injetado em alta dose, pode mantê-la com vida artificial, sob 
perfusão. Sejamos honestos: a humanidade ri amarelo e não 
somente porque a metade de seus membros é oriental. A explosão 
do riso no ano 2000 foi menos um grito de entusiasmo do que o 
clamor de um mundo que procura ter segurança fazendo barulho no 
escuro. 

Georges Minois 
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4.1 Nopúcarolua vacanachuva 

 
 
Um chiste se faz, o cômico se constata – antes de tudo, nas 
pessoas; apenas por uma transferência subseqüente, nas coisas, 
situações, etc. No que toca aos chistes, sabemos que as fontes do 
prazer, que há de ser fomentado, residem no próprio sujeito e não 
em pessoas externas. 

S. Freud. 
 

No tópico intitulado “Os chistes e as espécies do cômico”158 de seu livro “Os chistes e sua 

relação com o Inconsciente”, Freud ressalta a proximidade do cômico com o chiste e 

distingue uma diferença importante em relação a esses dois termos: o cômico, mais 

especificamente o que Freud chamou de ‘cômico ingênuo’, assim como o cômico de 

maneira geral, é constatado, ao passo que um chiste é produzido159. 

Segundo Freud, “os comentários ingênuos são, naturalmente, mais adequados a uma 

comparação com os chistes do que as atitudes ingênuas, já que é através de comentários e 

não de ações que os chistes usualmente se exprimem”.160 Vejamos esse exemplo dado pelo 

próprio Freud: ‘uma menina de três anos e meio avisa a seu irmão: 

Olha, não coma tanto pudim, senão vai ficar doente e tomar um 
“Bubizin”. “Bubizin”? Pergunta a mãe, ‘O que é isso?’ ‘Quando 
fico doente’, disse a menina autojustificando-se, ‘tenho que tomar 
Medizin’.161 

 

                                                 
158 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 207. 
159 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 208. 
160 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 209. 
161 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 209. 
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Freud usou essa pequena história para ilustrar suas reflexões sobre o fenômeno do cômico, 

quando se dedicou a examiná-lo em “Os chistes e sua relação com o inconsciente”. 162  

Para ele, trata-se de um “jogo de linguagem”.163 De fato, podemos dizer sobre a tese de 

Freud em relação ao cômico, que esse jogo provoca abalos no sentido do discurso: a sua 

significação pode não ter nada de cômico; ao contrário, é a sua formulação que é cômica. 

Produz-se esse efeito pelo desordenamento decorrente da compreensão do emprego da 

palavra (na citação: Bubi-zin); é alcançando o verdadeiro sentido da palavra – que nos 

aparece sem sentido – que o efeito cômico é produzido: “A criança pensava que aquilo que 

o médico lhe prescrevia chamava-se ‘Mädi-zin’ quando era para uma ‘Mädi  [garotinha] e 

concluíra que, quando era para um ‘Bubi’ [garotinho], devia chamar-se ‘Bubi-zin’”.164 

O humor, que pode estar aliado tanto ao cômico quanto ao chiste, é definido por 

Freud como uma das operações psíquicas mais elevadas, e é uma forma de obter prazer 

frente aos embates dolorosos da vida e da inevitável morte. Atua como um substituto para a 

liberação de afetos penosos e é visto como uma habilidade do ser humano para lidar com as 

experiências traumáticas: “(...) as condições para seu aparecimento são fornecidas se existe 

uma situação na qual, de acordo com nossos hábitos usuais, devíamos ser tentados a liberar 

um afeto penoso e então operam sobre este motivos que o suprimem in statu nascendi”.165 

O prazer proporcionado pelo humor se dá ao custo do desvio desses afetos penosos. Trata-

                                                 
162 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 209. 
163 Expressão utilizada por Wittgenstein em sua concepção de linguagem – comunicação e interação –, que 
segue objetivos determinados para os falantes, os quais devem adotar regras na realização desses objetivos. 
Wittgenstein – Vida e Obra. In: Os pensadores. Ed. Nova Cultural. 1999. p. 59.  
164 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 209. 
165 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 257. 
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se, aqui, de uma questão econômica, na qual, para Freud, o afeto penoso pode ser evitado 

total ou parcialmente: “O prazer do humor, se existe, revela-se — não podemos dizer de 

outra forma — ao custo de uma liberação de afeto que não ocorre: procede de uma 

economia na despesa de afeto”.166 Ao criar a “frase” humorística ou espirituosa como 

chamou Freud, o sujeito não foge daquilo que teme, mas, ao contrário, descobre um 

artifício para enfrentá-lo. O humor aparece como algo que se produziu pontualmente e de 

forma original, a partir da realidade que o ameaça. O jogo de linguagem que se representa 

torna-se uma ação eficaz na medida em que o sujeito pode enfrentar essa situação. 

Em 1905, Freud empenhou-se na elaboração da sua teoria sobre o inconsciente. E 

foi nos estudos sobre o chiste que fortaleceu sua concepção formulada na primeira tópica 

(Inconsciente, pré-consciente e consciente). No chiste não encontramos apenas o prazer do 

jogo, mas também o prazer de expressar, de forma dissimulada, sentimentos eróticos e 

agressivos, ultrapassando as restrições sociais, culturais e/ou religiosas. Frente aos 

obstáculos que a pulsão pode encontrar para sua satisfação, essa seria uma saída indireta, 

“transgressora”. 

O chiste diz aquilo que não pode ser dito. Em O rei Lear, de Shakespeare (1606), 

por exemplo, o bobo da corte, figura indispensável ao rei, é o escolhido para denunciar a 

verdade, justamente por não ser levado a sério. O prazer obtido com as palavras abre portas 

para algo maior, um outro tipo de prazer, que resulta da suspensão de forças que inibem os 

impulsos recalcados. Assim, o chiste é produzido por um compromisso entre os impulsos 

inconscientes e as exigências críticas, tendo como objetivo proporcionar prazer. 

                                                 
166 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 257. 
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Freud voltará a se ocupar do humor em 1927. Ao formular a segunda tópica (Isso, 

Eu e Supereu), o humor ofereceria ao sujeito uma resposta apaziguadora; o sujeito tomaria 

partido na relação existente entre o eu e o supereu, diante da súbita transferência dos 

investimentos libidinais vindos do eu, frente às ameaças de um perigo iminente. Nessa 

circunstância, o Supereu só admitiria uma piada – não a piada em si, mas a intenção que se 

transmite com ela. Essa intenção é o que se quer velar. Ou, de maneira inversa, o que se faz 

desvelar e que não poderia ser aceito de outra forma pelo nosso juízo crítico. Vejamos este 

exemplo do próprio Freud em Os chistes e sua relação com o inconsciente: “Um 

vagabundo que estava sendo levado à execução em uma segunda feira, comentou: ‘É, a 

semana está começando otimamente.’”.167 Segundo Freud, esse é um chiste cuja confecção 

envolve o humor patibular (Galgenhumor). Exemplo análogo a esse, também de Freud, é o 

de um vagabundo que pede um lenço para cobrir o pescoço a caminho da execução, sob a 

desculpa de não pegar um resfriado. Nesses dois exemplos, Freud observa que o homem se 

agarra ao seu habitual, na tentativa de recusar tudo que possa destruir esse eu, evitando o 

desespero. 

No lugar da verdade, que se coloca como desprazerosa, damos lugar ao riso; o riso 

irrompido por forças vitais internas (pulsão) e que podemos encontrar no centro da tragédia 

humana. Talvez por isso tenha seduzido tanto a época contemporânea, marcada fortemente 

pelo ambíguo, o nonsense e as dificuldades de uma realidade trágica. Desde a Grécia 

antiga, o riso foi a forma socialmente aceita para descortinar realidades avassaladoras. Ao 

longo dos anos, sofreu diversas modificações culturais. Na pilhéria ou no carnaval, por 

exemplo, podia-se ridicularizar o que era imposto pela força dominante. A caricatura, as 

                                                 
167 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 258. 
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fantasias, as piadas, são recursos usados para transgredir e denunciar uma realidade 

encoberta e desagradável. Em Campos de Carvalho, quando menos se espera, rimos de algo 

que, uma vez feito sobre este um juízo crítico, não achamos graça nenhuma. Pelo contrário, 

sentimos um incômodo. É essa ambigüidade que nos vai interessar, na medida em que pode 

assemelhar-se aos mecanismos do cômico, do chiste e do humor. 

 
4.1.1 O riso de Bergson 

 
Quando a matéria consegue espessar assim exteriormente a vida da 
alma, congelar seu movimento e contrariar sua graça, obtém um 
efeito cômico do corpo. 

Henri Bergson. 
 

Segundo Bergson, em O riso: Ensaio sobre a Significação da Comicidade, a definição do 

cômico, se assim podemos resumir, dá-se pela aplicação do “mecânico sobre o vivo”. 

Quando, por exemplo, uma pessoa que passa pela rua tropeça e cai, torna-se motivo de riso 

para os transeuntes. Isso ocorre porque, ao invés de desviar-se do que lhe causaria a queda, 

a pessoa continuou a dar um passo mecânico que, por uma “obstinação do corpo, por um 

efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, os músculos continuaram imprimindo o 

mesmo movimento quando as circunstâncias pediam outra coisa”.168 O resultado é o efeito 

cômico. Bergson descreveu essa situação e chamou-a de “cômico acidental”. Descreveu 

ainda outras formas do cômico: o das formas, no qual uma deformidade do corpo poderia 

provocar o riso; dos gestos, em que a mímica pode nos parecer engraçada; e o de situação, 

que no estudo de Bergson restringe-se ao teatro – quando uma ação ou situação toma certas 

medidas, pode provocar ações de todo tipo, inclusive o riso. Todas essas formas do cômico 

descritas por Bergson vinculam-se à fórmula do “mecânico aplicado sobre o vivo”. Além 

                                                 
168 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. Martins Fontes. São Paulo. 2001. p. 7. 
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disso, para ele o riso tem uma função reguladora das tensões sociais. Ou seja, na medida em 

que o riso ganha função social, rimos daquilo que é preciso para restabelecer o laço social: 

Toda rigidez do caráter, do espírito e mesmo do corpo é, pois, 
suspeita para a sociedade, por ser signo de uma atividade que 
adormece e também de uma atividade que isola, que tende a se 
afastar do centro comum em torno do qual a sociedade gravita (...). 
Essa rigidez é o cômico, e o riso seu castigo.169 

 
Assim, o projeto bergsoniano tenta fixar a significação do riso na idéia de que o 

homem ri para corrigir essa rigidez. Outras formas de cômico descritas por Bergson são o 

exagero e a degradação. Em Campos de Carvalho, o exagero é levado ao extremo. Na 

introdução ao Púcaro, a “Explicação necessária”, “Os prolegômenos” e a “Explicação 

desnecessária” são feitos na mais pura solenidade das palavras, em terceira pessoa, com 

ares científicos. A carta ao diretor do Museu da Filadélfia também é um exemplo desse tipo 

cômico descrito por Bergson. Exagero que também pode ser observado em outras 

passagens, como neste jogo de aliteração: 

Disse que ato sem ata é como pato sem pata, regato sem regata, 
mato sem mata, e ameaçou abandonar o conclave para ir fazer uma 
vista a Rosa, que pelo menos tinha as suas regras. Gritei 
delicadamente que se ele se retirasse por causa de uma simples ata, 
que afinal não ata nem desata, seu ato seria tomado como um 
desacato, dele e do seu gato, e não mais haveria o seu prato, no dia 
imediato, diante do suflê de batata. Este último argumento soou 
decisivo.170 (grifo nosso) 

 
Ou neste exemplo de cômico por degradação: 

Isso me lembra um incunábulo que vi certa vez na biblioteca do 
Vaticano, do século XIII ou XIV se não me engano, e que trazia 
este título (em latim) bastante sugestivo: “NO QUE PENSAM OS 
ADOLESCENTES QUANDO NÃO ESTÃO PENSANDO EM 
SEXO”. Suas quatrocentas e tantas páginas vinham em branco 
naturalmente, um pouco amarelecidas pelo tempo, e só no final se 
lia a advertência FINIS, em belas letras góticas. Propus a tradução 
de obra tão erudita a um editor de Florença, mas como ele não 

                                                 
169 BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre a significação do cômico. Martins Fontes. São Paulo. 2001. pp. 
14/15. 
170 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. p. 72. 
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concordasse em suprimir aquele tópico final, que me parecia uma 
excrescência, a idéia não foi avante.171* 

 
Considerando a nota de pé de página do original, encontramos nessa citação os dois 

processos descritos por Bergson – a degradação e o exagero. Se considerarmos verdadeiras 

as informações históricas do editor, a personagem estaria a degradar instituições e pessoas, 

misturando-as a um tipo de sexologia “barata”. Ao contrário, se desconfiamos dessas 

informações, não nos escapa o exagero temporal ali descrito. 

Segundo Bergson, tudo que fornece elementos para que se pense em algo inanimado 

produz um efeito cômico. As divergências entre o vivo e o inanimado, em tais casos, 

poderiam provocar o riso. Para Freud, essa fórmula exprime-se como “mécanisation de la 

vie”.172 Freud considera que tudo que é vivo difere de “tudo o mais” e requer uma certa 

despesa para sua compreensão. Enquanto para Bergson essa comparação pode ser cômica, 

como nos casos que ele chamou de cômico de situação, para Freud uma situação específica 

não seria a fonte geradora do prazer cômico, mas, sim, a expectativa gerada por uma dada 

situação. Quando rimos, a despesa descarregada com o riso torna supérflua essa 

expectativa. De acordo com ele, a fórmula se aplica a todos os casos que Bergson considera 

como rigidez cômica e que estariam reduzidos à comparação entre a despesa com a 

expectativa e a despesa requisitada na compreensão de algo que persiste como sendo 

idêntico: uma comparação se torna cômica à medida que se eleva o nível da despesa com a 

                                                 
171 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. p. 22. * Em 
nota de pé de página no original – “O título da obra, atribuída ao célebre humanista florentino Niccolo 
de’Niccoli, é: “Aquilo em que, 60 minutos por hora, 24 horas por dia, 30 dias por mês e 12 meses por ano 
pensam os adolescentes, as crianças e as criancinhas quando não estão pensando em sexo.” Existem pelo 
menos duas traduções conhecidas, uma para o venezuelano e outra para o volapuque, sendo esta última 
bastante incompleta, sem o título e a advertência final. (Nota do Editor.)” 
172 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 1976. p. 236. 
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abstração quando duas coisas são comparadas.173 Freud afirma que o prazer cômico não é 

atribuído ao contraste entre duas coisas comparadas, mas, sim, à diferença entre as duas 

despesas com a abstração provocada pelo contraste. Para ele, há uma diferença quantitativa 

entre essas despesas, e, quanto maior a despesa gerada, maior a intensidade do riso. Freud 

baseia-se na multiplicidade e plasticidade das coisas vivas e parte do exemplo da mímica 

para dizer que “a fonte do prazer cômico não seria o cômico da situação, mas o da 

expectativa”.174 A condição básica que determina o prazer cômico encontra-se na despesa 

que se tem quando se cria uma expectativa; no entanto, essa diferença não leva 

inevitavelmente à produção do prazer. 

Freud irá fazer menção ao projeto de Bergson três vezes em seu trabalho sobre os 

chistes. No entanto, somente uma citação foi vista positivamente por Freud: a de que 

Bergson vê nos jogos infantis a origem da comédia. Bergson parte do pressuposto de que 

muitas situações consideradas cômicas estariam calcadas em recordações infantis, 

explicando o cômico como algo que se produziu posteriormente às alegrias da infância. 

Freud referiu-se ao chiste como algo análogo aos jogos infantis, como palavras e 

pensamentos que tivessem sido frustrados pela crítica racional, mas não reconhece que o 

cômico possa ter suas raízes na infância.  Por comparação, Freud diz que uma criança só 

seria capaz de criar em nós um sentimento cômico se esta, por sua vez, tivesse uma conduta 

parecida com a do adulto. Isso produziria no adulto algo que Freud chamou de prazer 

                                                 
173 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 1976. p. 237. 
174 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 237. 
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puro.175  Segundo Freud, uma criança não teria o sentimento do cômico, contrapondo o 

prazer puro no adulto ao prazer da criança. Dessa forma, buscou demonstrar que falta às 

crianças o sentimento do cômico. Freud parte da seguinte sentença para formular sua 

hipótese: “assim o faz ele”, “assim devo fazê-lo, assim o faço”. Uma criança não dispõe da 

segunda sentença, e sua compreensão só é possível por imitação: 

A educação da criança apresenta-lhe um padrão; ‘assim se deve 
fazer’. Se agora ele utiliza o padrão ao fazer a comparação, 
concluirá facilmente: ‘ele não faz certo’ e ‘eu posso fazer melhor’. 
Neste caso, ri-se de outra pessoa, no sentimento de sua própria 
superioridade.176 

 
Freud parece dizer que o recalque é socialmente determinado. Ao longo de uma 

faixa etária que corresponde ao desenvolvimento das faculdades mentais, o prazer infantil 

ficaria bloqueado. Quando unificamos duas idéias estranhas entre si, se o fizéssemos sob a 

condução do pensamento lógico percorreríamos um trajeto complicado e difícil para 

compreendê-lo. Entretanto, se o fizermos sob o aspecto da frase espirituosa, como chamou 

Freud, esse “curto-circuito” da formulação espirituosa na frase proporcionaria uma grande 

economia na despesa psíquica. Esse tipo de jogo com a linguagem é característico do 

brincar infantil com as palavras. A criança experimenta, ainda que sem saber o sentido das 

palavras, o prazer de brincar com os vocábulos. Ao longo do tempo, vamos restringindo a 

possibilidade de retornar a essa experiência que sentimos como agradável na infância, em 

detrimento das exigências da racionalidade. À medida que a razão crítica vai-se fortificando 

em nós, ficaríamos expostos ao ridículo, deixando para trás aquilo que conduz ao contra-

senso.   

                                                 
175 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 252. 
176 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 252. 
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Para Freud, o cômico é algo que se passa entre duas pessoas: uma que constata o 

cômico, e outra sobre quem se constata algo cômico.  Uma terceira pessoa, à qual se pode 

contar a coisa cômica, em nada acrescentaria ao processo, a não ser intensificá-lo.177 Freud 

descreve o humor como uma das espécies de cômico. Sendo uma forma de obter prazer 

frente aos afetos penosos, o humor completaria seu percurso em uma única pessoa, sem que 

esta necessite comunicá-lo a alguém. O humor poderá acompanhar um chiste ou estar 

ligado a alguma espécie de cômico. No entanto, estaria mais próximo do cômico da 

expectativa do que dos chistes, segundo Freud. Tanto o humor quanto o cômico se 

situariam no pré-consciente, ao passo que os chistes se formam de um compromisso entre o 

inconsciente e o pré-consciente. A diferença entre o cômico e o humor dá-se, então, pela 

diferença na despesa psíquica. Essa diferença surge entre o que é do outro e o que é do eu 

no caso do cômico, para cuja constatação é preciso mais de uma pessoa. Já os chistes 

necessitam de uma terceira pessoa (ouvinte), sendo a segunda dispensável para que ocorra. 

Um chiste executaria no ouvinte uma trajetória no inconsciente, além de outra, que passaria 

superficialmente como algo que se verbalizou, tendo emergido do pré-consciente para a 

consciência. 

Todos os três casos – humor, cômico e chiste – são gerados para se obter uma 

economia na despesa psíquica. Essa economia, de acordo com Freud, é geradora de prazer: 

O prazer nos chistes pareceu-nos proceder de uma economia na 
despesa com a inibição, o prazer no cômico de uma economia na 
despesa com a ideação (catexia) e o prazer no humor de uma 
economia na despesa com o sentimento.178 

 

                                                 
177 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 207. 
178 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 265. 
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 Que relação podemos fazer entre escritor, personagem e leitor, para constatar o 

cômico, o humor e o chiste em uma obra? O autor narra a coisa cômica através do que ele 

faz viver suas personagens; e o leitor constata a cena cômica vivenciada pelas mesmas. 

Ocorre uma espécie de pacto entre o escritor e o leitor, que é convidado a entrar em um tipo 

de jogo lingüístico. O efeito cômico surge, para o leitor, da compreensão que ele tem desse 

jogo. No entanto, o cômico não passaria necessariamente por um relato, ao passo que o 

chiste é um relato e estaria mais próximo da atividade do escritor. 

Diante do exposto, como situa-lo em relação à obra de Campos de Carvalho? 

 
4.1.2 O vaso noturno 

Uma das representações lúdicas que se observa na obra de Campos de Carvalho, 

que leva à produção do cômico, é o nonsense. Descrito por Freud como uma das espécies 

de chiste e do cômico, é na inocência que reside a particularidade do nonsense. A pessoa 

que o produz, neste caso o autor, o faz de forma ingênua, sem o menor esforço, usando sua 

forma de expressar e de pensar de maneira simples e normal.179 O autor declarou, vale 

lembrar, que escrevia ao correr da pena, sem a menor intenção de seguir uma lógica. Essa 

inocência é descrita por Freud como um “caso marginal do chiste; emerge quando, na 

fórmula de construção dos chistes, reduzimos o valor da censura a zero”.180 Exemplo disso 

é a aplicação, no discurso, de fórmulas lingüísticas que produzem sensações 

desconcertantes e absurdas, com elementos contraditórios, como no caso do nonsense. 

Vamos a isso: “Está aí fora um sujeito que diz que não existe. – Mande entrar assim 

                                                 
179 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 211. 
180 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 211. 
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mesmo”.181 Essa produção assemelha-se ao chiste em sua forma e conteúdo: “efetua um 

uso impróprio das palavras, um nonsense ou um smut”.182 Suspenso o juízo crítico, 

formamos uma imagem que nos parece absurda: como pode estar à porta uma pessoa que 

não existe? E, se não existe, como posso mandá-la entrar? É justamente essa constatação 

que produz o efeito cômico. Mas constatação de quê? Da contradição aparente? Vejamos 

este exemplo de Freud: 

                                                

A. Tomou emprestado de B. um caldeirão de cobre e após devolve-
lo foi acionado por B. já que o caldeirão tinha agora um grande 
furo que o tornava inutilizável. Sua defesa foi: ‘em primeiro lugar 
nunca tomei emprestado um caldeirão de B.; e em segundo lugar o 
caldeirão já estava furado quando eu o peguei emprestado; e em 
terceiro lugar, devolvi-lhe o caldeirão intacto’.183 
 

Cada uma das respostas dadas por A. são válidas por si. No entanto, contradizem-se 

ou excluem-se mutuamente. Segundo Freud, esse é um exemplo puramente cômico. O 

nonsense é gerado pelo uso do “e”, e não do “ou”, na formulação da resposta. Usando o 

“ou”, teríamos uma justaposição simultânea de três idéias, retirando, assim, a carga de 

nonsense.184 Parece haver algo mais no nonsense, gerado no discurso, que desempenha uma 

função psíquica, qual seja: a produção de prazer. Quando nos deparamos com algo absurdo, 

operam em nosso psiquismo duas forças opostas: o nosso juízo crítico, no caso suspenso; e 

outra força, regida por motivos inconscientes, a pulsão. Assim, o eu coloca-se em relação a 

essas duas forças. E o que suspendemos, ou seja, o significado que ocultamos, é percebido 

 
181 CARVALHO, Campos de. O Púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 
348. 
182 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 211. 
183 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 80. 
184 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. pp. 232, 233. 
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juntamente com o sentido aparente da formulação na frase, e por isso o fato parece-nos 

absurdo, por conter idéias opostas. Para Freud, o prazer gerado origina-se da suspensão de 

inibições que estaríamos prontos a julgar por meio do juízo crítico. A condensação de duas 

idéias opostas produziria o efeito cômico, gerando no psiquismo uma economia. E o alívio 

da despesa psíquica acarretaria no prazer que encontramos no nonsense, por exemplo. 

O nonsense é muito explorado por Campos de Carvalho. Vamos a esta passagem de 

A lua vem da Ásia: “Exatamente: a noite foi feita para os galos dormirem e os insones 

roerem a sua insônia. Roerem – não disse bem?”185 (grifo do autor). O artifício aqui usado 

na produção de nonsense está na conversão do abstrato em concreto. Transforma a 

categoria abstrata ‘insônia’ em algo concreto, que se pode roer. Isso é recorrente na obra do 

autor, sendo uma das formas do cômico que se destaca em seus livros. E os absurdos 

provocados pela ordenação das frases também podem assemelhar-se aos sonhos. 

O discurso consciente é lacunar, já dizia Freud. No lapso e no trocadilho, por 

exemplo, esse discurso dilacera-se, parece perder a lógica linear. Tal como o sonho, essas 

manifestações traduzem as chamadas formações do inconsciente. Para Freud, os sonhos são 

“realizações de desejos inconscientes”.186 Poderíamos dizer o mesmo de um livro? Ou seja, 

aplicaríamos ao livro a mesma interpretação que se dá ao sonho, decantando dele um 

conteúdo manifesto (aquilo de que nos lembramos de forma mais ou menos imprecisa, ao 

acordar) e um conteúdo latente (mais rico de significado e que geralmente aparece sob 

vestes ocultas, veladas)? De acordo com essa fórmula, diríamos que um poema, conto ou 

romance, seria uma espécie de sonho. Um sonho dirigido, coordenado, não só pelo nosso 

                                                 
185 CARVALHO, Campos de. A lua vem da Ásia. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 
40. 
186 FREUD, S. A interpretação de sonhos. In: Edição Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund 
Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 1976. 
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inconsciente, mas por outra pessoa: o autor e sua criação. A catarse que pode produzir um 

romance ou uma obra ficcional leva-nos a uma experiência análoga à experiência onírica. 

Sem nos colocar fora do cotidiano, imprime neste, pelo menos no espaço de tempo da 

leitura, um “sonho na terra”. Que sonho é esse? Para compreendermos bem essa “supra-

realidade” dos livros, dizemos: estes são sonhos alheios, planejados por outras pessoas. Ao 

leitor, caberá decidir que sonho ele quer. Em Campos de Carvalho, mais especialmente em 

O púcaro búlgaro, levamos para casa o sonho de uma expedição que, veremos, não existe. 

Tal como os absurdos de um sonho, esse absurdo pode ser uma das formas de manifestação 

do cômico. Se forem necessárias pelo menos duas pessoas para constatarem o cômico, o 

leitor estará no lugar daquele em que se fez constatar o cômico. O autor cria uma situação 

que, até que o leitor perceba a sua intenção, o riso, se houver, é mais um riso “amarelo” do 

que decorrente da situação cômica que vivem as personagens. 

 Para Freud, os chistes são mais do que um “juízo lúdico”; representam uma 

economia psíquica, uma condensação de elementos sem a formação de algo substituto, 

podendo-se dizer que essa seria a sua característica mais ampla. O que isso quer dizer? Que 

ao pronunciar ou escutar um chiste, economizo a expressão crítica ou a formação de um 

juízo. O riso provocado pelo chiste é, em suma, o que se fez economizar. Tomemos um 

exemplo que o próprio Freud toma emprestado de Heine, em seu Reisebilder187, mais 

precisamente na parte intitulada ‘Os banhos de Lucca’, na qual um agente de loteria, 

Hirsch-Hyacinth, conta ao poeta sobre suas relações com o Barão de Rothschild, dizendo 

finalmente: “É tão certo como Deus há de me prover todas as coisas boas, Doutor, sentei-

me ao lado de Salomon Rothschild e ele me tratou como um seu igual – bastante 

                                                 
187 Reisebilder III, parte II, cap. VIII – nota acrescentada por Freud em Os Chistes e sua relação com o 
Inconsciente, In: Edição Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral 
de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 1976. p. 29. 
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familionariamente.”188 Temos aqui a condensação de duas palavras – familiar e milionário. 

Do ponto de vista econômico, nessa sentença “familionariamente” exprime duas idéias: 

tratou-me como um familiar, tanto quanto é possível para um milionário. A técnica do 

chiste nesse caso pode ser descrita como uma “condensação acompanhada pela formação 

de um substituto”.189 A formação substitutiva desse exemplo, uma palavra composta, é em 

si mesma incompreensível. Mas no contexto torna-se compreensível e reconhecível, com 

pleno sentido – “é o veículo compelidor-do-riso no chiste”.190 

4.1.3 A cama galopante 

A obra de Campos de Carvalho vale como exemplo de uma variedade de chistes, 

alguns dos quais tomaremos como exemplo para explicitar seu funcionamento. Para tal, 

analisaremos O púcaro búlgaro, publicado a primeira vez na Coleção O Homem que Ri. 

Vejamos este primeiro exemplo: “Para ele, Rosa a empregada faz parte da decoração ou do 

mobiliário – mal sabe que às vezes durmo com essa poltrona na cama”.191 (grifo meu) Aqui 

não se trata de um chiste de condensação de palavras com a formação de um substituto. 

Mas damos ênfase ao duplo sentido que o autor dá à palavra “poltrona”. A formação de um 

substituto, ou um outro sentido para essa palavra, só será possível se o leitor o fizer. Essa 

construção está mais próxima do nonsense e do humor causado pelo duplo sentido da 

palavra, do que propriamente de um chiste por condensação. Não são duas palavras 

                                                 
188 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 31. 
189 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 33. 
190 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 33. 
191 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1995. p. 
322. 
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condensadas, mas uma palavra que condensa dois sentidos, além de aludir ao seu sentido 

próprio, gerando o nonsense. A palavra poltrona é, aqui, uma chave interpretativa. Já tem 

seu significado próprio e causa no leitor, por isso, um estranhamento, uma idéia de absurdo: 

não se dorme com uma poltrona na cama. Porém, a personagem refere-se a Rosa como uma 

poltrona. Poderíamos dizer “potrona” ou potro – nome que damos à égua ainda nova? O 

significado comum da palavra poltrona tem aqui seu sentido mais puro: é na Rosa que a 

personagem senta, como sentamos numa poltrona. Tal como ilustrado na primeira edição 

do púcaro, pelo desenhista Poty.192 Por outro lado, alcançando o segundo sentido, dizemos: 

mal sabe ele que às vezes durmo com essa “égua” na cama. Aqui temos a formação de 

chiste e de nonsense condensados em uma palavra: poltrona. O nonsense está claro pelo 

sentido absurdo da frase, e o chiste é dirigido ao leitor, se este der à palavra poltrona outro 

significado – égua –, quando então dizemos tratar-se de um chiste obsceno ou agressivo. Na 

frase, fica claro para o leitor que é a Rosa que a personagem leva para cama, e não uma 

poltrona no seu sentido estrito. Numa interpretação mais ampla, o recurso usado também se 

assemelha ao cômico, em que a sexualidade e a agressividade expõem as pessoas ao risível. 

Seria também uma ironia? Voltaremos a isso adiante. 

Passemos agora a examinar outro exemplo de chiste com propósito hostil. Neste, o 

narrador-personagem do Púcaro recebe em sua casa Expedito, outra personagem que logo 

se incorpora à expedição. É quando Hilário inicia um interrogatório com Expedito: 

- É casado? 
– Sim e não. 
– Tem filhos? 
– Não e sim. 
– Emprego? 
– Sim, isto é, não. 

                                                 
192 Cf. anexo XIII. p. 131. 
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Aquilo não levava a saída nenhuma, e achei mais prudente tratar 
logo das coisas mais fundamentais. Expedito, agora mais para o 
roxo, abancara-se a muito custo numa das cadeiras, o mais longe 
possível do professor. 
– Quer dizer que... 
– Sim e não – fiz sem querer. E por acaso era a resposta exata.193 

 

O chiste hostil permite explorar no outro algo de ridículo, o que não trataríamos de 

forma aberta e consciente. Dessa forma evitam-se as restrições, abrindo fontes de prazer 

que não poderiam estar acessíveis. Nesse exemplo, o que está encoberto é que a fala de 

Expedito não leva a lugar algum. A resposta “sim e não” leva a saída nenhuma. Assim, 

submete-se o interlocutor (no caso a personagem) a uma subordinação prazerosa, sem que 

ele faça uma investigação mais atenta do que se passa. E o leitor, por sua vez, constata o 

chiste. 

Merece atenção o fato de que o chiste aparece de forma pontual e original. Neste 

último exemplo, o narrador-personagem acrescenta à sua fala: “fiz sem querer” e “por 

acaso era a resposta exata”. A originalidade está naquilo que lhe escapa, nesse “fiz sem 

querer” e que também é pontual – referindo-se ao “sim e não”. Outra pontualidade, no 

sentido de uma assertiva que se construiu pontualmente: uma “resposta exata”, expressão 

que encerra as idéias condensadas no chiste, e que lhe é indispensável. Como disse Freud:  

Apenas quando estamos certos disso é que nos rimos ao invés de 
indignarmo-nos. Assim tomamos em consideração o estado 
psíquico da pessoa produtora, e nos introduzimos nele, tentando 
compreendê-lo por comparação com o nosso próprio. Tais 
processos de empatia e comparação é que resultam na economia da 
despesa, que descarregamos pelo riso.194 

 

                                                 
193 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 
338. 
194 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 212. 
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O chiste se faz. Enquanto no cômico o objeto é a pessoa sobre quem se fez constatar 

algo risível, no chiste essa relação é diferente. Se no cômico a pessoa a quem se relata o 

chiste não é indispensável, no chiste torna-se indispensável. A segunda pessoa, no caso do 

chiste, que será aqui a personagem, não corresponde à pessoa-objeto. O chiste se dirige à 

terceira pessoa, que pode constatá-lo. Segundo Freud, “o processo psíquico nos chistes se 

cumpre entre a primeira pessoa (o eu) e a terceira (a pessoa de fora) e não, como no caso do 

cômico, entre o eu e a pessoa que é objeto”.195 Assim, o pacto entre autor e leitor, a que nos 

referimos anteriormente, encontra explicação nessa fórmula dos chistes. É o leitor que irá 

vislumbrar o sentido do chiste contido no jogo de linguagem. De acordo com Freud, os 

chistes são verbais e operam com jogos de palavras, ocorrendo também por semelhança 

fônica. Como nos chistes em que se usam nomes próprios, geralmente hostis em seu 

propósito. Exemplo disso é a personagem Ivo que viu a uva, que pode ser visto como uma 

crítica ao nosso antigo ensino público, 196 ou simplesmente como um jogo de aliteração. 

 Quanto ao fato de nos perguntarmos se O púcaro búlgaro teria a estrutura de um 

chiste, responderíamos: “sim e não”. E não dizemos isso “sem querer”. Mas pode ser a 

“resposta exata”. Para tomar todo um texto como chiste, se isso é possível, temos que levar 

em consideração o seu propósito ou, antes, o propósito do autor com a criação dessa obra. 

Campos de Carvalho convida-nos a acompanhar as suas personagens nessa empreitada 

absurda: chegar à Bulgária para verificar se tal país existe e, caso se confirme sua 

existência, verificar a autenticidade de púcaros búlgaros. Ao embarcarmos nessa “nau de 

todos os loucos”, verificamos, no final, que não houve expedição alguma. É certo: levamos 

                                                 
195 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 168. 
196 A expressão Ivo viu a uva foi usada na escola para ensinar a ler e escrever. Pode ser encontrada nas antigas 
cartilhas de português. Hoje, esta expressão caiu em desuso, sendo um recurso ultrapassado.  
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algum tempo para descobrir que fomos enganados. Rimos de uma “partida” que é na 

verdade uma “partida” de pôquer, e não a partida rumo à Bulgária em uma expedição. 

Suspendemos nosso juízo crítico até que concluímos: o autor nos fez de bobo. Tomando o 

enredo da história, poderíamos dizer que se trata de um chiste. Por outro lado, podemos 

caracterizar o livro como uma obra de humor, ou afirmar apenas que ali se observa o 

cômico. É o que se constata pela observação do que vivem as personagens. Ficamos de 

fora, observando. Já no chiste, estamos completamente implicados no processo. Os chistes 

estão ligados a processos inconscientes, o que não ocorre no gênero cômico: “No chiste, 

esta terceira pessoa é indispensável para a completação do processo de produção de prazer; 

entretanto, a segunda pessoa pode estar ausente”.197 O prazer provocado por uma “partida” 

que não parte para lugar nenhum é possível porque suspendemos a idéia de que fomos 

enganados. E temos, então, um efeito cômico: os expedicionários não alcançaram o 

objetivo. Nesse caso, o riso confirma-se pelo caráter cômico. Rimos de uma segunda pessoa 

(personagem), em quem se fez constatar o cômico. O riso provocado é, em suma, um 

dispêndio de energia economizada. Para evitar o desprazer, rimos em vez de fazer um juízo 

crítico. Ainda assim, podemos concluir nosso engano; e o autor nos conduz a isso, com o 

desfecho do texto. Poderíamos dizer que o autor teria criado uma situação cômica na qual 

ele próprio vislumbraria um certo prazer, uma vez que somos aquele em que se fez 

constatar o cômico? 

4.1.4 “Onde está o salvador?” 

Além dos chistes, destaca-se na obra deste autor a ironia, que também pode ser uma 

das fontes de prazer e de riso. Através da ironia, pode-se dizer o contrário do que se quer 

                                                 
197 FREUD, S. Os Chistes e sua relação com o Inconsciente. In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 207. 
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dar a entender. Empregamos um sentido oposto para definir ou denominar algo por meio do 

contraste, além de criar ou ressaltar algum efeito humorístico. A ironia, para Freud, está 

muito próxima dos chistes e é também uma das subespécies do cômico, sendo uma forma 

de proporcionar prazer: 

Proporciona à pessoa que a utiliza a vantagem de capacitar-se 
prontamente a evitar as dificuldades da expressão direta, por 
exemplo, no caso das invectivas. Isso produz prazer cômico no 
ouvinte, provavelmente porque excita nele uma contraditória 
despesa de energia, reconhecida como desnecessária.198 

 
O contraste ou incongruência entre o resultado real de uma seqüência de 

acontecimentos e o que seria o resultado normal ou esperado pode provocar o riso em outra 

pessoa. Porém, a pessoa a quem se dirige uma ironia pode não rir, e ser despertada por 

sentimentos hostis. Já uma terceira pessoa que participe do diálogo pode “cair” no riso. 

Essa característica aproximaria a ironia e o chiste, na qual a representação pelo contrário é 

um dos métodos. Em Campos de Carvalho, essa ironia pode ser detestável se o leitor se 

colocar no lugar daquele a quem se dirige a ironia, o que pode levar esse leitor a abandonar 

o texto. Talvez por isso esse escritor tenha sido considerado um maldito. Certa vez, ele 

declarou que sua mulher, Lygia, ao reler O púcaro, para saber por que era tão falado na 

época em que foi publicado, parou a leitura no meio; e concluiu que ela não gostou 

muito.199 Não podemos dizer que sua mulher parou a leitura por causa da ironia que há 

nesse texto ou se por outros motivos. No entanto, podemos supor que muitas pessoas 

abandonariam a leitura da obra por esse motivo. No dizer de um crítico, trata-se de um 

autor indigesto. 

                                                 
198 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 199. 
199 Entrevista a Antônio Prata e Sergio Cohn. “Campos de Carvalho”. Revista Azougue 10 anos. Org. Sergio 
Cohn. Rio de Janeiro, 2004, p. 341. 
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Freud ressaltou essa característica na ironia, ao dizer que “a ironia só pode ser 

empregada quando a outra pessoa está preparada para escutar o oposto”.200 A título de 

exemplo: “Copacabana é um bairro onde se pode viver tranquilamente, desde que se seja 

louco”.201 Ou seja, para morar em Copacabana você tem que ser um louco, justamente por 

não ser, esse, um lugar tranqüilo. Segundo Freud, na ironia o interlocutor é poupado de ter 

que replicar contraditoriamente, fazendo o outro entender que se quer dizer o contrário do 

que se diz – seja pelo tom de voz, por gestos, ou mesmo por meio da escrita e suas 

indicações estilísticas.202 

A técnica que caracteriza a ironia é a representação pelo oposto. Uma das 

subespécies do chiste, descrita por Freud, é o ‘chiste irônico’, em cuja técnica estão 

presentes elementos contraditórios. Vejamos este exemplo: 

Eis uma anedota americana: ‘Dois homens de negócio, não 
particularmente escrupulosos, conseguiram, por meio de uma série 
de empreendimentos de alto risco, acumular grande fortuna, e 
faziam agora sérios esforços para introduzir-se na boa sociedade. 
Um método, que impressionou-os como de provável êxito, era ter 
seus retratos pintados pelo mais famoso e mais bem pago artista da 
cidade, cujos quadros gozavam de alta reputação. As preciosas 
telas foram exibidas pela primeira vez em um grande sarau e os 
próprios anfitriões conduziram o crítico e connaisseur de arte mais 
influente até a parede de onde pendiam os retratos lado a lado, para 
desfrutar o seu admirado julgamento a respeito. Após estudar os 
trabalhos por longos instantes, o crítico balançou a cabeça como se 
algo estivesse faltando e indicando o espaço vazio entre os 
quadros, perguntou calmamente: “Mas onde está o Salvador?”’ 
(I.e. “Não vejo o quadro do Salvador.”)203 

 

                                                 
200 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 199. 
201 CARVALHO, Campos de. O púcaro búlgaro. In: Obra Reunida. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 
355.  
202 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 199. 
203 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 93. 
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A partir de uma série de associações e inferências, Freud reconstrói o chiste pelo 

caminho inverso: ‘Onde a imagem do salvador?’204 Segundo ele, o crítico faz alusão a uma 

cena bastante conhecida pelos cristãos: Cristo pregado na cruz entre dois ladrões. Essa 

alusão é descrita por Freud como uma das técnicas usadas na elaboração desse chiste e 

poderia estar em conexão com uma outra técnica, o duplo sentido, compondo os chamados 

chistes conceptuais. No exemplo, o chiste omite um elemento (a figura do salvador entre 

duas pessoas). A informação transmitida pelo chiste refere-se às duas pessoas ao lado do 

salvador, o que nos leva a pensar, por alusão, que a imagem que figura nos quadros é a 

imagem de dois ladrões. Essa alusão, sem duplo sentido, substitui o sentido vinculado a 

uma concepção. 

Passaremos agora, às considerações finais deste trabalho. 

 

                                                 
204 FREUD, S. "Os Chistes e sua relação com o Inconsciente". In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Completas de Sigmund Freud. Trad. sob Direção Geral de Jayme Salomão. vol. VIII. Imago. Rio de Janeiro. 
1976. p. 93. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Tudo já foi dito 
Tudo está por dizer 
Tudo está por dizer 
No que já foi dito. 

 
Antônio Ramos Rosa 

 97



Considerações finais 

  

Não se deu o autor, por isso, o trabalho de ser original ou exótico, 
como não se deu o de ser sincero no que possa ter dito ou dado a 
entender. E com tão pouco de sua parte, ter-se-á por muito contente 
si, ao fim de tudo, o leitor o tiver em melhor conta do que aquella 
em que elle sempre teve o leitor.205 

Campos de Carvalho 
 
Este trabalho é o resultado da nossa pesquisa – compilação e análise da obra do escritor 

Walter Campos de Carvalho (1919-1998). Nosso objeto de interesse procurou incluir a obra 

“dispersa” do autor, mais especificamente os livros Banda forra (1941), Tribo (1954), uma 

coleção de poemas inéditos, escritos entre o final da década de 40 e início dos anos 50, bem 

como a compilação da sua fortuna crítica. No que se refere à receptividade do autor, 

reunimos as expressões críticas sobre ele desde a década de 1950 até os dias atuais. O 

objetivo maior do estudo foi consolidar um corpus que desse consistência ao trabalho e que 

se encontrava disperso, o que nos permitiu analisar a importância da obra do escritor no 

cenário da literatura brasileira do século XX. Foram privilegiados os tópicos que 

distinguem Campos de Carvalho como escritor: o humor, o nonsense, a subversão das 

regras canônicas, a recuperação de paradigmas da vanguarda surrealista. Foi também 

dedicada atenção especial ao estudo de alguns textos inéditos do autor, que não tiveram 

lugar em momento anterior ao aparecimento de suas obras mais conhecidas. 

Campos de Carvalho disse que não reescrevia nada, que sua escrita fluía livremente, 

que escrevia primeiro o título e depois a história, sugerindo sua posição anarquista e 

surrealista em relação à sua produção e à sua visão de mundo. Iconoclasta, Campos de 

Carvalho desconstrói ordens pré-estabelecidas para afirmar um ideal anárquico e 

                                                 
205 As palavras foram mantidas como no texto original – Banda Forra – 1941. 
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surrealista. Como um verdadeiro terrorista da linguagem, ataca crenças e instituições 

estabelecidas, rompe com a escrita canônica, brinca com as palavras, desmonta e monta as 

engrenagens das frases, criando cenas que desafiam a lógica. Para isso, abusou do humor, 

que foi visto pelo autor como uma saída diante da vida. Foi através desse humor, muitas 

vezes pesado, que o escritor se manifestou contra toda a nossa civilização. Esse humor, 

aliado à crítica mordaz e sutil, é o invólucro da curta produção literária do autor. Talvez 

sejam estes os aspectos mais relevantes de toda a sua obra: a métrica da escrita, que rompe 

com o canônico para explorar as potencialidades da língua, e a utilização do humor como 

ferramentas para denunciar uma realidade absurda. 

Campos de Carvalho não fez nada de novo em sua criação. Como o próprio autor 

disse: “A forma literária não me interessa: nunca procurei inovar no sentido da forma, mas 

avançar nas idéias”.206 Teria avançado nas idéias? Embora tenha declarado não ter sido 

influenciado pelos modernistas, essa influência parece-nos inegável em seus livros. O 

caráter crítico, subversivo e dilacerante também era explorado pelos modernistas, que 

buscavam, através da revalorização do código lingüístico, transformações sociais. 

Operavam a língua mirando uma transformação subjetiva em caráter nacional, exigindo do 

sujeito uma posição diante da vida. A subversão operada na linguagem pelo nosso autor 

permitiu-lhe atingir, através do humor, um outro lugar, que está além do uso comum da 

língua. Em O púcaro búlgaro, por exemplo, atinge toda a sociedade de consumo, vista 

como repetitiva e massificada, alienada e acrítica, bem como a sociedade brasileira. Através 

do jogo de palavras, coloca em evidência os absurdos da vida, exigindo do leitor que tome 

uma posição em relação à sua própria vida. A genialidade de Campos de Carvalho está em 

                                                 
206 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
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aliar a crítica ao modo de pronunciá-la. O nonsense, a ironia, o humor são artifícios que 

permitem ao autor, através da subversão da língua, expor toda a sua revolta e, 

conseqüentemente, a sua crítica. No entanto, esses aspectos se referem muito mais à forma 

– que o autor não se preocupou em inovar – do que com o avanço das idéias. Para isso, 

devemos nos perguntar primeiro que idéia Campos de Carvalho buscou avançar. Se o autor 

considera um avanço, tanto na forma quanto nas idéias, aliar o humor ao surrealismo e à 

sua forma de pronuncia-lo e fazer crítica, consideramos que o mesmo obteve êxito, dado o 

seu estilo particular de fazer literatura e como crítico social. No entanto, o impasse 

permanece: qual idéia o autor se refere? Na entrevista em questão, na qual o autor afirma 

não se interessar pela forma e sim pelo avanço das idéias, Edney Célio Silvestre perguntou: 

‘o senhor acha que a transferência e o alargamento dos domínios físicos do homem vai 

trazer modificações radicais à literatura?’207. Transcrevemos o trecho por inteiro: 

Mais importante que qualquer astronauta é o funâmbulo e o 
trapezista voador. E mais importante do que todos eles é o 
paralítico na sua cadeira de rodas, e mais ainda se lhe tiram a 
cadeira. Voar, qualquer mosquito voa; até mesmo um cisco voa e 
revoa. Até um suicida pode ter seu vôo particularíssimo se se atirar 
do alto do Empire State Building – para citar os mais voadores.208 
A forma literária não me interessa: nunca procurei inovar no 
sentido da forma, mas avançar nas idéias209. A viagem de Apolo-
20 entre as galáxias realizo-a eu mesmo, sem mover uma palha e 
sem ao menos assestar os óculos no nariz. Só me sujeitaria a vestir-
me de astronauta no carnaval.210 

                                                

 

Temos a impressão de que o autor se refere à idéia como imaginação; e lançar-se no espaço 

não passará de um mero exercício imaginativo. O avanço que Campos de Carvalho se 

refere parece residir justamente nesse âmbito: imaginativo e ideativo, acreditando que o 

 
207 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
208 Aqui Campos de Carvalho faz referência ao projeto espacial Norte Americano em contrapartida aos 
problemas sociais. Antes de nos preocuparmos com a exploração espacial, devemos nos ater aos problemas 
terrestres.  
209 Grifo meu. 
210 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
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alargamento dos domínios terrestre (espaciais) não poderá trazer grandes avanços à 

literatura; como já foram ao espaço muito antes, e sem sair da terra, Júlio Verne, dentre 

outros. De todo modo, o autor parece não dar muita importância às transformações que a 

literatura possa sofrer. A isso, Edney Silvestre pergunta: “Esse desinteresse pelo futuro da 

literatura não traz o perigo de aprisiona-lo em formas convencionais?”211. Ao que o autor 

responde: ‘nunca estive e nunca estarei prisioneiro em lugar nenhum. Minha literatura sou 

eu.’212. 

Em “Silêncio sepulcral”, abordamos o quase desconhecimento dos leitores em geral 

em relação à sua obra, a dificuldade de encontrar os seus títulos e a sua redescoberta pela 

crítica e pelo público, tendo sido inevitável fazer menção a um aspecto da vida literária do 

autor: ele abusou do direito de ironizar a vida, os outros, e, sobretudo, a si mesmo, com um 

humor cáustico e impiedoso. Porém, por razões desconhecidas, o escritor abandonou a 

literatura. Esse aspecto da sua vida acabou se tornando um mistério para muitos críticos 

que, inutilmente, tentaram buscar explicações para esse desaparecimento. Recentemente, a 

Editora José Olímpio lançou uma coletânea de crônicas publicadas em 1972 no jornal O 

pasquim, sob o título de Cartas de viagem e outras crônicas213. Na apresentação do livro, 

Antônio Prata volta a falar sobre o desaparecimento do autor e o seu desconhecimento pelo 

público em geral: 

Ter deixado de escrever não explica, por si só, o relativo 
desconhecimento do autor de O púcaro búlgaro por parte dos 
leitores brasileiros. Pode-se dizer que Campos de Carvalho foi, 
durante as décadas de 60 e 70, uma dessas bolas prensadas entre o 
ataque da esquerda e a defesa da direita. Nessas divididas, não 
foram poucos os artistas mandados para escanteio. Enquanto um 
crítico o repreendia por fazer piadas com a Bulgária (um país 
socialista, como pode!) e Glauber Rocha escrevia um artigo no 

                                                 
211 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
212 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revsita O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
213 CARVALHO, Campos de. Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olímpio, 2006. 
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Pasquim chamando seu autor de alienado, os leitores mais 
conservadores escandalizavam-se com o teor erótico, herético e 
niilista de seu texto. Ou seja, entre maoístas e a liga das senhoras 
católicas de Santana, não parece ter havido lugar para livros como 
A lua...214 

 
Essa opinião é compartilhada por Jorge Amado, que também sugere que o autor 

teria sido vítima da perseguição tanto da esquerda como da direita. Abordar essa passagem 

da vida do escritor tornou-se relevante, na medida em que os críticos levantaram essa 

questão, a qual, no entanto, preferimos deixar em aberto neste trabalho, por não dispormos 

de material suficiente para tal discussão. Porém, no que diz respeito ao desconhecimento da 

obra carvaliana pelo público de maneira geral, talvez Antônio Prata tenha explicado bem 

quando diz que não se tratou apenas do silêncio do autor. Como enfatizamos neste texto, a 

forma como Campos de Carvalho expõe sua revolta e a métrica da sua escrita poderiam ter 

afastado da sua literatura o leitor e os críticos. O desordenamento das frases, a criação de 

cenas alucinantes que desprezam a lógica, e o crescente incômodo que sentimos ao ler este 

autor, poderia levar-nos a abandonar a leitura do seu texto. 

Pouco se falou em Campos de Carvalho e sua literatura entre o período de 1964 – 

seu último livro – até a data da sua morte, em 1998. Talvez fosse um pouco mais falado à 

época em que escrevia crônicas para O Pasquim, entre 1968 e 1978. Mas somente entre os 

leitores de O Pasquim, naturalmente. Publicou ainda, em 1970, um conto em coletânea 

editada pela Civilização Brasileira, também sem nenhuma badalação. O próprio autor, 

numa entrevista, teria dito que não estava nem aí para o mundanismo dos romances e suas 

badalações. Dizia que sua literatura era “de lugar nenhum”. A Edney Silvestre, para a 

revista O Cruzeiro (1969), afirma: 

                                                 
214 PRATA, Antônio. Apresentação. In: Cartas de viagem e outras crônicas. Rio de Janeiro: José Olímpio, 
2006. 
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Nunca estive e nunca estarei prisioneiro em lugar nenhum. Minha 
literatura sou eu. E eu sou tão eu em Copacabana como o seria na 
China de Mao ou no próprio inferno de Auschwitz ou de Brasília: 
meu território livre começa e acaba em mim e chama-se infinito.215 

 
 Campos de Carvalho acabou se incorporando à tradição que persegue tanto o 

brasileiro Raduan Nassar (“Um copo de cólera” e “Lavoura Arcaica”) quanto o autor de “O 

apanhador no campo de centeio”, o norte-americano J.D. Salinger. Em Campos de 

Carvalho, essa recusa ao mundanismo dos romances pode ser lida através do que diz uma 

personagem de A chuva imóvel: 

Gostaria de saber o que significa tudo isso, todo esse barulho por 
nada como se já estivéssemos no Dia do Juízo. Eu, pelo menos, não 
recebi nem um aviso. Ou vivo recebendo tão amiúde que não vejo 
motivo para essa fraternidade súbita, todos se rindo e se falando ao 
mesmo tempo.216 

 
 Em 1995, porém, a José Olímpio Editora relançou os quatro últimos romances do 

autor em volume único, compondo a Obra Reunida. Nessa época, ouviu-se algum barulho, 

os jornais noticiaram o lançamento, e podiam-se ler alguns artigos a seu respeito. Havia-se 

quebrado um silêncio de 30 anos. Os esparsos artigos continuaram a surgir, alguns 

pouquíssimos trabalhos acadêmicos, e volta e meia lá estava nosso autor em alguma página 

de jornal ou revista. Nesse período, algumas crônicas e entrevistas também foram 

relançadas. Há pelo menos três versões de uma entrevista concedida a Mário Prata e Sérgio 

Cohn para a revista Azougue. Em 1997, saiu a segunda edição da Obra Reunida, e em 1998 

voltou-se a falar do escritor, por ocasião da sua morte. De lá para cá, tem-se notícia de pelo 

menos dois artigos publicados: um de Carlos Felipe Moisés, no Suplemento Literário de 

Minas Gerais (2004), e outro mais recente, por conta do lançamento de Cartas de viagem e 

outras crônicas, e também pelo fato de seu último livro, O púcaro búlgaro, ter sido 

                                                 
215 Entrevista a Edney Célio Silvestre. Este homem é um maldito. Revista O Cruzeiro. 30 nov. 1969. p. 44. 
216 CARVALHO, Campos de. A chuva imóvel. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 28. 
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adaptado para o teatro217. Esses dois últimos acontecimentos foram responsáveis por mais 

uma leva jornalística que, esperamos, continue. 

No segundo capítulo, o tópico “A lua, a vaca, a chuva, e o púcaro” resume os textos 

mais consagrados do autor. Esse tópico serviu de base para fazermos um paralelo entre os 

textos em prosa e a poesia, esta em grande parte inédita. No tópico “Prosa e poesia” 

discutimos essa correspondência enfocando a temática do autor. Certa vez, Campos de 

Carvalho declarou que o texto Tribo (1954) teria muita coisa que foi trabalhada nos livros 

posteriores. Nesse tópico, demonstramos que, antes da publicação de Tribo, suas poesias já 

prenunciavam o que se veria depois, não só no texto de 1954, como também em todos os 

livros subseqüentes. Os temas da morte, da loucura e do fim do mundo estão presentes 

desde o primeiro livro e também na fase do escritor como poeta (1948, 1949) – o que nunca 

foi na verdade, como ele mesmo afirma, e ainda pelo fato de nunca ter publicado suas 

poesias. 

No terceiro capítulo, o tópico “Espaço Crítico” apresenta as expressões críticas a 

respeito do autor e sua obra. São opiniões emitidas de 1956 – ano da publicação de A lua 

vem da Ásia – até 2006. Observamos que há, em todo esse período, uma concordância entre 

os críticos sobre as características do autor. De maneira geral, fazem menção à métrica da 

escrita, às aproximações com o surrealismo, opiniões quase unânimes, o humor ferino –que 

tem unanimidade entre os críticos – e, finalmente, o prolongado silêncio. Em sua maioria 

são artigos publicados em jornais, algumas revistas, e citações passageiras em livros de 

história da nossa literatura. Hoje são raros os textos em jornais e revistas sobre este autor, e 

                                                 
217 O púcaro búlgaro. Romance-em-cena. Adaptação de Aderbal Freire-Filho e direção de produção José Luiz 
Coutinho. Rio de Janeiro, 2006. 
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acreditamos possuir praticamente todo o seu acervo crítico. Esse material, agora 

organizado, dará suporte para novas investigações acerca do escritor e sua produção. 

No tópico “Um escritor surrealista?”, demonstramos as aproximações do texto 

carvaliano com o surrealismo. A técnica da escrita automática, utilizada pelos surrealistas, é 

sugerida pelo autor quando afirma que escrevia livremente, ao correr da pena, no tom em 

que pensava. Porém, acreditamos que as aproximações com o texto surrealista são mais 

observáveis pelo emprego das oposições entre o concreto e o abstrato do que sua técnica da 

escrita automática; ambos os recursos, por si só, não justificariam a afirmação de que se 

trata de um autor surrealista. Alguns críticos levantaram a questão da dificuldade de 

classificar a literatura carvaliana, à qual atribuem as mais diversas conceituações: romance 

intimista; romance psicológico; novela (que também pode ser um romance); literatura 

fantástica; literatura surrealista; supra-realista. Algumas dessas conceituações, entre elas a 

de supra-realismo, estão ligadas diretamente ao surrealismo.  

O fato de, hoje, tudo que parece desordenado e ilógico ser entendido como surreal, 

também complica nossa classificação. Torna-se difícil afirmar que se trata de uma escrita 

surrealista por excelência, como querem alguns. Porém, na medida em que esse 

desordenamento lógico está presente em toda a obra carvaliana, somos inclinados a 

reconhecer, ali, os traços surrealistas. 

A influência surrealista em Campos de Carvalho é evidente, a contar dos dois 

primeiros títulos (Banda forra e Tribo), renegados pelo autor, e das poesias, escritas entre o 

primeiro e o segundo. Confirma, ainda, a proximidade com essa corrente, a declaração do 

autor dizendo ter sido influenciado pela literatura surrealista, em especial a francesa. 

Identificar essa característica em seu texto não o torna um autor surrealista. Se a sua 

literatura pode alcançar quantas classificações forem possíveis, caberá ao leitor identificá-la 
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como melhor lhe parecer, podendo até não enquadrá-la em nenhum gênero, como sugere o 

próprio autor, que teria dito ser, a sua literatura, “de lugar nenhum”. 

 Os três primeiros capítulos desta dissertação correspondem à tentativa de fazer o 

resgate da obra de Campos de Carvalho. Recuperamos todos os seus textos, inclusive as 

poesias – que constituem material inédito, em sua maioria –, e procedemos à compilação da 

sua fortuna crítica, que se encontra, ainda hoje, praticamente inacessível. 

 O quarto e último capítulo corresponde à segunda etapa do trabalho, na qual 

procuramos identificar os artifícios utilizados pelo autor para produzir o efeito cômico, e 

fizemos um estudo sobre o cômico, o chiste, o humor, o nonsense e a ironia, a partir do 

referencial teórico-psicanalítico freudiano. Nesse percurso, abordamos ainda as concepções 

de Bergson acerca do assunto, fazendo um paralelo com a teoria freudiana e tendo como 

exemplo o texto de Campos de Carvalho. 

 Segundo Bergson, o cômico resume-se na fórmula do “mecânico aplicado sobre o 

vivo” e torna-se mais rico em sentido quando o riso adquire uma função social. Seria essa a 

forma de regular as tensões na sociedade. Já em Freud, o cômico, assim como o humor e o 

chiste, estariam a serviço do sujeito, que busca, com esses artifícios, driblar um afeto 

penoso e economizar a despesa com esse afeto. Mais do que isso, essas manifestações, a 

exemplo do chiste, são manifestações do inconsciente, como o sonho e o ato falho. A frase 

de espírito, como chamou Freud, não pode ser confundida como uma piada comum. Esta 

provocaria apenas um efeito cômico. Como vimos, os chistes obedecem a processos de 

elaboração muito mais complexos. A frase de espírito – ou chiste – surge inteiramente no 

domínio da linguagem verbal, ao passo que o cômico, na maioria das vezes, origina-se no 

gestual e visual. 
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 Campos de Carvalho ainda é um autor pouco estudado e poucos foram os trabalhos 

realizados acerca desse escritor e sua obra. Ainda há muito que se caminhar. Dito isso, 

poderíamos enumerar alguns temas para trabalhos futuros, acreditando que a obra 

carvaliana pode nos oferecer um vasto material de pesquisa, com infinitas possibilidades. 

Por exemplo, uma análise do texto O púcaro búlgaro a partir da ilustração do desenhista 

Poty, encontrada na primeira edição desse título, trabalho que poderia fazer a relação entre 

arte e literatura no modernismo brasileiro e a herança modernista. Outra proposta de estudo 

seria uma aproximação entre a ironia machadiana e o humor carvalhesco, buscando 

verificar em que medida a escrita desses dois autores podem se aproximar, tendo como base 

de estudo os textos O Alienista de Machado de Assis e A lua vem da Ásia de Campos de 

Carvalho. Embora sejam produções realizadas em diferentes épocas, pode-se destacar o 

estilo de cada autor, e trabalhar a ironia e o humor como saída para expor uma leitura da 

sociedade nessas diferentes épocas. Campos de Carvalho também se mostrou um autor que 

se interessou pela psicanálise. Em seu texto O púcaro búlgaro, o autor faz uma caricatura 

de uma seção de análise. Nesta, acreditamos que existam elementos para fazer um estudo 

sobre as primeiras formulações freudianas acerca da divisão do aparelho psíquico e que 

conhecemos como a primeira tópica. 

Dadas essas indicações, acreditamos que nosso trabalho poderá facilitar a escolha de 

um tema para futuras pesquisas, contribuindo para novas pesquisas em diversas áreas do 

saber, a partir da obra de Campos de Carvalho. 
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Anexo II 

 
 

 117



Anexo III 

 

Segundo sonho 
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Anexo IV 

mensagem 
 
Há que haver os loucos, 
Os alucinados, os videntes, 
Cujo lúcido espírito não repouse como um cadáver 
Sobre este mundo visível e as verdades consagradas, 
E cuja voz profunda exprima o eco e as flutuações 
Das águas eternas e inaudíveis 
Que são o destino de todos os barcos. 
 
Há que haver os que despertam à meia-noite, 
Angustiados, 
E põem-se a gritar e a clamar dentro das trevas, 
Como uns loucos - não o sendo - 
E exprimem numa linguagem que não é a sua, 
Nem a de seus pais, 
Nem a de qualquer outro povo da terra, 
Estranhas visões inacessíveis gravadas em suas retinas, 
E depois serenam como o mar após a tempestade 
E não sabem mais recordar aquilo que disseram, 
E choram quando lhes mostram seus puros êxtases, 
E sentem-se miseráveis despertados. 
 
Há que haver os que deixam que suas finas mãos de marfim, 
Pálidas, sinuosas, quase fluidas, 
Se arrastem como profetas pelo deserto das longas pautas 
Inconscientemente, totalmente a cegas, 
Gravem para a eternidade, como num frio rochedo, 
Palavras fogo e de sangue, 
Ânsias, ódios, espantosos desesperos, 
Para se adimirarem depois, eles próprios, do que escreveram, 
Como sonâmbulos que, de repente e sozinhos, 
Despertassem vivos sobre o cume de inatingíveis montanhas 
E não mais o caminho que os conduziu a tão altas 

                                                           [paragens, 
Tão perto dos deuses. 
Há que haver os que abandonam lar, pátria, amigos, cidades, 
Velhos hábitos e confortos seculares, 
E sem levar nada de seu, 
Apenas sua consciência desarvorada e lúcida, 
Põe-se a perseguir novas e estranhas verdades, como 

[hipnotizados, 
E não repousam e dormem mais, em sua peregrinação, 
Noite a pós noite, sol após sol, 
Até que sintam a paz descer como um bálsamo sobre as suas chagas 
E vejam mais nítido dentro da própria alma 
E se reconheçam pela primeira vez em sua esplêndida nudez, 
Como o amante à amante no momento supremo da posse.                          

 
Novembro 1948 
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Anexo VI 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

O autor faz referência a essa tela de Arnold Bröcklin, intitulada Isle of the Dead , em seu poema A ilha dos mortos. 
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Anexo VIII 
dies irae 

 
"No dia em que os homens serão dispersados como borboletas. Em que as montanhas voarão como flocos de lã cardada". 

(O Corão, Cl, 1-4) 
E se nunca mais o sol voltasse a despontar? 
Os homens despertariam então em sobressalto, 
Sob o peso do enorme céu fechado em trevas, 
E se iriam pelas ruas a indagar, apavorados, 
Se não era enfim chegado o dia do Juízo. 
Viveriam a princípio nas cidades repletas de sons e de luzes,  
Amontoados pelas calçadas e pelas praças rumorejantes, 
Tentando em vão iludir-se com suas vozes imprevistas e 

 [estranhas, 
Tão estranhas que eles mesmos já não as saberiam distingir 

 [das outras vozes. 
Os sábios desceriam do pináculo de suas torres de marfim 
E viriam, ainda trémulos, pontificar em meio à algaravia dos 

 [ tolos, 
O fino dedo em riste a apontar, estéril, para as trevas impla- 

 [cáveis, 
E os claros olhos, transidos de medo, para sempre longe dos 

 [livros esquecidos. 
Os poetas, mal refeitos ainda do primeiro espanto e das pri- 

 [meiras vigílias, 
 Sentindo-se ainda uma vez chamados para os grandes vôos 

 [proféticos, 
Declamariam em público belas apóstrofes aos novos tempos 

 [apavorantes 
E iriam, sem saber, repetindo o eterno clamor do homem em 

 [face da morte 
E do mistério insuperável; 
Alguns, mais afoitos e sem convicção, tentando mascarar o 

 [próprio desespero,  
Pôr-se-iam a conclamar os homens a uma desenfreada orgia 
 [de prazeres, 
Dizendo-lhes em verso preceitos de Epicuro, Aristipo e Ana- 
 [creonte. 
Ou, como Omar Khayyam, glosando-lhes o Eclesiastes e o Cânticos 
 [dos Cânticos. 
Junto aos tabernáculos e à sombra dos grandes templos 
Far-se-ia ouvir a voz estridente dos sacerdotes e das mulheres 

 [em delírio, 
Em coro com o doloroso lamento das crianças e dos homens 
 [simples, 
A implorar aos céus vingativos o perdão dos pecados e a salvação 

 [do mundo, 
Como no vale de Josafá, ao som de mil trombetas e de ais ine- 
 [narráveis. 
Mas pouco a pouco as trevas baixariam ainda mais sobre a apa- 

 [vorada alma dos homens 
E lhes destruiriam para sempre os resquícios de sua última es- 
 [perança. 
De nada mais então lhes serviriam o feérico das luzes e dos sons 

 [circundantes 
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E as vozes em coro dos sacerdotes, dos sábios e dos poetas 
 [inspirados, 

Com seus esgares e sua mímica de sonâmbulos em meio à 
 [noite imensa. 

Cada alma perceberia de súbito seu completo isolamento em 
 [pleno mundo, 

Como quem se visse, ao despertar, emparedado num frio e 
 [negro túmulo, 

Muito longe, a uma infinita distância dos seres e das coisas 
 [familiares. 

Um a um, todos fugiriam das grandes praças e das casas res- 
 [plandecentes 

E se iriam, como loucos, pêlos caminhos e pêlos campos 
 [desertos, 
Surdos ao clamor dos seus e à imprecação dos outros fugitivos, 
Como arrastados por uma força estranha, nascida das próprias 

 [sombras. 
Pêlos ermos longínquos se ouviriam seus soluços e seus gritos de 
 [desespero 
E ver-se-iam passar suas trágicas silhuetas, céleres, desorien-  
 [tadas, 
A caminho de imaginárias paragens, criadas por sua alucinação. 
Os rios enregelados acolheriam a muitos desses corpos exânimes 
E os levariam, em surda caravana, para os mares distantes, 
Como para um tétrico sabbat de espectros e múmias 

 [impassíveis, 
A que também os peixes e as algas emprestassem um pouco de 

 [fantasmagoria; 
Outros, caídos ao longo das longas estradas invisíveis, 
Serveriam de pasto aos grandes cães esfaimados e perdidos 
E aos negros abutres fugidos dos céus como de um antro de 
 [maldição. 
Outros, ainda, se matariam pelas nuas árvores dos caminhos, 
E seus lúgubres despojos balouçariam ao vento como frutos 

 [monstruosos, 
Ou como rotas bandeiras descoradas anunciando o fim dos 
 [tempos. 
Nas cidades abandonadas as luzes continuariam a arder ainda, 

 [indiferentes, 
Velando os corpos dos suicidas e o remanescente dos últimos 

 [loucos 
E emprestano às casas e às árvores essa aparência de 

 [encantamento 
Que têm os sonhos delirantes e as alucinações dos moribundos. 
O silêncio desceria aos poucos por sobre as frias praças 

 [coruscantes 
E pousari de leve sobre as lajes ainda impregnadas de ecos 

 [aflitos, 
Cobrindo com suas gélidas asas a imobilidade das coisas e das 
 [sombras 
E tornando ainda mais fria a aproximação das nuvens tenebrosas. 
De súbito, porém, todas as luzes se apagariam ao mesmo 

 [tempo, como num milagre, E as grandes 
casas desertas e as praças e as ruas juncadas de 

 [cadáveres 
Seriam também invadidas pela enorme escuridão, total e [infinita.                            Novembro 1948. 
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Anexo IX 
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Anexo X 

confíteor 

Onde os meus anseios de ainda há pouco? 
Onde a minha profunda humildade, 
A nostalgia de meu passado distante e perdido, 
Dos meus primeiros sonhos e arroubos de infância, 
De minha alegria imensa e pura, toda sem mácula, 
De minha crença tão perfeita, inconsútil? 
Onde? 

Por que volto a me olhar com estes olhos frios, 
Como a um criminoso, 
E assim me acuso e firo eu mesmo, sempre, 
Sem piedade, 
Tentando em vão achar nos meus traços o sangue e o rastro 
De todos os facínoras que me precederam um dia, 
Como se busca uma furtiva imagem diante do espelho? 
Por quê? 

Se já não me pertenço, 
E nem sei mais ao certo o que ainda penso e ainda desejo, 
E sou tão estrannho a mim como o é um sonâmbulo 
Ou uma vaga sombra sobre um vago muro, 
Que poderão então dizer ao homens e orferta-lhes, 
Numa preciosa dádiva, solene e única, 
A que nem a poeira do tempo jamais possa  poluir 
Nem venha a sepultar um dia, como à Esfinge? 
Que terei eu? 
 
Rumores há, porém, que me previnem 
Que nunca fui e nem hei de ser mais o poeta 
O messias anunciando pelos antigos profetas, 
Pois que também eu trago em mim, no fundo do meu ser, 
A infausta somente do meu próprio cadáver, 
Qual uma fina pérola que brilha e que envenena, 
E que seduz aos homens sem lhes dar nenhum proveito. 
Ninguém o foi jamais, nem eu também o sou, 
Esse divino ser por que ainda anseiam os que têm sede de 

                           [Beleza: 
Sou e serei apenas, como vós, um monstro. 

Dezembro 1948 
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Anexo XI 
 
 

Confiteor 
 
 
De que me valem estes versos se ainda tenho ódio no 
  [coração, 
Se não choro com todo infeliz que passa pelo meu caminho 
E não beijo como a um irmão todo pobre que implora minha 
  [caridade? 
De que me vale saber o que sei, dizer o que digo, 
Sentir como sendo minha toda a imensa tragédia humana 
E debruçar-me cada noite sobre as dores eternas e as 
 [angústias sem fim 
(De que me vale, em suma, ser poeta e ter consciência de 
 [que o sou) 
Se não tenho coragem de beijar a mão do leproso e de sentar-me 
  [à sua mesa, 
De dormir com os miseráveis e contentar-me com o seu 
 [magro pão, 
De amar os simples de coração e de partilhar sua sábia 
 [ignorância, 
De ser, enfim, feliz entre os infelizes, humilde entre os 
  [humildes, 
Atento e paciente entre os que nada sabem do que penso 
   [saber 
E vivem atónitos, sem alma, à espera da morte inevitável? 
De que me vale, eu pergunto, alinhavar palavras sobre 
   [palavras, 
Pensamentos sobre pensamentos, sonhos sobre sonhos, 
Se eu mesmo já não me convenço do que digo e do que 
 [escrevo 
E continuo aflito e triste em meio à estrada, cheio de medo, 
E estou sozinho em plena multidão e ninguém me ouve, 
E não tenho a quem confiar minhas angústias, nem a mim 
  [mesmo?  
De que me vale orgulhar-me por um instante do que me 
 [dizem os outros, 
Dos meus triunfos passageiros, dos meus arroubos de alma e 
 [inteligência, 
De tudo que ainda espero da vida e do que ainda esperam de 
 [mim, 
Se no fundo sou uma criatura muito diversa do que sou (tão 
 diversa!) 
E não me reconheço eu mesmo e estou sempre perplexo ao 
 [meu lado, 
Temendo-me como a um monstro ou como a um inimigo, 
Tão alheio ao meu destino verdadeiro como o são as estrelas 
  [e as nuvens, 
Tão distante de minha alma como de um abismo cujo fundo 
  [não se vê? 
Que me adianta enfim viver tal como eu vivo – se isto é viver! –  
Se nunca estou contente comigo mesmo e morro em prantos, 
E me envregonho do que poderia ser e ainda não sou, nem 
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  [hei de ser nunca, 
Enquanto (e há de ser sempre!) se debater em mim este mundo 
   [de contradições 
E se eu for para mim mesmo um feixe de criaturas e de desejos, 
A pobre suma de uma humanidade aflita e sem esperança, 
Perdida e só dentro de um mundo de mistérios e de 
   [espantos?... Fevereiro 1949 
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Anexo XII 
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Anexo XIII 
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1. Outros poemas inéditos 
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2. Campos de Carvalho por ele mesmo 
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3. Um rascunho e a sua publicação 
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