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RESUMO 
 

A presente tese parte da minha própria produção em artes visuais para investigar e discutir as relações 
entre processos artísticos e processos de subjetivação, tendo como objeto de análise meu trabalho 
como artista, em diálogo com outros artistas contemporâneos. Para tanto, desenvolvi uma metodologia 
teórico-prática que envolveu a criação de uma poética da errância, que tematiza tanto o deslocamento 
literal, quanto o deslocamento metafórico, de viajar dentro de si, a partir de uma obra de arte ou do 
próprio processo artístico. Dessa forma, eu exploro também os acidentes de percurso enquanto lugares 
de criação e fundo uma poética que abraça tanto o erro quanto a fragmentação, que se apresenta em 
um corpo de trabalho intermidiático, (CLUVER, 2008), (HIGGINS, 2012), (HOEK, 2006), (VENEROSO, 
2008), criado entre tempos de trânsito intenso entre Belo Horizonte-MG e Porto Alegre-RS e em tempos 
de isolamento decorrente da pandemia da Covid-19. Os trabalhos aqui apresentados envolvem a 
gravura em metal, o vídeo, a fotografia, a heliogravura, a poesia e práticas que transitam entre a coleção 
e o arquivo. O referencial teórico utilizado parte das confluências entre os campos das escritas de si, 
percorrendo conceitos como “espaço biográfico” (ARFUCH, 2010), “guinada subjetiva”, (SARLO, 2007), 
KLINGER (2012), “escrita de si” FOUCAULT (1992) e também do campo da arte arquivística, percorrendo 
conceitos como “furor de arquivo” (ROLNIK, 2005), “febre de arquivo” (ENWENZOR, 2008), “impulso 
arquivístico” (FOSTER, 2004) e “impulso historiográfico” (BEIGUELMAN, 2018) e os reúne sob o conceito 
de horizonte de subjetivação. Com base nesses aportes teóricos, busca-se investigar e discutir as 
relações entre escrita de si e arquivo tanto na minha prática como nas de outros artistas, procurando 
compreender as relações entre arte e arquivo, palavra e imagem, em processos de arquivamento do eu 
(ARTIÈRES, 1998) e de escritas de si.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; arquivamento de si; horizonte de subjetivação; errância.



ABSTRACT 
 

This dissertation starts from my own production in the visual arts to investigate and discuss the 
relationships between artistic processes and processes of subjectivation, having my work as an artist as 
the object of analysis in dialogue with other contemporary artists. To do so, I developed a theoretical-
practical methodology that involved the creation of a poetics of wandering, which thematizes both the 
literal displacement and the metaphorical displacement of traveling within oneself, from a work of art 
or from the artistic process itself. In this way, I also explore the accidents along the way as places of 
creation, grounding a poetics that embraces both error and fragmentation, which is presented in an 
intermedial body of work (CLUVER, 2008), (HIGGINS, 2012), ( HOEK, 2006), (VENEROSO, 2008), created 
between times of intense transit between Belo Horizonte-MG and Porto Alegre-RS and in times of 
isolation resulting from the Covid-19 pandemic. The works presented here involve metal engraving, 
video, photography, heliogravure, poetry and practices that transit between collection and archive. The 
theoretical framework used starts from the confluences between the fields of self-writing, covering 
concepts such as “biographical space” (ARFUCH, 2010), “subjective turn”, (SARLO, 2007), KLINGER 
(2012), “self-writing” FOUCAULT (1992) and also from the field of archival art, covering concepts such as 
“archive craze” (ROLNIK, 2005), “archive fever” (ENWENZOR, 2008), “archival impulse” (FOSTER, 2004) 
and “historiographical impulse” (BEIGUELMAN, 2018) and brings them together under the concept of 
horizon of subjectivation. Based on these theoretical contributions, the aim is to investigate and discuss 
the relationship between self-writing and archive both in my practice and in that of other artists, seeking 
to understand the relationship between art and archive, word and image, in processes of archiving the 
self (ARTIÈRES, 1998) and self-writing. 
 

KEYWORDS: Self-writing; self-archiving; horizon of subjectivation; wandering.
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Apresentação 
 

O título dessa tese – Quero  ter tempo para rever as coisas que tenho – fala de 

um somatório de desejos nem sempre possíveis ou realizáveis: ter tempo, abrir arquivos 

pessoais e criar sentidos a partir desses arquivos. Ao término do meu mestrado1, decidi 

que eu queria fazer exatamente isso, tendo sido motivada pelos temas que vinha 

trabalhando nesse período, quando me dediquei a uma investigação com um grupo de 

crianças das quais também era professora de artes, a respeito da criação de si em sua 

relação com o outro a partir de práticas artísticas pautadas na  articulação entre a 

palavra, imagem e arquivo.  

Na ocasião, elaborei um conjunto de propostas que tinham como ponto de 

partida fotografias das crianças, retiradas de seus álbuns de família, objetos de seu dia-

a-dia e histórias que eram partilhadas nesses encontros, tanto deles quanto as dos 

artistas que eu apresentava. Essa pesquisa produziu uma espécie de inventário poético 

do grupo, dando a ver relações singulares com o tempo e com as imagens, expressas nos 

gestos, nas falas e nas produções visuais das crianças, além de uma discussão a respeito 

das formas pelas quais os arquivos, bem como as imagens produzidas na pesquisa 

poderiam, em suas lacunas, dar a ver as formas particulares de relação com o outro. 

Essas produções, assim como as dos artistas trazidos para a pesquisa, foram pensadas a 

partir das confluências entre escrita de si – tomada, principalmente, dos últimos estudos 

de Michel Foucault (1992, 1995, 2004a, 2004b, 2004c, 2004d, 2004e, 2006) e da 

emergência de escritas imagéticas na arte contemporânea.  

  

 
1 IDZI, Taila. Imagem e criação de si a partir da arte: possibilidades ético-estéticas em Educação Infantil. Dissertação 
(Mestrado em Educação). Faculdade de Educação, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2016. 
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Fig. 1 - Agenciamento dos tesouros. Registros da pesquisa de mestrado. Taila Idzi, 2015. Fonte: arquivo pessoal. 
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Trabalhar com o material de arquivos pessoais com meus alunos despertou em 

mim o desejo de investigar minhas próprias práticas arquivísticas, tanto a partir da 

pesquisa acadêmica, quanto a partir de processos artísticos que eu vinha desenvolvendo 

na gravura, na serigrafia, no vídeo, na escrita de poemas, entre outras mídias e que, no 

meu entendimento, davam corpo a uma escrita de si. Entre eles, cito dois trabalhos que 

foram produzidos no período entre o mestrado e o início do doutorado, como exercícios 

de arquivamento de mim: Palavra Mordente (2017-2019) e Eu (não) sou daqui (2016).  

Palavra mordente é um livro de gravuras em metal, grande parte delas coloridas, 

em tamanho 10x10 cm, em formato sanfona, que é fruto da compilação e reelaboração 

de poemas do trânsito escritos até então e do esforço de conjugar, no mesmo espaço, 

as palavras de meus poemas e as imagens que me vinham enquanto eu os compilava e 

transformava em gravuras. Chamo-os de poemas do trânsito porque eram anotações 

cotidianas que eu fazia durante os trajetos entre minha casa e meu trabalho ou entre 

minha casa, meu trabalho e a universidade. 
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Fig. 2 - Palavra mordente. Boneco. Taila Idzi, 2019. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Eu (não) sou daqui (2017) é um vídeo que produzi a partir de registros sonoros 

de amigas minhas, que tematizam a experiência de habitar uma nova cidade, estado ou 

até mesmo outro país. Essas vozes se somaram às imagens de uma performance que 

executei na Casa de Cultura Mário Quintana, em 2017, na qual eu costurava pequenas 

almofadinhas nas quais eram estampadas serigrafias de corações humanos e que davam 

corpo a uma grande pilha.  

Esses trabalhos são prelúdios para as errâncias que instaurei ao iniciar o curso 

de doutorado, quando me desloquei semanalmente  entre as cidades de Porto Alegre – 

onde vivo e trabalho como professora; Sapucaia do Sul, onde trabalhei entre os anos de 

2017 e 2019, ambas cidades gaúchas; e a cidade mineira de Belo Horizonte, para onde 

me deslocava para frequentar as aulas do doutorado.  

A esse tempo, nomeei tempo do trânsito. Ele coloca em operação um conceito 

que atravessa essa tese, que é o da errância e que tematiza não só o deslocamento 

literal, mas o deslocamento metafórico, de viajar dentro de si e a partir de uma obra de 

arte ou do próprio processo artístico. Dessa forma, eu exploro também os acidentes de 

percurso enquanto erro e fundo uma poética que abraça tanto o erro quanto a 

fragmentação - já que não é possível partir sem se partir em muitos - sem deixar de si 

nos outros e nos lugares e sem levar um pouco deles também. 

O tempo do trânsito é prenhe de coletas: uma vez que o tempo da gravura em 

metal (técnica utilizada na produção de Palavra Mordente) não é o tempo do trânsito. 

A gravura é uma técnica bastante exigente, que requer a constituição de um laboratório 

adequado para utilizar os químicos da gravura. Um professor meu costumava dizer uma 

frase genial: “a melhor ferramenta é a que está na sua mão”. Dessa forma, passei a 

coletar o tempo do trânsito utilizando, para isso, ferramentas como a escrita de diários, 

a produção de fotografias e vídeos do trânsito e coletas de materiais de toda a ordem, 

que registravam minha passagem pelos lugares, tais como tickets, ingressos, desenhos, 

anotações, bilhetes de amigos, embalagens que considerava icônicas, entre outros. 

Logo, o tempo do trânsito é um tempo de arquivamento de mim. 

Em contrapartida, ao sair do meu emprego em Sapucaia do Sul (RS) e reduzir as 

viagens a Belo Horizonte, no segundo semestre de 2019 e, ainda, com o início da 

pandemia global da Covid-19, no início de 2020, intensifiquei minhas relações com o 

espaço da minha casa, bem como com os arquivos que havia gerado durante todas essas 
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viagens. Pude fazer isso não só porque tive tempo (de rever as coisas que tenho), mas 

também porque o tempo do isolamento me exigia colocar em operação um laboratório 

dessas práticas errantes que iniciei: rever arquivos, produzir desenhos, além de 

experiências fotográficas na gravura.  

Parte dessa produção foi apresentada na Exposição Grão da Memória, que teve 

curadoria de Maria do Carmo de Freitas Veneroso e que ocorreu entre dezembro de 

2021 e fevereiro de 2022 na Calafia Art Store, em Porto Alegre. Na ocasião, o tempo do 

trânsito e do isolamento foram postos em relação a partir da série de heliogravuras 2 A 

Melancolia do Presente (2019-2021) e da série produzida anteriormente, Palavra 

Mordente. A exposição será tematizada no capítulo 1, no item 1.7.2, Grão do tempo, 

Grão da Memória. 

A fragmentação vivida no tempo do trânsito dá corpo a uma personagem 

melancólica, A Mulher Cortada, que é ensaiada por meio de fragmentos ao longo dessa 

tese, fazendo suas aparições no itens 1.3, 3.2 e 4.1. E a série de gravura Melancolia do 

Presente tem tudo a ver com isso, uma vez que tanto a personagem imaginária, quanto 

a  Melancolia do presente partem de uma sentimento relacionado ao desejo impossível 

de habitar o tempo das coisas – impossível porque é certo que o tempo se esvai, e por 

isso sinto a necessidade de demorar meu olhar sobre elas, coletando fragmentos da 

minha experiência com o tempo.  

Na errância, ao transitar pela cidade, entre a minha casa, a faculdade e o trabalho 

– ou mesmo entre cidades, regiões e países, registro minhas experiências por meio da 

escrita de poemas e de diários, desenhos, fotografias e vídeos desses lugares de 

passagem e do que acontece nesse meio. Todas essas produções dão corpo a uma obra 

intermidiática, que atravessa minha escrita. Segundo Maria do Carmo de Freitas 

Veneroso (2008), o termo intermídia passa a ser usado pelo artista Dick Higgins na 

metade dos anos 1960 para descrever as atividades entre as mídias que são produzidas 

naquela década: obras que faziam confluir poesia e desenho, ou pintura e teatro, por 

exemplo. 

Segundo a autora, Higgins emprega esse conceito ao falar de uma fusão entre as 

linguagens, muito mais do que uma mera justaposição entre elas. Ao investigar esses 

 
2 Processo fotográfico em gravura em metal. O item 1.7.2.1. documenta todo o processo passo-a-passo. 
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processos de produção de imagens, o que busco é justamente essa fusão, naquilo que 

ela é capaz de nos convocar ao imaginário. Em meus processos de composição palavra-

imagéticos em Palavra mordente, a busca está em criar uma relação de 

complementaridade entre as palavras da poesia e as imagens que elas evocam no 

momento em que faço a sua leitura. Ou quebrar os espaços habitualmente destinados 

à palavra e à imagem, fazendo com que essas coisas se integrem, se reforcem, se 

complementem no processo de leitura. 

Por fim, também passei pouco mais de seis meses na cidade de Lisboa, entre 

maio e dezembro de 2022, onde fiz o estágio doutoral, na Universidade de Lisboa, sob 

orientação do professor João Queirós. Esse tempo, ao qual chamei tempo do avesso, se 

constituiu de trânsitos, coletas e também produções, como o Livro de notas e 

supermercado (2022-2023) e o Diário do avesso (2022), que poderão ser melhor 

contemplado nos itens 3.1.1.2 e 3.1.1.3,  além da série fotográfica Souvenir (2022), 

sobre a qual discorro no item 3.2.1. 

Esses trabalhos nos acompanham ao longo da tese, sendo discutidos em relação 

às obras de outros artistas e analisados a partir dos referenciais teóricos que descreverei 

detalhadamente mais adiante. Antes, é preciso dizer que toda essa tese também 

constitui uma obra intermidiática, uma vez que percorre vários tipos de mídias, tais 

como os videoclipes e músicas do álbum Errante (2023), de Adriana Calcanhotto, além 

de uma série de obras que aparecem em meu percurso e que me ajudam a me compor 

enquanto sujeito errante, bem como livros de artista encontrados na Biblioteca de Livro 

de Artista e Publicações Independentes da Fundação Calouste Gulbenkian.  

Junto a essas produções, a presente tese também nasce de inquietações e 

desafios teóricos oriundos da minha dissertação de mestrado, como pensar a 

emergência de narrativas sobre si mesmo e o outro, bem como as confluências entre 

escrita, imagem e arquivo nas artes visuais contemporâneas. Esses tópicos se fazem 

potentes e me capturam justamente em seus pontos de fusão – quando o trabalho do 

artista dá a ver histórias particulares sobre os sujeitos, histórias de vida, em que as 

dimensões entre real e ficcional se confundem, que se dão no regime da partilha com o 

outro, e que possibilitam a partilha de imaginários e a multiplicação de sentidos e de 

reinvenção de relações entre palavras e imagens. 

Foi, portanto, a partir dessas confluências que  desenvolvi meu objetivo central, 
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que era, a princípio, investigar e discutir as possibilidades da arte contemporânea como 

processo de subjetivação, tendo como ponto central as escritas de si. Esse objetivo 

inicial, foi, muito satisfatoriamente, se alargando, tomando forma, me surpreendendo. 

Em primeiro momento eu somente intuía a existência de um vasto campo que eu 

chamei inicialmente de escritas de si, embora minha base teórica fosse principal – e 

quase exclusivamente – foucaultiana. Havia então uma série de autoras, em sua maioria 

mulheres e latino-americanas, reunindo esses escritos sob as alcunhas de “espaço 

biográfico” (Leonor Arfuch, 2010), “guinada subjetiva” (Beatriz Sarlo, 2007), e retorno 

do autor (Klinger 2012), a partir dos quais os sujeitos narravam as suas experiências. 

Algo vem ganhando força nos relatos contemporâneos de grupos minoritários em todo 

o mundo, ao passo que começa a pipocar, também e de maneira muito vasta, nas redes 

sociais. Um algo que se transformou em uma questão ética por parte dos sobreviventes 

dos campos de concentração na Segunda Guerra Mundial e, depois, por parte dos 

sobreviventes das ditaduras latinoamericanas. 

Junto a essas histórias de vida, outro fenômeno emergia, em grande medida nas 

artes visuais, quando diversos artistas passaram a trabalhar com arquivo: seja com os 

seus arquivos pessoais, dos outros (conhecidos, desconhecidos), instituições, históricos, 

no sentido de produzir o arquivo ou produzir intervenções em arquivos. A esse vasto 

movimento, também foram cunhadas diferentes expressões, tais como “furor de 

arquivo” (Suely Rolnik, 2005), “febre de arquivo” (Orkwi Enwenzor, 2008), “impulso 

arquivístico” (Hal Foster, 2004) e “impulso historiográfico” (Giselle Beiguelman, 2018). 

A partir dessas leituras e na necessidade de nomear aquilo que se produzia nos 

interstícios desses dois movimentos globais, que surgem mais ou menos na mesma 

época, após a Segunda Guerra Mundial, reuni-os no que passei a chamar “horizonte de 

subjetivação”. Aos poucos ele foi se revelando como um alargamento do que eu 

entendia como escrita de si. Como veremos, não se tratava somente de escrita no 

sentido estrito da palavra, como a entendemos no senso comum, nem somente de 

trabalhos que emergiam exclusivamente no campo da literatura, mas também nas artes 

visuais, no cinema, nas telenovelas, no teatro, nos quadrinhos e em uma vastidão de 

pontos da cultura que abrangia também as redes sociais.  

E ainda, a partir das leituras que aqui menciono, também percebi que não se 

tratava de uma simples noção de autobiografia, na qual, na maioria das vezes, a figura 
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do narrador, do autor e do personagem principal convergiam na mesma pessoa. 

Tampouco tratava-se somente de biografia, na qual muitas vezes alguém narra a história 

de outrém. Essas classificações, por pertencerem principalmente ao campo da 

literatura, nem sempre cabem nem são transponíveis, e podem soar até estranhas às 

artes visuais. Na verdade, havia um complexo emaranhado de imagens e de narrativas 

nas quais diferentes histórias de vida, de diferentes sujeitos, poderiam se entrecruzar. 

Se o autor escrevia – ou se o artista se referia à história de um amigo, estaria ele 

contando a história de si ou do outro? – E ainda havia a história da veracidade dos fatos: 

até que ponto isso importava para o sentido da obra? E o que se somava ao sentido no 

momento em que ficção e realidade se encontravam? 

Portanto, ao trabalhar com esses textos de Foucault, enfatizo que não se trata 

de uma tentativa de tradução imediata ou literal da escrita de si para as práticas 

contemporâneas, mas de buscar, nessa que se consolidou como uma prática de si para 

os filósofos da Antiguidade, algumas luzes para pensar o si mesmo nas práticas artísticas 

da atualidade. Se Foucault atualizou as práticas de si para o nosso tempo e entre elas 

aquela na qual se documentavam as principais atividades que compunham essas 

práticas, que é a escrita, isso ocorreu porque esse autor sentiu, nesses textos antigos, 

uma pulsão já esmaecida em nossos dias, possível de ser atualizada e, para além de 

possível, necessária. Ele provavelmente intuiu, nessas práticas já perdidas, que haveria 

aberturas para se pensar a ética e a própria estética do presente de outra forma, para 

além dos modos já desgastados. Haveria, na escrita, uma forma de fazer-se outro para 

si mesmo? Haveria, nessas práticas da Antiguidade Grega, algo para que o sujeito de 

hoje pensasse suas próprias verdades, seus modos de ação no mundo, o seu fazer 

cotidiano, micro e macropolítico? 

A atualização da escrita de si, de Foucault, caminhava ao lado de outros 

questionamentos acerca do sujeito na cultura de modo geral. Passadas duas grandes 

guerras que abalaram o mundo de forma brutal, as teorias ditas "pós-estruturalistas", 

as ciências humanas e a própria arte revolviam-se em uma noite insone na qual não era 

mais possível acomodar-se. Alguns, talvez, tenham dormido. Outros, corriam 

madrugada adentro, na tentativa de resistir ao poder do Estado que exercia um poder 

opressor e violento em diversos cantos do mundo. Entre todos esses cantos, a América 

Latina passava por governos ditatoriais. Os eventos traumáticos vividos a partir de todas 
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essas situações de conflito fizeram eclodir mais e mais narrativas de vidas, gerando um 

verdadeiro boom biográfico e autobiográfico que se manifesta até os dias atuais. As 

tecnologias evoluíram a ponto de querer saber não somente quem somos, mas o que 

estamos pensando, o que vamos desejar no próximo minuto. 

Frente a isso, questiono a respeito das costuras de sentido possíveis, hoje, para 

além daquelas já programadas e disputadas pelas novas ferramentas da tecnologia, 

quais as estratégias de criação de si e de relações consigo e com o outro a arte pode, 

ainda, nos proporcionar. Sabendo que a escrita constituiu, em outros tempos, 

tecnologias que possibilitaram ao sujeito novos modos éticos e estéticos de criação, me 

interessa pensar o que pode, hoje, a arte e de que forma ela permite que inventemos 

novas formas de ser, novos mundos interiores, partilhando com o outro o nosso 

universo. 

Para construir essa pesquisa, procurei construir conversas entre os três assuntos 

que convergem aqui: 

– as relações entre palavra e imagem na expansão dos meios da arte 

contemporânea, que são abordadas a partir de artistas modernos e contemporâneos, 

em estratégias que, a meu ver, constituem modos de subjetivação e de resistência; 

– o surgimento de diferentes modos de narrativas de si e do outro na cultura 

de um modo geral, priorizando o diálogo entre as artes visuais e a literatura; 

– as formas pelas quais a escrita pode constituir um modo de arquivamento de 

si e, por sua vez, o arquivo pode ter relações com a escrita de si. 

Nesses diálogos, a leitura de autoras como Beatriz Sarlo (2007), Leonor Arfuch 

(2010) e Diana Klinger (2012) me ajuda a pensar relações mais específicas com o campo 

das artes, principalmente da arte contemporânea, não me pautando em um tipo de 

prática específico ou em um artista mais expressivo, mas em conjuntos de práticas que, 

somadas, dão a ver modos de produção da subjetividade e da integração entre o 

sensível e a ação política dos sujeitos. E ainda, por se tratar de artistas brasileiros 

bastante expressivos nesse tipo de processo, acabei fazendo relações mais intensas com 

Hélio Oiticica e Lígia Clark, principalmente por encontrar, em Suely Rolnik (1999, 1996) 

análises especiais sobre o assunto. 

Também procurei pensar quais seriam as aproximações possíveis entre escrita 

de si e arquivo nas Artes Visuais a partir de autores como Hal Foster (2004); Suely Rolnik, 
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(2005); Sven Spieker, (2008); Okwui Enwenzor (2008); Ruth Rosengarten (2012), Michel 

Foucault (2004c, 2008) e Paul Veyne (2011). 

Dessa forma, no primeiro capítulo, intitulado Uma poética dos erros, uma 

metodologia da errância, considerei importante posicionar o leitor acerca das 

particularidades dessa tese, que é uma pesquisa teórico-prática. Uma vez que ela parte 

da minha própria produção, julguei necessário dar vistas ao leitor à “cozinha” da 

pesquisa, esse ambiente caótico que constitui meu caminho, bem como os tempos e 

espaços que fui constituindo a partir das relações entre arte e vida, de uma perspectiva 

que considero generosa e acolhedora, já que a cozinha, especialmente para os mineiros, 

costuma dizer um grande amigo meu, é o coração da casa. Sintam-se à vontade. A 

gravura é igualmente uma grande cozinha para muitos gravadores... e a metodologia da 

errância é sobre a possibilidade de constituir uma cozinha, um laboratório, um labor em 

um espaço não muito confortável, como é o do trânsito. E há, é claro, uma relação 

fortíssima entre o errar, no sentido de vagar, percorrer uma distância – e errar enquanto 

parte de um processo criativo, científico ou da aprendizagem: nas brechas onde o erro 

dá margem ao sabor da descoberta.  

A partir disso, construo uma ponte para as relações que estamos explorando aqui 

e que também dizem respeito à inseparabilidade entre arte e vida. Por isso, no segundo 

capítulo procurei relacionar os principais temas dessa tese à noção de sujeito, que 

constitui um problema comum e central na discussão de autoras como Beatriz Sarlo 

(2007), Leonor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012), que estão pensando acerca da 

emergência das narrativas de si e do outro hoje. Como essa emergência se faz possível 

após a crítica pós-estruturalista? Se o sujeito – e por extensão, o autor – morrem no 

pensamento do século XX, como é possível conjecturar um retorno do sujeito e, mais 

ainda, de um autor que, agora, quer falar de si?  

A discussão é tecida no cruzamento entre as leituras de Beatriz Sarlo (2007), 

Leonor Arfuch (2010) e Diana Klinger (2012), de Michel Foucault e de Roland Barthes, 

autores de textos como A morte do Autor (BARTHES, 1970) e O que é um autor? 

(FOUCAULT, 1992). Juntamente com artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark, dentre 

outros, verifico o pulso do autor e suas condições de ressurreição, uma vez que não é 

possível fazer arte se o autor está morto. Minha argumentação vai na direção não de 

uma morte, mas de um reavivamento de sua potência e capacidade de agir no mundo. 
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Mas se o autor não morreu e está ainda mais vivo, quais são as formas de escrita de si 

das quais ele pode fazer uso para criar a si mesmo? Ele pode se montar com pedaços do 

mundo, fragmentos de si e de seu cotidiano? Essa é a minha aposta quando investigo as 

relações entre a escrita de si e o arquivo.  

O terceiro capítulo parte das considerações teóricas do capítulo 2 para criar 

pontos de discussão entre escrita, imagem e arquivo. É no aprofundamento da noção 

de intermídia, a partir de autores como Dick Higgins (2012), Claus Clüver (2008), Leo 

Hoeck (2006) e Márcia Arbex (2006) que se torna possível tecer as análises de obras 

intermidiáticas, nas quais convergem escrita, imagem e arquivo. Essas análises não se 

esgotam na ideia de intermidialidade, ao contrário, esse conceito passa a ser 

compreendido como uma chave de leitura para acessar a complexidade de trabalhos 

produzidos entre mídias e, a partir disso, navegar em uma investigação pelos meandros 

dos meus arquivos e de outros artistas, perscrutando as formas de arquivamento de si 

possíveis a partir dessas poéticas híbridas. Nesse sentido, compreendo a escrita de si 

como uma forma de arquivamento de si, a partir da leitura de Arquivar a própria vida, 

de Philippe Artières (1998). 

O quarto capítulo trata de escrita, viagem e arquivo. E como o deslocamento 

pode ser um “lugar” de construção de si. Porque vou ao outro, no sentido de me 

deslocar ao desconhecido (que pode ser um lugar, uma outra pessoa), pergunto-me em 

que medida isso me torna capaz de fazer-me outro para mim mesmo. Construo essa 

argumentação a partir de autores como Michel Foucault (2006), José Saramago (1997) 

e Michel Onfray (2009) e também a partir da poética de artistas como Adriana 

Calcanhotto, Rosana Paulino e Leila Danziger. A partir da análise de trabalhos que se 

produzem no trânsito, em especial, livros de diversas artistas, majoritariamente 

mulheres, construo inventários investigativos que coloco em diálogos com meus 

próprios trabalhos, na condição de artista errante. 

Noções como errância, viagem,  nomadismo e deslocamento são pensadas 

enquanto lugares de subjetivação a partir dos cruzamentos entre discussões tecidas por 

Michel Foucault (2006) e Gilles Deleuze (1988). Em seu livro A Hermenêutica do Sujeito 

(2006), Foucault discorre sobre os processos de subjetivação na Antiguidade Clássica a 

partir da metáfora da navegação. Deleuze (1988) comenta as ideias de de Foucault a 

respeito da noção de dobra, esboçada em algumas passagens de seu trabalho e se torna 
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co-criador desse conceito, contribuindo para que possamos compreender a viagem 

(metafórica ou literal) enquanto uma dobra, um espaço de subjetivação. 

Por fim, como mencionei anteriormente, a produção visual da tese será, 

também, objeto de análise e de discussão a respeito dos temas de cada capítulo: ela é 

o motor desse trabalho e é a partir dela que teço discussões com outras obras, de 

artistas contemporâneos, produzindo um trabalho que se pergunta sobre as 

confluências entre palavra, imagem e arquivo enquanto lugares de subjetivação. 
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Fig. 3 - Diagrama. Aquarela e nankin sobre papel. Taila Idzi, 2020. Fonte: Arquivo pessoal.  
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Capítulo 1  
Uma poética dos erros, uma metodologia da errância 

 

 
 

 
 Fig. 4 - Composição a partir de arquivos. Colagem digital. Taila Idzi, 2023. Fonte: Arquivo pessoal 
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Essa pesquisa se constitui de diferentes atravessamentos espaço-temporais que 

me fazem remontar minha história, procurando constituir uma escrita de si em diálogo 

com outras produções contemporâneas e autores que se dedicaram à escrita de si e à 

prática de diversos artistas junto ao arquivo. Para isso, uso de práticas tão diversas como 

gravura em metal, fotografia, vídeo, desenhos e pinturas em aquarela e pastel seco, 

escrita de diários, poemas e pequenas crônicas cotidianas, além da coleta de objetos no 

caminho. 

O objetivo deste capítulo é apresentar a metodologia pela qual se dão essas 

tessituras. Para tanto, cabe apresentar um breve percurso por meio do qual constituí 

essa tese, tendo como fio condutor o conceito de errância. Ao buscar os significados da 

palavra errância e seu campo semântico, encontrei companhia de outros que já vêm 

fazendo isso há muito mais tempo na arte e na literatura. Apenas para começo de 

conversa, poderíamos citar James Joyce e Bertolt Brecht – duas figuras que constituíram, 

de certa forma, sua literatura, sua arte, seu pensamento em constante errância. 

Autoras como Ana Cláudia Soares e Angélica Bastos (2016) se debruçam sobre o 

sentido da errância para além de seu atrelamento à psicopatologia – muito presente na 

literatura alienista francesa, sobretudo no século XIX. Ao fazer isso, apostam no sentido 

positivo de errância, então atrelado à invenção ou ao que é possível fazer – na condição 

de errante –, diante do mal-estar da vida. Etimologicamente, as autoras encontram 

ambiguidades, tendo a errância "tanto o sentido de equivocar-se, cometer erro, 

extraviar-se, quanto o de caminhar, progredir, avançar." (SOARES e BASTOS, 2016, p. 

359).  

Pesquisando a relação entre errância e arte na literatura de James Joyce, as 

autoras afirmam que sua posição de vagabundo, aquele que vaga, o leva tanto a sair de 

sua terra natal, Dublin, quanto a "inventar um lugar para si a ponto de sua obra ser tema 

de vários e exaustivos estudos pelo mundo" (SOARES e BASTOS, 2016, p. 455). A vida do 

escritor é marcada por um movimento constante entre cidades como Paris, Roma e 

Zurique, e também pela precariedade material que caracteriza aqueles que vagam. O 

autor rejeita ideias como lar ou igreja, para ele sistemas demasiadamente prescritivos 

sobre os modos de vida.  

Mais do que isso, a escolha pelo autoexílio e pelo vaguear entre diferentes 

capitais aponta para a necessidade do escritor de confrontar-se com culturas e 
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linguagens diferentes, e é nesse movimento que Joyce cria, para si, uma linguagem 

particular. A ponto de ser necessário, como ele mesmo diz, estar na posição de exilio 

para compreender sua obra. Nas palavras das autoras, (2016, p. 458) "A leitura da obra 

de Joyce demanda que se suporte certo estranhamento, um desprendimento do que é 

puramente familiar, e aceitar se perder pelos labirintos da linguagem." 

Enquanto isso, para Bertolt Brecht, o que o leva a constituir uma poética da 

errância é a condição de exilado – inevitável posição daqueles que, após a emergência 

do Terceiro Reich, perderam um lugar seguro para o pensamento e para a vida 

intelectual na Alemanha. Isto acontece de modo semelhante com a emergência do 

fascismo na Itália e nas constantes perseguições às minorias em outros países da 

Europa, vivendo-se, como escreve Georges Didi- Huberman (2017, p. 17): 

 

sempre na iminência de fechar bagagens, partir para outro lugar: não fazer 
nada que pese ou imobilize demais, reduzir os formatos e os tempos de 
escritura, suavizar os conjuntos, assumir a posição desterritorializada de uma 
poesia na guerra ou de uma “poesia de guerra”. 

 

É, portanto, distante, apartado de sua terra, que Brecht toma posição diante das 

imagens da guerra, semelhante a um pintor, nos escreve Didi-Huberman, que se afasta 

do quadro para ter uma noção geral da composição. Trata-se de uma posição muito 

particular e que compõe sua poética e sua metodologia de trabalho. Como os dadaístas 

frente aos horrores da Primeira Guerra, Brecht também faz uso da tesoura e da cola, 

decompondo, à sua maneira, as notícias dos jornais. O dramaturgo acompanha as 

notícias da guerra com seu olhar sensível, percebendo nas imagens pelo menos duas 

verdades. É dessa forma que ele compõe espécies de “diário(s) do pensamento” 

(HUBERMAN, 2017, p. 24), nos quais ele se situa entre os acontecimentos e a maneira 

como os percebe. A fotografia de um soldado americano diante do corpo de um soldado 

japonês, por ele morto, é descrita por Brecht 3com quatro versos: 

 

Se havia avermelhado de sangue uma praia 
Que não pertencia a nenhum dos dois 
Se viram forçados, dizem, a se matar assim. 
Seja, seja. Mas ainda se pergunta: por quem? 

 

 
3 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, 1955, prancha 47. In: DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 36 
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Na errância, o procedimento de remontagem e recomposição do conteúdo 

jornalístico soma-se a uma poesia breve, uma poesia da urgência, mas nem por isso 

pouco refinada. A tesoura de Brecht corta e dá estrutura a versos com os quais o escritor 

cria uma poética e uma “política do presente”. (HUBERMAN, 2017, p. 36). 

 

 

 
 

Fig. 5 - Kriegsfibel, prancha 47: "Soldado americano diante de um soldado japonês morrendo, que ele acaba de ser 
obrigado a abater. O japonês, oculto atrás da barca, atirava sobre as tropas americanas." Bertolt Brecht, 1955. Fonte: 

HUBERMAN, 2017. 
 

No trabalho de Joyce e Brecht, é possível perceber a fusão entre arte e vida. Para 

Joyce, é somente no exílio que se pode dar origem a uma nova linguagem; para Brecht, 

há a composição de uma metodologia que lhe permite produzir arte e pensamento 

considerando a lógica inerente à posição de exilado. Os modos de vida e de trabalho 

desses dois autores me servem de alavancas para pensar o modo pelo qual minha 
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própria errância constitui uma metodologia nessa tese.  

Não se trata, em meu caso, de um exílio, mas de um constante movimento que 

me imponho no objetivo de seguir produzindo arte e pensamento enquanto professora, 

pesquisadora e artista, naquilo em que essas práticas se afirmam ou tensionam umas às 

outras. É sobre esse movimento entre tempos, espaços e práticas diversas que pretendo 

tratar nesse capítulo, pensando o amplo sentido da palavra errância e suas variáveis, de 

que tratam Soares e Bastos (2016). 

 

1.1 Constituir-se sujeito da errância: artista, pesquisadora, professora  
 

– Que horas que é teu voo? – Eu ouço e me surpreendo com a pergunta: 
– Ah, eu voo? 

 
Quando estou com os meninos e meninas, também voo: 
– Sora, de que signo tu é? 
– Sou de Câncer. 
– Ué, não é de Peixes?! – Pergunta, surpreso, o menino. Ele me imita, 
gesticulando diante do quadro da sala de aula: 
– Então, pessoal, a arte moderna... Olha aquela borboleta ali! 

 
Mais um momento eu me dou conta de que eu voo e de que é possível e 
necessário conjugar mais vezes o verbo voar na primeira pessoa. 

 
(Diários de voos, fragmentos.) 

 

Nesses breves fragmentos, a errância pode referir, em primeira análise, ao 

movimento que fiz de me deslocar semanalmente entre Porto Alegre-RS e Belo 

Horizonte-MG entre os anos de 2018 e 2019. Ou, ainda, aos movimentos que faço no 

exercício de uma profissão híbrida e complexa, que é ser pesquisadora, artista e 

professora de artes atuante na Educação Básica, me deslocando entre a pesquisa, fazer 

artístico e sala de aula. A primeira parte dessa análise dos meus processos não poderia 

deixar de passar pelo exercício de subjetivação que é pensar sobre as diferentes práticas 

que desenvolvo como profissional e que se tensionam e se afirmam mutuamente. Faço 

isso acompanhada de algumas reflexões de colegas, também professores, 

pesquisadores e artistas, que me ajudam a firmar o solo movediço e por vezes traiçoeiro 

no qual essas funções confluem e também prospectar os horizontes que tornaram esse 

trabalho possível enquanto escrita de si.  

Percorrendo a palavra errância, eventualmente tropeçamos na palavra erro, 
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como um engano, um obstáculo que se interpõe no percurso. É dentro dessa lógica que 

trago, como elemento problematizador, o trabalho de um colega de formação e de 

profissão, Felipe Caldas (2010), que nos pergunta já no título do artigo de mesmo nome: 

Professor – Pesquisador – Artista: uma profissão ou um terrível engano?. Compartilho 

em parte de sua afirmação quando ele diz que “O binômio professor – pesquisador deve 

virar para o professor de Educação Artística um trinômio Professor - Pesquisador – 

Artista” (p. 8), compreendendo que isso é o que idealmente deveria acontecer conosco, 

professores de Artes: deveríamos nos manter apaixonados pelo que fazemos, seguir em 

movimento no que diz respeito à prática artística e seguir investigando os problemas do 

campo da Arte e também da Educação com os alunos. Contudo, considero a importância 

da seguinte questão, também trazida por Caldas: “Com que tempo este professor 

também será artista? Como alguém que trabalha quarenta horas semanais teria tempo 

de ser artista e pesquisador?” (p. 8). Seria esse o terrível engano, o de esperar que um 

trabalhador já precarizado – o professor no Brasil – ainda mantivesse uma prática 

artística? Trata-se de uma problemática que me acompanha desde a graduação, quando 

meus professores lamentavam quando sabiam que um aluno cuja produção era 

apreciada estava na licenciatura, trabalhando como mediador em museu ou como 

professor em uma escola.  

De fato, manter uma produção, bem como manter vivo o ímpeto que nos faz 

pesquisadores, é realmente um desafio profissional que pode em muitos casos, talvez 

na maioria deles, ser considerado uma utopia. E talvez essa seja uma utopia 

compartilhada. Ao me inscrever no doutorado, meu objetivo era manter viva e pulsante 

a minha criação artística, amarrada à pesquisa de questões que emergiam entre a poesia 

do cotidiano e a criação de um arquivo pessoal composto de palavras, imagens e 

também de objetos, procurando responder se isso poderia ser uma escrita de si. E ao 

nomear esse projeto Quero ter tempo para rever as coisas que tenho, meu objetivo era, 

se não havia tempo, fazer o tempo, abrir as fendas espaço-temporais com as mãos, 

escavar até encontrar tempo. Tratava-se de uma questão urgente. 

Contudo, no momento em que eu soube da minha aprovação, eu também soube 

que as bolsas só viriam nos semestres a seguir. Estando muito bem empregada em duas 

escolas, não seria possível eu me mudar para Belo Horizonte, a menos que encontrasse 

um emprego por lá. Eu largaria dois empregos e minha subsistência não seria possível. 
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O que fazer nessas condições? Criar as condições de vida e trabalho, prospectar rumos 

e possibilidades, fazer do erro, da utopia ou do meu engano uma possibilidade de 

criação. 

 

 
 

Fig. 6 - O trabalho do trabalho. Caneta hidrográfica permanente sobre caderno, 25 × 38 cm (aberto). Richard John, 2004–
2018. Fonte: JOHN, 2019. 

 

Nesse processo, o Trabalho do Trabalho (2004-2018), desenvolvido pelo artista 

Richard John, que também é professor, me fez perceber que eu não estava sozinha 

nesse lugar. Trata-se de um caderno de anotações de aula onde ele escreve, nos espaços 

entre essas anotações e nos tempos livres, a palavra TRABALHO, sempre em letras 

maiúsculas. Sinto-me conectada com essa proposta na justa medida em que ela tenta, 

de alguma maneira, conectar, ou não, esses tempos de trabalho aparentemente 

discrepantes: o artista deve buscar um trabalho para se autossubsidiar. Parafraseando 

Marcel Duchamp, ele se pergunta: se a arte e a vida estão cada vez mais próximas, não 

deveríamos considerar trabalho tudo aquilo que o artista faz?  

 

Vejo este como o espaço ínfimo de tempo, a gerar a própria condição do trabalho. 
Tento ver uma distância liminar entre meu trabalho artístico e meu trabalho 
assalariado. Este é meu desafio: encontrar brechas, tanto temporais como mentais. 
O trabalho acontece na proximidade com a vida e meu cotidiano, não há interposição 
significativa entre minha vida diária e o diário escrito que mantenho como trabalho 
“de arte”. (JOHN, 2019, p. 143). 
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No tempo – o intervalo entre um trabalho e outro – e no espaço entre uma 

anotação de aula e outra, a palavra trabalho preenche uma página inteira. Assim, as 

anotações das aulas vão se perdendo em meio a uma escrita repetitiva que acaba por 

esvaziar o próprio sentido da palavra trabalho, remetendo aos processos de 

burocratização da vida, do trabalho e até mesmo da arte:  

 

O preenchimento é uma compulsão, que pode ter um caráter destrutivo, quando não 
ordenada conscientemente. Sofremos todos de horror vacui, nos distanciamos de 
todas as formas de conscientização, saúde, sanidade e silêncio. Somos voluntários do 
controle panóptico, e este não se limita a câmeras de vigilância. De alguma forma, é 
preciso encontrar uma saída para esta espiral negativa. A consciência de cada gesto 
talvez seja esta saída.  (JOHN, 2019, p. 152) 

 

De uma forma simples, esse trabalho diz muito sobre a constituição identitária 

de um artista-professor-pesquisador e também sobre o desafio que eu enfrentava no 

momento, trabalhando em dois empregos e me organizando para ir e voltar 

semanalmente de Porto Alegre a Belo Horizonte. Era preciso, portanto, organizar os 

tempos e espaços de produção no próprio trânsito, que se oferecia como uma 

suspensão do cotidiano. Era nesse tempo-espaço do trânsito que eu colocava as minhas 

leituras em dia e costurava os fragmentos do meu dia em um diário que mantinha, a 

partir de fotografias, vídeos e também relatos. A fala de Richard John sobre a 

consciência do gesto como saída para os dispositivos de vigilância contemporâneos 

reverberou em mim na forma da constituição dessa escrita de diários: uma escrita que 

se compunha no trânsito e que me fazia voltar a atenção para esse presente que é o do 

voo, mas também para as costuras de diferentes momentos da vida, que iam se 

costurando a partir desse gesto. Uma escrita de si como gesto de resistência à 

burocratização do trabalho no dia-a-dia do professor, do artista, do pesquisador. Uma 

escrita para colar os pedaços de mim. 

A rotina de viagens que engendrei entre Porto Alegre e Belo Horizonte se 

organizou a partir de uma conversa com meu companheiro, Elias. Ele me perguntou o 

quão grande era a minha vontade de fazer esse doutorado. E me sugeriu ir e voltar toda 

semana. Fomos ver o preço disso e organizamos tabelas de gastos e dos voos que 

existiam nos horários em que eu saía de um dos meus trabalhos, para voltar no dia 

seguinte, após as aulas. Parecia absurdo: trabalhar 60 horas semanais em duas 
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instituições diferentes e ainda viajar toda a semana cruzando alguns estados brasileiros. 

Parecia, mas eu soube por outras colegas de uma professora gaúcha que já havia feito 

isso, Kênia Werner, doutora em música pela UFMG. Possível era e alguém já tinha 

passado por isso. Era exaustivo, era. Mas Kênia, uma mulher apaixonada pelos mineiros 

e por Minas, me deu forças para acreditar que eu estava no caminho certo: não haveria 

arrependimentos, valeria a pena cada viagem que eu fizesse. 

Enquanto eu me compunha na errância e pensava minhas trajetórias 

profissionais, pude contemplar e me deixar afetar pelo trabalho de uma amiga e colega, 

Marina Jerusalinsky, que terminava o mestrado em artes na UERJ com Vaga-se: as 

políticas da inutilidade da arte e o trabalho na sociedade neoliberal (2018). Após ter 

ficado por algum tempo desempregada, Jerusalisky, que também é arte-educadora, pôs-

se a pensar sobre sua condição e também sobre as ideias senso-comum do artista como 

alguém que não trabalha, ou que se dedica ao ócio. Foi então que ela substituiu aquilo 

que poderia ser um vazio, que é não trabalhar, não ter um emprego, pela sistemática 

inventiva e irônica que chamou de não trabalho.  

Procurando se colocar dentro das lógicas convencionais mais atuais do mundo 

do trabalho, a artista contratou uma profissional de recursos humanos para selecionar 

pessoas que seriam contratadas para não trabalhar juto com ela. Também foi necessário 

anunciar as vagas. Para tanto, ela elaborou a seguinte peça gráfica: 
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Fig.  7 - Versão final do anúncio. Marina Jerusalinsky, 2018. Fonte: JERUSALINSKY, 2018. 
 

Com os dizeres “contrata-se para experiência de um dia”, o que a artista queria 

era não dar a entender que estaria oferecendo um emprego estável, mas um trabalho 

de apenas um dia. Com “vagas com diversas possibilidades de atuação”, tinha a intenção 

de que as pessoas lhe propusessem o que, para elas, era entendido como um não 

trabalho. E quanto a “flexibilidade de horário e justa remuneração”, dizia respeito ao 

tempo que elas consideravam justo ‘não trabalhar’ pelo valor de R$ 50,00, o que poderia 

compreender entre 1 segundo e 24 horas. Uma pessoa considerada qualificada para 

essa função seria alguém sem trabalho. 

Ao todo, foram contratadas 15 pessoas, e escolhidos diversos locais de não-

trabalho. As pessoas contratadas tinham entre 18 e 60 anos e provinham de diversas 

profissões e classes sociais. A grande maioria eram mulheres, sendo 13 para apenas 2 

homens: 

 

Uma mulher tinha um bebê e ela queria que eu cuidasse do bebê dela enquanto ela 
dormia, tinha uma menina que me propôs andar de skate, tinha muita coisa ligada ao 
lazer. [...] teve uma mulher jovem, ela simplesmente queria conversar sobre essa 
situação de estar sem trabalho, com outra a gente ficou deambulando pelo centro de 
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São Paulo... (JERUSALINSKY, 2019) 
 

Na análise da artista, essas ações foram uma forma de reescrever a si mesma 

reelaborando uma situação da sua vida a partir de uma vivência que incluía o outro. Com 

relação ao registro desse trabalho, foram elaborados contrato de não trabalho e fichas-

ponto, denominadas contrapontos. As fichas, azuis como as que se usava antigamente, 

continham o nome da contratante e dos contratados, o horário e local em que não se 

trabalhou. Continham também algumas observações poéticas, escritas ou por ela ou 

pelos contratados, tendo autoria mista. Ao optar por trabalhar somente com o texto, 

sem imagens, Jerusalinsky acabou levando o registro para o lado da fabulação. Nessa 

perspectiva, a narrativa criada não dá ao leitor nenhuma garantia de que os fatos nela 

presente aconteceram mesmo. 

A errância, no trabalho de Jerusalinsky, diz respeito às deambulações da artista 

pela cidade de São Paulo, juntamente com seus não-trabalhadores. Mas também nos 

coloca a pensar na sociedade neoliberal, para a qual a vida deve ser útil, como se 

vivêssemos para pagar impostos e ser um 'contribuinte' frente a um Estado e a uma 

organização de sociedade baseada em uma ideia de utilidade bastante discutida por 

Airton Krenak (2020, s/p):  

 

Por que insistimos em transformar a vida em uma coisa útil? Nós temos que ter 
coragem de ser radicalmente vivos, e não ficar barganhando a sobrevivência. (...) Eu 
tenho insistido com as pessoas, seja na minha aldeia, seja em qualquer lugar, que 
sobreviver já é uma negociação em torno da vida, que é um dom maravilhoso e não 
pode ser reduzido.  

 

Nesse sentido, o erro não seria o não-trabalho – que surge como poética da  

resistência – mas as lógicas que precisamos montar para viver em uma grande cidade, 

seja em uma magalópole como São Paulo ou mesmo em uma metrópole pequena como 

Porto Alegre. Ou para seguir trabalhando como artistas. Outro trabalho que discute 

essas inversões de valores e que encontrei em minhas incursões pelos corredores da 

EBA/UFMG, em meu primeiro semestre do doutorado, foi Alforria, de Sérgio Martins. 

Em 2017 o artista se juntou às sessenta milhões de pessoas que ficaram inadimplentes 

no Brasil. Uma forma de “denunciar a forma como as instituições financeiras lidam com 

a questão econômica, principalmente em tempos de crise” (MARTINS, 2018, s/p.) foi 

organizando uma performance na qual ele se juntava aos vendedores e compradores de 
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ouro, na Praça Sete, em Belo Horizonte, vestindo um cartaz e distribuindo panfletos nos 

quais anunciava a venda do seu rim. Em letras menores, os panfletos também 

anunciavam: “ACEITO PROPOSTAS PARA O CORAÇÃO”.  

 

 

Fig. 8 - Alforria. Performance na Praça Sete, em Belo Horizonte. Sérgio Martins, 2017. Fonte: material de divulgação 
distribuído pelo artista. 

 

Durante aquele semestre, com as passagens parceladas no cartão de crédito, eu 

me identifiquei com o trabalho do artista. Entretanto, reconheço que por mais que meu 

esforço para cursar o doutorado fosse grande, mantendo dois trabalhos e viajando 

semanalmente, “vender um rim” para estudar seria, ainda assim, um grande privilégio 

se comparado à situação de muitas pessoas que, como denunciava Martins, estavam 

inadimplentes por vários motivos, sendo um deles a necessidade de garantir sua 

subsistência.  

Retorno à questão de Caldas (2010, p. 8): “Com que tempo este professor 

também será artista?”. Esse desafio, inerente à subsistência do artista-professor, é 

questionado de forma provocativa, usando o recurso da ironia, ainda em 1977, por Ivald 

Granato, com o panfleto Adote o artista não deixe ele virar professor. Entre tantas 

discussões que ele suscita, poderíamos falar de seu contexto de criação, o Brasil do 

período da ditadura militar, no qual tanto o professor quanto o artista eram figuras 
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perseguidas em sua liberdade de expressão no exercício das suas funções. Ou, ainda, a 

respeito da burocratização da arte face à necessidade de existir, resistir, sobreviver 

dentro de um sistema ou mercado de arte. Vale lembrar outros artistas de sua geração 

e pertencentes ao mesmo grupo, Hélio Oiticica e Lygia Clark, cujos trabalhos tanto 

afirmaram o corpo e os sentidos em um Brasil assolado pela burocratização da vida na 

ditadura militar.  

 

 

Fig.  9 - Panfleto. Ivald Granato, 1977. Fonte: RACHEL, 2013. 
Utilizando como chave de leitura a obra de Ivald Granato, Denise Pereira Rachel 

(2013) reflete sobre a dicotomia romântica e senso comum entre o artista, um sujeito 

outsider, revolucionário, livre, “movido pela inspiração” (p. 11) e o professor, visto como 

alguém “preocupado com a manutenção do status quo” (p. 11) e preocupado em 

enquadrar os sujeitos em regras pré-estabelecidas. Sob esse ponto de vista, talvez fosse 

melhor ser artista do que ser professor. Entretanto, ela aposta na figura do professor-

performer, por meio da qual ela problematiza o papel do artista dentro da escola, 

procurando pensá-lo como um possível entremeio entre essas dicotomias. 

Sem deixar de considerar as cisões que separam essa atitude que é esperada de 

um professor como regulador dos corpos e a prática da performance dentro da escola, 
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que pode gerar alguns conflitos, ela propõe que nos desafiemos a  

 

conceber uma parceria não hierárquica. Assim, seria possível propor o processo 
pedagógico como um acompanhamento, lado a lado, dar as mãos durante a 
caminhada não para direcionar o trajeto, mas para aproximar, unir forças, 
potencializar o mergulho no espaço caótico de invenção. (RACHEL, p. 128). 
 

Do ponto de vista do conceito de errância, aqui dinamizado, se faz presente a 

ideia de um percurso a ser trilhado juntos, lado a lado, no qual ocorre uma afirmação 

das potências e mergulho no conjunto na criação. Nessa perspectiva, a escola pode vir 

a ser um dos tantos lugares onde a criação é possível, e os alunos são interlocutores, 

propositores, participantes de ações, mais do que aquele lugar onde morre a produção 

do artista. Talvez a escola não deixe tão cedo a ser o lugar do regramento dos corpos. 

Mas há arte e artistas na escola. Há momentos de respiro, de delicadeza, distantes de 

qualquer reconhecimento profissional, é verdade. Mas que nos fazem chegar em casa 

fruindo um momento de poesia.  

Quanto ao papel do artista na escola, uma instituição burocrática, como 

qualquer instituição, talvez estejamos ali para romper com essa estrutura, encontrar 

brechas, uma vez que não é possível viver sem inventar, sem se re-inventar, para não se 

deixar engolir pela estrutura burocrática, não se deixar morrer, burocratizar. Talvez seja 

a questão de abraçar o paradoxo: burocratizar para desburocratizar, para não deixar de 

seguir com processos artísticos e de pesquisa, sentir a urgência de fazer arte, sentir a 

urgência de produzir pensamento. Estar na instituição porque as instituições precisam 

estar vivas. Ser professora para libertar os corpos. Abrir espaço para o corpo, para a arte 

e para o pensamento. Afirmar, todos os dias, o próprio trabalho, trabalhando. Montar-

se, afirmar-se na presença do outro. Partilhar um desejo comum: não se deixar morrer, 

não se deixar burocratizar.   

Nesse breve exercício de subjetivação, expus um inventário afetivo que me 

compõe enquanto sujeito da errância: artista, pesquisadora, professora de escola 

pública, brasileira. As peças desse mosaico afetivo com o qual eu me componho para as 

minhas elaborações nessa tese são obras que ajudam a pensar os diferentes papéis 

sociais que exerço e que abraço na sua complexidade e na difícil tarefa que é fazer essa 

costura. Assim como Brecht, lancei mão de recortes de palavras e imagens – no meu 

caso, de artistas que remetem a esse universo da precariedade do artistar no Brasil, 
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perpassando a condição do professor (ou pesquisador) como forma de subsistência – 

para a composição da minha própria poética. 

 

1.2 Constituir uma poética do trânsito 
 

Nômade quer dizer sem pouso  
Nômade é quando a casa é o corpo 
E é onde te recebo 
E é o que te entrego 
E sou tudo o que carrego amanhã cedo 
E é onde te recebo 
E é o que te entrego 
E sou tudo o que carrego amanhecendo 
 
Não levo nada  
Não guardo grana  
Não visto a fama 
O quanto posso 
De vez em quando tenho no bolso a chave do quarto do hotel passado 
Não tem o que não dê trabalho 
 
Poeira de estrelas  
Neblina fina 
Matéria escura 
Eu mesmo traço 
Não tem o que não dê trabalho 
 
Nômade quer dizer sem porto  
Nômade é quando a casa é o corpo 
Que é onde te recebo 
E é o que te entrego 
E sou tudo o que carrego amanhã cedo 
E é onde te recebo 
E é o que te entrego 
E sou tudo o que carrego amanhecendo 
 
Não levo nada  
Não guardo grana  
Não visto a fama 
O quanto posso 
De vez em quando tenho no bolso a chave do quarto do hotel passado 
Não tem o que não dê trabalho 
 
Poeira de estrelas  
Neblina fina 
Matéria escura 
Eu mesmo traço 
Não tem o que não dê trabalho (CALCANHOTTO, 2023). 

 

“Nômade quer dizer sem pouso", canta Adriana Calcanhotto na música Nômade, 

que integra o álbum intitulado Errante (2023). Segundo a cantora e compositora, o 
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álbum foi composto como resposta ao seu álbum anterior, gravado durante a pandemia 

da Covid-19 e que tematizava a situação vivida por ela e por tantas pessoas ao redor do 

mundo, que é a de estar isolada em casa para não espalhar uma doença altamente letal 

e ainda desconhecida:  

 

essa ideia de errância, da itinerância, a vida nômade (...), esse gosto por isso, ficou 
mais claro para mim quando eu precisei ficar isolada, confinada involuntariamente. 
(...) Eu me entendi como uma alma nômade (...) grande parte do tempo eu pensava: 
“o  que que eu tô fazendo aqui (...) se o meu normal é essa hora estar dentro de um 
avião, estar numa fila ou estar perdendo uma conexão ou estar indo para Tókio e a 
minha mala foi para Buenos Aires!. (...) Eu comecei a sentir falta até dos perrengues 
da vida na estrada que é uma coisa de que não importa a chegada, o estar em 
movimento é o que é o importante." (CALCANHOTTO, 2023-c). 

 

Errante tematiza uma vida que se passa entre a domesticidade, a cohabitação e 

a errância, passando também por questões identitárias que constituem essa mulher 

errante, que faz música e está sempre na estrada. O material de divulgação do álbum 

traz diversas imagens de passaportes da cantora e compositora, em diferentes 

momentos da sua vida. Alguns de seus clipes iniciam com a sobreposição de imagens de 

carimbos de passaportes. Há momentos em que Calcanhotto está na estrada, em uma 

praia, em vias de errar pelo mundo. Em outros, evoca tanto a presença quanto a 

ausência do outro no ambiente doméstico, em videoclipes que se passam em um jardim, 

em um quarto, em uma cozinha, fazendo uma mala ou em versos como: 

 

Mentira 
Você não foi embora 
Lá fora é dia 
Cá dentro o relento 
Mentira 
Suas camisetas seguem nas gavetas 
As Havaianas pretas no corredor (CALCANHOTTO, 2023-b, grifos meus).  

 

Nômade é a última música do álbum e foi composta em viagem com Gilberto Gil, 

à bordo do ônibus que pertence ao artista e que é uma espécie de casa sobre rodas, 

tendo sido composta exatamente nessas circunstâncias: "no violão, sentada no chão do 

ônibus, ouvindo a vibração, aí saiu a batida que era aquilo que o ônibus estava fazendo, 

que eu estava ouvindo a vibração do ônibus." (CALCANHOTTO, 2023-c). Segundo ela, a 

frase “Não tem o que não dê trabalho” é uma das tantas máximas que Gil costuma dizer 

de forma muito natural, soam extremamente poéticas. 
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Já a definição de nômade, que aparece nos dois primeiros versos, surgiu durante 

o momento em que compunha dentro do ônibus, e fazem referência à obra A Casa é o 

Corpo (1968) de Lygia Clark: uma instalação formada por enorme balão de plástico 

transparente, cercado por dois compartimentos laterais e um grande labirinto.  

 
Fig. 10 - A casa é o corpo. Parte da exposição Lygia Clark: the abandonment of art, no MoMA, em 2014. Lygia Clark, 1968. 

Foto de Thomas Griesel. Fonte: The Museum of Modern Art, NY, 2014. 
 

Segundo Maria Alice Milliet (1992), a obra deve ser adentrada pelo corpo, sendo 

que o participante passa por “compartimentos chamados 'penetração', 'ovulação', 

'germinação' e 'expulsão'”, sendo “levado a experienciar sensações táteis, de perda de 

equilíbrio, de deformação, resgatando a vivência intrauterina”. (MILLIET, 1992, p. 111).  

Nesse processo, ocorre uma integração corpo-obra, na qual 

  

A roupa desvestida ou a casa desabitada podem ser apreciadas por suas qualidades 
formais, mas estão desinvestidas de suas funções básicas: abrigar o homem. 
Exemplos desse esvair de significados são os 'parangolés' de Oiticica quando 
tristemente pendurado em galerias ou museus, como almas desencarnadas. Parecem 
flores murchas donde toda energia vital foi retirada. (MILLIET, 1992, p. 114).  

 

Nessa belíssima comparação com a obra de Oiticica, com as almas 

desencarnadas e com as flores murchas, Maria Alice Milliet expressa todo o sentido da 

obra: ser percurso/abrigo para o corpo. E também dá sentido às relações expressas por 

Adriana Calcanhotto em sua música, ao parafrasear Lygia Clark, citando sua obra ou, 

ainda, com o próprio álbum Errante. A casa, com tudo aquilo que evoca, não tem 
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nenhum significado sem essa relação finíssima que mantém com o corpo. As Havaianas 

pretas e as camisetas, como envólucros da amada do eu-lírico na canção Reticências 

(2023), nada seriam se não evocassem a presença e ao mesmo tempo a ausência de 

alguém. Ao mesmo tempo, o próprio corpo do eu-lírico de Adriana se faz casa, para ele 

mesmo e para o outro, nos versos de Nômade: “E é onde te recebo/ E é o que te entrego/ 

E sou tudo o que carrego amanhã cedo” (CALCANHOTTO, 2023b). 

 

 

Fig. 11 -  Cenas do videoclipe de Nômade. Adriana Calcanhoto, 2023. Fonte: CALCANHOTTO, 2023b  
 

Esse mesmo corpo que é casa se transforma em superfície para a criação de uma 

poética da portabilidade nos videoclipes criados para a divulgação do álbum e 
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especialmente em Nômade (2023). Em todos eles a artista veste túnicas pretas ou 

brancas, quase uma vestimenta ritual, que parece amarrar os sentidos da frase “Não 

tem o que não dê trabalho”, de Gilberto Gil, lembrando do significado da palavra 

“trabalho” no contexto das religiões de matriz africana ou em rituais ligados ao 

espiritismo ou ao uso da Ayahuasca. Há também uma ligação da música com rituais 

sagrados e de cura, repletos de instrumentos, que me fazem pensar no trabalho do 

músico como um trabalho espiritual. Em Nômade (2023), Calcanhotto caminha por uma 

estrada, sendo iluminada pela luz de faróis que em alguns momentos evidenciam sua 

silhueta, recortada na escuridão da noite e, em outros, dão a ver, junto com os recortes 

da câmera, adereços que vão compondo sua roupa, uma túnica preta que se mescla com 

a noite. A câmera percorre esses elementos dentro de uma gaveta e, em seguida,  na 

própria roupa da artista. 

Falo em portabilidade porque esses pequenos elementos, ora na gaveta, ora na 

túnica que Adriana veste, parecem carregados de memória, lembrando souvenirs 

comprados em viagens ou mesmo em mercados das pulgas. São conchas, um espelhinho 

semelhante aos que são usados em oferendas para Yemanjá, um envólucro plástico de 

fotografias 3x4, um broche que é um pedaço de uma trama de palha. Daí se pode extrair 

inúmeros significados. Um deles nos remete a um ritual religioso com o uso de diferente 

materiais simbólicos, como guias, búzios, entre outros. Outro, de forma mais abstrata, 

a coisas em proporções mais diminutas ou em menores quantidades que um viajante 

carrega sempre consigo, vendidas em lojas especializadas para camping ou viagem, 

como pequenos frascos de alimentos ou cosméticos. 

Para o dicionário Houaiss, o termo errante é definido como: “1 que erra; erradio, 

vagabundo, errabundo, multívago. 2 que não tem residência fixa, que vive como 

nômade.” E nômade:  

 

1 que ou o que não tem habitação fixa, que vive permanentemente mudando de 
lugar, ger. em busca de novas pastagens para o gado, quando se esgota aquela em 
que estava (diz-se de indivíduo, povo, tribo etc.) [Os nômades não se dedicam à 
agricultura e freq. não respeitam fronteiras nacionais na sua busca por melhores 
pastagens.]  
2 p.ext. que ou aquele que não tem casa ou não se fixa muito tempo num lugar; 
vagabundo, vagamundo, errante. (ERRANTE, 2023, grifos meus). 

 

Logo, a errância está contida no nomadismo e o nomadismo, na errância, 
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podendo, em uma primeira análise, ser considerados sinônimos. Entretanto, para além 

dos termos dicionarizados e de definições pouco precisas, por vezes estanques, essas 

expressões ganham força quando encarnadas e vividas na obra de uma artista como 

Adriana Calcanhotto, que nos ajuda a pensá-las no presente. Tal é a sorte de escrever 

sobre artistas vivos: poder estabelecer pontes de diálogo com nossos contemporâneos. 

Adriana me ajuda a olhar para meus tempos compositivos,  a criar pontes com o tempo 

que vivi na escrita da tese, me permitindo pensar sobre a questão da composição 

poética em tempos de pandemia e em tempos de errância, colar minha própria 

fragmentação.  

Essa colagem, no entanto, pode ainda ser pensada para além do princípio do 

deslocamento literal. Quando Adriana Calcanhotto diz que o isolamento da pandemia a 

transporta para a estrada, ela está reafirmando a potência das intensidades que 

também a imobilidade oferece. Calcanhotto nos dá elementos para desconfiar da 

imobilidade. Será que há somente imobilidade na imobilidade? O que há para além de 

uma aparente mobilidade? 

Quem nos ajuda a adensar essas relações entre as poéticas do deslocamento e 

do imobilismo é Ana Santos Guerreiro (2012), que nos fala de uma noção de viagem 

enquanto um corte, uma ruptura: 

 

A possibilidade que a ideia de viagem abre, só de ser pensada, altera a continuidade 
dos momentos Por ser um corte, uma ideia de mudança (no nosso ritmo mais ou 
menos sedentarizado, ocidentalizado), a proposta de viagem é uma alteração, uma 
mudança mais ou menos temporária de habitat. (p. 283 e 284). 
 

Depois, ao ler o poeta Fernando Pessoa e o filósofo Gilles Deleuze, Guerreiro 

descreve uma ideia bastante inconvencional sobre o deslocamento ou o ato de viajar: 

 

A relação de G. Deleuze com a viagem é a de imobilismo físico, devido, entre outros 
fatores, a um certo cansaço das viagens incontornáveis relacionadas com a realização 
de conferências e ainda o que considera ser uma enganosa ruptura. Nessa acepção, 
o seu território de exploração é o seu espaço interior, em que, na economia da 
intensidade, se desmultiplica na interioridade do seu imobilismo, só aparente 
fisicamente (...). (p. 286). 

 

Em entrevista concedida à jornalista Claire Parnet entre os anos de 1988 e 19894, 

 
4 DELEUZE, Gilles. O abecedário de Gilles Deleuze. [Entrevista concedida a] Claire Parnet no Canal TV Arte, 1994 - 1995. 
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Deleuze revela não ser muito afeito à ideia de viajar, não no sentido literal. Parnet vê 

isso como um paradoxo, visto que ele próprio funda o conceito de nomadismo. 

Entretanto, justamente por isso, ele explica sua relação com o nomadismo por meio do 

entendimento de que os nômades, na realidade, não viajam, mas se deslocam entre 

suas próprias terras:  

 

Sim, os nômades sempre me fascinaram, exatamente porque são pessoas que não 
viajam. Quem viaja são os imigrantes. Há pessoas obrigadas a viajar: os exilados, os 
imigrantes. (...) Mas os nômades viajam pouco. Ao pé da letra, os nômades ficam 
imóveis. Todos os especialistas concordam: eles não querem sair, eles se apegam à 
terra. Mas a terra deles vira deserto e eles se apegam a ele, só podem “nomadizar” 
em suas terras. É de tanto querer ficar em suas terras que eles “nomadizam”. 
Portanto, podemos dizer que nada é mais imóvel e viaja menos do que um nômade. 
Eles são nômades porque não querem partir. (DELEUZE, 1994-1995). 

 

Sua relação com o nomadismo, portanto, habita o paradoxo do deslocar-se 

somente em casos de extrema necessidade. Trata-se de um imobilismo que é somente 

aparente, como explicou Ana Santos Guerreiro (2012) e como o próprio Deleuze explica 

ainda na entrevista a Parnet:  

 

Não preciso sair. Todas as intensidades que tenho são imóveis. As intensidades se 
distribuem no espaço ou em outros sistemas que não precisam ser espaços 
externos. Garanto que, quando leio um livro que acho bonito, ou quando ouço uma 
música que acho bonita, tenho a sensação de passar por emoções que nenhuma 
viagem me permitiu conhecer. Por que iria buscar estas emoções em um sistema que 
não me convém quando posso obtê-las em um sistema imóvel, como a música ou a 
filosofia? Há uma geo-música, uma geo-filosofia. São países profundos. São os meus 
países. (DELEUZE, 1994-1995, grifos meus). 

 

Essa ideia de viagem também se expressa em Fernando Pessoa na forma de uma 

“poética do imobilismo” (GUERREIRO, 2012, p. 288). Ou seja, há uma viagem que se 

efetiva sem que no entanto haja deslocamento, a qual pode ser lida no poema Viagem, 

de 1933:  

 

VIAGEM 
 
Viajar! Perder países! 
Ser outro constantemente, 
Por a alma não ter raízes 
De viver de ver somente! 
 
Não pertencer nem a mim! 
Ir em frente, ir a seguir 
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A ausência de ter um fim, 
E a ânsia de o conseguir! 
 
Viajar assim é viagem. 
Mas faço-o sem ter de meu 
Mais que o sonho da passagem. 
O resto é só terra e céu. (PESSOA, 2014). 

 

O sentido desse “viajar” enquanto “perder países” é melhor elucidado por Diego 

Lock Farina (2016), que percebe, desde os primeiros versos, a manifestação de um eu 

fragmentado, que não pertence a lugar nenhum, desapegado “das coisas do mundo, do 

pensamento e da própria existência constantemente em metamorfose” (FARINA, 2016, 

p. 192) e que não se prende a qualquer ideia de essência. Trata-se de um Fernando 

Pessoa que, tendo “viajado” por diferentes heterônimos, já não pode caber mais em si, 

voltar a ser “ele mesmo”. Estando em constante devir, ele já não é capturável. E se ele 

mesmo se encontra fragmentado, incapturável, assim mesmo é a sua visão enquanto 

viajante: fragmentada. “De viver de ver somente!” se trata disso. Vê-se, portanto, “pelo 

espontâneo da visão que nunca dá conta de uma totalidade inteligível, que tal qual não 

pode mimetizar, sendo incapaz então de ‘ganhar’ países, de descobri-los, dominá-los.” 

(FARINA, 2016, p. 193).  

A viagem constante de Pessoa entre um heterônimo e outro o faz perder países, 

no sentido de que “Países, nações, pátrias, são, de praxe, signos de identificação 

pessoal, de pertença e comunidade (...)” – conforme Farina (2016, p. 194). Dessa forma, 

o eu-lírico se encontra completamente desarraigado da noção de identidade. É a 

perspectiva, também, da impossibilidade de levar consigo qualquer coisa, de qualquer 

coisa possuir, exceto o sonho “(...) da passagem de um estado a outro. Da vida no 

movimento e no afeto”, explica Farina (2016, p. 194).  

A relação que aproxima Deleuze e Pessoa na ideia de viagem é, portanto, a de 

viagem enquanto experiência sensorial, aparentemente estática, desarraigada, 

desterritorializada, como o próprio conceito de nomadismo criado por Deleuze, ou 

desassossegada, como é a poesia de Pessoa. Trata-se de figuras que se movem em 

direção à “ausência de ter um fim/ E a ânsia de o conseguir!”, como na imagem ambígua 

do nomadismo de Deleuze: são nômades que andam na direção de um ideal: assentar-

se, não mais viajar, poder, finalmente, apegar-se à sua própria terra. São figuras que 

abraçam o paradoxo que é mover-se saindo de si, sem jamais partir. 
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1.3 Costurando os tempos da Mulher Cortada 
 

Na leitura de Deleuze, Ana Santos Guerreiro (2012) encontra a noção de viagem 

enquanto corte, isto é, enquanto ruptura que altera o habitat e também a continuidade 

dos momentos. Em seguida, ela projeta uma poética do deslocamento que aproxima o 

pensamento de Fernando Pessoa ao de Deleuze, o que acaba apontando para uma 

errância da imobilidade. Essas noções se fazem importantes aqui porque eu me sinto 

habitar esses dois movimentos - o de uma errância propriamente dita e o dessa errância 

da imobilidade. Para compreender melhor como a cisão me compõe, convoco a 

presença da Mulher Cortada: uma figura imaginária que criei enquanto me deslocava 

entre Porto Alegre e Belo Horizonte e entre os meus dois empregos em Sapucaia do Sul 

e Porto Alegre, fragmentada entre um lugar e outro – ou nesses lugares de passagem 

que constituem os ônibus,  os aeroportos, trens, táxis, aviões. Lugares lisos, nos quais 

não há rugosidades, brechas ou aderências para que se cole qualquer noção de 

singularidade, onde é impossível fazer morada (alguns, contudo, o fazem). Ali nasceu a 

Mulher Cortada5, dividida entre uma planilha de notas ou uma lista de chamada escolar, 

entre a necessidade de fotografar o sol que se punha e coloria tudo de um laranja-

avermelhado e o desejo de costurar os sentidos que se produziam na convivência 

pulsante da escola na forma de diários.  

Assim, é necessário apurar o sentimento-chave engendrado pela Mulher 

Cortada: a melancolia do presente. É esta quem costura a Mulher Cortada. É aquela luz 

impossível de capturar que a minha cidade produz, e que será diferente em Belo 

Horizonte ou em Lisboa. É o desejo de dar ao tempo tempo – tudo o que eu não tive, a 

ponto de escrever uma tese sobre ter tempo de rever alguma coisa: dar, ao tempo, 

tempo. Isso tudo o que faço, o faço movida por uma melancolia do presente: a certeza 

de que o tempo, esse tempo maravilhoso, pulsante de vida e de vontade de viver, vai 

passar, sufocado pela burocracia institucional. O tempo vai fazer a pele jovem enrugar; 

e as emoções e as coisas não ditas, e a ânsia de viver e amar, vão embora conosco. E no 

 
5 A Mulher Cortada é uma figura imaginária que comecei a elaborar durante minhas viagens. Seu corpo surge em fragmentos 
ao logo da escrita dessa tese. Seus pertences são sugeridos na imagem que abre o Capítulo 1. Ela aparece também na 
imagem que abre o Capítulo 4, junto a fragmentos das suas viagens. 
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entanto, a melancolia do presente não cessa. Não se trata de uma melancolia de quem 

olha para o passado, nem tampouco de uma nostalgia ou de uma idealização do 

passado, mas do desejo de viver o tempo na ponta da agulha, como propõe João Cabral 

de Melo Neto (2020): 

 

Habitar o tempo 
 
Para não matar seu tempo, imaginou: 
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 
no instante finíssimo em que ocorre, 
em ponta de agulha e porém acessível; 
viver seu tempo: para o que ir viver 
num deserto literal ou de alpendres; 
em ermos, que não distraiam de viver 
a agulha de um só instante, plenamente. 
Plenamente: vivendo-o de dentro dele; 
habitá-lo, na agulha de cada instante, 
em cada agulha instante: e habitar nele 
tudo o que habitar cede ao habitante. 
2 
E de volta de ir habitar seu tempo: 
ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 
e, como além de vazio, transparente, 
o instante a habitar passa invisível. 
Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois, como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto.  

 

Na primeira estrofe, percebemos um desejo de materialização do tempo. As 

descrições do autor são quase palpáveis e tornam possível ao personagem viver na 

ponta da agulha, furando o tempo. Para isso, há um momento de isolamento em que o 

personagem se torna capaz de sentir o tempo correndo ao vivo, vazio, transparente. 

Dessa forma, ele percebe que “o instante a habitar passa invisível”. E só é possível 

preencher essa transparência matando o tempo, nas ruas, onde é possível dar cor ao 

miolo transparente do tempo. Como conclui Rosanne Bezessa de Araújo (2022, p. 165), 

“na tentativa de frear a ação passageira e corrosiva do tempo, resta-nos viver cada 

instante intensamente, dentro da pele do tempo”.  

À minha maneira de viver o tempo, de não matá-lo, de tentar capturar a sua 

intensidade, lanço mão de operações diversas ao longo do tempo da escrita da tese, que 
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estão subdivididas em distintos tempos e espaços. São eles o tempo do trânsito, tempo 

do isolamento, tempo da generosidade e tempo do avesso. Mais do que processos de 

forma isolada, essas divisões didáticas me ajudam a compreender as condições que os 

tornaram possíveis e urgentes para cada momento durante a escrita dessa tese, por 

esses tempos e espaços serem marcados pela errância ou pela imobilidade.  

É difícil falar de processos, porque eles são diferentes entre si, e fluidos. Eles 

surgem como respostas à necessidade de falar sobre tempos e espaços muito 

específicos, mas existe um atravessamento comum entre as poéticas: um momento em 

que produzo uma imagem, movida pela melancolia do presente e um momento em que 

eu revejo essas imagens do trânsito, em tempos nos quais é possível distribuir as coisas, 

principalmente as coletas, pelo espaço da casa, e vê-las em um panorama, uma em 

relação à outra. Momentos em que divido as imagens em pastas. Momentos em que 

releio anotações e as pinto de amarelo, porque há momentos de muita beleza que eu 

quis guardar de alguma forma.  

 

 

Fig. 12 - Composição para pensar os tempos de escrita da tese. Aquarela, nankin e colagem digital. Taila Idzi, 2023. Fonte: 
Arquivo pessoal. 
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1.4 Prelúdio para uma poética da errância 
 

De certa forma, é possível considerar os trabalhos que desenvolvi ou iniciei 

pouco antes de entrar no doutorado, Palavra mordente (2017-2019) (item 3.3) e Eu 

(não) sou Daqui (2017) (item 4.5.1), como uma espécie de prelúdio para essa artistagem 

errante da qual eu falo. Eles se configuram também como ensaios para escritas de si, ou 

ensaios para escritas imagéticas, conjugando muitas paixões: os processos em artes 

visuais; as relações entre palavra e imagem; e temáticas como memória, escrita de si e 

arquivo. Ambos os trabalhos acabaram convergindo, de forma muito orgânica, em uma 

poética da errância.  

 

1.5 Costurando o tempo do trânsito  
 

O tempo do trânsito refere aos primeiros semestres do doutorado, quando me 

transitei de forma intensa entre Porto Alegre e Sapucaia, Porto Alegre e Belo Horizonte. 

Esse tempo me obrigou a viver tal como Georges Didi-Huberman (2017, p. 17) descreve 

a rotina de Brecht, ao constituir uma poética da errância, que tem a ver com montar-se 

para a própria desterritorialização: “sempre na iminência de fechar bagagens (...), não 

fazer nada que pese ou imobilize demais, reduzir os formatos e os tempos de escritura, 

suavizar os conjuntos.” Ou com a poética de Adriana Calcanhotto em Nômade, fazendo 

do corpo a casa. 

Nesse sentido, foi necessário criar ferramentas para esse corpo-casa, adotando 

a metodologia da portabilidade – uma metodologia que afirma o binômio 

contemporâneo arte-vida, uma vez que não é possível viver sem fazer arte e ao mesmo 

tempo é preciso criar meios de subsistir sendo quem somos, numa poética do viver. E 

por isso é tão potente para mim a imagem da túnica que veste Adriana Calcanhotto e 

que vai carregando consigo algo de memória, algo de cada lugar, em proporções 

diminutas. Dessa maneira, foi necessário pensar dispositivos e técnicas de registro, bem 

como desenvolver dispositivos para a manutenção do corpo. 
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1.5.1 Poéticas do café – Kit café em qualquer lugar  
 

Era necessário ter a mala sempre pronta e estar sempre preparada para ler ou 

produzir em condições nem sempre ideais. Por isso, desenvolvi alguns hábitos, como o 

de levar sempre comigo materiais para fazer café onde estivesse: “rabo quente” (o 

nome popular para ebulidor térmico no Rio Grande do Sul – uma resistência acionada à 

luz elétrica para aquecer a água), café em pó, bule, coador, garrafa térmica e alguns 

copos retráteis. Digo alguns porque nem sempre se faz café só para si. Durante esse 

tempo, eu fazia café onde eu estivesse e compartilhava café com quem estivesse 

próximo: colegas da faculdade, colegas do trabalho e até um rapaz, no avião, que sentiu 

o cheiro do meu café e perguntou para a aeromoça se tinha café. Ao que ela respondeu 

que não, eu alcancei um dos meus copos retráteis, porque, sim, eu sabia o que era 

precisar muito de um café.  

A poética do café se estendeu a todos os lugares: eu passei a frequentar o 

Mercado Central de Belo Horizonte e a comprar café para mim, depois para os colegas 

de trabalho. Ao verem minhas cafeteiras mineiras, quiseram ter uma também. E lá ia 

eu comprar café e comer uma que foi a minha descoberta mais feliz (não sei como eu 

passei a infância sem isso): a broa mineira (desculpe, seu Ênio, não me julgue, mas são 

mais suculentas que as broas de polvilho gaúchas e bem mais cheirosinhas, o senhor ia 

gostar de comer uma bem quentinha com café). Eu me autodenominei traficante de 

café. E gostava de brincar com isso. 

 

12/09/2018 12C  
Ao acordar, passavam com o carrinho aqui ao lado. Pedi água quente e água fria. 
Passei meu café. A moça ao lado e a comissária ficaram me olhando com expressões 
que mesclavam surpresa e riso.  
 
(...) 
 
3 abril/2019, 10:26, Café da EBA. 
Devia ser pouco antes das dez, dez em ponto, quando ela me surpreendeu em meio 
aos meus pensamentos: contar o tempo do café, cortar a torta, opa! Era ela! O celular 
reinicia na contagem de dois minutos de infusão. Caru chegou. Pergunto da vida. Ela 
deixa, com gosto, os fios cinzentos crescerem. Apaixonada pelos livros, imersa nas 
aulas, comenta, satisfeita, a aula dessa manhã. Ofereço a ela um café. 
 
(...) 

 
25/5/2019, Poltrona 5C, Latam.  
Almocei com Caru, Luíza e Marina. Depois do almoço, fiz café. Lembro ter pego duas 
xicrinhas emprestadas da casa onde estava. Eram aquelas antigas da Renner, com um 
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arinho de metal em volta, a Caru lembrou. Porém, sem o metalzinho. Ou isso foi 
terça? Não lembro. (Diários de voo, Fragmentos. 2018-2019) 

 

 

Fig.  13 - Sem título. Trabalho em processo da série Diários de voos. Taila Idzi, 2018. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

A poética do café não é invenção minha. Ela percorre o mundo com seu aroma, 

criando situações fantásticas de encontro e usando os corpos dos artistas como veículo. 

Para amarrar bem Porto Alegre e Belo Horizonte, recordo a poética de dois artistas e 

educadores que fizeram do café um convite às trocas com o outro: Jorge Menna Barreto, 

que por alguns anos viveu na cidade de Porto Alegre, chegando a criar um trabalho 

poético a partir da sua relação com a cidade6, e  Thereza Portes, que há anos oferece 

um café na calçada da casa onde nasceu, na Rua Padre Belchior, no centro de Belo 

Horizonte, promovendo a ação intitulada A mesa de Thereza. 

Boa parte das ações de Jorge Menna Barreto são proposições que suscitam o 

encontro com o outro. Foi assim com Café Educativo (2007-2014), uma ação que surgiu 

como ideia em 2007, quando o artista coordenava o programa educacional do Paço das 

Artes de São Paulo, tendo sido executada em 2008, no Centro Cultural São Paulo, com 

 
6 “Minha terra, sua terra consiste no deslocamento de terra de Porto Alegre, cidade onde morava, para cidades nas quais 
eu participaria das exposições do Linha imaginária: 30 kg foram deslocados para São Paulo, 20 kg para Salvador, 10 kg para 
Belém e 10 kg para Florianópolis. Setenta quilos era o peso total que conseguia com a minha massa corpórea. Nos locais de 
exposição, a terra era disponibilizada aos visitantes em pequenos saquinhos de aproximadamente cem gramas.” In:   
BARRETO, Jorge Menna. Lugares Moles. Dissertação (Mestrado em Artes) - Escola de Comunicação e Artes, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, p. 82. 2007. 
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o objetivo de criar situações de conversas com o grupo espontâneo que visitava a 

instituição. A princípio, o artista levava de sua própria casa o aparato para grelhar os 

pães de queijo e o café que era servido.  

 

 
Fig. 14 - Visão geral das obras Desleituras e Café Educativo, de Jorge Menna Barreto, na exposição 32° Panorama da Arte 
Brasileira, de 2011, no MASP. Foto: Everton Ballardin. Fonte: https://revistaerrata.gov.co/contenido/en-cafe-por-favor 

 

 

 
Fig. 15 - Frame da reportagem A mesa de Thereza. Fonte: TV Globo, 2015 (ARTISTA, 2023). 

 

Em uma montagem feita em 2011 no Museu de Arte Moderna de São Paulo, a 

bebida e o alimento atraíam tanto o público espontâneo quanto os funcionários do 
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museu. Incluindo pessoas que geralmente não frequentavam os espaços expositivos, 

isso criava a ambientação perfeita para promover debates. Por ter criado uma 

atmosfera acolhedora e afetiva antes inexistente no espaço institucional, o artista foi 

surpreendido com um pedido de compra da obra pelo Museu. As negociações seguiram 

até que ela foi finalmente adquirida, no ano de 2012. Sobre isso, Jorge Menna Barreto 

(2016) conclui que “Talvez sua vida dependa justamente disso, de manter a flexibilidade 

de um campo de diálogo, sem um lugar pré-definido ao qual se deva chegar.” – em uma 

frase que nos faz pensar na organicidade dos processos e na abertura ao outro como 

fatores ainda mais relevantes do que o produto final de uma obra, reforçando que a 

beleza da errância reside no errar. 

Já a A Mesa de Thereza ocorre sem dia fixo na calçada em frente à casa que 

pertencera aos seus avós, e que hoje funciona como sede da ONG Undió. A presença da 

ancestralidade se reflete no ato de oferecer um café coado aos passantes da rua, 

relembrando o gesto da avó, Marta, quando alguém chegava na casa para pedir alguma 

informação ao avô, que era médico. E também no gesto de utilizar o coador de pano, 

típico da tradição mineira, que reativa não só a sua infância, mas a de quem recebe um 

café em alguma das xícaras doadas por tantas pessoas que ali passaram – as xícaras 

também têm histórias. Por meio de uma poética do café, a artista cria uma dinâmica da 

partilha que se apropria da rua como espaço público: 

 

Mais bonito pra mim é o espaço de compartilhar, compartilhar histórias, a vida, de 
apropriar da rua como espaço de todo mundo né? O morador de rua, com o dono da 
loja, com a pessoa que tá no ponto do ônibus, é essa aproximação, é uma mesa que 
aproxima as pessoas, que humaniza a rua. (ARTISTA, 2015). 

 

1.5.2 Diários de voos 
 

Não houve, ao longo desse tempo que denominei de trânsito, um lugar 

específico que eu pudesse chamar de ateliê ou mesmo um lugar específico de estudo. 

Aviões, aeroportos, ônibus, trens, estradas, salas dos professores, corredores de escolas 

e da universidade foram meus espaços de trabalho, onde, além de passar café, lia os 

textos das aulas e também mantinha um diário completamente fragmentado – feito de 

escritas em um aplicativo de celular, no pequeno computador que carregava na mochila, 

em cadernos onde também fazia minhas anotações de aula, e no que mais estivesse à 
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mão. A esses escritos chamei Diários de voos. É interessante demarcar que isso fez da 

minha poética uma poética do “não-lugar”, algo que Marc Augé (1994, p. 73) define da 

seguinte forma:  

 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional ou histórico, um espaço que 
não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como histórico 
definirá um não-lugar.  
 

A poética do não-lugar então caracteriza-se pela fragmentação típica do trânsito 

e desses ambientes, como a estrada, o aeroporto ou o avião. Deslocar-se entre um lugar 

e um não-lugar é, para o autor, um duplo deslocamento:  

 

do viajante, é claro, mas também, paralelamente, das paisagens das quais ele nunca 
tem senão visões parciais, "instantâneos", somados confusamente em sua memória 
e, literalmente, recompostos no relato que ele faz delas ou no encadeamento dos 
slides com os quais, na volta, ele impõe o comentário a seu círculo. (AUGÉ, 1994, p. 
82). 

 

Essa fragmentação talvez seja o ponto que me faça criar, para mim, uma 

metodologia que envolve um registro frequente nesses locais de passagem, na tentativa 

de recolar ou recosturar os pedaços d’A Mulher Cortada. Registrar a experiência vivida, 

quando é possível, a partir do texto. A escrita percorre fragmentos em sua maioria não 

filmados do dia ou dos trajetos. Não descreve com exatidão um percurso ou uma 

paisagem. Fala muitas vezes do que a câmera não é capaz de registrar ou que alguém 

que não conhece a cidade não seria capaz de reconhecer, e que muitas vezes, à 

distância, tornam-se meros borrões ininteligíveis.  

À distância tudo parece ser, ao mesmo tempo, tangível e intangível. Pequeno, 

como se as casinhas, igrejinhas e prédios conhecidos fossem possíveis de tocar com a 

mão, abraçar com o olhar. E, ao mesmo tempo, a distância nos aproxima das memórias 

afetivas. Quando as coisas deixam de ser reconhecíveis entram as memórias. 

 

23/6/2018. Avianca, POA-GRU. Poltrona 6ª. 
 
Deixo Porto Alegre. Faz calor e o dia está nublado. A cidade vai ficando pequena e em 
menos de um minuto eu já estou sobrevoando o Guaíba. E depois dele, campos 
verdes com vários espelhos d’agua. Descubro, por finalmente viajar de dia, que 
sobrevoo oceanos, vastidões de mar e mais nada. Exceto pela linha do continente, 
nas praias ao longe, onde brilha o sol. Há uma faixa de nuvens acima, uma linha 
definida onde as nuvens acabam. Elas começam no continente e se fundem aos 
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conjuntos de morros, como nas pinturas de Guignard.  
 
[...] 
 
Nos aproximamos do continente. Vejo pontes e canais que irrigam a região. Logo 
abaixo deve ser o Porto de Santos, mas não tenho certeza. Ao adentrar essa região, 
de morros e partes alagadas, vejo a umidade que paira no ar brilhando lá embaixo. 
Algumas nuvens brincalhonas passam por nós. Está quente lá embaixo, 26°C. Quando 
eu voar de novo, Elias estará vendo o sol se ir lá em Porto Alegre. E eu espero que 
seja bonito. (Diários de voo, Fragmentos. 2018-2019) 

 

As memórias dão lugar também à percepção dos acontecimentos fantásticos que 

se viveu, pois nesse tempo em suspensão é possível voltar os olhos para as pequenas 

histórias cotidianas e pensar sobre as suas nuances. Às vezes tento, nesses fragmentos, 

registrar a delicadeza fugidia que o contato com pessoas que estão crescendo produz: 

 

12 de março de um novo ano: 2019 
 
Poltrona 8A [roubada de um cidadão imaginário que não cogitou pegar esse voo]. 
 
Aos poucos esses meus escritos vão tomando corpo. No momento em que escrevo 
eles são carne e memória. Os olhos passam pelo rio anoitecido. Luzes se acendem nas 
estradas, em suas margens. A cidade se espalha em veias formadas pelas luzes dos 
carros, como sempre, como em qualquer cidade. O coração repousa nas carinhas dos 
meninos dessa tarde. Pra onde será que fica Sapucaia? Onde estarão os meninos? 
Lembro da letrinha de Abraão: “extrato de sad boy”... Como é linda a sua composição! 
E triste, meu colega reparou essa tarde naquilo que eu até então não havia visto. O 
que sonham os corações dos meninos? O sonho da professora é sempre tocá-los de 
alguma forma. Como são frágeis os meninos...! Como são jovens os meninos! Cidade 
dos Meninos, lembrei agora daquele lugar perdido em Santa Maria. Como seriam os 
meninos da Cidade dos Meninos? Será que seriam como aqueles jovens? (Diários de 
voo 2018-2019) 

 

1.5.3 Fotografia enquanto registro do instante 
 

A possibilidade de registrar instantâneos facilmente com o celular deu origem a 

um arquivo em fotos e vídeos constituído de anotações visuais acerca do presente, da 

vida, do modo como a luz se refletia na superfície das coisas, da velocidade que me 

impedia de permanecer contemplando as paisagens. Minha ideia inicial para esse 

trabalho era fazer registros de minhas chegadas e partidas nas viagens semanais que 

faço de Porto Alegre a Belo Horizonte sempre que eu sentasse próxima à janela.  

O exercício contemplativo sobre a paisagem acabou constituindo uma prática 

que se estendeu a outras situações. Trabalhando na Zona Sul de Porto Alegre e também 

para além dos limites da cidade, na direção da Zona Norte, comecei a perceber que uma 
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poética do deslocamento se constituía na medida em que eu ia registrando as chegadas 

e partidas entre um trabalho e o outro e o próprio caminho até o aeroporto, também 

na direção Norte do Município. Aos poucos, percebi que fazia um desenho de Porto 

Alegre por meio do registro em foto e principalmente em vídeo, contornando seus 

limites: 

 

5/4/2018 
 
Despedida do Bairro Camaquã. 
 
No caminho o motorista me fala que daquela elevada se tem a melhor visão do rio. 
Percorremos a cidade de ponta a ponta para chegar ao aeroporto. O momento 
preciso em que esse vídeo foi feito conjura o melhor lugar, que é essa elevada, e o 
melhor momento, que é o horário do pôr-do-sol, quando nos aproximamos das seis 
horas da tarde. Os raios são de uma luminosidade calorosa e banham a orla. Pessoas 
passeiam ou se exercitam na pista. Na saída da cidade, também no alto de um 
viaduto, o motorista comenta que aquele não é o horário mais bonito para se ver o 
pôr-do-sol, porque ele já se foi e o horizonte está esmaecido. O céu é azul e há uma 
mancha alaranjada no alto, perto do cais. (Diários de voo, 2018-2019). 

 

O exercício de fotografar os trajetos foi tema da tese de Vânia Sommermeyer 

(2016, p. 21), a partir da qual pude tecer algumas interlocuções: 

 

O meu ponto de vista e a máquina elegem, recortam e captam aquele instante de 
tempo que passa quando procuro registrar o que vejo pelos espaços de trânsito mas 
que acabam burlando o meu olho, pois ao mirar o panorama que passa lá fora, a 
fotografia registra o que eu vi há segundos, já que houve um deslocamento de tempo 
e de espaço, sendo a imagem resultante muitas vezes não fidedigna ao que tentei 
captar inicialmente. 

 

Em trajetos conhecidos, acabo criando estratégias de burlar aquilo que burla 

meu olho: os obstáculos, o tempo seguinte e a fração da paisagem já são calculados para 

que eu possa fotografar as antenas já conhecidas, as placas já conhecidas, os pontos em 

que a vegetação me permite ver o rio, o lado do avião que me permite ver o porto e 

toda a extensão da orla. Isso passa a fazer parte de uma metodologia do trânsito. Tento 

localizar o ponto exato em que devo preparar a câmera. Sentar na janela é uma 

estratégia. Pedir que o passageiro da janela filme ou fotografe para mim, também. É 

necessário, contudo, muitas tentativas até chegar na imagem mais próxima à intenção.  

 
As janelas do ônibus ou de um carro ou trem, ou mesmo na arquitetura, se 
comportam como elementos de seleção, separação, exclusão (apesar de sua 
transparência) assim como de proteção. Neste sentido, as janelas atuam como filtros 
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e obliterações. (SOMMERMEYER, 2016, p. 21) 
 

A janela embaçada de um carro pode ser um filtro, a película das janelas e 

mesmo suas falhas, a neblina ou pingos de chuva que se acumulam sobre elas se 

transformando em filtros. 

 

 

 

Fig.  16 - Porto Alegre, série Diários de voos. Taila Idzi, (2018-2019). Fonte: Arquivo pessoal. 



63 
 

  

 

Fig. 17 - Rodovia do Parque, série Diários de voos. Taila Idzi, (2018-2019).  
Fonte: Arquivo pessoal. 

 
 

 
 

Fig. 18 - Paraná, série Diários de voos. Taila Idzi, (2018-2019). Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 
 

Fig.  19 - Bar do Polaco, série Diários de voos, Taila Idzi, (2018-2019). Fonte: Arquivo pessoal. 
 
 
Pensando na velocidade a que estamos submetidos no cotidiano das cidades, na 
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rápida transmissão de dados e contatos e na aceleração mesma dos meios de 
transporte que utilizamos, me questiono: o que isso traz de valor à pesquisa em arte 
e como se conecta ao nosso tempo da pressa? (SOMMERMEYER, 2016, p.21). 

 

Para mim, a questão que se coloca frente à velocidade da vida, do fluxo de 

informações e dos transportes é também a da possibilidade de um tempo outro, que é 

quando desacelero. Nem sempre é possível trabalhar no trânsito. Ao mesmo tempo, ele 

nos obriga a passar aqueles minutos imóvel dentro de um veículo que se movimenta, e 

que permite produzir um outro olhar para o cotidiano, para a atmosfera e para a beleza 

da paisagem. Em contrapartida, a captura gera arquivos que também são revistos e 

pensados ao longo da viagem. Rever os arquivos é digerir esse tempo da velocidade, a 

própria velocidade do trabalho e da vida e o que essa velocidade produz em nós. 

 

1.5.4 Coletas 
 

Durante o Tempo do trânsito, ao intensificar as viagens, intensifiquei também a 

coleta de sementes, penas de pássaros, folhas, flores e outros elementos naturais que 

encontrava. Além de embalagens que achava graficamente interessantes ou que tinham 

um valor afetivo para mim, bilhetes de ônibus, avião, ingressos ou material de 

divulgação de exposições que visitava. Ao se referir aos não-lugares, Marc Augé (1994, 

p. 93.) também comenta de forma um tanto irônica o quanto esses pequenos impressos 

constituem estratégias de comunicação, nos lembrando suas condições de uso: 

 

Sozinho, mas semelhante aos outros, o usuário do não-lugar está com este (...) em 
relação contratual. A existência desse contrato lhe é lembrada na oportunidade (o 
modo de uso do não-lugar é um dos elementos do contrato): a passagem que ele 
comprou, o cartão que deverá apresentar no pedágio ou mesmo o carrinho que ele 
empurra no supermercado são a marca mais ou menos forte desse contrato. 

 

Ao mesmo tempo, esses ‘contratos’ se oferecem como parte de uma crônica do 

cotidiano, que vou tecendo em meus diários, por conter pistas que me permitem 

recontar (ou fabular) minha história: 

 

11/6/2019. 19h27. Azul. Poltrona 7A  
 

As moças preparam um lanche. Espero que seja substancioso. Estou farta de 
salgadinhos. Vou tirar um cochilo. 
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Durmo e acordo. Nada de substancioso: apenas os salgadinhos de sempre. Pego um 
pacote de salgadinhos, outro de aviõezinhos e outro de cookies. Imagino, mais uma 
vez que sou um monstro devorador de aviões. Nhaaaaaaum! E a voz da repórter narra 
as atrocidades que cometo, sem me preocupar se os tripulantes têm pai, têm mãe ou 
qualquer pessoa que se importe com eles. Em algum mundo de gelatina alguns 
familiares choram uma dor muito sentida. Meus lábios pintados de vermelho 
deglutem os pobres aviõezinhos, pondo fim a muitos sonhos coloridos de seres 
gelatinosos e translúcidos.  
 
Peguei um pacote pra Caru, mas acho que talvez eu faça um vídeo mesmo... Não sei 
quando, de novo, eu vou de Azul... Tudo poderia fazer parte da poética, até mesmo 
os pacotes vazios. 

 
Guardo os guardanapos? Faço quadro-simulacros desses que recolho, no mesmo 
tamanho e tentando imitar a textura? Faço pinturas dessas cenas que vejo? Recrio os 
infográficos dos encartes? Transformo tudo em um diário aberto, penetrável pelo 
corpo do espectador? 

 

Esses materiais que coleto me lembram, mais uma vez, os objetos que saltam  de 

uma gaveta para a túnica de Adriana Calcanhotto em Nômade (2003). Pequenos, eles 

vão se acumulando conforme categorias. E, por fim, mais recentemente, passei a 

fotografá-los, dando origem ao trabalho que tem o nome dessa tese, Quero ter tempo 

para rever as coisas que tenho. 
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Fig. 20 - Coletas de elementos naturais. Série Quero ter tempo para rever as coisas que tenho. Fotografia, 2021. Fonte: Arquivo 
pessoal. 
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Fig. 21 - Infância dos meus irmãos. Série Quero ter tempo para rever as coisas que tenho. Fotografia, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
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1.6 O tempo do isolamento 
 

O tempo do isolamento é marcado pela diminuição do meu ritmo de viagens, 

com o término do meu contrato em Sapucaia do Sul e uma larga pausa nas minhas 

viagens a Belo Horizonte, no segundo semestre de 2019. Nesse período, trabalhei com 

os arquivos que havia produzido no trânsito, no exercício de “rever as coisas que tenho”. 

No início de 2020 veio a pandemia. Isso produziu para o mundo inteiro um tempo muito 

estranho e prenhe de singularidades. Para mim, foi o período em que mais permaneci 

em casa durante toda a escrita da tese, o que possibilitou que eu desenvolvesse um 

olhar diferente para o cotidiano, com maiores intervalos de silêncio.  

 

1.6.1 Rever fotografias e diários  
 

Só (2020), de Adriana Calcanhotto, foi lançado durante a pandemia de Covid-

2019, quando ainda a chamávamos de quarentena. Não por acaso, algumas músicas do 

álbum remetem também à estrada. Em especial, uma delas se chama Lembrando a 

Estrada. Grande parte das pessoas que costumava viajar com frequência passou a sentir 

saudades de suas viagens. O processo que iniciei seis meses antes da pandemia, ao 

reduzir o ritmo, me permitiu estar na estrada em pensamento, viajar em minhas 

lembranças, selecionando arquivos que eu gostaria de usar em trabalhos, como trechos 

de diários, fotografias e vídeos a partir dos quais, depois, trabalhar por meio do desenho 

ou da gravura em metal. Pratiquei assim a errância da imobilidade, intensificando 

minhas relações com a casa, com o universo dos arquivos e comigo mesma. Nesse 

tempo também produzi diários que chamei de Diários da não-viagem (2019) e Diários 

da quarentena (2020), além de registros fotográficos do meu cotidiano, que 

tematizavam a casa. 

Tentei constituir um espaço de trabalho em Porto Alegre, em um ateliê coletivo, 

no qual desejava rever o arquivo produzido, criando composições a partir desses 

fragmentos de escritas e imagens. E mesmo que houvesse esse lugar, depender de dias 

e horários específicos para produzir contrariava a urgência de me debruçar sobre esse 

material. O ateliê também se constituiu errante e fragmentário: entre minha casa e esse 

novo espaço, criei um laboratório composto pelos materiais do meu arquivo pessoal e 
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pelos aparatos com os quais passei a investigar as imagens que produzi no trânsito, em 

processos de desenho, heliogravura7 e pastel seco. 

 

1.6.2 Perscrutando os sentidos da imagem na ponta dos dedos: aquarelas e 
desenhos em pastel seco 

 

Ao selecionar fotografias das quais eu gostava muito e que, em grande parte, 

retratavam janelas de aviões, pistas de pouso, paisagens da estrada, comecei a 

investigar as texturas dessas imagens na aquarela. A primeira que produzi foi a capa do 

disco de um amigo, Rodrigo Nassif, intitulado Janelas Abertas (2018), ainda enquanto 

transitava bastante. A aquarela me permitiu manipular as imperfeições da fotografia e 

selecionar elementos de que eu gostava em diferentes fotografias para compor uma 

mesma imagem. Depois dela vieram outras, fruto da captura de paisagens nas janelas. 

Posteriormente, comecei a usar papéis em maiores dimensões e a sentir as 

imagens com as pontas dos dedos, usando pastéis secos. Esse exercício me fez retornar 

às ruas, às estradas, às paisagens e situações que produziram essas fotografias, 

percorrendo também as dúvidas e incertezas a respeito dessas imagens, o que me levou 

a descobrir coisas que eu não sabia ou não tinha percebido ao produzi-las. 

 

 

 

 

 

 

 
7 O processo da heliogravura ao qual me refiro foi adaptado a partir do de William Henry Fox Talbot (1880-1877), utilizando-
se a gelatina bicromatada para sensibilizar uma chapa de metal, geralmente de cobre, a qual é exposta à luz solar e revelada 
com água morna. Em seguida, aplica-se breu em pó, que é aquecido para aderir à chapa, e faz-se banhos de imersão em 
percloreto de ferro com diferentes gradações, a fim de criar os tons e semi-tons da gravura (STULIK e KAPLAN, 2013). Esse 
método de incisão da chapa de cobre é conhecido como heliogravura em entalhe. A gelatina bicromatada protege as partes 
da chapa que não devem ser corroídas, gerando sulcos, e a resina em pó ajuda a criar a granulação necessária para que a 
tinta seja retida nesses orifícios para o processo de impressão. Marco Buti e Anna Letycia (2002) referem-se a esse processo 
como heliogravura - hλιος, em grego, significa sol, latinizado como helius. Considero o termo bastante adequado, sobretudo 
no meu caso, uma vez que, até então, obtive os melhores resultados utilizando a luz solar para a exposição da gelatina 
fotossensibilizada. 
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Fig. 22 - Janelas abertas. Aquarela e pastel seco sobre papel. Taila Idzi, 2018. 
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Fig. 23 - Confins. Pastel seco sobre papel, 110x75cm. Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal. 
Fig. 24 - A pele do chão do Aeroporto. Pastel seco sobre papel, 100x75. Taila Idzi, 2019. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig. 25 - Lixeira Festiva. Pastel seco sobre papel, 100x75. Taila Idzi, 2019. Fonte: Arquivo pessoal. 
Fig. 26. Belzonte.  Pastel seco sobre papel, 100x75. Taila Idzi, 2019. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig.  27 - Pôr do sol na Orla. Pastel seco e aquarela sobre papel, 100x75. Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal. 
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1.6.3 O ateliê errante e a descriação – processos da heliogravura 
 

Para além da inconstância de lugar, a errância resvala em um segundo aspecto 

do meu trabalho, no sentido de forjar uma trajetória marcada por constantes erros e 

acertos até, finalmente, chegar a um resultado de composição satisfatório. Iniciei a 

investigação do meu material de arquivo por meio do desenho. Enquanto isso, 

pesquisava modos de produzir heliogravuras com os registros visuais de viagem. No 

processo de aprendizagem e de domínio técnico da heliogravura, foram muitas 

tentativas, muitos erros e alguns acertos registrados, sempre que possível, em um 

caderno que levava comigo. 

 

 
 

 

Fig. 28 - Caderno de bancada. Taila Idzi, 2019. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig. 29 - Registro de processos em heliogravura. Taila Idzi, 2020. Fonte: Arquivo pessoal.
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A partir dos constantes registros nesse caderno, que passou a me acompanhar 

na bancada, estivesse no balcão da cozinha de casa ou no ateliê coletivo, fui me 

aproximando de resultados de maior qualidade na heliogravura. Esse foi o produto de 

uma prática de trabalho que, inicialmente, podia levar 10 ou 12 horas ininterruptas. Fui 

compreendendo a necessidade de esperar os tempos de preparação e secagem da 

gelatina na superfície das chapas, o que em geral precisava ser feito de um dia para o 

outro: preparar a emulsão, deixá-la descansar 24 horas, vertê-la em uma superfície 

levemente inclinada sobre a chapa de metal, esperar a secagem de 24 horas ou mais, 

gravar a imagem e a revelar, para então deixar a gelatina secar por mais 24 horas antes 

de passar para a etapa de gravação com os ácidos. E saber o tempo necessário de incisão 

da luz solar sobre o material sensibilizado, e conhecer o tempo de gravação dos 

mordentes8...  

…Conter a ansiedade. E finalmente descobrir que os mordentes velhos podem 

levar horas para corroer as chapas na medida desejada, fazendo aparecer as imagens. 

Antes disso, os erros foram incontáveis: a gelatina retinha a imagem, mas craquelava 

depois que eu retirava o vidro que prensava o negativo contra a superfície 

fotossensibilizada. Ou a imagem saía no meio de uma gravação com percloreto, 

gravando muito pouco do que eu queria. Para erros desse tipo, eu deveria iniciar todo o 

processo novamente, desde lixar e polir as chapas de cobre. E as marcas da gravação 

eram muito mais profundas do que pareciam, fazendo com que o trabalho da lixa fosse 

lento e árduo. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 A palavra mordentes, tão comum no cotidiano de gravadores, bem como em manuais de gravura em metal (a exemplo, 
temos CAMARGO, 1992, que dedica um capítulo do seu livro à descrição técnica dos processos que envolvem seu uso), é 
utilizada para se referir às diferentes substâncias corrosivas – geralmente sais ou ácidos – que “atacam” as superfícies 
metálicas, criando sulcos ou ranhuras para gerar as imagens. No dicionário online Merriam Webster (2020), o termo em 
inglês mordant refere-se a algo ácido ou que, de certa forma, "morde" a matéria. O termo deriva provavelmente do latim, 
mordēre. No inglês, essa palavra foi introduzida através do francês médio. Essa raiz forneceu ao inglês o termo morsel, um 
pedaço ou pequena mordida, que está relacionada ao termo em francês morceau, que tem o mesmo significado. 
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Fig. 30 - Registro de processos em heliogravura, Taila Idzi, 2019. Camada de gelatina sensibilizada craquelada  

após reter a imagem. Fonte: Arquivo pessoal. 
 

Todas essas tentativas marcadas por alguns acertos, mas sobretudo pelo erro, 

me reconduziram a uma questão já trabalhada em A cianotipia que não deu certo (2015), 

uma experiência realizada durante meu mestrado em Educação (UFRGS). Em uma época 

do ano bastante chuvosa e úmida no Rio Grande do Sul, entre setembro e outubro, levei 

um papel pré-sensibilizado para a sala de aula com os químicos da cianotipia9 e brinquei 

com as crianças, dizendo que se tratava de um papel mágico. Para aquele dia os alunos 

haviam levado objetos de que gostavam muito e sobre os quais compartilharam 

histórias com os colegas. A expectativa de ver o que aconteceria quando puséssemos os 

objetos sobre o papel era grande. Mas como o dia estava úmido e os químicos 

provavelmente não tinham secado o suficiente no papel, muito pouco do que foi 

depositado sobre ele ficou registrado após a lavagem. Como se não bastasse, o papel se 

rasgou completamente. 

 
 
 
 

 
9 A cianotipia é um processo fotográfico histórico que utiliza sais de ferro para tornar uma superfície fotossensível. De 
acordo com a Enciclopédia Itaú Cultural, cianótipo (CIANÓTIPO, 2020) foi inventado pelo inglês Sir John Frederick William 
Herschel (1792-1871) em 1842. O nome cianotipia é relativo às propriedades cromáticas dos sais de ferro, que produzem 
uma coloração ciano, isto é, entre o azul e o verde, antes da exposição à luz. Já na revelação, sua coloração é azul royal. 
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Fig. 31 - A safe space for stupidity. William Kentridge. Serigrafia sobre páginas de livro. 37.5 x 46.5 cm, 2015. 

 

Utilizar uma técnica fotográfica histórica com crianças implica em uma grande 

responsabilidade, que é manejar as frustrações caso algo dê errado na atividade. Desde 

então, assumi que a sala de aula era um lugar seguro para a errância, como o ateliê de 

William Kentridge. Como o próprio artista afirma na litografia intitulada A safe place for 

stupidity (2012), ateliê e sala de aula são espaços seguros para a estupidez, a patetice, a 

imbecilidade. Considero muito saudável a possibilidade de ir e voltar em um trabalho 

poético. Como sempre digo para os alunos, não há risco mais seguro do que aquele que 

corremos com o lápis. Na vida, muitas coisas não têm volta, mas um papel molhado seca 

rápido, um pingo de sujeira pode virar uma chuva, ou um pássaro ou ser coberto por 

tinta e sumir.  

Os erros são repletos de possibilidades estéticas e criativas. No caso da 

cianotipia, recolamos os pedaços rasgados do papel e redesenhamos o que não ficou 

marcado e, em outra ocasião, repetimos a experiência. E o que aprendemos foi que 

mesmo quando a prática dá certo, esse “dar certo”pode ser ilusório, uma vez que, em 

função da posição solar no momento em que repetimos a experiência, muitas figuras 

ficaram distorcidas e deram origem a um jogo de adivinhações. A errância, portanto, 
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constitui não somente um movimento impreciso por diferentes lugares, mas também 

uma trajetória marcada por erros e acertos.  

 

 

Fig. 32 - Jogos de adivinhação a partir da cianotipia, 2015.  
 

Procurei compreender os processos da heliogravura para adensar a imagem 

instantânea, produzida no trânsito, com os tons e meios-tons, texturas e profundidades 

da imagem gravada. Ao mesmo tempo, passei a transformar a captura imediata das 

paisagens da estrada em uma operação bastante trabalhosa e lenta de gravação de 

imagens em chapas de metal. Há, nesse exercício, algo que me permite olhá-las mais 

demoradamente, vê-las surgindo e também destruí-las quando o processo não funciona. 

Enquanto escrevia sobre todas essas atividades, inventei uma palavra: querendo 

escrever descrição, escrevi descriação. E a descriação é isso, que venho fazendo, entre 

o fazer aparecer de uma imagem que ainda não está completamente revelada e o apagar 

dessas imagens nas chapas de metal, trabalho com a descriação. Constituir uma poética 

dos erros é também compreender que o mesmo impulso que cria, destrói. E que não é 

possível criar uma memória que se quer permanente sem destruir, nesse ato, tantas 

outras. E ao fazer isso, penso que abraço, também, o porquê de fazer pesquisa em artes. 

Este diz respeito muito mais às duvidas, às aberturas e à possibilidade de transformação 

do artista e do trabalho do que das certezas, das práticas consolidadas e da afirmação 

das mesmas. 
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Fig. 33 - A pele do chão do aeroporto. Heliogravura. Taila Idzi, 2019-2020. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig. 34 - BR 448, Heliogravura. Taila Idzi, 2019-2020. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig. 35 - Confins. Heliogravura. Taila Idzi, 2019-2020. Fonte: arquivo pessoal. (Acima). 
Fig. 36 - Porto Alegre, Heliogravura. Taila Idzi, 2019-2020. Fonte: arquivo pessoal.  (Próxima página).  
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  1.7 O tempo da generosidade 

 

Enquanto isso/ anoitece em certas regiões/ E se 
pudéssemos/ ter a velocidade para ver tudo/ assistiríamos 
tudo/ A madrugada perto/ da noite escurecendo/ ao lado 

do entardecer/ a tarde inteira/ logo após o almoço/ O meio-
dia acontecendo em pleno sol/ seguido da manhã que 

correu/ desde muito cedo e que só viram/ os que 
levantaram para trabalhar no alvorecer/ que foi surgindo 

(REIS e MONTE, 1994) 

 

O Tempo da Generosidade remete ao período entre 2021 e 2022, com a 

progressiva reabertura das escolas e a retomada das minhas atividades docentes, o que 

só se tornou seguro a partir da produção das primeiras vacinas contra a Covid-19. Foi 

um período de bastante medo para as pessoas e por isso ainda não haviam voltado todas 

as crianças ou todos os professores e funcionários para a escola. Durante esse período, 

eu havia me mudado para uma casa e construí uma horta. Esse tempo produziu algumas 

belezas, porque é isso o que fazemos em momentos desafiadores: ou nos 

transformamos, ou adoecemos. 

Dentre as maiores belezas desse tempo, está aquela que ignoramos. Como na 

música Enquanto isso (REIS e MONTE, 1994), a vida acontece em simultaneidade ao 

nosso redor e mesmo distante de nós, do outro lado do mundo. As cores do céu pintam 

a paisagem e não só não temos a velocidade para ver tudo, como estamos sempre 

ocupados com outras coisas. O esvaziamento dos espaços que antes sempre estavam 

cheios, como as ruas e as escolas, fez com que o mato ocupasse tudo o que não era 

pisoteado ou frequentado com certa regularidade. Com isso, também os animais fizeram 

casa por tudo. Voltar à escola durante esse período fez despertar a consciência para o 

extraordinário da vida, que acontece independentemente dos humanos, aquilo em que 

estamos imersos sem nos darmos conta.  

Se era necessário voltar para a escola, também era necessário modificar aquele 

ambiente para que fosse possível brincar. O brincar era urgente. E foram surgindo ações 

das colegas para criar espaços de lazer e contemplação da natureza. Ao trabalharmos 

naquilo que virou mato, não era possível deixar de reparar nos sabiás, que fizeram 

ninhos por tudo: na escola e em um canto em frente à porta da minha casa. O som dos 
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pássaros era extraordinário. Ao lado de uma janela, próximo à sala do jardim da infância, 

as crianças gritavam alucinadas: “Professora, professora! Olha!!! O passarinho!” ao ver 

um casal de sabiás buscando comida e alimentando os filhotes com minhocas e 

pequenos insetos. 

 

 
 
 

Fig.  37 - Fotografia da série O tempo da generosidade. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Na minha horta, os sabiás sempre aportavam, cavocando buracos e, depois, 

dividindo a comida com o bico e com o pé para dar de comer aos filhotes. Uma laranjeira 

florescia esplendorosa, trazendo o perfume para a janela do segundo andar, onde eu 

trabalhava principalmente nos dias de chuva. A mesma chuva foi responsável por 

derrubar uma árvore enorme que tínhamos na escola. Os rapazes do corte de árvores 

foram lá, remover a árvore. Eram jovens e curiosos. Ao ver muitas bolas no telhado da 

escola, pegaram uma escada e tiraram tantas quanto conseguiram, encheram uma delas 

e foram jogar nos intervalos. Deixaram no chão vinte e uma bolas que a professora 

Marielle contou com os alunos. Havia bolas de décadas passadas, diferentes gerações 

de bolas, com motivos de várias Copas do Mundo de futebol.  

Fig. 38 - Fotografia da série O tempo da generosidade. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. (Acima). 
Figs. 39 e 40 -  Fotografias da série O tempo da generosidade. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo (Próx. página). 
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Com tudo o que emanava de um cotidiano escolar cheio de descobertas, era 

impossível ficar imune. Estávamos expostos a um vírus invisível: dessa vez, ele era a vida 

que emergia da terra. Era um tempo de reviver. Ou ao menos parecia. E foi um tempo 

de profundas transformações e descobertas junto à terra. As imagens produzidas nesse 

período marcaram os meus dias. Os trânsitos entre casa, trabalho e atelier eram tempos 

de profunda reflexão, de poesia profunda. Esses ambientes me davam muito material 

para criar e foi isso que fiz, onde quer que estivesse. Eu estava muito presente, vivendo 

aquele tempo com intensidade.  

 

1.7.1 Plantar é pralém de si 

 

O tempo da generosidade motivou a criação de Plantar é pralém de si (2022), um 

vídeo que apresentei no 31º Encontro Nacional da Associação Nacional de 

Pesquisadores em Artes Plásticas (ANPAP), em 2022. Ele registra um “transplante de 

horta” da minha casa para a escola, depois de um ano de retorno pós isolamento e em 

razão da minha mudança. O transplante finda um ciclo marcado pelo trabalho intenso e 

pela reconstrução de várias coisas que ficaram abandonadas durante a pandemia, 

dentre elas o espaço escolar. No retorno, espaços onde o corpo podia se expressar ou 

sonhar imagens não-pedagogizantes, como a sala de artes ou a de cinema, tinham sido 

fechados. Além disso, a escola sofreu onze furtos de cabeamento durante seu 

fechamento. Enquanto o cabeamento era refeito, era furtado novamente. 

Em um contexto totalmente distópico, no qual se ansiava voltar a viver, seria 

possível aprisionar qualquer corpo, sobretudo o das crianças, nas cadeiras? Sem 

nenhuma verba ou carga horária destinada para isso, mas no desejo de criar espaços de 

respiro,  utilizamos — eu, os alunos e alguns colegas professores — os princípios da 

permacultura10, valendo-nos de tudo que estava abandonado, como pallets, cadeiras 

quebradas, tinta vencida, uma sala de artes com produções em cerâmica equivalentes a 

vinte anos de trabalho, alguns quilos de argila e nós mesmos, em nossa solidão 

existencial. Fiz do espaço doméstico um laboratório de produção de mudas, as quais 

frequentemente doava para amigos, colegas e para a comunidade escolar. 

 
10 A permacultura é uma forma ecológica de fazer agricultura visando o cuidado com a terra e com as pessoas. 
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Fig.  41 - Registro da reforma da sala de artes. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
Fig. 42 - 20 anos de trabalhos em cerâmica. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig.  43 - Cuidados com a horta da escola e composteira. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Fig. 44 - Berçário de mudas. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Dessa forma, tanto em casa quanto em comunidade, constituí um trabalho de 

resistência ao sentimento de abandono que se instaurou na educação, na cultura e na 

saúde mental do país. Diante do abandono, fez-se urgente o mergulho do corpo em 

processos coletivos, catárticos, por vezes também exaustivos, mas que tinham como 

objetivo a desburocratização da própria vida. 

Questionada do porquê de apresentar esse trabalho no Comitê de Poéticas 

Artísticas, e não no Comitê de Ensino de Arte do evento, explico. A pandemia pôs em 

evidência a expressão “trabalho não-remunerado”, que são os trabalhos relativos ao 

cuidado, geralmente exercidos por mulheres. Certas profissões historicamente 

feminizadas, como a docência, passam por semelhante desvalorização. E há um 

desconforto tanto do mercado de arte quanto da academia em aceitar a produção de 

artistas mulheres que também são professoras, tenha a produção enfoque na docência 

ou não. Mas, sobretudo, principalmente quando se trata de problemáticas pertencentes 

ao universo escolar. Como se a nós coubesse apenas o sacerdócio.  

Mas o corpo da mulher, da artista e da professora é assombrado todas as noites 

com os mesmos pensamentos, dores, sonhos, pesadelos, angústias e ideias que a 

tomam de assalto, o que mostra a inseparabilidade entre os processos de ensinar, 

aprender, criar e produzir conhecimento e a indivisibilidade do corpo. Dessa forma, 

compartilho aqui as imagens e a transcrição do vídeo apresentado, que dá a ver a 

potência do trabalho engendrado por mim, meus colegas e alunos nesse período de 

retorno. 
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Fig. 45 - IDZI, Taila. PLANTAR É PRALÉM DE SI. In: 31º Encontro Nacional da ANPAP EXISTÊNCIAS, 
2022. Existências: Anais do 31º Encontro Nacional da ANPAP. Fortaleza - CE: Even3, 2022. 

 

https://youtu.be/6zH-KDLh4xE
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Entre abril de 2021 e maio de 2022, comecei uma horta em 
uma casa onde eu moraria, a princípio, por apenas seis meses. 
Durante o período de uma estadia que acabou se estendendo por 
treze meses, fui questionada do porquê de todo aquele trabalho e o 
que eu faria com todas aquelas plantas quando eu fosse embora. 

Em junho de 2021 as aulas foram retomadas na escola em 
que leciono e eu percebi que havia uma necessidade urgente de 
reocupar e encher de vida os espaços escolares, abandonados há 
pouco mais de um ano. Porque o corpo pedia outro tipo de ritmo e 
outros modos de se fazer escola. Essa percepção motivou um 
movimento independente com alguns outros colegas: a princípio, 
destinando nossos intervalos para trabalhar nesses espaços. E depois, 
engajando também os estudantes, durante as aulas ou nos intervalos. 
Os resultados desse trabalho foram: uma horta, a revitalização de um 
antigo jardim, uma composteira, a criação de um mural com máscaras 
cerâmicas há muito tempo guardadas na escola, a reforma parcial de 
uma sala (quase) abandonada. 

Ao final desse período e uma vez que eu nada poderia levar 
comigo, transplantei a horta e o jardim da minha casa para a escola, 
primeiro de bicicleta, todos os dias, plantando três ou mais plantas 
por dia. Depois, com a ajuda de dois amigos, enchi o carro de um deles 
com toda a minha horta e replantei na escola. E para aqueles que me 
questionavam sobre o porquê de todo esse trabalho, eu 
simplesmente afirmo: plantar é para além de si. 

Plantar é pralém de si. Transcrição de vídeo, 2022. 

 

1.7.2 Grão do tempo, grão da  memória 
 

O tempo da generosidade também foi profícuo para que eu continuasse meu 

processo de adensamento da imagem por meio da heliogravura. Nesse sentido, retomei 

imagens que eu gostaria de eternizar de tempos anteriores e acrescentei novas imagens 

à seleção das que eu queria ver transformadas pelo grão da água-tinta11. Essa nova 

seleção continha, é claro, a fotografia das vinte e uma bolas recuperadas do pátio da 

escola e a foto do sabiá que passou a habitar uma das passagens cobertas pela qual nos 

deslocávamos. 

 Mas também outros registros delicados da casa, do atelier, da escola, das coisas 

 
11 Água tinta é o processo da gravura em metal que simula, de certa forma, a pintura, porque ao invés de criar linhas por 
meio da corrosão dos mordentes, ela cria manchas. Mas para que a matriz segure a tinta na sua superfície, é preciso que o 
metal tenha alguma textura. O que possibilita essa produção de textura é a aplicação de uma camada finíssima de breu em 
pó sobre a chapa de metal. Isoladas as partes que precisam ser protegidas, o mordente utilizado (eu geralmente uso 
percloreto - que é um sal, devido à toxicidade do ácido nítrico) corrói as partes desprotegidas da chapa em metal. São os 
tempos de exposição ao mordente que criarão diferentes tons de cinza ou das cores utilizadas.  
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em sua imobilidade, dos meus irmãos, dos meus amigos e do meu namorado tomando 

café à luz da manhã, nos quais a melancolia do presente se manifestava e a certeza de 

que tudo é transitório: a luz que habita as superfícies dos objetos ou pele de quem 

amamos, não será a mesma luz do dia seguinte. Uma certeza que parece habitar as fotos 

de um artista como Daniel Blaufuks, nas fotografias contidas no livro Attempting 

Exhaustion (2017), sobre as quais ele comenta, no posfácio: 

 

Entre 2009 e 2016, fotografei uma mesa e uma janela da minha cozinha em Lisboa. 
Fui atraído primeiro pelo seu silêncio, depois pela forma como os objetos recebiam a 
luz e, finalmente, pela sua composição geométrica. Não pude deixar de notar, cada 
vez mais, como as coisas se repetiam sem se repetirem verdadeiramente. Pequenas 
mudanças, transformações quase invisíveis aconteciam todos os dias, de acordo com 
o clima e a estação. (BLAUFUKS, 2017). 

 

Nas cenas do cotidiano, há e não há repetição. Na sua relação com a mesa da 

cozinha, Blaufuks admite que, verdadeiramente, não há. A repetição é apenas aparente. 

A luz muda, é certo. Se fotografarmos todos os dias as mesmas coisas nos mesmos 

horários, é possível acompanhar o movimento da terra com relação ao sol. A luz do sol 

parecerá se arrastar sobre os objetos, espichando e diminuindo as sombras. Mas o que 

me faz fotografar certas coisas, vivas ou não vivas, é a certeza de nossa passagem breve 

na história da terra. É essa vulnerabilidade das coisas (e pessoas) que as torna belas. E 

isso é o que eu chamo de melancolia do presente. 

 

 

Fig. 46 - BLAUFUKS, Daniel. Attempting Exhaustion. Londres: Akio Nagasawa Publishing, 2017. 
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Fig. 47 - Fim de tarde. Fotografia digital. Da série Estudos Para a Melancolia do Presente. Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo 
pessoal. 

 

 
Fig 48 - Ferramentas. Fotografia digital. Da Série Estudos Para a Melancolia do Presente. Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo 

pessoal. 
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Fig. 49 - PachamAna. Fotografia digital. Estudos para a melancolia do presente, Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
Fig. 50 - Passarinho. Fotografia digital. Da Série Estudos Para a Melancolia do Presente, Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo pessoal. 
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Fig.  51 - Manhã. Fotografia digital. Estudos para a melancolia do presente, Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 
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Essa seleção de imagens deu continuidade aos meus estudos na heliogravura. Em 

minha nova morada, montei um atelier na edícula dos fundos da minha casa. Com uma 

exposição marcada para acontecer no final do ano, eu trabalhava dia e noite nos 

processos de preparar os positivos, as chapas, a gelatina bicromatada, dar às coisas seu 

tempo de secagem ou gravação, sentir a intensidade da luz do sol, colar breu sobre as 

chapas com o calor do fogo, gravar, errar muitas vezes em alguma parte do processo e 

iniciar tudo novamente, lixando as chapas que deram errado outra vez, alternando a 

lixadeira e a mão.  

O processo errático da heliogravura tem algo de odisseico. Porque engendra uma 

viagem no universo das imagens, cria um espaço de subjetivação, nos fazendo percorrer 

o tempo da imagem e voltar ao nosso tempo. E também porque lembra muito, nas 

tentativas e erros necessários para se chegar na imagem, o trabalho de Penélope, ao fiar 

e desfiar, todas as noites, o sudário do pai de Ulisses, da Odisseia. Durante os dez anos 

de ausência de Ulisses, o qual se lançara ao mar com seus homens, surgiram inúmeros 

pretendentes. Diante das insistências de seu pai para que se casasse, Penélope fez a 

promessa de que só se casaria quando terminasse de fiar o sudário. Por muito tempo, 

isso a “salvou” de se casar por pressões sociais, já que, embora fiasse durante todos os 

dias, ela nunca terminaria de  fazê-lo se o desfizesse a cada noite pra recomeçar no dia 

seguinte. 

 

Fig. 52 - Penélope e os pretendentes, John William Waterhouse, 1912. Óleo sobre tela, 129,8 x 188 cm. Fonte: Wikimedia 
Commons. 
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Fig. 53 - Começando tudo do zero. Registro de processo. Taila Idzi,  2021. Fonte: arquivo pessoal. 
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1.7.2.1 Processos da heliogravura 

 
 

 
 
 

Fig. 54 - Fragmento de Heliogravura passo-a-passo, compilação de técnicas organizado pela autora, 2019.  
 

 

 

Heliogravura é o nome do processo descrito por Marco Buti e Ana Letycia (2000), 

que é feito a partir da sensibilização das chapas de metal com gelatina bicromatada. 

Trata-se de uma solução caseira, de preparo relativamente simples,, que deve ser 

vertida sobre chapas de metal já preparadas, depois de terem sido lixadas com 

diferentes espessuras de lixa d’água, além de muito bem polidas e desengorduradas, 

utilizando uma mistura de carbonato de cálcio com álcool. 
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Fig. 55 - Polimento de uma chapa de cobre. Processos da heliogravura, Taila Idzi, 2021. Vídeo, 2'46. Fonte: arquivo pessoal. 
 

 
 

Fig.  56 - Sensibilização das chapas de cobre. Processos da heliogravura, Taila Idzi,  2021. Vídeo, 2'46. Fonte: arquivo 
pessoal. 
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Para verter esse material sobre a chapa, deve ser usada uma bacia que dê a ela 

uma boa inclinação. É uma etapa delicada: a gelatina precisa estar morna e há condições 

ideais de temperatura e umidade que também precisam ser observadas. Depois disso, o 

tempo de secagem ideal é o de 24 horas. Convém não apressar os processos.  

 

 

 

 

  

Fig. 57 - Caderno de bancada, Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal 
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Com as chapas secas pode ser feita a exposição solar. Eu costumo gerar 

digitalmente um positivo com bastante contraste para esse processo e fazer a impressão 

em lâminas transparentes. Deve-se prensar a imagem com um vidro para que o material 

não desfoque. Não convém fazer essa etapa em dias nublados. Em dias ensolarados, dez 

minutos de exposição são ideais. 

 

 

 

  

Fig.  58 - Sentir o sol (ou o que não te contaram sobre a heliogravura). 
 Registro de processo, Taila Idzi, 2021. 

 Fonte: arquivo pessoal. 
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É importante desmontar esse material em uma sala escura, com pouca ou 

nenhuma incidência de luz. A revelação da superfície gelatinosa deve ser feita com água 

morna e logo resfriada com água gelada. Também se recomenda não apressar nada 

nessa técnica. Embora a foto mostre o uso do secador de cabelo, até mesmo uma lufada 

de vento pode gerar falhas no processo. Revelada a imagem, deve-se deixar o material 

secar na vertical. Antes de expor esse material a outros processos, a imagem deve 

endurecer bem no sol e só use ela bem seca.  

 

 

. 
 

Fig. 59 - Secagem pós revelação. Processos da heliogravura, Taila Idzi, 2021. Vídeo, 2'46.    
Fonte: arquivo pessoal (superior). 

Fig. 60 - Colagem do breu. Processos da heliogravura, 2021. Taila Idzi, Vídeo, 2'46.  
Fonte: arquivo pessoal.(inferior). 
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A heliogravura utiliza as mesmas técnicas da gravura em metal, dentre elas, a 

água-tinta: um processo que consiste em aplicar uma camada finíssima de breu em pó 

sobre a chapa de metal, a fim de criar rugosidades nas quais a tinta poderá aderir no 

processo de impressão. Os grãos devem aderir ao metal ao serem aquecidos. 

 

Fig. 61 - Processo de gravação com percloreto. Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 
 

A gravação vem por último: ela utiliza diferentes diluições de percloreto, um sal 

corrosivo: do mais espesso ao mais fino, esse líquido penetra lentamente na gelatina e 

é capaz de criar diferentes tons de cinza. E então se limpa a matriz com soda cáustica 

para retirar a gelatina. Lava-se bem esse material e é feita a prova. É possível fazer 
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retoques. 

 

 
 Fig.  62 - Retoque. Registro do processo. Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 

 
 

1.7.2.1 Exposição 

 

Essas obras foram expostas na galeria Calafia Art Store, em Porto Alegre, entre 

dezembro de 2021 e janeiro de 2022, sob curadoria de Maria do Carmo de Freitas 

Veneroso. A mostra, intitulada Grão da Memória, se pautou na relação entre os dois 

tempos que atravessam esses dois momentos de intensificação e mergulho na produção 

das gravuras em metal: o tempo do trânsito e o tempo do isolamento. Também estavam 
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presentes as gravuras da série Palavra mordente e vídeos dos processos de gravura. 

  

        Fig. 63 -   Exposição Grão da Memória. Calafia Art Store, 2021. Fonte: Calafia Art Store 
 

O enfoque no tempo permitiu que as gravuras das duas séries, produzidas em 

tempos distintos, Palavra mordente e Melancolia Luminosa, pudessem ser postas em 

diálogo. O título da exposição, “Grão da memória”, teve relação com essa cozinha da 

gravura, que envolve a utilização do breu para obter os tons de cinza, as granulações. 

Esse “grão” também se referia às diferentes camadas de grão existentes nessa técnica 

híbrida: o pixel da fotografia digital, os grãos do toner usado para imprimir as 

transparências, que também funciona como uma retícula. Por esse motivo, foi montada 

uma mesa, para que o público visitante pudesse ter vistas ao processo, de forma 

didática. 



 

Fig. 64 - Mesa com os materiais utilizados no processo. Exposição Grão da Memória, Taila Idzi,  
2021.  Fonte: Calafia Art Store.  
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Fig. 65 - Detalhe da exposição Grão da Memória, 2021. Fonte: arquivo pessoal. (Acima). 
Fig. 66 - PachamAna. Heliogravura,  Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. (Próx. pág, superior). 
Fig. 67 - Passarinha. Heliogravura,  Taila Idzi,  2021. Fonte: arquivo pessoal.( Próx. pág, inferior). 
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Fig. 68 - Creolina do Seu Venício. Heliogravura,  Taila Idzi, 2021. Fonte: Arquivo Pessoal. (Página Anterior) 
Fig. 69 - Prendedores da Dona Celina. Heliogravura,  Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. (Acima) 
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Fig. 70 - Rio. Heliogravura,  Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 71 - Belo Horizonte. Heliogravura,  Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 
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Capítulo 2  
Escrita de si no horizonte de subjetivação  

 
 
 

Fig. 72 - Diagrama. Aquarela e nankin sobre papel. Taila Idzi, 2020. Fonte: arquivo pessoal. 
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O presente capítulo tem como objetivo inserir meus principais temas ou pontos 

de partida em um horizonte teórico mais amplo. Há pelo menos três grandes temas 

diferentes que confluem no meu trabalho:  

 
- As contaminações entre palavras e imagens na produção contemporânea 

- que são em alguma medida autorreferenciais 

- e que podem ou não ter origem no que chamei de guardados.  

 
Olhando mais atentamente, poderíamos falar tanto em escritas de si quanto em 

práticas arquivísticas – que, nesse casso, partem de um arquivo pessoal, no qual se busca 

incluir o outro. Quanto ao horizonte teórico ao qual me refiro, gostaria de chamá-lo, 

inicialmente, de horizonte de subjetivação, ainda que me pareça difícil nomeá-lo, 

circunscrevê-lo ou abarcá-lo em sua heterogeneidade. Trata-se de uma noção formulada 

a partir da leitura de autoras como Beatriz Sarlo (2007), Leonor Arfuch (2010) e Diana 

Klinger (2012), que têm percorrido diferentes nuances dessa região, observando seus 

relevos, terrenos acidentados e zonas movediças em uma cultura contemporânea 

bastante rica, na qual emergem subjetividades em meios tão diversos quanto a 

literatura, o cinema, as artes visuais, a televisão, as redes sociais, entre outros. 

É nesse horizonte que gostaria de percorrer os nós da discussão que apontei em 

minha introdução, nos quais se entrelaçam marcadores como palavra e imagem, o si 

mesmo e o outro, verdade e ficção. Também situo esses nós em outras duas discussões, 

que são a da escrita de si e do arquivo, partindo de duas perguntas fundamentais: 

1. Como podemos entender a escrita de si nas artes visuais? 

2. Como podemos entender o arquivo nas artes visuais? 

Este capítulo trata dessas duas perguntas. Suas respostas apontam para o binômio 

arte-vida em sua fluidez, em sua complexidade e em sua inapreensibilidade, eclodindo 

em formas cada vez mais complexas.
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2.1 Sujeito e si mesmo: arte como modo de subjetivação 
 

Ao falar de um horizonte teórico comum, recorro às noções de guinada subjetiva 

(Sarlo 2007), espaço biográfico (Arfuch 2010) e retorno do autor (Klinger 2012). 

Percorrendo diferentes escritas de si ao longo da história, passando pela retomada 

daquelas existentes na tradição da escrita biográfica e autobiográfica, as autoras 

discutem as principais tensões presentes nesses momentos, em que a noção de sujeito, 

bem como a relação entre sujeito e verdade, parecem fundamentais para definir o 

próprio conceito de biografia ou autobiografia: esse sujeito que fala, fala sobre si ou 

sobre o outro? Nessa narrativa, o sujeito procura, obsessivamente, descrever todos os 

fatos ocorridos? Ele acredita no poder e na infalibilidade da memória e que é possível 

ser totalmente coerente e verdadeiro baseando-se apenas na memória? 

Esse tipo de questão passa a ser bastante importante a partir da crítica filosófica 

ao sujeito operada no interior das ciências humanas, sendo crucial para a discussão feita 

por cada uma dessas autoras. Leonor Arfuch (2010, p. 17) situa esses debates na metade 

da década de 1980, na Europa e na América do Norte, em discussões que atestavam o 

fim da modernidade em favor de uma pós-modernidade que traz consigo 

 

a crise dos grandes relatos legitimadores, a perda de certezas e fundamentos 
(da ciência, da filosofia, da arte, da política), o decisivo descentramento do 
sujeito e, coextensivamente, a valorização dos “microrrelatos”, o 
deslocamento do ponto de mira onisciente e ordenador em benefício da 
pluralidade de vozes, da hibridização, da mistura irreverente de cânones, 
retóricas, paradigmas e estilos. 

 

Esse debate atinge em cheio uma tradição biográfica e autobiográfica que 

costuma narrar vidas célebres, de escritores ou personalidades ilustres, e julgam dizer a 

verdade sobre os fatos ocorridos ao longo dessas vidas. A crítica ao sujeito, que coloca 

à prova a verdade do discurso, passa a questionar esse sujeito como detentor da 

verdade, chegando, finalmente, à sua completa negação, como afirma Klinger (2012, p. 

22), com “a ‘morte do autor’ na literatura e a ‘morte do sujeito’ na filosofia”. 

No objetivo de compreender o fenômeno da escrita de si na contemporaneidade, 

Klinger (2012) assinala três importantes momentos na história da escrita autobiográfica 

na América Latina: o primeiro estaria ligado a questões identitárias nacionais, com a 
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preocupação de narrar as vidas e exaltar os valores daqueles sujeitos pertencentes a 

oligarquias, definidos por meio de sua linhagem. O segundo, refere à recuperação das 

democracias dos países marcados pelas ditaduras militares, marcando uma interessante 

transição com relação ao momento anterior, mais conservador. Já o terceiro, que surge 

mais recentemente, “se afasta da tradição do depoimento” (KLINGER, 2012, p. 21), 

reconhecendo a impossibilidade da ‘verdade’ nesse escrever sobre si. Esse terceiro 

momento seria, portanto, uma espécie de resposta à crítica do sujeito, relacionado ao 

que ela chama de retorno do autor. Perguntando-se que sujeito é esse que retorna, ela 

responde que “não se trata da figura sacrossanta do autor, tal como ela é sustentada 

pelo projeto autobiográfico tradicional” (KLINGER, 2012, p. 33). Ao contrário, ela está se 

referindo à escrita de romances nos quais ”o lugar da ficção entranha uma 

dessemantização do eu, que perde sua coerência biográfica e psicológica” (KLINGER, 

2012, p. 33). 

Já Sarlo (2007) está voltada para a construção de narrativas e testemunhos. É em 

grande parte a emergência dessas narrativas de situações traumáticas que vai 

possibilitar o aparecimento de outras, em uma “guinada subjetiva” na qual 

 

Proliferam as narrações chamadas histórias ‘não ficcionais’ (...): testemunhos 
de histórias de vida, entrevistas autobiografias, lembranças e memórias, 
relatos identitários. A dimensão intensamente subjetiva (um verdadeiro 
renascimento do sujeito, que nos anos 1960/1970 se imaginou estar morto) 
caracteriza o presente. Isso acontece tanto no discurso cinematográfico e 
plástico como no literário e midiático. (SARLO, 2007, p. 38). 

 

A autora se pergunta a respeito do retorno da confiança no testemunho após a 

morte do sujeito ou a desconfiança no relato, “quando sua experiência e representação 

foram criticadas e declaradas impossíveis” (SARLO, 2007, p. 30). Para tanto, ela retoma 

os argumentos da crítica radical operada por autores como Paul De Man12 e Jacques 

Derrida13 sobre o conceito de autobiografia de Philippe Lejeune, que pode ser resumido 

como uma narrativa de vida que pressupõe que autor, narrador e personagem sejam a 

mesma pessoa. O que asseguraria essas confluências em uma mesma pessoa seria uma 

 
12 DE MAN, Paul, Autobiography as de-facement. MLN, vol. 94, no. 5, 1979, p. 919–930. Disponível em: 
www.jstor.org/stable/2906560. Acesso em: 13/10/2020. 
 
13 DERRIDA, Jacques. Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Galilée, 1984. 

http://www.jstor.org/stable/2906560
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espécie de pacto entre autor e leitor. Para Paul de Man, nada pode garantir que o eu 

textual e a pessoa que escreve são, de fato, o mesmo e, portanto, esse pacto se baseia 

em uma ilusão. Já para Derrida, esse conceito somente pode ser sustentado a partir de 

um duplo “crédito”, em que o texto afirma uma verdade e o autor, por sua vez, afirma 

que o texto é verdade. Contudo, para esses dois críticos, nenhuma dessas instâncias tem 

condições de assegurar a verdade da narrativa em primeira pessoa. 

O ponto central da argumentação de Sarlo (2007) é dado a partir de uma virada 

no estatuto dos discursos em primeira pessoa, na medida em que começam a emergir 

testemunhos, principalmente de contextos como o Holocausto e as ditaduras na 

América Latina. São sujeitos aos quais não falar sobre o trauma é impossível. Estes se 

deparam com a obrigação ética do relato: quando a verdade é a morte em massa, os 

sobreviventes falam por aqueles que foram silenciados pelo assassinato. Se por um lado 

seria delicado aplicar a esse tipo de relato a mesma dúvida metodológica posta por 

Derrida e De Man, por outro, a autora enfatiza a necessidade tanto de responder a essa 

crítica quanto de tirar o discurso narrativo de seu lugar comum. Ocorre que os relatos, 

ao evocarem algo de familiar e banal, se perdem de alguma forma. Então a imaginação 

tem um forte papel no relato, no sentido de romper com essa proximidade e capturar a 

diferença. E a autora percebe que a arte pode ser capaz disso quando afirma que 

 
Bertolt Brecht e os formalistas russos pensavam que a arte tem condições de 
iluminar o que nos cerca de modo mais imediato, contanto que se produza 
um corte por distanciamento, que desvie a percepção de seu hábito e a 
arranque do solo tradicional do senso comum. (SARLO, 2007, p. 41). 

 
 

Ao criticar a produção de monumentos que mimetizam o discurso da academia, 

Sarlo defende que há formas de exploração das narrativas e testemunhos dos sujeitos 

para além dos limites da memória, sendo possíveis “outras operações, de 

distanciamento ou recuperação estética da dimensão biográfica” (SARLO, 2007, p. 44). 

Nesse sentido, estou totalmente de acordo com o posicionamento da autora e gostaria, 

mais adiante, de investir em duas questões: 

-  Se, como afirma Sarlo (2007, p. 44), “as grandes linhas de pensamento do 

século XX se permitiram desconfiar de um discurso da memória exercido como 

construção de verdade do sujeito”, de que forma se dá essa passagem para que 

passemos à afirmação de um sujeito como construtor das verdades sobre si? 
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-  Como as artes visuais podem construir narrativas sobre o si que não se 

aquietem em uma zona muito confortável ou apaziguada no sentido de recuperar essa 

dimensão biográfica? 

Antes de nos atermos a essas questões, cabe mostrar como Arfuch (2010) 

contribui para a constituição de um campo teórico relacionado aos discursos acerca da 

subjetividade após a ‘morte do sujeito’. Voltando-se à imensa trama de narrativas sobre 

o si que emergem em meios cada vez mais diversos, a autora (ARFUCH, 2010, p. 15) 

adiciona à lista já conhecida de “Biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários 

íntimos, correspondências” formas como “entrevistas, conversas, perfis, retratos, 

anedotários, testemunhos, histórias de vida, relatos de autoajuda, variantes do show - 

talk show, reality show...”. Na busca de compreender a coexistência desses modos 

narrativos, a autora considera a noção de espaço biográfico, tomada de empréstimo de 

Philippe Lejeune (1980), a fim de delimitar uma espacialização onde confluem essas 

narrativas. O termo surge, em Lejeune, após as primeiras tentativas do autor de 

formular um conceito de autobiografia como gênero, procurando dar conta de algo que 

escapa à literatura. A autobiografia seria, portanto, apenas um caso em meio a tantas 

outras formas de narrar o si. 

Entretanto, a busca de Arfuch diverge da de Lejeune, uma vez que está muito 

mais preocupada em apontar a heterogeneidade desses discursos do que seus exemplos 

representativos. Trata-se, por isso, de um empréstimo metafórico, tomado como ponto 

de partida de onde ela investiga a confluência de uma diversidade de meios, sendo 

muito mais um termo fechado em regras fixas do que um “horizonte de inteligibilidade” 

(ARFUCH, 2010. p. 16). A palavra “horizonte” ocorre diversas vezes em sua escrita e me 

soa como excelente metáfora para discorrer sobre um assunto tão diverso e tão amplo 

quanto o si mesmo. Por isso, tomo-a também para mim. 

Quanto ao caráter biográfico ou autobiográfico dessas narrativas, a autora traz 

para essa discussão contribuições como as de Paul De Man (1984) e Mikail Bakhtin. Para 

De Man, a dimensão autobiográfica tratar-se-ia muito mais de um momento dentro do 

texto do que um gênero, “como figura especular de leitura” (ARFUCH, 2010.
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p. 30). Com isso, De Man refuta a ideia de autobiografia como gênero literário, mas 

afirma que o momento autobiográfico seria aquele no qual há um “alinhamento entre 

dois sujeitos envolvidos no processo de leitura” (DE MAN, 1984 apud ARFUCH, 2010, p. 

75). 

Juntamente com essa ideia de figura especular do momento biográfico, temos a 

concepção bakhtiniana de que o sujeito que escreve é 

 

(...) habitado pela alteridade da linguagem, compatível com a psicanálise, 
habilita a ler, na dinâmica funcional do biográfico, (...) a marca da falta, esse 
vazio constitutivo do sujeito que convoca a necessidade de identificação e que 
encontra, segundo minha hipótese, no valor biográfico - outro dos conceitos 
bakhtinianos - enquanto ordem narrativa e atribuição de sentido à (própria) 
vida, uma ancoragem sempre renovada." (ARFUCH, 2010, p. 30) 

 

A concepção de valor biográfico teria uma forte relação com a ideia lacaniana de 

que o sujeito provém e se constitui na linguagem. A escrita biográfica seria uma tentativa 

de elaborar uma falta, um vazio, a noção de identidade, o caos da própria vida. Nesse 

sentido, ou porque cumprem a mesma função, não há necessidade de distinção entre a 

biografia e a autobiografia, assim como também não importa se a narrativa é ficcional 

ou não. E isso talvez possa ser explicado com a resposta que a autora dá à problemática 

do “pacto autobiográfico” de Lejeune a partir das leituras que faz de Bakhtin: "não há 

identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque 

não existe coincidência entre a experiência vivencial e a 'totalidade artística'" (ARFUCH, 

2010, p. 55). Nessa impossibilidade de  correspondência, aquele que escreve sobre a 

própria vida também a estranha, faz dela uma outra coisa, que não é e jamais poderá 

ser a própria vida, é literatura; quanto ao sujeito que é descrito, já é um outro de si. 

A autora nos lembra que, para Bakhtin, o vínculo entre a linguagem e a vida não 

é mimético. A vida teria um caráter inapreensível, inacabado, resistente à linguagem, 

que permite a criação do conceito de fabulismo da vida pelo autor. Seria, então, “a 

fábula da (própria) vida, narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objeto 

de toda biografia.” (ARFUCH, 2010, p. 71). E o que atrairia mais leitores à leitura de 

histórias reais seria não um pacto, como diz Lejeune, mas, muito mais do que isso, as 

“estratégias – ficcionais – de autorrepresentação.” (ARFUCH, 2010, p. 73). Ou seja,  

muito mais uma retórica do que uma verdade muitas vezes impossível de verificar. 
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Nisso, Arfuch reforça que essas distinções entre ficção ou não-ficção interessam muito 

mais ao mercado editorial do que à própria narrativa, uma vez que as estratégias 

retóricas da não-ficção e do romance são as mesmas. 

O entendimento de biografia ou de autobiografia por Arfuch está muito mais 

relacionado a um momento ou a um valor biográfico dentro do texto do que 

propriamente a um gênero. Como minha pesquisa se ocupa do sujeito e dos seus modos 

de subjetivação, formulo, então, a noção de horizonte de subjetivação, tomando como 

base o horizonte teórico dos estudos de Foucault (2006). Para esse autor, modos de 

subjetivação são um conjunto de práticas a partir das quais os sujeitos se tornam quem 

são. E elas são bastante variadas no curso da história.  A exemplo disso, temos as práticas 

de escrita de diário, na modernidade, a confissão, no cristianismo e as práticas de escrita 

de si na antiguidade clássica. No cenário contemporâneo, as práticas se multiplicam, 

possibilitando outras formas de constituição de si pelo sujeito. 

Voltamo-nos à crítica do sujeito e à descontinuidade que ela parece ter com os 

movimentos que permitem um “retorno do sujeito”. Não é por acaso que as três autoras 

se referem a esses momentos, tomando-o como importante para suas análises críticas. 

Juntamente com Arfuch, minha aposta é a de que esse sujeito que emerge na 

contemporaneidade, que é capaz de autocriação, não é um sujeito definível por um 

caráter essencial, mas “constutivamente incompleto e, portanto, aberto a identificações 

múltiplas, em tensão com o outro, o diferente (...).” (ARFUCH, 2010, p. 80). Divergindo 

da leitura de Sarlo (2007) e de Klinger (2012), e talvez mesmo de Arfuch (2010), gostaria 

de investir na hipótese de que não há um “retorno” do sujeito, mas a de que o sujeito 

jamais se retirou dos debates: sua própria negação diz respeito à impossibilidade de não 

falar em sujeito: pelo contrário, mostra a necessidade de reformulações teóricas para se 

referir ao sujeito, devido ao incômodo que um sujeito universal pode causar. 

Para tanto, convoco aqui duas figuras metafóricas que muito nos dizem sobre 

essas concepções: a primeira, o Homem construtivo (1938), do artista uruguaio Joaquín 

Torres García. A segunda, A mulher do fim do mundo (2015), da cantora brasileira Elza 

Soares.  
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Fig.  73 - Hombre constructivo. Joaquín Torres Garcia, 1938. Fonte: Wikiart. 
 

O homem construtivo nos oferece uma excelente metáfora visual para a visão 

idealista de um sujeito universal, presente no ideário do artista uruguaio, que cunhou o 

termo ‘universalismo construtivo’ para denominar seu gênero de pintura. Ele partia em 

grande parte das ideias construtivistas na arte em voga na sua época. Sua primeira obra 

construtiva foi pintada em 1929, mas não abandonava a figuração. Ao invés disso, ele 

passou a colocar dentro de uma estrutura – Torres utilizava a proporção áurea como 

base para grande parte de suas pinturas – figuras que compreendia como universais, 

compreensíveis por qualquer humano em qualquer lugar: peixes, luas, sóis, casas, 

chaves, cruzes, vasos, figuras masculinas e femininas, tudo muito esquemático e 

idealizado, tendo como base as formas geométricas. Com isso, o artista criou uma 

espécie de escrita hieroglífica disposta em uma estrutura que acredita ser comum entre 

o homem, o universo e a arte. Torres García responde com uma imagética estruturante, 

com forte idealismo e ideias espirituais, à fragmentação, ao caos visual e ao ceticismo 

presentes na modernidade. 
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Por sua vez, na música que também nomeia o álbum A mulher do fim do mundo 

(2015), Elza Soares interpreta o completo oposto do que seria esse sujeito estruturado, 

respondendo às suas próprias urgências: como a de afirmar sua cor, a sua dor, a sua voz 

e o seu canto na avenida de um país que lhe nega os direitos universais, com os versos14: 

 

Na chuva de confetes deixo a minha dor  
Na avenida, deixei lá 
A pele preta e a minha voz 
Na avenida, deixei lá 
A minha fala, minha opinião 

 
A minha casa, minha solidão  
Joguei do alto do terceiro andar 
Quebrei a cara e me livrei do resto dessa vida  
Na avenida, dura até o fim 

 

À sua imagem e voz, somam-se, no videoclipe original da música, as de outras 

mulheres negras: de corpo inteiro, sambando na chuva, iluminadas por luzes coloridas 

ou em closes: nos pés em movimento, nas faces expressivas, em olhares, lábios e bocas 

que parecem sorrir, chorar, cantar, gritar e sentir a mesma dor que a cantora deixa na 

avenida. Em contraposição ao Homem construtivo, a única figura geométrica presente 

na composição do videoclipe de A mulher do fim do mundo é um triângulo em neon ao 

qual se sobrepõem a face de Elza Soares, a silhueta de uma mulher que samba, de uma 

jovem mascarada e do close no olhar de outra garota, produzindo uma espécie de 

iconografia do feminino negro brasileiro – jamais possível de se fixar em uma única 

imagem, mas caleidoscópica, multifacetada, inapreensível em sua complexidade. 

 
14 SOARES, Elza. A Mulher do Fim do Mundo. Composição de Romulo Fróes e Alice Coutinho. São Paulo: Circus, 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?time_continue=275&v=6SWIwW9mg8s Acesso em 24/08/2020. 
 

http://www.youtube.com/watch?time_continue=275&v=6SWIwW9mg8s
http://www.youtube.com/watch?time_continue=275&v=6SWIwW9mg8s
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Fig. 74 - Frames do videoclipe de canção A mulher do fim do mundo, de Elza Soares.  
Fonte:@elzasoaresoficial, Youtube.
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O embate entre essas duas figuras, definitivamente opostas, pode ser lido a 

partir da argumentação de Klinger (2012) a respeito da morte do sujeito. O sujeito que 

“morre”, transposto para nossas duas metáforas, seria aquele sujeito universal, do 

Homem construtivo, de Torres García. E essa operação é levada a cabo, inicialmente, a 

partir de Friedrich Nietzsche, que “inaugura uma nova concepção de sujeito e verdade” 

(KLINGER, 2012, p. 27) a partir de sua desconstrução que é tanto do sujeito cartesiano, 

quanto da ideia cristã de sujeito, que deve renunciar a si mesmo, produzindo, por meio 

da confissão, um discurso verdadeiro sobre si mesmo. 

Nesse contexto, a clássica expressão “penso, logo, existo”, de René Descartes, 

torna - se fundamental para o entendimento do conceito de sujeito e de sua relação 

tanto com o discurso, quanto com a verdade na modernidade. O que significa afirmar 

“penso, logo, existo”? Significa dizer que há um sujeito, “eu”, que é capaz de pensar. Sua 

existência se verifica a partir desse pensamento e, mais importante, esse pensamento 

ele julga ser a verdade. Klinger (2012) nos mostra que essa afirmação é questionada por 

Nietzsche no momento em que esse sujeito que diz “eu” não pode simplesmente achar 

que seu pensamento esteja certo em si mesmo: afinal, o que sustenta essa ideia como 

verdade? 

Segundo Klinger (2012), Michel Foucault teria dado continuidade à crítica do 

sujeito cartesiano e da verdade iniciada por Nietzsche, reelaborando essas ideias. Na 

conferência A verdade e as formas jurídicas (2003b), Foucault se debruça sobre a obra 

de Nietzsche para pensar o conhecimento para além de uma suposta origem absoluta: 

não há uma natureza humana universal, na qual o conhecimento se inscreve. A ‘verdade’ 

dos discursos não está nas coisas esperando ser desvelada pelo sujeito, muito menos 

por um sujeito que é capaz da verdade. Isso significa dizer que o conhecimento não parte 

das coisas, mas que as coisas que existem na natureza e o conhecimento que criamos a 

partir delas são completamente distintos. O mundo não tem ordem alguma, ele é o 

completo caos que ignora as nossas leis. “É contra um mundo sem ordem, sem 

encadeamento, sem forma, sem lei, que o conhecimento tem de lutar.” (FOUCAULT, 

2003b, p. 18). Ao se construir o conhecimento a respeito de algo, ignora-se, 

sistematicamente, toda uma outra porção de coisas, muitas das quais nos escapam à 

percepção. A última coisa que assegurava, portanto, uma identificação, uma afinidade, 

uma harmonia, uma relação entre as coisas a conhecer e o próprio conhecimento era, 
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ainda, a noção de Deus, da qual se valia o pensamento cartesiano. 

 

Se não existe mais relação entre o conhecimento e as coisas a conhecer, se a 
relação entre o conhecimento e as coisas conhecidas é arbitrária, de poder e 
violência, a existência de Deus não é mais indispensável no centro do sistema 
de conhecimento. (FOUCAULT, 2003, p.19). 

 

Esse resgate operado por Foucault a partir do pensamento de Nietzsche é 

importante porque Foucault vê nisso um modelo para analisar as coisas do ponto de 

vista histórico, que ele chamou de “política da verdade” (FOUCAULT, 2003, p. 25), o que 

requer a busca não por supostas origens, mas por momentos de invenção de algo ao 

longo da história. “O conhecimento esquematiza, ignora as diferenças, assimila as coisas 

entre si, e isto sem nenhum fundamento em verdade. Devido a isso, o conhecimento é 

sempre um desconhecimento.” (FOUCAULT, 2003, p. 25). É esse tipo de crítica que 

fundamenta grande parte das análises de Foucault, ao se perguntar, por exemplo, em 

que momento da História se determinou como seria o julgamento dos sujeitos 

considerados responsáveis por delitos, que tipo de práticas eram consideradas 

condenáveis, como se fundamenta a separação dos homens entre bons e maus, sãos e 

doentes. É por meio desse tipo de pensamento, também, que o autor nos ajuda a 

formular duas noções importantes às nossas discussões, quais sejam, a de arquivo e, em 

certa medida, a de autoria. 

 

2.1.1 A morte do autor? 
 

Cabe aqui pensar junto a Klinger (2012), de que maneira o questionamento de 

Foucault em O que é um autor? (2001) dá continuidade à crítica do sujeito inaugurada 

por Nietzsche. Nesse processo, a crítica responsável pela desconstrução do sujeito 

universal dá abertura para que se questione todos os projetos da modernidade nos quais 

essa noção de sujeito está implicada. E isso não se dá de forma isolada, sendo operado 

por um único indivíduo nomeável, mas trata-se de uma operação levada a cabo por 

vários pensadores em uma mesma época, em sua maioria pós-estruturalistas.
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Entre as obras mais significativas e de grande importância para a sustentação dessas 

teorias está o texto já citado, de Michel Foucault, e A morte do autor, de Roland Barthes 

(1970). 

Segundo Klinger, ambos os autores afirmam que a escrita é a morte ou 

apagamento do sujeito-autor. Ambos utilizam trechos literários diferentes para se 

referir ao sujeito – quem fala – dentro do discurso. Barthes traz um trecho de Balzac, na 

novela Sarrasine, e se pergunta: 

 

Quem fala assim? Será o herói da novela, interessado em ignorar o castrado 
que se esconde sob a mulher? Será o indivíduo Balzac, provido pela sua 
experiência pessoal de uma filosofia da mulher? Será o autor Balzac, 
professando ideias «literárias» sobre a feminilidade? Será a sabedoria 
universal? A psicologia romântica? (BARTHES, 1970, s/p) 

 

Ao que ele mesmo responde, logo em seguida: 
 

Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa razão de que a escrita é 
destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 
compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto e branco 
aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 
corpo que escreve. (BARTHES, 1970, s/p.) 

 

Já em Foucault, temos a seguinte passagem, tomada do texto Esperando Godot, 

de Samuel Becket: "Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala”. 

Foucault explica essa indiferença com o sujeito da escrita afirmando que, ao escrever, o 

escritor abre um espaço no qual ele próprio “não deixa de desaparecer.” (FOUCAULT, 

2001b). 

Em uma primeira leitura, essas alegações parecem problemáticas quando o que 

se quer é argumentar em favor de um sujeito para quem a linguagem é um modo de 

vida – e não de morte. Ou que, como dito há pouco, cria a si mesmo na e a partir da 

linguagem. Ou, como explica Klinger (2012), para argumentar em favor de um sujeito 

que emerge de outra forma na contemporaneidade, reivindicando o seu lugar de fala. 

Na hipótese esboçada por ela, essas ideias estariam ligadas a uma concepção 

modernista ultrapassada de escrita e, portanto, o “retorno do autor” na 

contemporaneidade surgiria como uma resposta a um possível recalque do sujeito.
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Gostaria de oferecer uma perspectiva um pouco diferente, usando, para isso, 

algumas aberturas presentes nesses dois textos. Para tanto, adoto o argumento 

utilizado por Hal Foster (2016), quando esse autor se coloca diante de tantos “finais” 

que surgiam “de forma rápida e colérica” (FOSTER, 2016, p. 136) da metade para o final 

do século XX: o fim da arte, decretado por Adorno em 1969; o fim da história linear, 

decretado por Donald Judd em 1965; ou na argumentação de Joseph Kosuth (1969), 

2006), o fim da história da arte hegeliana. Foster diz: 

 
Pretendo formular outro tipo de questão: o que vem depois desses finais ou 
(caso não tenham ocorrido) no lugar deles? Além disso, parafraseando uma 
canção dos Meakons sobre a morte do socialismo em 1989, pergunto: será 
que esses funerais não são para o cadáver errado? (FOSTER, 2016, p. 137) 

 

A provocação do autor é bastante atual, uma vez que a digestão dessas “mortes” 

nas ciências humanas continua sendo um tema problemático. Dito isso, gostaria de 

observar mais de perto os argumentos de Foucault e Barthes, ou, como propõe Sérgio 

Luiz Prado Bellei (2014), voltar à cena no crime, para compreender o que é, afinal, a 

“morte” do autor, e pensar de que forma esses discursos podem contribuir para a 

emergência de outros modos de produção de si na contemporaneidade. Como veremos 

mais adiante, trabalhos posteriores de Foucault, precisamente seus últimos estudos, 

dedicam-se à compreensão das formas pelas quais os sujeitos na polis greco-romana 

produzem sua subjetividade a partir de técnicas de si, como a escrita de si. Essa 

atualização de práticas tão antigas está relacionada a uma busca de respostas para a 

constituição do sujeito no tempo presente – o de Foucault e o nosso – e pode ser 

pensada no horizonte da arte. 

Cabe lembrar que ambos os pensadores estão se referindo a uma sacralização 

do autor, e que é importante desconstruir em determinado momento. Mas eles vão um 

pouco além nessa dessacralização, não se restringindo unicamente à noção de autor, 

mas também às noções de texto, obra e também às relações entre autor e leitor, as 

quais poderiam ser resumidas a partir das seguintes questões: 

– O que permite que se diga que determinado sujeito é um autor? O que permite 

o aparecimento do autor?

– O que é a obra? Que elementos reunidos são a obra? Qual a origem desses 

elementos? É possível delimitar os limites da obra? 
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Nesse sentido – e dando continuidade à crítica ao sujeito feita por Nietzsche, o 

que Foucault faz é buscar recorrências históricas relacionadas à autoria: 

 

"Que importa quem fala?" Nessa indiferença se afirma o princípio ético, talvez 
o mais fundamental, da escrita contemporânea. O apagamento do autor 
tornou-se desde então, para a crítica, um tema cotidiano. Mas o essencial não 
é constatar uma vez mais seu desaparecimento; é preciso descobrir, como 
lugar vazio - ao mesmo tempo indiferente e obrigatório -, os locais onde sua 
função é exercida. (FOUCAULT, 2001b). 

 

Para além do desaparecimento do autor, que parece ser um consenso entre 

muitos intelectuais da sua época, Foucault se pergunta o que esse espaço vazio, deixado 

pelo autor, nos permite ver. E, segundo ele, há uma função-autor, exercida conforme 

critérios, regras e um modo de funcionamento específicos. Mas, como ele mesmo afirma 

respondendo às perguntas que lhe fazem após sua explanação, em momento algum foi 

dito que o autor está morto: 

 

Não se trata de afirmar que o homem está morto, mas, apartir do tema - que 
não é meu e que não parou de ser repetido após o final do século XIX - que o 
homem está morto (...), trata-se de ver de que maneira, segundo que regras 
se formou e funcionou o conceito de homem. Fiz a mesma coisa em relação à 
noção de autor. Contenhamos, então, nossas lágrimas. 

 

Ao contrário da afirmação radical de Barthes, o ensaio de Foucault não se limita 

a uma “declaração da morte do autor” (Klinger, 2012, p. 28), mas propõe ir além dessa 

afirmação, que ele próprio afirma ser vazia. E quando Foucault diz que haveria um 

princípio ético da escrita contemporânea, Bellei (2014, p. 170) explica que se trata de 

uma “ética da leitura da suspeita”, que “supõe um leitor em constante questionamento 

da sua condição enquanto sujeito-leitor, das formas que o constituíram enquanto tal, 

do relacionamento que estabelece com um texto” (2014, p. 170). É essa ética da 

“desconfiança” (SARLO, 2007, p. 93) que permite compreender a função–autor como 

um mecanismo de classificação de textos agrupados sob um mesmo princípio, e critérios 

pelos quais a crítica, seguindo os passos da exegese cristã, classifica determinadas obras 

e descarta outras como pertencentes a um mesmo autor.
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Esse trabalho, que no mesmo texto Foucault chama de análise do discurso, tem 

relação com a genealogia de Nietzsche, que não quer encontrar a origem de algo dentro 

da cultura, como se fosse um momento mágico ou mítico, mas construído 

historicamente. Isso permite que perguntas a respeito de outros processos históricos de 

construção sejam feitos: que condições permitem que determinados sujeitos se tornem 

autores e outros não? E esse tipo de pergunta é crucial para o que estamos fazendo aqui. 

É nesse sentido que essa crítica ao sujeito, ao autor e às próprias condições de produção 

também abre espaço para que nos perguntemos, por exemplo, parafraseando o ensaio 

de mesmo nome, de Linda Nochlin (2016), Por que não houve grandes artistas mulheres? 

A pergunta exige como resposta não a naturalização de questões como a resignação da 

mulher a cargos ou a busca pelo que caracteriza algo como feminino. Ao contrário, requer 

uma análise atenta às condições sociais que fazem com que somente sejam considerados 

grandes artistas homens, brancos, europeus, americanos ou, na maior parte das vezes, 

ocidentais e provenientes de classes abastadas ou em ascensão. 

E possibilita, ainda, que se possa ultrapassar a análise dos padrões para percorrer 

aquilo que escapa às grandes narrativas: as pequenas histórias, inglórias, singelas e ao 

mesmo tempo únicas. Isso parece ir ao encontro do que afirma Klinger (2012, p. 31), ao 

parafrasear Denilson Lopes: 

 

(...) é justo remarcar que tanto Barthes quanto Foucault, que no auge do 
estruturalismo criticaram a noção do autor, nos seus trabalhos seguintes 
deixaram ‘cada vez mais pistas para afirmar não novas experiências 
cientificistas, que distanciam pesquisador e pesquisado, mas como lidar com 
o pessoal na escrita, sem recorrer a velhos biografismos’.  
 

Ou seja, o mesmo pensamento que dessacraliza o autor e que parece, ao menos 

em primeira análise, negar tudo o que é pessoal, como a identidade e o corpo, abre, por 

outro lado, a possibilidade de adotar uma perspectiva menos distanciada do objeto 

pesquisado. Isso porque nem Barthes ou Foucault conseguem (ou querem) de fato 

matar o autor, mas sim colocar outras questões em jogo, possibilitando, com seu 

trabalho, um outro tipo de relação entre autor e obra e, ao longo desse processo, a 

emergência de novas formas de subjetividades.  

Ainda segundo Bellei (2014, p. 165), 
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É bem possível que o uso da expressão "morte do autor", em Barthes, seja 
motivado mais por um desejo de radicalização de uma teoria que se quer nova 
do que pelo rigor teórico que seria de se esperar de um expoente maior do 
pensamento francês da época. É nesse contexto que a conclusão do ensaio 
acaba por qualificar e enfraquecer a proposta de "morte" apresentada no 
início em termos da dissolução de origens e unidades totalizantes causada 
pelo intertexto desprovido de centros, inícios ou finais. 

 

E isso pode ter ocorrido porque o ensaio, publicado originalmente no periódico 

Aspen, em 1967, adquire tom de manifesto pelas características da publicação: "um 

periódico de caráter experimental, iconoclasta e vanguardista” (BELLEI, 2014, p. 165). 

Para além disso, a discussão a respeito da morte do autor em Barthes tem a ver com a 

construção de sentidos em um texto. Seria necessário matar o autor, metaforicamente, 

para que essa construção de sentidos se efetivasse, então, no leitor, conforme Barthes 

mesmo afirma, quando finalmente responde à pergunta que ele se faz no início de seu 

ensaio – Quem fala assim. 

 

(...) esse alguém é precisamente o leitor (ou, aqui, o ouvinte). Assim se revela 
o ser total da escrita: um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias 
culturas e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia, em 
contestação; mas há um lugar em que essa multiplicidade se reúne, e esse 
lugar não é o autor, como se tem dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço 
exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 
que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas 
no seu destino (...) (BARTHES, 1970, s/p). 

 

Essa noção particular de autoria é, na análise de Suely Rolnik (2002, p. 04), uma 

desterritorialização do conceito de autoria, uma noção que aposta no leitor como peça 

principal para a efetivação da obra e se aproxima das práticas artísticas desenvolvidas 

no Brasil na mesma década da publicação do ensaio. Obras como os Bólides, os 

Parangolés e os Penetráveis, de Hélio Oiticica, bem como os Bichos e as experiências 

sensoriais de Lygia Clark têm na participação do espectador um componente 

fundamental para a completude dos sentidos. Com isso, as relações entre arte e vida 

são cada vez fortes nessas produções, porque retiram o espectador de uma fruição 

imóvel, silenciosa, passiva, propondo a ele uma vivência. E qual o novo lugar que o 

artista assume nessa desterritorialização? 

No caso de Oiticica, Moacir Dos Anjos (2012, p. 25) argumenta que o que ocorre 

é um “transbordamento de sua obra para a rua”. É a necessidade de estar em 
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movimento, em contato com as ruas, que faz com que o artista desenvolva desde a 

adolescência a prática do Delirium Ambulatorium, que o torna um profundo conhecedor 

das ruas do Rio de Janeiro. Andar por aí é uma forma de fugir de seu próprio meio, de 

seu próprio intelectualismo. E isso o leva ao Morro da Mangueira, onde Oiticica conhece 

o samba, que se torna para ele uma vivência necessária à expressão do corpo, como 

estratégia de “desintelectualização” (OITICICA, 1986, p. 72). 

Nesse contexto é que surgem suas obras mais expressivas, como os Parangolés: 

capas, estandartes, obras vestíveis, feitas com os mais diversos materiais. Seu pleno 

funcionamento só se efetiva na relação com o outro, sendo colocado em movimento a 

partir do corpo desse outro: amigos, artistas, músicos como o cantor baiano Caetano 

Veloso, moradores do morro da Mangueira ou passistas da escola de samba de mesmo 

nome. Dessa forma, afirma Dos Anjos, o corpo não é mero suporte da obra, mas há um 

processo de incorporação mútua entre corpo e obra 

 

 

Fig. 75 - Nildo da Mangueira vestindo P 17 Parangolé capa 13 “Estou possuído” (1967) de Hélio Oiticica, 
 Rio de Janeiro, 1979. Fonte: Masp. 

Com Lygia Clark, essa relação se inicia nos Bichos, um conjunto de obras 
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produzido nos anos 1960, que é descrito pela artista da seguinte forma: “É um 

organismo vivo, uma obra essencialmente atuante. Entre você e ele se estabelece uma 

integração total, essencial." (CLARK, 1960). Trata-se de peças formadas por chapas de 

metal, geralmente em formatos triangulares, unidas por dobradiças, originalmente 

pensadas para serem movimentadas pelos espectadores nas exposições. As interações 

previstas a partir dos Bichos não se efetivam, já que, depois de algum tempo, essas obras 

passam a ser expostas em pedestais e fica vetada a participação do público. É a partir de 

propostas como Caminhando (1964), de Clark, que a obra se completa no espectador 

em seu sentido mais pleno, quando o público é convidado a produzir e cortar uma fita 

de Möbius15, experimentando, pelo ato de cortar, um caminhar infinito, sem avesso, 

interior ou exterior. (ROLNIK, 1999). 

 

 

Fig. 76 - Caminhando. Lygia Clark, 1963.  

 

Com Caminhando, Clark dá início a uma série de propostas que caracterizam uma 

virada significativa em seu trabalho, sendo a última delas Estruturação do self, que 

Rolnik (2002, p. 01) descreve como uma série de sessões regulares ao longo das quais 

são aplicados os objetos relacionais no corpo do ‘cliente’, que é como ela chama a 

 
15 August Ferdinand Möbius (1790-1868) foi um matemático e astrônomo alemão que descobriu e dá nome à Fita 
de Möbius: uma estrutura composta por uma única fita, que tem uma das extremidades torcida e depois colada 
na outra, tendo apenas um lado e permanecendo inteira quando dividida ao meio. Ela foi descoberta e estudada 
ao mesmo tempo por Johann Benedict Listing, no ano de 1858. MÖBIUS   STRIP.   In:   ENCYCLOPEDIA   Britannica,   
Inc,   2020.   Disponível   em: <https://www.britannica.com/science/Mobius-strip>. Acesso em 02/09/2020. 

http://www.britannica.com/science/Mobius-strip
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pessoa com quem desenvolve a prática. Em uma das cenas narradas pela autora, Lygia 

está em uma sessão com um de seus clientes que, nu, segue suas instruções. Mas o 

cliente não é ninguém menos do que um conhecido crítico de arte brasileiro que vai 

fazer uma visita ao atelier de Lygia: 

 

Só que essa visita de clássica já não tem mais nada: conhecer os novos objetos 
criados pela artista dependerá de o crítico dispor-se a ficar nu, de sunga, e em 
silêncio; como se não bastasse, ele terá de deixar que os objetos de arte sejam 
esfregados em seu corpo, e não pelas mãos de qualquer pessoa, mas sim 
pelas mãos da própria artista. (ROLNIK, 2002, p. 2) 

 

É importante situar essas desterritorializações levadas a cabo tanto por Oiticica 

quanto por Clark em um contexto maior, que ocorre internacionalmente, na transição 

da arte moderna para a contemporânea, por entre 1960 e 1970. Na modernidade, o 

artista rompe com a representação, de modo que a arte não representa o real, mas o 

recria. E com isso, molduras e pedestais começam a sair de cena, as formas pertencem 

ao mesmo espaço em que se inserem; em muitos casos já não faz mais sentido simular 

um mundo dentro do espaço bidimensional com as regras da perspectiva, separações 

rígidas entre figura e fundo. Diante de um mundo que já não é mais compreensível ou 

explicável dentro de uma só lógica, cabe então reinventá-lo esteticamente, e é essa uma 

das tarefas do artista moderno. 

Na contemporaneidade, essa mesma reinvenção já não se restringe aos 

materiais e técnicas tradicionais, como pintura, escultura, desenho e gravura, nem 

tampouco ao objeto resultante de suas práticas, mas tem como foco as ações que coloca 

em operação na própria vida. A arte quer agir na vida, e é por isso que os processos 

adquirem maior importância do que os objetos. Ela repensa o lugar do artista, que passa 

a ser um propositor, e do espectador, que passa a ser um participante. 

No contexto local, tanto Clark quanto Oiticica integram, inicialmente, o 

movimento concretista brasileiro. Dentro da episteme da modernidade que acabo de 

expor, preocupada em não reproduzir o real, interessava a esse movimento a 

"especificidade da arte enquanto processo de informação, sua irredutibilidade aos 

conteúdos ideológicos e a objetividade de seu modo de produção" (BRITO, 1999, p. 32). 

Os artistas estavam preocupados com a criação de "um modelo objetivo, reproduzível 

por um processo técnico que prescindisse da participação do criador" (p. 39). 
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Percebe-se que a autonomia da arte se expressa no trabalho desses dois artistas 

por meio da criação de formas reproduzíveis tecnicamente, sem a necessidade da mão 

do criador. Lygia queria que os Bichos fossem reproduzíveis em larga escala, e eles são 

projetados dessa forma. Hélio deixou a maioria de seus trabalhos registrados na forma 

de projetos que não precisam de sua presença física para acontecer. Nesse ponto 

específico, podemos pensar que a morte do autor se efetiva. 

Por outro lado, o ponto de virada do trabalho de ambos evidencia, ao mesmo 

tempo, a ruptura dos dois artistas com o movimento concretista e sua 

contemporaneidade – isso ocorre quando os dois contrariam ideias como a do sumiço 

do autor, a começar pelo corpo. Em um processo que começa com a saída da superfície 

da tela, suas obras ganham o espaço e passam a exigir corpos cada vez mais ativos. Os 

Parangolés de Oiticica parecem ser a mais pura celebração do corpo, enquanto os 

Penetráveis e a última fase do trabalho de Clark oferecem-nos uma experiência total de 

“mergulho do corpo” (termo homônimo do bólide de Oiticica), vivenciado intensamente 

por esses dois artistas. 

 

 
 

Fig. 77 - B 47 Bólide caixa 22 “Mergulho do corpo”. Hélio Oiticica, 1967. Foto: Jaime Acioli.  
Fonte: https://mam.rio/obras-de-arte/bolides-1963-1979/
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Tudo isso contribui para pensarmos o que está em jogo no final do modernismo 

quando falamos em autoria. Se, por um lado, fala-se em autonomia da arte (a sua não 

dependência do artista), por outro, trabalhos como os de um artista como Jackson 

Pollock vêm afirmar mitos como o de que a obra é o resultado da expressão individual 

de um artista. E esse artista não é ninguém menos do que um homem, branco, 

americano. Ainda que se reconheça a beleza do seu trabalho enquanto grafia ou as 

relações entre arte e vida nele presentes, quando o artista abre as telas no chão do 

atelier e, literalmente, entra na obra16, não se pode negar que a crítica fez dele um 

símbolo da individualidade da América capitalista, face ao controle exercido pelo estado 

nos regimes comunistas durante a Guerra Fria. Isso, de certa forma, contribuiu para 

afirmar o mito do artista como um gênio e pertencente a grupos hegemônicos. 

Na passagem para a contemporaneidade, artistas como Clark e Oiticica, no 

mesmo período, lutam para sair desse lugar de hegemonia, o que é visível quando Lygia 

subverte os papéis dentro do sistema de artes, como demonstrado por Rolnik (2002) ou 

a partir dos esforços de Hélio em desintelectualizar-se, em libertar-se de seu meio e 

percorrer o Morro da Mangueira, entregando-se ao samba e ao corpo. Nesses esforços, 

o uso da expressão “Incorporo a revolta”, escrita em um de seus Parangolés, sugere o 

sentido do incorporar como perceber-se habitante de seu próprio corpo; e de vestir a 

obra como incorporá-la. 

Além disso, o uso de materiais do cotidiano nos objetos sensoriais de Clark e 

também em obras como os Bólides, Parangolés e Penetráveis, de Oiticica, afirma cada 

vez mais não a pureza dos meios, o que era importante para alguns grupos de artistas 

no final do modernismo, mas a sua impureza, seu hibridismo. Aqui é relevante o que diz 

Barthes (1970, s/p) a respeito do escritor (autor): 

 

(...) o escritor não pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca 
original; o seu único poder é o de misturar as escritas, de as contrariar umas 
às outras, de modo a nunca se apoiar numa delas; se quisesse exprimir-se, 
pelo menos deveria saber que a «coisa» interior que tem a pretensão de 
«traduzir» não passa de um dicionário totalmente composto, cujas palavras 
só podem explicar-se através de outras palavras, e isso indefinidamente (...) 
 

E do texto (obra): 
 

16 Análise presente no texto O legado de Jackson Pollock (1959), de Allan Kaprow, in: Ferreira; Cotrim, 2006. 
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[...] um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um sentido 
único, de certo modo teológico (que seria a «mensagem» do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam 
escritas variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de 
citações, saídas dos mil focos da cultura.  

 

Esse entendimento de obra como saída de mil focos da cultura e de que o gesto 

do escritor (ou do artista) nunca é original pode ser percebido ao se experimentar entrar 

em um Penetrável como o Tropicália, por exemplo. Composta por dois Penetráveis: PN2 

(1966) - Pureza É um Mito, e PN3 (1966-1967) – Imagético, trata-se de uma obra 

geralmente descrita como um percurso com um chão de areia e caminhos de brita, 

plantas comuns no paisagismo e nos lares brasileiros, araras, estruturas labirínticas 

feitas em folhas de tapumes de construção, chita, plástico, entre outros – e, por fim, um 

aparelho de televisão ligado. A obra resulta de um entendimento de que a arte não tem 

como objetivo representar algo, mas fornecer uma vivência. E no caso de Tropicália, essa 

vivência é a de andar pelas ruelas dos morros, como fez o artista, percorrendo casas 

feitas com todo esse conjunto de texturas e imagens cotidianamente brasileiras. 

Nesse contexto, podemos dizer que Tropicália é constituído do agenciamento de 

elementos culturais – ou da memória cultural – executado por Oiticica. Ao dizer isso, 

retomo algumas discussões feitas por Maria do Carmo de Freitas Veneroso (2016, p. 8), 

que associa o resgate da memória cultural a práticas como a colagem e a apropriação: 

 

Nas artes plásticas e visuais, a prática da colagem e da apropriação pode ser 
aproximada da busca por um resgate da memória cultural de uma época ou 
de épocas distintas. Os artistas criam novas possibilidades de sentido através 
da articulação de diferentes materiais, imagens e ideias pré-existentes.  
 

A memória cultural, segundo essa autora (2016, p. 3), é: 
 

a faculdade que nos permite construir uma imagem narrativa do passado e, 
através desse processo, desenvolver uma imagem e uma identidade de nós 
mesmos. Ela atua, portanto, preservando a herança simbólica 
institucionalizada, à qual os indivíduos recorrem para construir suas próprias 
identidades e para se afirmarem como parte de um grupo.  

 

Essa apropriação por Oiticica de elementos retirados da estética do morro, das 

moradias das favelas à época em que o artista transitava pelas ruelas do Rio de Janeiro, 
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permite a criação de um trabalho com forte apelo identitário no cenário das artes no 

Brasil e, ao mesmo tempo, só pôde ser tornado possível a partir de um processo de 

subjetivação do artista, um exercício de desprendimento de si mesmo e de busca pelo 

outro. O que nos aproxima do pensamento de Ítalo Calvino (1990, p. 138), quando 

afirma: 

 

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a multiplicidade 
dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o self de quem escreve, 
a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade. Ao contrário, 
respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória 
de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é 
uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma 
amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e 
reordenado de todas as maneiras possíveis. 

 

De certa forma, somos habitados pelo mundo que nos cerca e recorremos a ele 

como se ele fosse uma enciclopédia, como afirma Veneroso, dialogando com esse 

pensamento de Calvino: “É assim que a arte pós-modernista, a partir da ideia de mundo 

como enciclopédia, se apropria, de diferentes maneiras, de ideias, imagens e objetos 

preexistentes como matéria-prima para seu trabalho expressivo”. (VENEROSO, 2012, p. 

72). E se, por um lado, entre os anos 1960 e 1970, profetizou-se tanto na literatura 

quanto nas artes que esse mesmo tipo de pensamento seria responsável por acirrar a 

impessoalidade da obra final, fazendo o autor se distanciar cada vez mais de si mesmo 

ou da noção de propriedade, parece que o que se efetiva, de fato, é justamente o 

oposto, como afirma Rancière (2003, s/p.): 

 

Mas talvez essa consequência aparente oculte uma inversão de lógica que 
subverte a noção de autor de um modo completamente diferente de como 
se costuma descrever: não fazendo tal noção desaparecer na banalidade das 
coisas e na infinidade das reproduções, mas, ao contrário, aproximando-a da 
propriedade pessoal da ideia. 

 

Ou seja: as apropriações dos materiais do cotidiano, longe de tornar a arte cada 

vez mais impessoal, resultam em efeito contrário. Isso porque – se já não é a mão do 

artista que produz a obra, mas a ideia, – o artista se torna um agenciador de sentidos 

dos elementos que retira da vida. Assim, as obras autobiográficas adquirem, para 

Rancière (2003) uma dupla afirmação da noção de autoria. Ao dizer isso ele cita artistas 
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como Nan Goldin, que fez de suas fotografias em momentos íntimos com amigos uma 

obra de arte, e também Orlan, cuja prática consiste em alterar o próprio rosto por meio 

de procedimentos estéticos. Dessa forma, o autor não estaria morto, mas “um pouco 

vivo demais” (RANCIÈRE, 2003, s/p). 

Interessa-nos aqui os modos como ocorre essa inversão que faz com que o artista 

recorra ao mundo como uma enciclopédia não para sumir em meio aos objetos, ideias 

e imagens que agencia, mas para produzir a si mesmo. Mas ao citar artistas como Nan 

Goldin, Rancière me faz pensar que existem diferentes modos de apropriação e 

agenciamento do já pronto (ou do já dito): há aqueles que lançam mão dos elementos 

da cultura, como faz Basquiat em suas referências aos quadrinhos (VENEROSO, 2016), a 

jazzistas que admirava e a imagens dos livros de anatomia do corpo humano. Esse tipo 

de procedimento torna a obra uma interface de diálogo entre o artista e o mundo que 

conhece: trata-se da atuação no próprio ambiente cultural por meio da interferência 

direta em imagens e palavras advindas desse ambiente. E há aqueles que recorrem a 

arquivos pessoais, como é o caso de Nan Goldin e também de Mary Kelly – que faz da 

maternidade uma obra de arte , por assim dizer, no processo de arquivamento de tudo 

o que remete ao cuidado e à infância de seu filho, como fraldas usadas e mesmo as 

garatujas da criança. Em todas as situações estamos tratando de processos de 

subjetivação dos sujeitos por meio da arte, na apropriação de materiais do cotidiano e 

que, sem dúvida, tem um papel fundamental na aproximação entre arte e vida, sujeito 

e mundo, nos fazendo lembrar que o sobre si também inclui o outro. 

Mas é precisamente o caso de artistas como Goldin e Kelly que me interessam 

mais, porque me permitem pensar em um processo de arquivamento análogo a uma 

escrita de si. É claro, da mesma maneira que alguns arquivam a si mesmos, outros 

partem de um arquivo para criar um trabalho que remete a si de alguma forma. Como é 

o caso de artistas como Rosana Paulino, ao se apropriar de fotografias de arquivo – 

pessoais, provenientes de álbuns de família, quanto institucionais – para intervir sobre 

os corpos negros ali retratados, criando uma espécie de contra-memória sua e de seus 

antepassados. É particularmente esses tipo de trabalho que me interessa nas relações 

entre arquivos, escrita de si e processos de subjetivação. 

Nesse sentido, e no momento em que me encontro imersa nesse tipo de 

produção, retomo o problema trazido por Foucault em O que é um autor?, acerca da 
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definição da obra: 

 

(...) suponhamos que se trate de um autor: será que tudo o que ele escreveu 
ou disse, tudo o que ele deixou atrás de si faz parte de sua obra? (...) Quando 
se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é preciso 
parar? É preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse "tudo"? 
Tudo o que o próprio Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas 
obras? Evidentemente. Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as 
rasuras, as notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma 
caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referenda, a indicação de 
um encontro ou de um endereço, uma nota de lavanderia: obra, ou não? Mas, 
por que não? E isso infinitamente. Dentre os milhões de traços deixados por 
alguém após sua morte, como se pode definir uma obra? A teoria da obra não 
existe, e àqueles que, ingenuamente, tentam editar obras falta uma tal teoria 
e seu trabalho empírico se vê muito rapidamente paralisado. (FOUCAULT, 
2001b, s/p.) 

 

O problema trazido por Foucault é interessante no momento em que coloca em 

jogo as relações entre arquivo e obra, obra e processo, arte e vida. Como o texto é, na 

verdade, uma conferência proferida pelo autor, há o momento da discussão com o 

público, na qual L. Goldmann comenta, após solicitar a palavra: "enfim, não é preciso 

dizer porque se pode facilmente justificar a exclusão da nota de lavanderia." (L. 

Goldmann in: FOUCAULT, 2001b, s/p.). 

Penso que tal afirmação não poderia, hoje, ser dada com tanta convicção, 

sobretudo quando nos referimos ao campo das artes de modo geral, uma vez que as 

práticas foram se transformando e consolidando operações como as apropriações, das 

quais falamos recentemente. Poderíamos citar aqui obras que gerariam intermináveis 

discussões se o contexto da afirmação de Goldmann fosse o de uma bienal ou galeria de 

arte, incluindo aqui os mais diversos exemplos, como as 610 Time Capsules (iniciadas em 

1974) de Andy Warhol ou a série de telegramas I’m Still Alive (iniciada em 1969), de On 

Kawara. 
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Fig. 78 - Time Capsule 262. Andy Warhol, s/d.  
Fonte: https://www.bbc.com/news/magazine-29125003 

 

As time capsules consistiam, muitas vezes, no conteúdo depositado sobre a mesa 

de Warhol durante determinado período, tais como jornais, correspondências que 

recebia (algumas nunca abertas), revistas em quadrinhos, convites para aberturas de 

exposições, fotografias que serviam de base para trabalhos, obras inéditas e até mesmo 

comida ou cortes das unhas dos pés do artista. Após reunir esse conteúdo em uma caixa, 

Andy a selava, numerava e enviava para o armazenamento. Por sua vez, os telegramas 

de On Kawara eram enviados a amigos, familiares, curadores de museus, de qualquer 

lugar onde estivesse, com mensagens como “EU AINDA ESTOU VIVO”, “NÃO VOU 

COMETER O SUICÍDIO NÃO SE PREOCUPE”, “NÃO VOU COMETER SUICÍDIO PREOCUPE-

SE” ou “VOU DORMIR ESQUECE”. Kawara mandou telegramas mesmo após a extinção 

desse meio, quando eles precisavam ser enviados por e-mail e só então transformados 

em telegrama.  

 
 



142 
 

  

 
Fig. 79 - Telegrama para Sol LeWitt. Da série I Am Still Alive 1970–2000. On Kawara, 1970.  

 
 

Mas para além dessas práticas de arquivamento da vida e de sua consolidação 

no sistema de artes, também a crítica literária vem se preocupando com o problema do 

arquivamento do escritor (MARQUES, 2003) de todo material referente a si, que aponta 

para suas intenções autobiográficas; os vestígios que revelam os processos de criação 

de uma obra literária (SALLES, 2002) ou o corpo de materiais que constitui a escrita 

(SOUZA, 2003). Dentre esses materiais, destaco aqueles que me interessam pela 

visualidade da escrita, como é o caso do escritor Pedro Nava. A primeira etapa de seu 

trabalho, conforme descrita por Eneida Maria de Souza (2003), constitui-se de um 

material que é “organizado em fichas, contém pedaços de papel ou folhas soltas com 

anotações, além de recortes de jornal, reproduções de obras artísticas, cartões postais 

de Belo Horizonte e desenhos ilustrativos de perfis de amigos”. (SOUZA, 2003, p. 185). 

Por esse motivo, Souza afirma ser “difícil avaliar, com base na versão em livro17, a exata 

dimensão da atividade escritural o que precedeu” (SOUZA, 2003 p. 190), a fabulação dos 

fatos. 

Ao analisar os argumentos de Barthes e de Foucault, procurei mostrar de que 

forma esses textos, que atuam no interior da crítica do sujeito, são acompanhados por 

transformações no interior dos processos de criação, na passagem da arte moderna para 

 
17 No ensaio mencionado, Eneida Maria de Souza (2003) se propõe analisar os movimentos dentro do processo de criação 
do livro Beira-Mar – Memórias 4, de Pedro Nava: NAVA, Pedro. Beira-Mar – Memórias 4. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1978. 
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a contemporânea. Não se trata de uma constatação isolada de que o sujeito ou de que 

o autor está morto, mas de uma instabilidade geral nas ciências humanas, que se põe a 

repensar conceitos consolidados como autoria, obra, originalidade, bem como as 

implicações dessas diferentes noções na cultura do ocidente. Ao percorrer essas 

implicações, minha aposta é a de que a suposta “morte” do autor dá lugar a uma 

reinvenção dessas noções, concordando com a hipótese de Klinger (2012, p. 33) de que 

não se trata de uma reafirmação da “figura sacrossanta do autor, tal como ela é 

sustentada pelo projeto autobiográfico tradicional”, mas da continuidade à crítica do 

sujeito, que permite, para além disso, a criação de outros modos de subjetivação. 

 
 

2.1.2 Sujeito e subjetividade no pensamento de Michel Foucault 

 
Retornemos, agora, ao problema com o qual autoras como Sarlo (2007), Klinger 

(2012) e Arfuch (2010) parecem se deparar: como é possível que emerjam tantas 

narrativas sobre o si (e sobre o outro) na contemporaneidade, após decretada a “morte 

do sujeito”? Penso que não houve um fim absoluto a nenhuma dessas instâncias, autor 

ou sujeito, mas uma mudança de compreensão tanto de sujeito quanto de autor, agora 

somente possível a partir do que Sarlo definiu como pensamento da desconfiança. E isso 

pode ser compreendido se analisarmos a obra de Michel Foucault no curso que se 

estende da publicação de O que é um autor (1969) até a publicação de seus últimos 

trabalhos, quando se dedica à Escrita de si (1983). 

Anos mais tarde da publicação de O que é um autor, em uma entrevista 

concedida ao Jornal Le Monde (FOUCAULT, 2004e) em 1984, Foucault é questionado 

sobre o porquê de criticar o sujeito em seus trabalhos anteriores e retomá-lo naquele 

momento em seus cursos. A isso, ele responde que 

 
Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 
fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos encontrar em 
todos os lugares. (...) Penso, ao contrário, que o sujeito se constitui através de 
práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a partir, 
obviamente, de um certo número de regras, estilos, de convenções que 
podemos encontrar no meio cultural. (FOUCAULT, 2004e, p. 291). 

 

No mesmo texto, ele afirma que “Talvez tenhamos mudado de perspectiva, 

girado em torno do mesmo problema, que é sempre o mesmo, isto é, as relações entre 
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o sujeito, a verdade e a constituição da experiência.” (p. 289). Francisco Ortega (1999), 

um dos maiores comentaristas da obra de Foucault, analisou essas passagens e afirmou 

que, ao se referir ao sujeito, Foucault não está, de forma alguma, aceitando a ideia de 

sujeito universal, como podemos ver em uma entrevista concedida em 1988: 

 

O que me assusta no humanismo é que ele apresenta uma certa forma de 
nossa ética como um modelo universal válido para qualquer tipo de liberdade. 
Penso que nosso futuro comporta mais segredos, liberdades possíveis e 
invenções do que o humanismo nos permite imaginar, na representação 
dogmática que fazem dele os diferentes componentes do espectro político: a 
esquerda, o centro e a direita. (FOUCALT, 2004f, p. 300). 

 

Ao contrário de aceitar uma noção de sujeito já descartada tanto por ele quanto 

por muitos dos autores com quem dialoga, como o próprio Barthes, Foucault “sempre 

esteve interessado nas condições históricas de surgimento do homem no discurso 

científico e filosófico da modernidade sem, no entanto, pressupor uma essência humana 

originária ou uma interioridade psicológica”, como analisa Luiz Celso Pinho (2013, p. 

111). No momento em que concede essas entrevistas, já nos anos 1980, sua fala aponta 

para uma preocupação sobre o sujeito e seu fazer ético: suas formas de ação no mundo, 

suas possibilidades de luta e o que se define como liberdade a partir dessas relações. 

Essa preocupação começa a tomar corpo a partir de experiências desse autor no 

Irã e na Polônia,  ambientes em plena tensão política no final dos anos 1970, que lhe 

oferecem uma nova perspectiva de poder. Não mais uma visão de poder que é exercido 

de forma unilateral, mas de tentar identificar que tipo de modos de subjetivação são 

capazes de levar o sujeito a exercer um poder de si sobre si. Ou de política: “entendida 

como recusa das formas impostas de subjetividade (...), política como atitude crítica” 

(ORTEGA, 1999 p. 40). No caso da Revolução Iraniana, Foucault acreditava que havia, ali, 

a “busca de um relacionamento com o Islã que permita a transformação de si” (ORTEGA, 

1999 p. 40). 

Nesse processo, Foucault inicia uma busca por outras formas de constituição, 

criação e transformação de si, como fala em muitos de seus ditos e escritos. Algo que 

ainda não está dado, mas que deve ser inventado pelo próprio sujeito. E é na leitura de 

textos filosóficos da Antiguidade Clássica que ele vê possibilidades de o sujeito elaborar, 

para si mesmo, uma política de si. Foucault se dedicava à escrita de História da 

Sexualidade quando recorre a esses textos. Eles o ajudaram a formular um pensamento 
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um pouco diferente acerca da noção de poder que vinha trabalhando em estudos 

anteriores. Entre a publicação do primeiro livro de História da Sexualidade, intitulado A 

vontade de saber (1976), e o segundo volume, O uso dos prazeres (1984), decorre um 

intervalo de mais ou menos oito anos em que ele se dedica a formular um pensamento 

que o ajudasse a compreender melhor as dinâmicas de relações de poder entre os 

sujeitos. 

Para tanto, ele recorre à noção de governo presente nos textos da Antiguidade 

Clássica, que pode ser definido como a forma pela qual o homem livre conduz a si 

mesmo, sua alma, sua consciência, sua sexualidade, seus prazeres, sua própria casa ou 

um estado inteiro. Ou, ainda, “um campo de relações de poder móveis, transformáveis 

e reversíveis” (ORTEGA, 1999 p. 37). E é esse poder, que pode ser exercido tanto sobre 

os outros quanto sobre si mesmo, que interessa a Foucault e que o ajuda a formular a 

noção de resistência. O sujeito é capaz de resistir ao um poder por meio de processos 

de autoelaboração, de subjetivação. É na leitura de autores como Sócrates ou Sêneca 

que ele encontra a expressão técnicas de si, que são práticas pelas quais o sujeito exerce 

o poder sobre si mesmo. 

Ao atualizar essas práticas ou técnicas de si para o presente, Foucault via uma 

religação da filosofia com a espiritualidade, que foram separadas na Idade Média como 

filosofia e teologia: 

 

Como consequência dessa separação, a filosofia torna-se um mero discurso 
teórico, pois, separada dos exercícios espirituais, que passam a pertencer à 
mística cristã, subordina-se à teologia, fornecendo-lhe material teórico-
conceptual.” (ORTEGA, 1999, p. 55) 

 

Com isso, a filosofia acaba se tornando mais um discurso acadêmico do que o 

que propunha ser, originalmente, na Antiguidade Clássica – uma forma de vida, uma 

arte da vida, uma ascese: “um exercício de si no pensamento” (ORTEGA, 1999, p. 57). O 

trabalho de Foucault, nesse sentido, segue o de Pierre Hadot, outro filósofo que 

investiga, na mesma época, a atualização da ascese em um sentido diferente ao de seu 

entendimento cristão, que é o da autorrenúncia e da autorrestrição. 

A ascese na filosofia clássica é constituída por uma série de práticas: 

“abstinências, memorizações, exames de consciência, meditações, silêncio e a escuta do 
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outro.” (FOUCAULT, 1992, p. 133). O resgate dessas práticas permite resgatar também 

o entendimento de “cuidado de si” que foi legado ao esquecimento pela tradição 

filosófica ocidental, sendo substituído pelo conhecimento de si, que chegou até nós na 

célebre frase conhece-te a ti mesmo, presente no Alcebíades I, de Platão. 

O cuidado de si era uma atitude ética do sujeito para consigo. Era por meio 

dessas práticas que o cuidado era exercido, tendo como objetivo uma autoestetização, 

porque esse cuidado resultaria em um fazer-se belo para si mesmo e aos olhos dos 

outros. É importante também lembrar que na antiguidade o corpo e a mente deveriam 

ser trabalhados por igual, lembrando do preceito mens sana, corpore sano (mente sã, 

corpo são). Cuidar de si também implica nas relações com o outro, e o cuidado com o 

próprio corpo é fundamental na relação com o outro. 

Dentre essas práticas está a escrita de si, que também é tematizada por Klinger 

(2012), quando ela nos lembra que essa escrita de si tem uma história. Essa forma de 

escrita de si interessa aqui na medida em que evidencia uma oposição aparentemente 

imperceptível, mas que tem efeitos expressivos na cultura ocidental no momento em 

que o conhecimento de si é adotado pelo ascetismo cristão, que institui modos de 

narrativa de si como a confissão, por exemplo. A partir dela, o sujeito é levado a narrar 

suas ações diante de Deus, fazendo “o balanço de todos os atos, pensamentos e 

intenções da alma.” (KLINGER, 2012, p. 25), com o objetivo de renúncia a si e aos 

pecados da carne. Como veremos, renunciar a si mesmo é substancialmente diferente 

de um modo narrativo que leva o sujeito ao cuidado de si, este último tendo como 

objetivo a própria transformação como uma atitude ética e, além disso, estética. 

Os processos que mencionei anteriormente, como as mudanças de 

entendimento acerca da autoria e obra, são importantes para seguirmos adiante nessa 

formulação. Ainda que consideremos as distâncias entre a escrita de si na Antiguidade 

Clássica e na contemporaneidade, é importante lembrar que o próprio Foucault propôs 

aproximações entre as relações entre ética e estética na filosofia clássica e, 

posteriormente, na modernidade, sugerindo por exemplo a leitura de Montaigne sob 

uma perspectiva de reconstituição de uma estética e ética do eu (FOUCAULT, 2006, p. 

305). Ele admite que não seria uma tarefa fácil, mas prossegue: 

 

(...) poderíamos reler toda uma vertente do pensamento do século XIX como 
a difícil tentativa, ou uma série de tentativas, para reconstituir uma ética e 
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uma estética do eu. Tomemos, por exemplo, Stirner, Schopenhauer, 
Nietzsche, o dandismo, Baudelaire, a anarquia, o pensamento anarquista, 
etc., e teremos uma série de tentativas, sem dúvida, inteiramente diversas 
umas das outras, mas todas elas, creio eu, mais ou menos polarizadas pela 
questão: é possível constituir, reconstituir uma estética e uma ética do eu? 
A que preço e em que condições?  

 

Esse tipo de exercício talvez seja, segundo o autor, 

 

uma tarefa urgente, fundamental, politicamente indispensável, se for 
verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro e último, de resistência ao 
poder político senão na relação de si para consigo.  

 

Por estar totalmente de acordo com o autor e para seguir adiante em nossa 

argumentação, veremos brevemente o que era a escrita de si na Antiguidade Clássica, 

propondo aproximações com a arte contemporânea. 

 

2.1.3 Foucault e a escrita de si na Antiguidade Clássica 

 
Na abordagem de Diana Klinger (2012), a expressão escrita de si encontra uma 

pluralidade de formas de escrita que vai desde a escrita de si na Antiguidade Clássica, 

passando pelos ensaios de Montaigne, pelos escritos de Rousseau, pela escrita literária 

de cunho autobiográfico na Argentina, até chegar à contemporaneidade. Com isso, a 

autora nos mostra que as relações entre produção de subjetividade e escrita nos 

acompanham, pelo menos, desde a Antiguidade, constituindo 

 

uma tradição já bem estabelecida, profundamente enraizada quando [Santo] 
Agostinho começa a escrever suas Confissões, que geralmente são citadas como o 
primeiro referente de uma escrita autobiográfica”. (KLINGER, p. 23). 
 

É nesse ponto que a autora retoma o retorno histórico a essa forma de escrita de 

si por Foucault, autor que, por sua vez, pontua a diferença substancial entre as formas 

de e os princípios que levam os sujeitos a se autonarrarem na exegese cristã e na 

Antiguidade Clássica. E é principalmente na oposição entre os modos de operar e o 

porquê de dar corpo a uma escrita de si que reside no retorno a essas formas de escritas 

na cultura clássica, a partir de Foucault.  
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A escrita de si, tal como a que se fez presente na filosofia grecorromana nos dois 

primeiros séculos de nossa era, separa-se da escrita confessional de Santo Agostinho por 

pelo menos duzentos anos. Além disso, seu objetivo não era dizer a verdade tendo como 

fim a renúncia de si, como propunha o ascetismo cristão. Ao contrário, objetivava a 

transformação do sujeito que, ao escrever, elaborava “discursos recebidos e 

reconhecidos como verdadeiros em princípios de ação” (FOUCAULT, 1992, p. 135), ou 

em ethos, que correspondia à “maneira de ser, o modo de existência de um indivíduo.” 

(FOUCAULT, 2006, p. 290). 

A escrita de si era praticada por meio de pelo menos duas formas de escrita já 

utilizadas à época: hupomnêmata e correspondências. Os primeiros, em seu uso 

comum, funcionavam como cadernos pessoais ou agendas, usados para anotações 

diversas. Na escrita de si, o uso do hupomnêmata se assemelhava a um guia de conduta, 

que recolhia a palavra do outro, dita ou lida, para o exercício da meditação. Não era um 

diário ou um caderno de memórias, no qual se procurava escrever sobre si. Tampouco 

um repositório vazio de saberes, mas um espaço de exercício do pensamento sobre o 

cotidiano e que tinha, na maioria das vezes, a função de preparar aquele que escrevia 

para o enfrentamento de situações reais. 

Ao se apropriar do “já dito” (FOUCAULT, 1992), o que estava em jogo para os 

filósofos da Antiguidade não era um apego ao passado, visto que para os estoicos e para 

os epicuristas importava viver no presente (ORTEGA, 1999). Mas sim o reconhecimento 

e a valoração da palavra e da experiência do outro como fontes de saberes úteis para a 

vida. Portanto, não era necessária a leitura da totalidade da obra de um autor, mas que 

o pensamento dali tomado fosse verdadeiro “naquilo que afirma, conveniente naquilo 

que prescreve, útil em função das circunstâncias em que nos encontremos.” 

(FOUCAULT, 1992, p. 142) 

Textos de Sêneca mostram que a leitura e escrita eram duas atividades 

indissociáveis e que deveriam permanecer constantes. Já que essa escrita tinha como 

objetivo formar a própria conduta, o papel do outro nesse exercício era considerado 

fundamental. Ao mesmo tempo, só ler também não seria eficaz para que se retivesse o 

conhecimento. Dessa forma, a palavra do outro era tomada como uma “verdade 

contrastiva”, dotada de uma “autoridade tradicional” por meio da qual se meditava 

sobre uma situação particular do presente (p. 142). 
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Mas como um conjunto de conhecimentos dispersos poderia constituir uma 

escrita de si ou um modo de subjetivação? Foucault encontra também em Sêneca 

algumas metáforas para explicar como essa escrita adquire unidade. A metáfora da 

digestão, em que o conteúdo lido deve ser quebrado, digerido, transformado "no 

exercício da escrita pessoal" (p. 143); a da adição, em que, tal qual uma soma, a escrita 

deve resultar em um único número; a da escrita como um corpo, "como o próprio corpo 

daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e fez sua a respectiva 

verdade; a escrita que transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (p. 

144); e a metáfora da filiação, em que a escrita deve, como um filho, remeter aos traços 

do pai, apropriando-se desses traços para compor sua própria identidade. 

As correspondências, por sua vez, eram cartas trocadas entre mestre e discípulo 

ou entre amigos e que tinham a função de auxiliar, consolar, encorajar ou aconselhar o 

destinatário. Nesse aconselhamento, a missiva poderia conter fragmentos dos escritos 

dos hupomnêmatas do mestre, que poderia oferecê-los ao discípulo como forma de 

aconselhamento ou ensinamento. Elas exerciam uma dupla função, atuando também 

sobre aquele que escrevia. Essa dupla função é reforçada em diversos momentos por 

Foucault, como na carta 7 de Sêneca a Lucíolo (apud FOUCAULT, 1992, p. 148): "Quem 

ensina instrui-se" ou quem aconselha se prepara para uma "eventualidade semelhante". 

No caso de um mestre e um discípulo, geralmente homens em idades diferentes, essa 

via de mão-dupla que a carta proporciona vai, aos poucos, se equilibrando. Também o 

discípulo se torna capaz, ao longo do tempo, de dar conselhos ao mestre. 

A carta presentifica, instantaneamente e de maneira quase corpórea, o emissor 

ao destinatário. Nela, o traço da mão do amigo oferece quase um retrato da pessoa 

ausente, proporcionando um face-a-face. Quem escreve se oferece ao olhar do outro 

também por meio de práticas como o exame de consciência, ou o hábito de passar em 

revista o seu dia. Aquele que escreve se ocupa de si mesmo, exercendo o cuidado de si 

por meio da observação atenta aos seus pensamentos, às suas sensações, ao seu corpo, 

aos exercícios feitos, tanto para o corpo quanto para a alma. 

No exercício de relatar os acontecimentos de sua vida cotidiana, o sujeito coloca 

sob atenção constantes sentimentos como a raiva, por exemplo, ou até mesmo doenças 

do corpo. Assim ele se torna capaz de avaliar as sensações recorrentes, reafirmando as 

regras de comportamento ou cuidados e atitudes. Trata-se de um voltar-se para si 
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mesmo, no qual também converge o olhar do outro e em que ele expõe ao outro o seu 

cotidiano, o que torna o exercício do cuidado de si uma prática jamais solitária ou 

egoísta, mas um exercício mútuo de cuidado, no qual quem cuida de si cuida também 

do outro – e, por extensão, das suas relações com o mundo. As correspondências 

mostram que a amizade pode ser uma técnica de si na qual os sujeitos lapidam a si 

mesmo e ao outro, fazendo, a cada dia, cada vez mais belas as suas existências. 

 
2.1.4 Escrita de si e arte contemporânea: aproximações 

 
O objetivo da presente seção é investigar e discutir as possibilidades da arte 

contemporânea como processo de subjetivação, tendo como ponto central a escrita de 

si. Ao trazer a essa discussão aproximações entre a arte contemporânea e a escrita de 

si, não se trata de uma tentativa de tradução imediata ou literal da escrita de si para o 

presente, mas de buscar, nessa que se consolidou como uma prática de si para os 

filósofos da Antiguidade, algumas luzes para pensar o si mesmo nas práticas artísticas 

contemporâneas. Cabe dizer também que o assunto nos acompanhará ao longo dessa 

tese, portanto não tenho a pretensão de esgotá-lo, mas de esboçar um horizonte de 

possibilidades para seguir nossas elaborações. 

Ao enfocar a escrita, e não outra técnica de si, faço essa escolha porque nos 

interessa aqui os modos de registro possíveis para a articulação entre subjetividade e 

verdade, si mesmo e outro, palavra e imagem (essa última, cada vez mais, devido à 

expansão exponencial dos meios que é vivida por nós hoje). A escrita permite essas 

articulações e se singulariza entre as demais técnicas de si em dois aspectos: na relação 

do sujeito com o cotidiano e na importância que o outro tem para esses processos de 

subjetivação. E nisso as correspondências adquirem um papel fundamental, uma vez 

que 

 

Parece pois ter sido na relação epistolar – e por consequência, para se colocar 
a si mesmo sob o olhar do outro – que o exame de consciência foi formulado 
como um relato escrito de si próprio: relato da banalidade quotidiana, relato 
das acções correctas ou não, do regime observado, dos exercícios físicos ou 
mentais aos quais cada um se entregou. (FOUCAULT, 1992, p. 158) 

 

Além disso, a escrita se singulariza como atividade do pensamento que tem 

implicações diretas nos modos de ação do sujeito: 
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Mas vemos também que a escrita está associada ao exercício de pensamento 
de duas maneiras diferentes. Uma toma a forma de uma série “linear”; vai da 
meditação à actividade da escrita e desta ao gymnazein, quer dizer, ao treino 
em situação real e à prova: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita, 
trabalho em realidade. A outra é circular: a meditação precede as notas, as 
quais permitem a releitura que, por sua vez, relança a meditação. De qualquer 
modo, seja qual for o ciclo de exercício em que tome lugar, a escrita constitui 
uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askesis: a saber, a 
elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em 
princípios racionais de acção. Como elemento do treino de si, a escrita tem, 
para utilizar uma expressão que se encontra em Plutarco, uma função 
etopoiética: é um operador da transformação da verdade em ethos. (p. 134-
135) 

 

Ou seja, a escrita permite a meditação acerca da vida, dos acontecimentos e dos 

discursos verdadeiros, e, a partir disso, prepara aquele que escreve (e também aquele 

que lê) para o enfrentamento do real, transformando o pensamento em atitude prática. 

O ethos corresponde ao modo de agir, ao fazer ético, à política de si, isto é, à maneira 

de conduzir a si mesmo entre os demais cidadãos da polis. 

Nesse sentido, esses modos particulares de escrita nos permitem propor 

aproximações em favor da arte – tanto como forma de pensar a própria ética e de 

convidar o outro a fazer isso quanto como criar meios e ambientes seguros para o 

exercício do pensamento, da linguagem e da ação. Ao dizer isso, gostaria de discutir duas 

críticas que são muito comuns a trabalhos (na cultura de um modo geral, e não somente 

na arte) em que o sujeito fala de si:  

1. a de que isso tudo é fruto de uma “espetacularização do sujeito”, de um 

“narcisismo contemporâneo”, o que é geralmente mencionado no sentido 

pejorativo; 

2. a de que a arte não tem funções ou implicações políticas. 

A  primeira tem sido repetida em teses que se propõe a analisar o fenômeno da 

emergência desse tipo de produção. Vejamos alguns casos, em que são discutidas obras 

autorreferenciais, em sua maioria já citadas aqui, como é o caso de Klinger (2012, p. 21): 

“Nos romances do nosso corpus, a escrita de si (...) aparece como indagação de um eu 

que, a princípio, parece ligado ao narcisismo contemporâneo”  ou de Lopes (2003, p. 54): 

"haveria nesses textos ambíguos, entre narrativas de testemunho e autoetnografias, 

algo mais do que narcisismo?" ou, ainda, de Arfuch (2010, p. 20): "Tratava-se 

simplesmente de uma exaltação voyeurística, de uma banalização das histórias de 
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vida18, de um novo elo na cadeia da manipulação ou habilitava algum outro registro 

convocante da experiência humana?” e também em 

 

Consequentemente, com a consolidação da democracia brotava o 
democratismo das narrativas, essa pluralidade de vozes, identidades, sujeitos 
e subjetividades que pareciam confirmar as inquietudes de algumas teorias: 
a dissolução do coletivo, da ideia mesma de comunidade, na miríade 
narcisista do individual. (ARFUCH, 2010 p. 19, grifos meus.) 

 

Ainda que seus autores não estejam propriamente defendendo a hipótese de 

que a emergência de tantos modos de falar de si na contemporaneidade seja fruto de 

uma dinâmica cultural meramente autocentrada, superficial, incapaz de perceber o 

outro, o mundo ao seu redor, olhar para além de si, a ideia de narcisismo, nesses 

discursos, permanece negativada. Por outro lado, as mesmas pesquisas em que essas 

expressões aparecem apontam obras e modos de tratar de si mesmo que fogem desse 

lugar comum e evidenciam, cada vez mais, a complexidade, os embates e tensões 

constantes do sujeito com as histórias pessoais, suas ou dos outros.  

É nessa complexidade que eu acredito que a escrita de si, sobre a qual se 

debruçou Michel Foucault em sua obra tardia, possa nos ajudar a pensar os modos de 

subjetivação na contemporaneidade: nesse trabalho constante, que nunca cessa, 

porque é impossível “conhecer a si mesmo”, quando se tem uma ideia de sujeito que é 

instável, inapreensível, contingente. Mais do que isso, acredito que a permanência de 

uma conotação negativa sobre os trabalhos nos quais o sujeito fala sobre si pode ser um 

resquício do pensamento cristão sobre a nossa cultura, que legou o cuidado de si ao 

esquecimento, em prol de uma renúncia de si.  

No curso A Hermenêutica do sujeito (2006), na aula do dia 17 de fevereiro de 

1982, Foucault nos leva a concluir que a suspeição gerada sobre o cuidado de si no 

ascetismo cristão e a prevalência do conhece-te a si mesmo pode ter sido gerada a partir 

de um episódio que esse autor resgata dos diálogos de Sócrates e Alcibíades – nos quais 

é possível estabelecer elos de ligação perdidos entre conhecimento e cuidado de si. É a 

partir de seu método, que se baseia em grande parte em questionar as verdades pré 

concebidas do interlocutor, ajudando-o a chegar a conclusões, que Sócrates leva seu 

discípulo, Alcibíades, a se dar conta da própria ignorância. Primeiro de tudo, é “preciso 

 
18 Grifos meus. 
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cuidar de si porque se é ignorante” (p. 309), embora não se saiba exatamente o que se 

ignora. Alcibíades descobre-se ignorante acerca do que ignorava: seus rivais. E é por isso 

que “deve ocupar-se consigo” – “para responder a esta ignorância, ou melhor, para pôr 

fim a ela. (...)”.(p. 309).  

Por sua vez, o ascetismo cristão lega ao esquecimento um conjunto de técnicas 

de si que norteavam a conduta dos sujeitos na Antiguidade Clássica, por mais que essas 

coisas estivessem, originalmente, conectadas. Alcibíades só poderia perceber o que 

ignorava se cuidasse de si, por meio dessas técnicas que foram legadas ao 

esquecimento. Foucault recupera esse corte abrupto da história do cuidado de si no 

pensamento ocidental movido por um interesse de dar continuidade a essa história, 

uma vez que reconhece a importância do cuidado de si para a cultura do presente.  

A emergência dos discursos sobre si mostra, cada vez mais, a importância desse 

tema para a cultura e o pensamento contemporâneos, uma vez que permite a conexão 

intersubjetiva entre os sujeitos na produção de um pensamento sobre o presente. Ao 

trazer essa discussão, o faço porque penso que a arte conecta pessoas e é capaz de gerar 

uma filosofia do presente.  

Volto, portanto, à minha questão sobre a arte e suas formas de elaboração de si. 

Percebemos que a arte tem implicações sociais e políticas porque permite a 

identificação entre os sujeitos e se torna uma interface de comunicação, como, em outro 

momento, foram as correspondências. A comunicação que ela promove é a da captura: 

o momento em que vejo uma obra e percebo que algo ali rouba a minha atenção; 

identificação: que é quando sou capaz de me reconhecer de alguma forma naquele tipo 

de situação – e instauração do pensamento: quando o artista consegue fazer, com seu 

trabalho, um convite para que eu também pense sobre o cotidiano e sobre a vida. Nesse 

sentido, acredito que diferentes obras têm diferentes formas de agir nas tensões do 

mundo atual, não sendo possível valorar um trabalho como mais político do que outro 

em função do seu assunto, uma vez que há diversos entendimentos e dimensões sobre 

o político, que escapam ao sentido senso comum do que o fazer político significa. 

Vimos que a escrita de si da filosofia clássica procurava preparar as pessoas 

envolvidas nessas práticas para enfrentar o real e elaborava, previamente, princípios de 

ação do sujeito no mundo. E isso é político, uma vez que também tratava da regulação 

das formas de agir na polis. O cuidado de si era fundamental para o bem-viver e também 
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para a relação com o outro. Acredito que a arte contemporânea permite um tipo de 

elaboração de si que age, como as correspondências, em duas vias: naquela do sujeito 

que lê e naquela do sujeito que escreve, a partir do relato de suas ações: 

 

O trabalho que a carta opera sobre o destinatário, mas que também é 
efetuado sobre o escritor pela própria carta que envia, implica pois uma 
“introspecção”; mas há que entender esta menos como uma decifração de si 
por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se dá ao outro. 
(FOUCAULT, 1992, p. 152-153, grifos meus) 

 

O trabalho de uma artista como Tracey Emin pode ser pensado, nesse sentido, 

como uma forma de escrita de si, como foram, em outro momento, as 

correspondências: naquilo que ela é capaz de capturar do outro e trazê-lo para junto de 

si, proporcionando essa abertura ao outro, de que fala Foucault. A partir de bordados, 

colchas de retalhos, desenhos, pinturas, gravuras, escultura, instalação, video, escrita e 

também sua própria caligrafia transformada em luminosos de neon, Emin cria um 

trabalho que é geralmente descrito como confessional, tematizando questões de sua 

vida, tais como os abortos que teve, sua sexualidade, seus traumas e também alguns 

momentos idílicos, que procuram capturar fragmentos da sua memória, situações 

ficcionais e metafóricas, muitas delas, tentativas de reconciliação com seu passado, sua 

infância, sua adolescência e o começo de sua vida adulta. 

Meu primeiro contato com seu trabalho foi em 2013, a partir de vídeos 

apresentados em uma pequena exposição no MALBA, em Buenos Aires. Era como 

mergulhar no labirinto de uma vida, percorrendo salas nas quais, aos poucos, na minha 

imaginação, uma mulher tomava forma. Alguns vídeos traziam a narrativa da sua voz. 

Em Riding for a fall (1998) e Homage to Edward Munch and all my dead children (1998), 

Emin se fazia presente sobre um lindo cavalo em uma praia ao pôr-do-sol, com a camisa 

aberta e um olhar desafiador para a câmera, no primeiro vídeo, e também no segundo, 

em uma situação completamente diferente, o corpo curvado descansando sobre os 

joelhos dobrados, em uma plataforma de madeira que levava até um rio. 
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Fig. 80 - Why I never became a dancer. Projeção em tela única e som. 6min4s. Tracey Emin,  
1995.  Fonte: artforum.com 

 

Mas foi sua voz, com uma série de fotografias granuladas, coloridas, saturadas, 

a narrativa em primeira pessoa e o ar nostálgico das imagens, que me capturaram à 

primeira vista, em Why I never became a dancer (1995). Depois, fui capturada por sua 

história. Eu conseguia enxergar Emin aos 13 anos, deixando a escola e indo se divertir 

em Margate, a praia onde cresceu. Tendo sexo com homens geralmente mais velhos 

sem nunca perguntar o que, nela, os atraía. E depois, quando finalmente conseguiu se 

libertar e dançar em público, explorando, ao mesmo tempo, sua sexualidade, sua 

imaginação e seu corpo, foi humilhada por esses mesmos homens. A cena final era 

tomada pela imagem redentora da artista, já adulta, dançando em uma galeria vazia, 

com um pequeno aparelho de som portátil sobre o chão. A narrativa cessava, dando 

lugar à música no rádio. 
A combinação de uma nostalgia imagética, do relato em primeira pessoa e de sua 

história singular me seduziram. Mais do que alguém que olhava para um passado idílico 

em uma praia paradisíaca da juventude, com a descoberta da sexualidade, a artista 

procurava olhar, também, para as sombras dessa mesma paisagem, mostrando- nos que 

essas coisas convivem. Junto com as imagens ensolaradas do verão em uma praia 

inglesa, as memórias de Emin traziam as alegrias do passado e as feridas do presente. 

Esse tipo de captura, promovida pela voz da artista no relato em primeira pessoa, talvez 

a presentificassem ainda mais do que seu próprio corpo, como apareciam nos primeiros 

vídeos. Tendo trocado cartas de forma intensa na infância e adolescência, senti, em Why 

I never became a dancer (1995), uma proximidade muito forte a das narrativas 
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epistolares. 

Esse dar-se a ver que um trabalho como o de Emin proporciona reverbera por 

algum tempo. Mas isso não acontece somente nos vídeos da artista como também em 

instalações como My bed (1998), por exemplo, em que ela expõe sua cama em uma 

galeria, tal como estava, após ter passado alguns dias deprimida, sem conseguir sair de 

seu quarto, em razão de conflitos amorosos. Em um vídeo de divulgação de uma 

reexposição de My bed, a artista compara esse trabalho com uma cápsula de tempo 

dolorosa, na qual ela reencontra objetos de seu passado  que já não se relacionam com 

sua vida de forma alguma: pílulas contraceptivas, camisinhas, calcinhas e um cinto do 

tamanho da sua cintura à época, cigarros, que já não fuma, garrafas de bebidas que já 

não bebe ou que nunca chegou a beber, os lençóis em movimento mostrando que 

alguém estivera ali, uma meia calça depositada sobre a cama, revelando o lado avesso 

de uma vida bagunçada e, como ela mesma classifica, decadente. 

Nas correspondências que eram trocadas entre mestre e discípulo, na 

Antiguidade Clássica, narrava-se não só os fatos cotidianos, mas também sensações, 

sentimentos e até mesmo as afecções do corpo, sobre as quais era necessário meditar. 

Isso proporcionava ao outro um exercício sobre si. Em obras como My bed, é possível 

conjecturar, pelos vestígios deixados pela artista, quem era a moça que habitava o 

quarto, o que lhe afligia a ponto de deixar acumular, ao redor de sua cama, tantos e tão 

significativos indícios de que há uma vida ali, que se movimenta e busca, ao mesmo 

tempo, alento e prazer. E isso possibilita pensar sobre os próprios conflitos: as tensões 

existentes nos relacionamentos humanos, os adoecimentos que podem levar uma 

pessoa jovem a ficar em sua cama por tempo suficiente para deixá-la nesse estado, o 

que leva alguém a beber a ponto de levar garrafas para junto da cama, as ansiedades de 

uma mulher jovem com relação ao sexo, à vida, às escolhas sobre seu corpo. 
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Fig. 81 - My bed. Estrutura da caixa, colchão, roupa de cama, travesseiros e vários objetos.  

Tracey Emin, 1998. Fonte: Tate Modern, UK. 
 

Colocar a própria cama em uma exposição rompe com os limites entre público e 

privado e, nessa abertura, a artista se mostra um ser com tensões iguais às de qualquer 

pessoa. O espaço da galeria se torna um lugar seguro para esse tipo de encontros e de 

trocas sobre a vivência. Na primeira vez em que conseguiu imaginar sua cama em outro 

lugar, a artista relata que achou essa ideia incrivelmente linda. Não se trata de uma 

beleza comum, mas talvez ela estivesse se referindo à beleza da própria partilha, tão 

honesta e franca, da estética da solidão. Também não se trata de romantizar a solidão 

ou a própria decadência, mas de percebê-la como algo tanto estético quanto genuíno, 

mais do que qualquer ato ensaiado, como que na tentativa de capturar a própria vida 

em movimento por meio de uma fotografia, mas que nos oferece a possibilidade de 

entrar e observar mais de perto. Emin também menciona, em outros momentos, o 

quanto sua cama lhe foi abrigo nesses dias. E dessa forma, é como se os objetos fossem 

testemunhas de cada tempo vivido. Voltar a esse mesmo tempo passado, por meio dos 

objetos, pode ser uma forma de a artista observar que a mesma cama que testemunhou 
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sua tristeza pode agora lhe ver, amadurecida, tendo se tornado a mulher que agora é. 

E assim como o trabalho de Emin proporciona isso, também Félix Gonzáles- 

Torres ou Nan Goldin o fazem, com trabalhos como Untitled (1991), no qual Torres 

também fotografa a própria cama, com travesseiros marcados por quem ali esteve, ou 

em retratos como Nan one month after being battered (1984), de Goldin. O primeiro, é 

um olhar para a coabitação, para o estar junto como um casal, feito em referência ao 

seu companheiro, Ross, que falecera naquele mesmo ano e que vinha sofrendo da 

epidemia do HIV. O segundo, foi feito ao final de um longo relacionamento de Goldin e 

é parte da série Balada da Dependência Sexual (1985-1986), na qual a artista retrata sua 

vida entre amigos e amantes, procurando executar esse registro com toda a verdade 

que lhe é possível. 

Goldin faz do seu trabalho um lugar seguro para o outro pensar seus próprios 

sentimentos, como o ciúme entre casais, as brigas e a violência, fornecendo condições 

para que também outras mulheres possam identificar as situações de violência vividas 

por si próprias. Torres cria um espaço para que o outro possa se encontrar na sua dor, 

oferecendo-se como atmosfera acolhedora à dor da perda ou da iminência da perda, da 

saudade ou mesmo à confissão amorosa. De uma forma evidente, esses trabalhos nos 

mostram, por se referirem a problemas vividos pelos artistas, que o pessoal é político. 

Isso porque o artista não está isolado do mundo, mas a todo tempo toca em problemas 

que transbordam sua própria realidade e se expressam como problemas de sua época.  
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Fig. 82 - One month after being battered. Fotografia em processo de branqueamento de  

corantes em papel montado em placa. 69,5 × 101,5 cm. Nan Goldin, 1984. Fonte: Tate Modern, UK. 
 
 

 
Fig.  83 - Untitled.  Vista da instalação na 11th Avenue e 38th Street, Manhattan. Felix Gonzalez-Torres, 1991.  

Foto: David Allison Fonte: MoMA.Org, NY. 
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Esse tipo de exercício, caracterizado pela captura da própria realidade, me 

remete à noção de verdade à qual Foucault se dedicou no começo dos anos 1980, 

preocupado “não com uma verdade da essência ou da origem que o sujeito deve 

descobrir em si, mas como trabalho sobre si, verdade como produção e ethos.” 

(ORTEGA, 1999, p. 104). Trata-se da noção de parrhesía, uma prática de si que pode ser 

compreendida etimologicamente como “dizer tudo” e, ainda: "franqueza, abertura de 

coração, abertura de palavra, abertura de linguagem, liberdade de palavra". 

(FOUCAULT, 2006, p. 440), presente tanto nas correspondências quanto nos 

hupomnêmatas. Nas cartas de Sêneca a Lucíolo, a parrhesía aparece em oposição à 

eloquência dos oradores populares, que se voltam a uma multidão com discursos 

inflamados, violentos, enfáticos. 

A parrhesía constitui, primeiramente, como o dever do mestre em relação ao 

discípulo, de dotá-lo de discursos verdadeiros, para que ele possa enfrentar o real, 

transformando-os em ação. Por esse motivo, Sêneca enfatiza a importância de que a 

fala seja, quanto mais simples, melhor, uma vez que a fala rebuscada mascara o que 

deve ser dito. Ele também opõe os modos de endereçamento dessa fala: enquanto 

aquele que se dirige a uma multidão fala de forma empolada, aqueles que conversam 

cara-a-cara, individualmente, dirigindo-se ao outro, devem falar francamente, sem 

nenhuma dramaticidade, adaptando-se sensivelmente a quem se dirigem. É assim, pois, 

a linguagem que dirige a Lucíolo nas suas cartas: sem nenhuma pretensão com relação 

ao estilo, de aparência o mais singela possível, como se caminhassem lado a lado, 

procurando, acima de tudo, chegar a uma linguagem que acompanhe seus pensamentos 

e a sua conduta. 

Assim como a cama bagunçada de Emin ou de Torres ou a fotografia caseira de 

Goldin, a linguagem da parresía deve ser, segundo Sêneca, franca, despretensiosa, sem 

esforço, ainda que bela. Que a beleza seja atingida a partir da natureza do assunto do 

que pelo esforço em estetizá-lo. Há também uma passagem em que Sêneca diz que 

preferiria que sequer essas verdades tivessem que ser transmitidas pela carta, mas a 

partir do seu próprio pensamento, sem a necessidade de serem traduzidos em uma 

linguagem. Isso, segundo Foucault (2006), enfatiza a importância de o discurso 

verdadeiro estar totalmente amarrado à conduta daquele que o enuncia. Não se trata, 

como na confissão cristã, de falar sobre si, relatando acontecimentos, mas de estar 
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inteiramente presente no que se diz, anunciando uma verdade que é vivida pelo sujeito, 

como é o caso nestes artistas. Eles não confessam algo que lhes passou, como em um 

pecado confessado com o objetivo de purificação, mas se oferecem como assunto do 

seu próprio trabalho: a verdade que foi por si vivida, encarnada, que passa a constituir 

um saber e também a eles mesmos como sujeitos. 

É importante demarcar que a beleza não estetizada e a linguagem 

absolutamente franca dos artistas em questão traz consigo uma história que vem sendo 

construída pelo menos desde a modernidade. E as vanguardas artísticas do século XX 

tem um papel crucial nisso, ao romper, de diversas formas, tanto com a beleza estética 

clássica quanto com a representação. E essa ruptura se dá das mais diversas formas, 

para as quais são inúmeros os exemplos. Podemos citar Picasso e Braque, com a inserção 

de papel de parede e outros elementos como rótulos de produtos e pedaços de jornais 

no espaço bidimensional do suporte. A vida cotidiana irrompe nesse espaço, em que já 

não há nenhuma ilusão de perspectiva e tampouco moldura, que outrora fora uma 

janela que separava a arte da vida. Imagens e palavras se fragmentam na mesma 

superfície: a imagem, cortada, já não tem o compromisso de representar o real. A 

palavra, incompleta, não quer evocar seu significado. Habitantes de um espaço sem 

começo e sem fim, os valores gráficos e expressivos das letras que compõem a palavra 

e da linha que contorna as formas se equivalem. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Fig. 84 - Bottle of Vieux Marc, glass, guitar and newspaper. Impressos e tinta sobre papel. 
 Pablo Picasso, 1913.  

Fonte: Tate, UK. 
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Fig. 85 - La mandolina. Aquarela, guache,  impresso e cartão ondulado sobre 

 papel, 48,3 x 31,8cm.  
George Braque, 1914.Fonte: Wikiart.org 

 

Em René Magritte, a ruptura com a representação se dá pela afirmação dos 

códigos, por meio do princípio da semelhança e isso ocorre em duas conhecidas pinturas 

do artista: em Isto não é um cachimbo (1928-1929), um cachimbo é pintado a óleo em 

uma tela. Ele flutua no espaço branco, tendo, logo abaixo de si, a inscrição “Ceci n’est 

pas une pipe” (Isto não é um cachimbo). Em Les deux mystères (1966), o artista retrata 

o quadro Isto não é um cachimbo, cuidadosamente disposto sobre um cavalete. Acima 

dele, flutua um segundo cachimbo, em dimensões maiores que o próprio quadro. 
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Fig. 86 - A traição das imagens (Isso não é um cachimbo). Óleo sobre tela,  
63,5 × 93,98cm. René Magritte, 1929.  

 

Em texto homônimo ao primeiro quadro, Isto não é o cachimbo (2001a), Michel 

Foucault nos explica os procedimentos de Magritte da seguinte forma: o primeiro 

quadro mostra uma relação aparentemente simples entre figura e imagem, mas que 

esconde uma complexa operação. Ao lermos o enunciado isto não é um cachimbo, 

instaura-se um estranhamento inicial: “ora, mas não deveria ser? O que está 

representado logo acima do enunciado não é, justamente, um cachimbo?” – Por isso 

mesmo, a representação de um cachimbo: “o que confunde é inevitavelmente ligar o 

texto ao desenho.” (FOUCAULT, 2001a, p. 249). Ou, em outras palavras, seguir uma 

lógica senso comum, de subordinar a imagem ao texto. Na operação de Magritte, as 

palavras exercem a estranha função de nomear algo que não precisa ser nomeado, uma 

vez que é pintado o mais fielmente possível à forma do objeto ao qual se refere. Ao 

mesmo tempo, negam. 
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Fig. 87 - Les deux mystères. Óleo sobre tela. René Magritte, 1966. 
 

No segundo quadro, Les deux mystères (Os dois mistérios, 1966), novos 

tensionamentos são instaurados: o desenho do cachimbo e a frase que o nega 

pertencem ao espaço emoldurado por um quadro negro sobre um cavalete, em uma 

relação didática. A presença da moldura e do cavalete revelam um jogo de 

representação instaurado no lugar-comum ao qual pertencem: o espaço da 

representação. Estes elementos procuram, de certa forma, acomodar a relação tensa 

existente entre palavra e enunciado, que agora se tornam quase aceitáveis, já que 

emolduradas, encarceradas, podendo ser compreendidas como pertencentes a uma 

lição escolar. Um terceiro elemento perturba esta relação: um cachimbo, idêntico ao 

primeiro, flutua no espaço. 

O que, neste jogo de relações, não é um cachimbo? O que, afinal, pode ser um 

cachimbo, e resta alguma coisa que possa ser o cachimbo? Os elementos inseridos na 

moldura, imagem e texto, negam que o desenho do quadro seja o cachimbo. O 

verdadeiro cachimbo poderia ser o cachimbo flutuante. Mas este, por se assemelhar ao 

cachimbo no interior do quadro, tampouco pode ser um cachimbo. Por fim, “Nada disso 

é absolutamente um cachimbo” (FOUCAULT, 2001a, p. 261). Os jogos presentes nas 

obras de Magritte instauram uma tensão na qual palavra e imagem vão até as últimas 

consequências no reino das semelhanças, para finalmente dizer que a pintura já não 

afirma. E não só não afirma, como pode confundir os códigos. 

Ao falar da literatura atual e a sua necessidade cada vez maior da realidade, que 
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pode ser percebida na profusão de obras com caráter biográfico e autobiográfico ou que 

remetem a histórias reais hoje, o escritor Julián Fuks (2018) traça um panorama mais 

amplo, no qual também as artes se inserem. Para ele, uma das características mais 

marcantes desse fenômeno seria a quebra com a representação, no qual, "num processo 

vertiginoso e radical, a pintura chegou a se desficcionalizar quase por completo" (FUKS, 

2018). Na literatura, o fenômeno é descrito a partir do escritor sul- africano John 

Maxwell Coetzee por meio de seus romances, em que uma de suas personagens o 

explica da seguinte forma: 

 

Houve um tempo em que sabíamos. Costumávamos acreditar que quando um 
texto dizia “Havia um copo d’água sobre a mesa”, havia de fato uma mesa 
com um copo d’água sobre ela, e bastava olharmos para o espelho-palavra do 
texto para vê-los. Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou, 
irreparavelmente ao que parece. (...) As palavras na página não mais se 
levantarão nem serão levadas em conta, cada uma proclamando “Significo o 
que significo!” (Coetzee, 2004, p. 26 apud FUKS, 2017, p. 57-58). 

 

Para Fuks (2017), estaríamos, talvez, diante de um problema com relação à 

possibilidade de ficcionalizar, no qual parece impossível criar um personagem da sua 

cabeça sem que ele esteja amarrado a uma história real e concreta, sob o risco de estar 

em dívida com a verdade. E, com isso, ele cita o escritor Winfried Georg Sebald, que 

estaria entre tantos escritores que parecem travar uma luta com a memória e com a 

linguagem para abrir passagem para o real e para a verdade das suas histórias. A questão 

de Sebald, nascido em 1944, relaciona-se com o enorme silêncio vivenciado por ele em 

sua juventude, enquanto crescia em uma Alemanha devastada pela Segunda Guerra 

Mundial. Não que não houvesse narrativas sobre os horrores da guerra, mas havia uma 

insuficiência da ficção em retratar a barbárie: “Aquelas muitas ficções retratando a 

barbárie, estrangeiras em sua maioria, não passavam nem perto de satisfazer sua busca 

imemorial por uma revelação inaudita. Traziam até algo de indecoroso (...)” (FUKS, 2017, 

p. 53), ao estetizar os cenários de terror, as cidades em chamas. 

Para tal conjuntura, talvez a solução fosse muito semelhante à de Sêneca, 

quando, ainda no primeiro século de nossa era, percebe uma impossibilidade da 

linguagem frente aos discursos verdadeiros: 

 

Se queria, então, suplantar enfim o silêncio e construir algum retrato válido, 
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deveria contrariar as tendências que o cercavam e abdicar de efeitos falsos, 
belas imagens, jogos de linguagem, seduções falaciosas. (FUKS, 2017, p. 53) 

 

E assim o escritor expõe a complexidade que a ficção enfrenta em nosso tempo, 

a qual traz, em grande medida, o problema das narrativas após os horrores da Segunda 

Guerra Mundial e das ditaduras na América Latina, do qual também ele faz parte, ao 

escrever a história de seu próprio irmão, que é adotado na Argentina antes de seus pais 

partirem para o Brasil19. Nesse contexto, de uma adoção que se dá no período de uma 

ditadura e que culmina com a mudança da família para outro país, é impossível narrar 

os fatos – para si, para os próprios pais, ou para o leitor – sem incorrer em uma mentira, 

um falseamento que a memória  ou que a própria linguagem impõe, na sua 

impossibilidade de tradução da memória. Nada parece suficiente para dar conta dos 

relatos: as fotografias parecem irreais, os documentos parecem irreais. O que resta é a 

difícil tarefa de contar a própria história, mas isso também recai, em vários momentos, 

no ficcional. Fuks (2017, p. 55) percebe o mesmo problema na literatura de Sebald: 

 

Enquanto passeia aparentemente sem norte, o romancista tira fotos do que 
vê e as insere entre suas palavras, imagens insignificantes em sua maioria e 
que, no entanto, dão ao romance uma autenticidade quase sem precedentes, 
um profundo efeito de real – questionável, no limite, pois sabemos que o 
autor amiúde inventa contextos para tais imagens, forjando para elas uma 
gênese. 

 

Diante de tamanha necessidade do real e de uma quase impossibilidade de 

representação na literatura, nas artes, no cinema, de ficções que se tornam mais 

realistas que a própria vida, o escritor percebe o acréscimo de um segundo fator: é 

verdade que o pessoal é político, mas o político tem se tornado cada vez mais pessoal e 

mais pessoalizado nessa nova era da narrativa. Com isso, a arte, engajada com o real, 

não se separa de um fazer político, ela é o próprio fazer político. Restam-nos algumas 

dúvidas, expostas por Fuks (2018). Será que é o cansaço da ficção, seu esgotamento, sua 

impossibilidade de inventar futuros utópicos diante da realidade do país? Falta uma 

imaginação política? Por que não tentar ir além dos cenários mais nefastos? Por que 

essa busca tão visceral da concretude? Por que não inaugurar mundos invisíveis? 

 
19 A história do livro A resistência (2015), que narra a vinda de sua família para o Brasil e o caso do seu irmão, que é 
adotado, é mencionada em FUKS, 2018. 
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A essas perguntas, ele mesmo ensaia uma resposta, teorizando que vivemos o 

tempo da pós-ficção, que “não é um abandono absoluto da ficção, mas uma 

transformação fundamental em seu conceito (...)” (FUKS, 2017, p. 61.), em que ela já 

não surge em oposição à verdade, mas a serviço da complexidade da verdade. Nessa 

verdade dos nossos dias, 

 

A ficção seria uma parte do real, sua circunscrição em espaço reduzido, e só 
assim, metonimicamente, se poderia conceber algum princípio de 
representação. Só abolindo, então, a ficção realista, esta sim em efetiva crise, 
só nos desfazendo da ficção tão conhecida em sua infinidade de convenções, 
só escrevendo ficções numa era da pós-ficção, algum resquício de realidade 
o ficcionista poderia alcançar por fim. (FUKS, 2017, p. 62) 

 

Portanto, um possível caminho à problemática da ficção na atualidade, como 

parece sugerir o autor, seria o próprio exercício da escrita. Mas não a mesma escrita, 

aquela do século XVIII, de um Daniel Defoe que nos faz acreditar na existência de 

Robinson Crusoé, supostamente biografado por Defoe... mas aquela que assume a 

impossibilidade do retorno a esse tipo de escrita, consciente de que estamos na era da 

pós-ficção, que é, por sua vez, um desdobramento da pós-verdade. Assim, cabe 

investigar o que é a pós-verdade e qual o papel do artista diante desse tempo. 

A pós-verdade ganhou destaque no ano de 2016, durante eventos como a 

campanha do presidente Donald Trump, nos Estados Unidos, e o Brexit, no Reino Unido. 

Os dois eventos foram caracterizados pela produção massiva de notícias falsas com o 

único objetivo de angariar apoiadores para as suas campanhas, e a pós-verdade acabou 

virando a palavra do ano de 2016, eleita pela Universidade de Oxford. Segundo o 

dicionário Oxford20, a pós verdade é a verdade na qual “fatos objetivos são menos 

influentes na formação da opinião pública do que apelos à emoção e à crença pessoal”. 

E isso tem trazido consequências bastante sérias, mais recentemente, principalmente 

no que diz respeito ao campo da política e da produção de notícias falsas. 

Entre as tantas técnicas21 utilizadas para manipular a verdade nos meios de 

 
20 Post-truth. In: Oxford UK English Dictionary. Disponível em: <https://www.lexico.com/definition/post- truth>. Acesso 
em: 22/09/2020. [Tradução da autora]. 
 
21 Elementos discursivos da pós-verdade expostos pelo jornalista Álex Grijelmo, no jornal El País. GRIJELMO, Álex. Pós-
verdade: A arte de manipular multidões. El País, Brasil, 28 de agosto de 2017. Disponível em: 
<https://brasil.elpais.com/brasil/2017/08/22/opinion/1503395946_889112.html>. Acesso em: 22/09/2020. 

http://www.lexico.com/definition/post-
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comunicação, encontramos a omissão, em que uma parte da verdade é silenciada, 

possibilitando ao emissor da mensagem afirmar que só disse o que disse; a justaposição 

de duas ideias sem ligá-las apropriadamente uma à outra, colocando toda a 

responsabilidade de dedução da sua ligação no leitor; a pressuposição, o 

subentendimento e a falta de contexto, que excluem o enquadramento da conjuntura 

de fatores dos quais decorrem os fatos e a inversão de relevância, apelando para dados 

superficiais ou insignificantes em detrimento dos fatos. Com isso, se obtém uma 

verdadeira máquina de mentiras, utilizada a serviço da politicagem e em detrimento da 

verdade e da democracia. 

Frente à complexidade da verdade em nosso tempo, acredito que pensar a 

produção artística como um processo de escrita de si implica em investir na criação de 

políticas da imagem. Ao dizer isso, pressuponho a inseparabilidade entre palavra e 

imagem desde a gênese da escrita, cujas possibilidades são gradualmente enriquecidas 

ao longo da história, com a expansão dos meios tecnológicos. Defendo também que a 

palavra escrita é, antes de tudo, imagem. E que a escrita não está, de modo algum, 

dissociada da leitura e da leitura de mundo. Proponho então algumas aproximações 

entre o processo de leitura e escrita dos hupomnêmatas às formas de ler e compreender 

o mundo em nosso tempo, no objetivo de resgatar deles algumas lições sobre o exercício 

do olhar para com as imagens, intensificando as relações que temos com elas. 

Em uma primeira aproximação nesse sentido, retomo algumas passagens da 

análise foucaultiana da escrita de si, nas quais Foucault (1992) lembra a importância do 

entrelaçamento entre leitura e escrita em Sêneca, para o qual é necessário voltar a 

atenção para o presente da leitura por meio da escrita, sob o risco de nada reter: 

 

A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre 
ela, é um exercício de razão que se opõe ao grave defeito da stultitia que a 
leitura infindável se arrisca a favorecer. A stultitia é definida pela agitação do 
espírito, a instabilidade da atenção, a mudança das opiniões e das vontades, 
e, consequentemente, a fragilidade perante todos os acontecimentos que 
possam ter lugar; caracteriza-se também pelo facto de desviar o espírito para 
o futuro, de o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se dotar de um 
ponto fixo pela posse de uma verdade adquirida. (FOUCAULT, 1992, p. 140-
141, grifos meus). 

 

Os aconselhamentos de Sêneca a respeito dos cuidados com a stultitia, por mais 

distantes que estejam de nossa época, me parecem bastante atualizáveis ao tempo em 
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que vivemos, marcado, de uma lado, pelas leituras rápidas e superficiais, bem como 

pelos julgamentos errôneos que têm sido propiciados em grande parte pelos meios de 

comunicação. Também pela diminuição do tempo de atenção que dedicamos às nossas 

atividades cotidianas, que é em grande medida perturbado pelo uso simultâneo de 

várias telas: computador, tablet, telefone celular, várias abas abertas nos aplicativos de 

navegação na internet... é enorme a agitação do espírito e a instabilidade da atenção 

nos tempos atuais. 

É partindo desta perspectiva que se busca, neste trabalho, dar não só às imagens, 

mas também às palavras, o tempo necessário à produção de sentidos particulares 

consigo: revisitando textos (aqui entendidos tanto como palavra quanto como imagem) 

com os quais se tem uma relação íntima, objetivando a criação de algo outro. Desta 

forma, o que se procura fazer não é uma leitura no sentido estrito da palavra, mas 

investigar as maneiras pelas quais se pode, na massa aparentemente ‘morta’ de papéis 

que compõe os arquivos pessoais, voltar a ver as marcas que os salvaram do descarte e, 

ainda, de capturar ali o que antes se fazia invisível. 

Um exercício muito próximo à escrita dos hupomnêmatas é encontrado por 

Georges Didi-Huberman (2017), quando o escritor se volta para o estudo do diário de 

trabalho de Bertolt Brecht, o Arbeistjournal. Independentemente de sua natureza 

pessoal, o Arbeistjournal, tal qual os hupomnêmatas, não se tratava de um diário íntimo. 

Mas, de uma espécie de incorporação, por meio da escrita, de discursos escritos ou 

falados, na intenção de autoconstituir-se. (FOUCAULT, 1992). Essa escrita de Brecht está 

pautada em uma relação intensa com o cotidiano, por meio da recolha dispersa de 

imagens impressas, que circulam à época em que passou por diversos lugares nos quais 

esteve exilado, constituindo “uma prática regrada e voluntária da disparidade” 

(FOUCAULT, 1992, p. 141). 

Trata-se de uma espécie de “diário do pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

24), na qual o dramaturgo contrapunha a história do mundo, em recortes de fragmentos 

jornalísticos, com sua história, e principalmente com sua visão pessoal, marcada pela 

impossibilidade de permanecer, enquanto exilado, por muito tempo no mesmo lugar. 

Um “work in progress permanente; (...) um work in progress da reflexão e da imaginação, 

da pesquisa e da descoberta, da escritura e da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 23). 

Didi-Huberman compara esse diário fragmentário à própria mesa de trabalho de Brecht 
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e também a uma sala de montagem, um “ateliê provisoriamente em desordem” ((DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 23), composto por 

 

Imagens de todos os tipos: reproduções de obras de arte, rostos de seus 
amigos, esquemas científicos, cadáveres de soldados nos campos de batalha, 
retratos de dirigentes políticos, estatísticas, cidades em ruínas, cenas da vida 
cotidiana, naturezas mortas, gráficos econômicos, paisagens, obras de arte 
depredadas pela violência militar... (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 28) 

 

Ao reunir esse material que muito diz sobre a guerra, Brecht, munido de tesoura 

e cola, produz a sua própria compreensão tanto do mundo quanto da arte, a partir do 

completo caos, da “desordem do mundo”. Essa é a sua resposta às exigências que o 

contexto lhe faz enquanto intelectual, que é a de “tomar posição apesar de tudo” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 28). A colagem dessas imagens torna-se uma espécie de exposição 

documental que é, ao mesmo tempo, uma arte profanada, desconstruída, como a arte 

daqueles tempos deveria ser – e, justamente por serem documentos, são mais difíceis 

de negar do que a opinião do dramaturgo. Mas é somente pela via da desconstrução 

que Brecht se torna capaz de colocar em evidência as duas verdades das imagens. A 

primeira é insuficiente: ainda que se retrate algo com a maior fidelidade possível, o 

retrato não é capaz de dizer qualquer coisa sobre a sua realidade. A segunda, somente 

poderia ser vista com uma análise mais profunda de suas camadas, por meio da 

remontagem, ultrapassando seus clichês e estereótipos. E a percepção de que “as 

imagens formam, do mesmo modo que a linguagem, superfícies de inscrição 

privilegiadas para (...) complexos processos memoriais” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37), 

de Brecht, o permite criar uma espécie de “política do presente” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 36). 

Ao trazer uma discussão cujo objetivo é aproximar a arte contemporânea da 

escrita de si a um trabalho junto à imagem como é o de Brecht, meu objetivo é apontar 

para a sua surpreendente contemporaneidade, que é, por sua vez, percebida por Didi-

Huberman. Brecht antecede, em sua estética composta de fragmentos documentais, 

trabalhos de montagem no cinema, como o de Histoire(s) du cinéma (1988-1998), de 

Jean-Luc Godard e Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, (1989) de Harun Farocki. 

Com isso, ele sugere algumas luzes para pensar o trabalho documental na 

contemporaneidade ou, mais propriamente, as aproximações entre arquivo e escrita de 
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si, que é o tema de nossa próxima seção. 

  
2.2 Escrita de si e arquivo: aproximações 

 
 

 

 
 
 

Fig.  88 - Carta ao pai. Élida Tessler, 2015. Fonte: https://www.elidatessler.site/cartaaopai 
 
 

Em Carta ao pai (2015), a artista Elida Tessler posiciona, sobre uma grande mesa, 

a máquina de escrever que pertenceu a seu pai. Munidos de um kit de ferramentas, ela, 

Gabriela Motta e Eduardo Veras se debruçam sobre a tarefa de desmontar, peça por 

peça, aquela que fora a companheira de escrita do pai de Tessler. Motta e Veras são os 

curadores da exposição 365, realizada em Porto Alegre em 2015.  
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Decompor a máquina de escrever, mas não qualquer máquina, senão aquela que 

pertenceu a seu pai, soa-me como desafiar, duas vezes, qualquer princípio de ordem 

que, antes, se impôs: de um lado, o do funcionamento da máquina, da escrita e do ato 

de escrever; por outro, o da hierarquia presente na relação entre pai e filha. 

Mas há uma terceira inversão da ordem, que é a da visualidade da escrita sobre 

a sua correspondência sonora, uma vez que a artista chama essa operação de Carta ao 

pai. Vista do alto, a mesa, com as peças cuidadosamente dispostas, enfileiradas, nos 

lembra a superfície de um papel, como os caracteres de uma escrita. Contudo, essa 

escrita não pode ser lida a partir de nenhum tipo de correspondência sonora para os 

caracteres. É a travessura, é a subversão de todas as ordens, que se oferece como chave 

de leitura para essa carta ao pai. E aqui, o ato encena visualmente a escrita de uma carta, 

pela via da destruição daquela que poderia ter possibilitado essa escrita: a máquina. 

Carta ao pai22 nos permite pelo menos duas associações entre a escrita de si e o 

arquivo. A primeira delas é a da visualidade da escrita, que é evidenciada por muitos 

artistas modernos e contemporâneos, como forma de não nos fazer esquecer que 

diversos sistemas de escrita nascem a partir da imagem – como, por exemplo, os 

ideogramas chineses – e não do som. A segunda enfatiza a relação entre escrita de si e 

arquivamento de si, ambas possíveis a partir da crescente incorporação de elementos 

da vida cotidiana nas artes visuais, instaurada na modernidade e atualizada na 

contemporaneidade. 

Ao me referir à gênese comum entre escrita e imagem, remeto-me a Anne- Marie 

Christin (2006), que sustenta a ideia de que a escrita e a imagem nasceram a partir do 

suporte e de sua disposição nesse espaço. Para ela, a escrita não nasceu da fala, mas das 

tentativas de leitura dos sinais enviados ao homem pelo divino: 

 

A filiação dos signos da escrita com relação aos da adivinhação não deixa 
dúvida: o surgimento da escrita ideográfica na China é bem próximo ao 
surgimento dos signos da adivinhação, e são gravados de forma a se 
assemelhar a eles. (CHRISTIN, 2006, p. 70) 

 

A escrita teria surgido, portanto, de estratégias de adivinhação muito 

semelhantes à leitura das posições das estrelas no céu ou dos desenhos de símbolos nas 

 
22 Carta ao pai é um título homônimo daquela escrita por Franz Kafka ao seu pai (1919). Nesse texto, Kafka tenta elaborar 
sua difícil relação com o pai.  
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cavernas. Contudo, o que teria permitido seu desenvolvimento teria sido o espaço 

fechado de objetos tornados superfície, tais como os cascos de tartaruga, na China, ou 

os fígados dos carneiros, na Mesopotâmia, que também foram, por sua vez, descritos 

como um reflexo do céu. Foi por meio da leitura dessas superfícies que foi possível a 

passagem para o registro visual desses mesmos sinais e, posteriormente, sua 

transformação em uma escrita ideográfica. 

Os muitos anos que nos separam daqueles homens, capazes de se comunicar 

com o divino e lerem seus sinais, permitiram o esquecimento, no mundo ocidental, das 

relações entre a escrita e a imagem. O que nossa escrita carrega são fantasmas dessas 

relações esquecidas. Ao criar uma espécie de escrita a partir da deposição de cada peça 

da máquina de escrever do pai sobre a mesa sem, contudo, atribuir a essas peças um 

valor sonoro, Elida Tessler religa, de certa forma, a escrita ao seu caráter ritualístico, de 

comunicação com o além, e a escrita à sua visualidade perdida. E ela também se liga a 

práticas artísticas que lançam mão de objetos do cotidiano para inserir no espaço 

sagrado das galerias e dos museus, como é o caso das apropriações ou colagens. 

Dessa maneira, sua carta constitui uma escrita mais corpórea do que semântica, 

mais potente pela ação que instaura do que pela possível legibilidade de códigos 

escritos, e se aproxima da obra de artistas como Leonilson e Arthur Bispo do Rosário, os 

quais também lançaram mão de objetos para criar uma espécie de escrita de si. Nos 

trabalhos de ambos, observamos práticas de escrita e também de arquivamento de si, 

que se desenvolvem paralelamente e, em muitas situações, se fundem.  

Leonilson mantinha cadernos, nos quais escrevia e também registrava com 

desenhos seus processos de trabalho, sonhos e também acontecimentos de sua vida, 

além de fitas cassete que passou a gravar aos 33 anos e que constituíam um diário. 

Mas para além desses processos, mais facilmente associáveis a escritas de si, 

Maria Esther Maciel identifica, nessa prática, o gesto inventariante, colecionista, de 

quem procurava “catalogar as coisas e experiências do presente imediato, (...) recolher 

as marcas, os rastros, os cacos e as reminiscências de uma vida vivida, numa nítida 

propensão autobiográfica”. (MACIEL, 2012, p. 30). Assim, o artista se valia de 

procedimentos como listagens, enumerações ou categorizações da vida cotidiana, que 

se somavam ao hábito de colecionar inúmeras coisas: brinquedos, câmeras fotográficas, 

botões, dentre outros objetos que, de certa forma, testemunhavam sua vida. 
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Fig. 89 -  Ouro Preto. Leonilson, 1980.  
 

Tendo lhe antecedido nas listagens e numa espécie de inventariação de si, Arthur 

Bispo do Rosário fazia seus bordados a partir dos fios das roupas e lençóis da Colônia 

Juliano Moreira, no sanatório onde passou a maior parte de sua vida. Com essas linhas, 

extraídas de seu próprio viver, bordava intermináveis listas: dos nomes que levaria 

consigo no dia do juízo final, das coisas que conhecera em vida e que se assemelhavam 

à sua prática colecionista, expressa em todo o seu trabalho. Nas vitrines que criara, que 

são ajuntamentos de coisas amarradas a placas rígidas, estão reunidos objetos de suas 

coletas: chinelos, canecas, colheres, bonecas, imagens de santos, chapéus e uma 

infinidade de coisas que também registravam, como ele mesmo dizia, sua passagem pela 

terra.  
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Fig. 90 - Atenção: veneno. Madeira, tecido, linha e metal, 101 tiras de pano com números e  

palavras costuradas, presas umas às outras e penduradas sobre suporte de madeira. 93x24cm.  
Arthur Bispo do Rosário, s/d. Fonte: ArteBrasileiros 

 

Percebo, nos processos instaurados por Bispo, Leonilson e Élida, trabalhos que 

são, de certa maneira, ‘escrita’ sobre o si. Elas ampliam o entendimento de escrita em 

seu sentido estrito, tornando possível associar escrita e arquivamento de si, pontos aos 

quais pretendo me dedicar na presente seção. Uma primeira possível aproximação entre 

escrita e arquivamento de si, encontro no artigo Arquivar a própria vida (1998), de 

Philippe Artières:  

 

Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento 
“arquivarás tua vida” - e o farás por meio de práticas múltiplas: manterás 
cuidadosamente e cotidianamente o teu diário, onde toda noite examinarás o teu dia; 
conservarás preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa pasta, numa 
gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; enfim, redigirás a tua 
autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade. (ARTIÈRES, 1998, p. 11) 

 

De modo muito amplo, o autor relaciona esses arquivamentos de intenções 
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autobiográficas às práticas de si, tal como pensadas por Michel Foucault. Segundo ele, 

trata-se de movimentos de subjetivação e de resistência, ao contrário de constituírem 

práticas de sujeição: “Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem 

social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma 

prática de construção de si mesmo e de resistência.” (ARTIÈRES, 1998, p. 11). 

Discutimos, anteriormente, o arquivamento do escritor e sua crescente 

importância, nos últimos anos, para a crítica genética. Artières nos lembra que a 

valorização dos manuscritos dos escritores coincide com uma valorização da escrita 

pessoal, que ocorre a partir do fim do século XVIII, constituindo, a partir do século XIX, 

um verdadeiro comércio desses escritos. A partir do século XVIII, tal é a importância dos 

escritos e dos arquivos pessoais que existir é estar inscrito nas mais variadas formas de 

registros: "nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias." (ARTIÈRES, 1998, 

p. 12). E para além dessas formas de escrita, há também a prática dos diários, dos relatos 

pessoais, feitos na escola, e da organização de álbuns de família. 

Mas o arquivamento do escritor se difere daquele organizado pelo artista: um 

escritor, na maioria das vezes, não vê o arquivo ou seus manuscritos como a obra pronta. 

Trata-se de um processo. E o trabalho da crítica genética é o de adentrar esse processo, 

mostrando as etapas da concepção de uma obra ou aspectos da trajetória do autor. Para 

alguns artistas, mostrar o processo pode ser a obra e, mais do que isso, os arquivo 

podem ser ou confundir-se com a obra do artista. Segundo Amir Brito Cadôr (2016, p. 

147), “Para o artista, o arquivo pode ser entendido em três momentos distintos: o 

material que pode se tornar obra, obra em processo e obra pronta.”. Isso aponta para a 

multiplicidade de formas de uso do arquivo e de procedimentos arquivísticos nas artes. 

E, por extensão, como estamos falando de escritas de si, também temos um aumento 

nas possibilidades de escrita e de uma escrita com modo de subjetivação, cada vez mais 

contaminada pelo cotidiano e pelos objetos que nos cercam. 

Ao trazer para essa seção um autor como Philippe Artières, meu objetivo é 

apontar para a confluência entre escrita de si e arquivamento de si no que chamei de 

horizonte de subjetivação. Trata-se de dois movimentos que eclodem nesse mesmo 

horizonte, que é o das escritas de si. Neles, me interessam a relação do sujeito com o 

outro; a relação do sujeito com o cotidiano, na vinculação entre arte e vida; e a 

emergência de diversos modos de registro sobre o si mesmo na arte contemporânea, 
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que se desdobram em um sem-número de formas de compor imagem e escrita. Esses 

três tópicos aqui apontados são fundamentais para a exposição de como o arquivo pode 

ser pensado à luz da escrita de si da Antiguidade Clássica, com o objetivo de atualizar a 

escrita de si como modo de subjetivação na cultura do presente, incluindo a si próprio 

como pesquisador nessa atualização e pensando em métodos próprios de trabalho. 

Antes de apontar essas passagens, contudo, faz-se necessário expor, ainda que 

brevemente, a emergência do uso do arquivo nas artes visuais, não em um desejo 

enciclopédico de mapear todos os acontecimentos que envolvem essa emergência, mas 

de mostrar que ela tem uma história, assim como a própria eclosão das escritas de si da 

atualidade. 

 

2.2.1 Arte e arquivo no horizonte de subjetivação 
 

Se podemos falar em “espaço biográfico”, “constelação autobiográfica” 

(ARFUCH, 2010), “retorno do autor” (KLINGER, 2012) ou “guinada subjetiva” (SARLO, 

2007) no território das escritas de si, o mesmo fenômeno também faz com que muitos 

sujeitos se voltem à exploração da memória e dos testemunhos de outra forma: 

revisitando arquivos públicos ou privados, criando arquivos sobre si, sobre o outro, 

sobre sua realidade, ou até mesmo se voltando à produção de arquivos fictícios como 

forma de cura da sua história, da história do outro, em processos de subjetivação que 

não são jamais individuais, mas coletivos, agindo sempre nas aberturas entre o si mesmo 

e o outro. É esse mesmo horizonte que também nos permite falar em “impulso 

arquivístico” – ou “anarquivístico” (Hal Foster, 2004), “furor de arquivo” (Suely Rolnik, 

2005), “arte da burocracia” (Sven Spieker, 2008), “febre de arquivo” ou “mal de arquivo” 

(Okwui Enwenzor, 2008), “viragem arquivística” (Ruth Rosengarten, 2012) ou “impulso 

historiográfico” (Giselle Beiguelman, 2018). 

Quando falamos em mal, febre de arquivo ou até mesmo de impulso, é 

importante assinalar que esses autores estão fazendo referência ao texto Mal d‘archive, 

de Jacques Derrida (2001). O texto vem de uma palestra realizada com o apoio da 

Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, do Museu Freud e do 

Instituto de Arte Courtauld. O texto de Derrida foi traduzido para o inglês como archive 

fever (febre de arquivo) e para o português como mal de arquivo. Ao se referir aos 
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arquivos como um mal, uma doença ou até mesmo uma febre, esse autor também faz 

menção à psicanálise como uma ciência do arquivo. 

Ao percorrer os arquivos de Sigmund Freud, Derrida vê nos escritos do pai da 

psicanálise o próprio desejo que é o mal de arquivo: o de recuperar momentos de início. 

Os arquivos não são a memória, mas expressam uma vontade material de ir às origens, 

tal como seria o trabalho psicanalítico. Derrida resgata, entre as origens da palavra 

arquivo, a palavra grega arché, da qual também se origina arqueologia, e que significa 

início. Por sua vez, arché vem do verbo grego archein, que significa começar, iniciar. A 

psicanálise seria, portanto, uma ciência do arquivo, uma ciência dos eternos começos e, 

por isso mesmo, arqueológica. 

Essa busca é justamente o que Derrida chamou de mal de arquivo: o desejo de ir 

à origem seria um mal, não somente uma mal como um problema ou um distúrbio, mas 

uma febre, uma doença, uma compulsão, dado que é impossível chegar à gênese da 

memória, no momento mesmo que a gerou, mas somente em seus rastros, vestígios, 

marcas ou pistas deixadas, sejam estas físicas, materiais ou psíquicas. Quanto ao impulso 

arquivístico, tal referência faz menção a uma pulsão de morte que estaria relacionada 

ao ato de guardar algo para um momento posterior: guardo porque sei de minha 

finitude. 

Os textos aqui mencionados se referem a possibilidades e necessidades do uso 

do arquivo, abertas no curso da História, muitas das quais temos discutido ao longo 

dessa tese. Certamente podemos incluir aqui alguns dos processos gerados a partir da 

desterritorialização de noções como autoria, obra e autor. Mas elas já vinham surgindo 

antes mesmo das discussões de Foucault ou Barthes, com as colagens dadaístas, que se 

valeram de imagens e textos pré-existentes para a criação de uma superfície na qual 

convergiam visões de um mundo fragmentado e caótico. Para Sven Spieker (2008), 

procedimentos como a colagem, a assemblage e a fotomontagem, no dadaísmo, surgem 

como respostas a todo o sistema de arquivamento que se consolidou no século XIX. E é 

justamente na subversão do desejo de regramento de ordem arquivística que a arte 

dadá se conecta ao arquivo. 

O período entre 1880 e 1930 responde à perda do controle gerada pela 

Revolução Industrial com a crescente burocratização da vida na esfera administrativa, 

no mundo ocidental e principalmente no contexto europeu. Há um ganho de velocidade 
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sem precedentes a partir da popularização das máquinas de escrever e das cópias de 

carbono. Segundo Spieker (2008, p. 11), a montagem dadaísta marca, “Em seu ataque 

às fundações do arquivo do século XIX (...) um primeiro momento dinâmico na 

elaboração de um tipo de modernismo para o qual o arquivo é essencial”23. Para Hal 

Foster (2004), o período que antecede a Segunda Guerra Mundial é marcado tanto por 

possibilidades técnicas quanto políticas, que ampliam o repertório de fontes das 

fotomontagens de artistas como John Heartfield e Alexander Rodchenko.

 
23 Tradução minha. 
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Fig. 91 - Cut with the kitchen knife dada through the last Weimar beer-belly cultural epoch in Germany.  
Colagem, 144x90cm. Hanna Hoch, 1919. Fonte: https://smarthistory.org/
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Fig. 92 - Adolf, o super-homem: engole ouro e despeja lixo. John Heartfield, 1932.  
Fonte: Website oficial de 

 John Heartfield https://goo.gl/uyTvi6.
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Fig. 93- -Crise. Fotomontagem. Alexander Rodchenko, 1923.
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Os recursos técnicos e políticos se ampliam ainda mais após a Segunda Guerra 

Mundial, quando apropriações de imagens e objetos se tornam cada vez mais comuns, 

principalmente na arte conceitual, havendo também a presença cada vez mais constante 

de discursos como o da crítica institucional e do feminismo. Não por acaso, os anos 1960 

e 1970 são "associados ao aumento da informação na arte" (SPIEKER, p. 12, tradução 

minha) e, consequentemente, à desestabilização da pureza dos meios, eclodindo 

manifestações artísticas como as instalações e performances, obras interativas e site-

specific. Ruth Rosengarten (2012) assinala que a impureza também se faz presente nas 

teorias, lembrando de expressões como “o artista como etnógrafo”24 ou “o artista como 

curador” (FOSTER, 2004) utilizadas por Hal Foster para definir novas configurações que 

o trabalho do artista passa a assumir na contemporaneidade. 

É essa confluência de fatores éticos e estéticos que me interessa nessa pesquisa: 

éticos e estéticos, porque compreendo que a estética jamais se separa de uma atitude 

ética, política e que movimenta o sujeito em determinada direção no pensamento. Os 

entrecruzamentos entre o pessoal e o político, na adoção do lema feminista de que o 

pessoal é político, se fazem bastante presentes na arte contemporânea quando ela faz 

uso do arquivo ou do arquivamento de si, como Ruth Rosengarten (2012) nos mostra 

em trabalhos como Everyone I have ever sleept with (1963-1995), de Tracey Emin, Prenez 

soin de vous (2007), de Sophie Calle, e Post-partum document (1973-1979), de Mary 

Kelly. 

Ao elaborar sua hipótese do retorno do autor, Klinger (2012) nos lembra que, 

para além (ou apesar) da negação do autor, Foucault lega algo aos debates feministas e 

pós-coloniais, os quais “não cessaram de retornar à pergunta do lugar de fala” (KLINGER, 

2012, p. 31). Acredito que o problema é muito próximo da questão feita por Sarlo (2007, 

p. 44), quando diz que “as grandes linhas de pensamento do século XX se permitiram 

desconfiar de um discurso da memória exercido como construção de verdade do 

sujeito”, como já expus aqui. E é a esse problema que me dedico no presente momento, 

ao apostar que as grandes linhas teóricas do século XX abrem passagem para um outro 

pensar sobre o sujeito, propondo, como recorte, mostrar como isso é possível a partir 

do pensamento de Michel Foucault. Consequentemente,  como veremos, o pensamento 

 
24 Expressão presente em ensaio de mesmo nome, em FOSTER, 1996. 
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desse autor está em total consonância com o que ocorre ao mesmo tempo na própria 

arte, quando vemos surgir, paralelamente, a diluição dos campos disciplinares e das 

funções do artista, bem como as diluições de categorias tradicionais como pintura, 

escultura, desenho, entre outros, em favor de grandes instalações, performances e 

vivências, como argumenta Hal Foster (2004). 

Isso é possível porque o mesmo exercício que é feito em O que é um autor 

constitui, no pensamento de Foucault, uma espécie de metodologia da “desconfiança” 

(SARLO, 2007, p. 93), amparada nas leituras que ele faz de Nietzsche, em suas críticas à 

verdade, ao conhecimento e ao sujeito, como procurei expor anteriormente. Essa 

mesma metodologia se baseia em uma atitude cética com relação ao que se diz ser 

universal, compreendendo que tudo, inclusive a verdade, é produto de uma história, 

como argumenta Paul Veyne (2011). 

Para construir a história dos discursos, das verdades, do conhecimento, Foucault 

propõe recusar, como também o fez Nietzsche, a busca pelas origens dos mesmos. 

Nessa recusa está o entendimento de que a origem pressupõe que as coisas tenham 

uma essência, “sua identidade cuidadosamente guardada em si mesma”, uma “forma 

imóvel e anterior a tudo o que é externo, acidental e sucessivo” (FOUCAULT, 2005, p. 

262). Foucault (2005, p. 260) opõe à origem uma construção histórica que implique em 

 

assinalar a singularidade dos acontecimentos, fora de qualquer finalidade 
monótona; espreitá-los lá onde menos se espera e no que passa por não ter 
história alguma – os sentimentos, o amor, a consciência, os instintos; 
apreender seu retorno, não absolutamente para traçar a lenta curva de uma 
evolução, mas para reencontrar as diferentes cenas em que eles 
desempenharam distintos papéis; definir, até o ponto de sua lacuna, o 
momento em que eles não ocorreram (...). 

 

Essa construção histórica, que ele chama de genealogia, não é propriamente a 

História, aquela dos historiadores, praticada de forma tradicional há séculos, que ele 

critica por sua imutabilidade, enquanto a história é, na verdade, “o próprio corpo do 

devir”. (FOUCAULT, 2005, p. 264), como o homem mesmo é um devir. Ou, ainda, que 

seria a tentativa de inscrever os fatos em uma linearidade contínua, em um 

encadeamento natural. A genealogia, tal qual Foucault a compreende a partir de sua 

leitura de Nietzsche, está muito mais ligada com a descontinuidade, com “a irrupção do 

acontecimento” (FOUCAULT, 2005, p. 272), com as singularidades que são, muitas vezes, 
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dissolvidas em prol de uma continuidade ideal. Mas o saber, ele adverte, “não é feito 

para compreender; ele é feito para cortar”. (FOUCAULT, 2005, p. 272). Esse saber, 

penso, é o saber que pode ser construído a partir da história, como ele explica mais 

adiante: 

 

Acreditamos que nosso presente se apoia em intenções profundas, em 
necessidades estáveis, pedimos aos historiadores para nos convencer disso. 
Mas o verdadeiro sentido histórico reconhece que vivemos, sem referências 
nem coordenadas originárias, em miríades de acontecimentos perdidos. 
(FOUCAULT, 2005, p. 272) 

 

É a partir da noção nietzschiana de genealogia que Foucault elabora a noção de 

arqueologia. Pode-se dizer, sinteticamente, que na arqueologia substitui-se um 

pensamento linear e contínuo por um pensamento que quer compreender como 

determinado pensamento se estratificou ao longo da história até chegar ao ponto de ser 

tomado como dado, naturalizado. Se a história não é linear, é necessário, como na 

metáfora da arqueologia, escavar o que ficou soterrado e esquecido, e que, por isso, 

permitiu que outras verdades emergissem ou fossem naturalizadas, como a própria 

construção – para a qual se criou diversas teorias e métodos pseudocientíficos – de 

conceitos como gênero ou raça. E se o conhecimento corta, é porque a história contínua 

foi, durante muito tempo, responsável por colar todas as partes estranhas daquilo que 

outrora entendemos como sujeito: 

 

A história contínua é o correlato indispensável à função fundadora do sujeito: 
a garantia de que tudo que lhe escapou poderá ser devolvido; a certeza de 
que o tempo nada dispersará sem reconstituí- lo em uma unidade 
recomposta; a promessa de que o sujeito poderá, um dia - sob a forma da 
consciência histórica -, se apropriar, novamente, de todas essas coisas 
mantidas a distância pela diferença, restaurar seu domínio sobre elas e 
encontrar o que se pode chamar sua morada. (FOUCAULT, 2008, p. 14) 

 

E quando se aproxima a história ao corpo ou ao homem, todos eles em constante 

devir, jamais apreensíveis em uma estrutura pré-configurada, se assume, também, que 

a construção do sujeito ocorre no uso da linguagem. É certo que a linguagem é movente, 

assim como a história, o homem e o corpo. E quando digo que quero me escrever com 

a palavra do outro, ou que o sujeito cria a si mesmo no uso da linguagem, o que faço é 
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tomar para mim um desejo que também pertenceu a Foucault, quando afirma, 

percebendo o caráter cambiante, deslizante da escrita e do saber: 

 

Daí, a maneira precavida, claudicante deste texto: a cada instante, ele se 
distancia, estabelece suas medidas de um lado e de outro, tateia em direção 
a seus limites, se choca com o que não quer dizer, cava fossos para definir seu 
próprio caminho. (FOUCAULT, 2008, p. 19) 

 

Que, por sua vez, modifica o sujeito que escreve: 
 
 

Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais um rosto. Não me 
pergunte quem sou e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral 
de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se 
trata de escrever. (FOUCAULT, 2008, p. 20) 

 

A escrita de A arqueologia do saber, ela mesma, se assume como parte do 

projeto de escrita como exercício de transformação de si ao qual Foucault se dedicou, 

compreendendo o processo de escrita e a própria pesquisa como modos de 

subjetivação. No caminho aberto por esse autor, o que me proponho aqui é criar uma 

noção de arte como modo de subjetivação, a partir dos usos dos arquivos em arte 

contemporânea, naquilo que é possível aproximá-los da escrita de si. Ao perseguir esse 

objetivo, também retomo o caminho feito por autores como Okwui Enwenzor (2008), 

Sven Spieker (2008) e Anna Maria Guasch (2010, 2013), que perceberam o legado de 

Foucault em novas noções de história e de arquivo das quais muitos artistas lançaram 

mão para criar suas pesquisas em arte contemporânea. 

Para os autores aqui mencionados, a noção de arquivo tal como pensada por 

Michel Foucault é fundamental para que se desenhe uma ideia de arquivo que é 

apresentada em propostas que surgem entre os anos 1960 e 1970, e que nos 

acompanham até os dias atuais. Essa noção aparece já na epígrafe do texto de Okwui 

Enwenzor (2008) para a exposição Archive Fever: uses of the document in contemporary 

art: 

 

O arquivo é a lei do que pode ser dito, o sistema que governa a aparência de 
declarações como eventos únicos. Mas o arquivo é também o que determina 
que todas essas coisas ditas não se acumulem infinitamente em uma massa 
amorfa, nem se inscrevam
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em uma linearidade ininterrupta, nem desapareçam à mercê de acidentes 
externos ao acaso; mas eles são agrupados em figuras distintas, compostas 
de acordo com múltiplas relações, mantidas ou desfocadas de acordo com 
regularidades específicas; aquilo que determina que eles não se retirem no 
mesmo ritmo no tempo, mas brilhem como estrelas, que alguns pareçam 
perto de nós brilhando de longe, enquanto outros, que estejam de fato 
próximos a nós, já esteja quase empalidecendo. (FOUCAULT, 1972 apud 
ENWENZOR, 2008, p. 11). 

 

A leitura de Enwenzor toma como fundamental esse entendimento de que o 

arquivo não é um mero acúmulo, ou um sistema linear no qual as coisas se inscrevem. 

Ao contrário, é um sistema ativo, em constante movimento e que permite o 

aparecimento das singularidades. No caso da fotografia e do vídeo, que são seus objetos 

de análise, Enwenzor argumenta que esses registros, porque instantâneos e capazes de 

arquivar um evento único, são dotados desse princípio de singularidade. Muito mais do 

que um mero acúmulo, Guasch (2010) nos lembra que os arquivos pertencem ao 

domínio das práticas. Justamente por esse motivo é que os artistas que trabalham com 

arquivos não se voltam a estes como provas de verdade dos acontecimentos, mas 

trabalham 

 

a partir de seu interior, organizando, distribuindo, ordenando, estruturando-
o em níveis, estabelecendo séries, distinguindo o que é pertinente do que não 
é, assinalando elementos, definindo unidades, descrevendo relações e 
elaborando discursos. Discursos não contínuos nem narrativas 
pretendidamente absolutas. (GUASCH, 2010, p. 48, tradução minha.) 

 

Ou, segundo Enwenzor, no sentido de se apropriar, interpretar, reconfigurar e 

interrogar as “estruturas e materiais de arquivo” (ENWENZOR, 2008, p. 11, tradução 

minha). Dessa forma, a ida aos arquivos dos artistas se aproxima do trabalho do 

historiador, tal como é descrito por Arlete Farge, em O sabor do arquivo (2017). Para 

ela, o arquivo não traz, em seus documentos, verdade alguma, mas algumas verdades, 

fragmentárias e verídicas em suas intensidades. Assim, o historiador trabalha sobre a 

aparição desses elementos de realidade, procurando decifrar os documentos nos 

sentidos que são capazes de produzir em determinados momentos históricos: 

 

O procedimento se assemelha na verdade ao do andarilho, buscando no 
arquivo o que está escondido como vestígio positivo de um ser ou de um 
acontecimento, estando atento simultaneamente ao que foge,
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ao que se subtrai e se faz, ao que se percebe como ausência.” (FARGE, 2017, 
p. 71) 

 

Ao mesmo tempo, ela relata que a singularidade desses achados “é 

desconcertante; o que fazer com esses inumeráveis personagens em peripécias 

arriscadas e amplos movimentos desarticulados?" (FARGE, 2017, p. 89). Nesses 

momentos, ocorre o que chamo de transbordamento do arquivo, que aproxima, por sua 

vez, o trabalho do historiador ao do artista, como ocorreu com Foucault ao escrever o 

texto A vida dos homens infames (2003). Esse texto teve origem no contato desse autor 

com documentos que relatam o que ele chama de “existências- relâmpago”, “poemas-

vida”: vidas que se fizeram conhecer no exato momento em que cruzaram o poder, em 

momentos de intensidade, de ardor, como ele mesmo diz, e somente por terem cruzado 

o poder, tendo sido relatadas por seus delatores. Ou, ainda, “vidas singulares, tomadas, 

por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie de 

herbário.” (FOUCAULT, 2003, p. 204). 

Ao ser tocado pela intensidade de tais relatos de vidas, produzidos por volta de 

1700, o autor declarou ter tido impressões físicas, que o impressionaram mais do que a 

própria literatura. E, por isso mesmo, como não houvesse categoria na qual ordená- los, 

fosse história, crítica literária, literatura, sua decisão foi de 

 

juntar simplesmente um certo número de textos, pela intensidade que eles 
me pareciam ter: eu os acompanhei com alguns preliminares: e os distribuí 
de maneira a preservar - em minha opinião, o menos mal possível - o efeito 
de cada um. Minha insuficiência votou-me ao lirismo frugal da citação.” 
(FOUCAULT, 2003, p.205) 

 

Nas formas de tratar o arquivo e também a história que são produzidas em 

Foucault (2003) e Farge (2017), encontramos zonas nebulosas e tensões que 

complexificam real e ficcional. Por sua verdade, as narrativas encontradas por Foucault 

parecem pertencer à literatura, enquanto nas falas anotadas pelos escrivãos dos 

arquivos da Bastilha, com os quais trabalha Farge, são pessoas comuns, do povo, que 

produzem, muitas vezes, fabulações sobre suas vidas. Essas formas de produzir história 

parecem apontar para uma dificuldade de apaziguamento das narrativas que talvez 

sejam produtos desse tempo. Mas e os artistas, como se dirigem aos arquivos, nessa 

“febre” ou “impulso” ou “guinada”, de que tantos autores falam?
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Hal Foster lança-nos algumas luzes para a compreensão desses fenômenos no 

texto O retorno do real (2017), publicado pela primeira vez em 1995. Para esse autor, há 

um problema quanto às noções tanto de real quanto de representação na maioria das 

análises que buscam compreender a arte dos anos 1960, principalmente quando ela se 

baseia na fotografia ou se apropria de outras imagens, que é o caso de trabalhos como 

os da série Death in America, de Andy Warhol. Muitas vezes, esse tipo de trabalho é 

compreendido como simulacro, que se liberta de toda a significação e apenas reproduz 

a superficialidade da imagem ou, ainda, como um engajamento político por parte de 

Warhol, que critica a exposição da morte nos veículos de comunicação, as mortes na 

cadeira elétrica, o racismo e a violência policial, em Race-Riot (1964). 

A leitura de Foster nos mostra que nenhuma das teses está totalmente errada e 

que as duas podem estar corretas. No entanto, ele oferece uma terceira, lendo esses 

trabalhos sob as lentes de um “realismo traumático”. Nesse contexto, declarações de 

Warhol a respeito de ser uma máquina poderiam ser as respostas de uma “subjetividade 

em choque”, movida por um ímpeto de “repetição compulsiva” (FOSTER, 2017, p. 165). 

Contudo, mais do que isso, é o seminário O inconsciente e a repetição, proferido por 

Jacques Lacan nos anos 1960, que oferece a Foster chaves mais elucidativas para 

compreender a eclosão dessas produções, mais ou menos na mesma época: "Nesse 

seminário, Lacan define o traumático como um desencontro com o real. Enquanto 

perdido, o real não pode ser representado; ele só pode ser repetido." (FOSTER, 2017, p. 

166). E aqui, Foster frisa que repetição e representação não são a mesma coisa. 

As imagens produzidas por Warhol a essa época colocam em operação uma 

repetição de um real chocante e traumático, o que, a princípio, forneceria ao sujeito 

uma espécie de preparação para o enfrentamento do real. Mas a utilização da própria 

técnica da serigrafia, com suas imperfeições, manchas, acabam rompendo, de certa 

forma, com as camadas de repetição que nos protegeriam do real por excesso de 

exposição. Manchas sobre os rostos das pessoas, por exemplo, causadas pela própria 

técnica, teriam o efeito de quebrar novamente a imagem: “Através desses buracos ou 

pops, temos a impressão de tocar o real, que a repetição da imagem ao mesmo tempo 

afasta e aproxima de nós.” (FOSTER, 2017, p. 167). E justamente essas falhas seriam 

responsáveis por, novamente, produzir o desencontro com o real que é característico 

da situação traumática. 
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Dessa forma, a arte dos anos 1960 e 1970 trabalharia em uma dinâmica complexa 

e inapaziguável com as imagens. Mais do que isso, Foster também sugere que essa 

mesma arte, que retoma procedimentos das vanguardas do início do século XX, como 

as apropriações de imagens e objetos (como ocorre nas colagens, assemblages e ready-

mades dadaístas), seria na verdade uma resposta à repressão sofrida por essas mesmas 

vanguardas. Dentre as estratégias repressivas mais expressivas sofridas pelas 

vanguardas, poderíamos citar a perseguição nazista a esses artistas e o fechamento de 

instituições como a Bauhaus, por exemplo. 

Mas na contemporaneidade, também se retorna ao real como resposta a algum 

tipo de repressão? Para Suely Rolnik (2005), a resposta é sim. A persistência dos arquivos 

na arte da atualidade, sobretudo na América Latina, responderia à tendência repressora 

que se observou na crítica à arte produzida aqui entre os anos 1960 e 1970, de rotular 

essas expressões como “conceituais” ou “políticas”. Segundo a autora, se por um lado o 

rótulo de “conceitual” aplicado a essa arte invisibiliza a sua singularidade, mais 

problemáticos são os rótulos “político” ou “ideológico”, aplicados pela crítica a essas 

produções, principalmente em exposições e textos nos Estados Unidos ou na Europa 

Ocidental. 

Para a autora, há diferenças expressivas entre as produções latino-americanas 

dos anos 1960 e 1970 e o que poderia ser uma atitude militante, ideológica, doutrinária. 

Pelo contrário, essas práticas tratam da “experiência desse estado de coisas no próprio 

corpo” (ROLNIK, 2005, p. 101). Práticas como a tortura, por exemplo, se refletem na arte 

deste período de forma bastante particular: 

 

O que faz com que os artistas nesse contexto agregarem o político a sua 
investigação poética é o fato de os regimes ditatoriais então vigentes em seus 
países incidirem em seu corpo de modo especialmente agudo, já que atingem 
seu próprio fazer, levando-os a viver o autoritarismo na medula de sua 
atividade criadora. [...] Encarnada na obra, a experiência onipresente e difusa 
da opressão torna-se sensível num meio em que a brutalizade do terrorismo 
de estado provoca como reação defensiva a cegueira e a surdez voluntárias, 
por questão de sobrevivência (por exemplo, Desvio para o vermelho, de Cildo 
Meireles). (ROLNIK, 2005, p. 100) 
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Fig. 94 - Desvio para o vermelho I: Impregnação, II: Entorno, III: Desvio. materiais diversos.  

Cildo Meireles,  1967-84. 
 

Esses rótulos teriam contribuído, no passado, para aumentar as distâncias entre 

o poético e o político, esquecendo-se de que as estratégias artísticas realizadas na 

América Latina durante o contexto das ditaduras nos mostram as formas pelas quais o 

campo do sensível compreende os processos entranhados no corpo, como a própria 

violência do estado. Ao mesmo tempo, marcando aquilo que produz incômodo como 

político, a crítica contribuiu para reduzir o estranhamento necessário à alteridade da 

arte e bloquear sua potência. O desejo de inventário, então, surgido nas últimas 

décadas, seria também o desejo de superação dessa “dissociação entre micro e 

macropolítica" (ROLNIK, 2005, p. 104), bem como a imposição de uma urgência de 

ativamento da potência do conteúdo dos arquivos, de maneira a dar continuidade aos 

processos instaurados anteriormente na arte latino-americana. 

Juntamente com a autora, aposto na possibilidade de o impulso arquivístico 

contemporâneo complexificar ainda mais as relações entre pessoal e político, si mesmo 

e outro e acredito que na mesma medida em que essas tensões são caras à América 

Latina, elas também emergem em outros contextos não-hegemônicos, culturalmente 
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distantes da Europa Central e dos Estados Unidos, por exemplo. Por isso, a defesa que 

faço das narrativas que remetem ao si mesmo. Acredito que a inseparabilidade das 

políticas de si, micropolíticas, e daquelas que circundam o sujeito, macropolíticas, se faz 

presente na atualidade da mesma forma como se fez presente na arte dos anos 1960 e 

1970, em que se detectou um “impulso arquivístico”. 

De acordo com Okwui Enwenzor (2008), a fotografia e o vídeo passam a ser, ao 

mesmo tempo, evidência documental e registro arquivístico, sendo a câmera fotográfica 

uma máquina de arquivamento. A popularização do acesso à fotografia acaba diluindo 

as barreiras entre amador e profissional, privado e público. Ela gera, ao longo da história, 

uma infinidade de arquivos e “se torna o análogo soberano da identidade, memória e 

história, unindo passado e presente, virtual e real, dando ao documento fotográfico a 

aura de um artefato antropológico e a autoridade de um instrumento social.” 

(ENWENZOR, 2008, p. 13, tradução minha). Com isso, os artistas se voltam para ela nos 

últimos anos para interrogar “o status do arquivo fotográfico como um local histórico 

que existe entre evidências e documentos, memória pública e história privada.” 

(ENWENZOR, 2008, p. 13, tradução minha). 

Contribuindo para a discussão a respeito da memória individual e coletiva ou da 

memória pública e privada, Ruth Rosengarten (2012) retoma o conceito de "pós 

memória", de Marianne Hirsch: "Em termos materiais o conceito de pós-memória 

materializa-se na imagem residual que certas fotografias provocam. Fotografias que 

parecem parar entre a memória de um indivíduo e a história impessoal." 

(ROSENGARTEN, 2012, p. 13). Portanto, "É possível que não tenhamos vivido esses 

acontecimentos na primeira pessoa, mas que uma imagem deles infunda a cultura que 

habitamos." (ROSENGARTEN, 2012, p. 13). Esse conceito permite analisar como 

acontecimentos traumáticos (como é o caso do Holocausto ou das ditaduras na América 

Latina) podem ter efeito na memória das gerações seguintes. Ela explica que 

 

as experiências coletivas de trauma podem surgir destiladas em fotografias 
individuais danificadas ou esmaecidas de alguém ou algo perdido ainda que 
desconhecido. A exposição a tais imagens fotográficas entrelaça-se com as 
histórias daqueles que testemunharam pessoalmente os acontecimentos e, 
assim mescladas, introduzem-se ambas, através de vários meios culturais, na 
urdidura do eu. (ROSENGARTEN, 2012, p. 13-14) 

 

Diversos artistas têm trabalhado nessa relação complexa entre memória e 
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documento. Mesmo em trabalhos em que, ao menos aparentemente, não há nada de 

autorreferencial, como seria o caso das fotografias dos alemães Bernd e Hilla Bercher, é 

possível detectar essas interações entre memória, história e subjetividade. É o que nos 

mostra Rosengarten, em sua análise das séries de fotografias à qual a dupla se dedica 

ao longo de cinquenta anos, nas quais realizam registros frontais e em preto e branco 

das mais variadas estruturas industriais. Onde a serialidade parece impessoal e até 

asséptica, Rosengarten observa que também é possível uma profunda análise subjetiva, 

uma vez que as estruturas fotografadas remetem a um passado no qual a ideia de 

progresso revela a sua face nefasta: 

 

a promessa de progresso do Iluminismo é lançada contra os acontecimentos 
catastróficos da história alemã, sendo a questão saber como falar de 
modernização na Alemanha sem que o debate seja suplantado pela ideologia 
do nazismo e pelas “tecnologias através das quais [o nazismo] fez o seu apelo 
utópico” – uma catástrofe cuja memória era simultaneamente inextricável 
do, e reprimido no, período em que o método de trabalho dos Bercher se 
desenvolveu. (ROSENGARTEN, 2012, p. 33, citando SANTNER, 1990, p. 199). 

 

Anna Maria Guasch (2010), por sua vez, identifica, em um trabalho comumente 

tratado como impessoal, como o de Hanne Darboven, marcas biográficas da artista. 

Darboven trabalhou ao longo de sua vida com listas, enumerações, informações e 

sobretudo datas, iniciando muitas de suas investigações a partir dos “quatro ou seis 

dígitos necessários para anotar o dia, o mês e o ano de um acontecimento”. (GUASCH, 

2010, p. 97, tradução minha). Seus trabalhos eram constituídos de arquivos, sendo 

muitos deles grandes instalações. A obra Um século em um ano ou livros: um século 

(1971), por exemplo, apresentada em Düsseldorf, era composta de 365 classificadores 

e esteve exposta entre 1 de janeiro e 31 de dezembro de 1971. Cada classificador referia-

se a um dia em um mesmo século, apresentando dados referentes àquele dia, em 

diferentes anos do mesmo século. 
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Fig. 95 - Torres d’água. Impressão em gelatina de prata, 172×140cm. Bernd e Hilla Bercher,  

1988. Fonte: https://brewminate.com/
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Fig. 96 - Ein Jahrhundert in einem Jahr, 356 volumes com 100 páginas A4. Hanne Darboven, 1970.  Fonte: 
https://www.konradfischergalerie.de/
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Porém, o fato de a artista ter retornado à Alemanha após uma temporada breve 

em Nova York faz com que Guasch pense a "insistência" de Darboven de viver em 

Hamburgo, bem como seu trabalho, "não só como referentes à Alemanha, a seu povo, 

à sua história, sua política e sua cultura, mas à própria artista, que se converte em 'gente' 

e 'paisagem'. (GUASCH, 2010, p. 101, tradução minha). A pela forma como a artista tece 

comentários sobre nacionalismo, patriotismo, cosmopolitismo e decadência, faz com 

que Guasch associe seu trabalho com Infância em Berlin por volta de 190025, de Walter 

Benjamin, que também "não é propriamente uma expressão de memória cronológica, 

mas uma recompilação de relatos curtos com observações de sua própria existência e 

de sua paisagem (...)" (GUASCH, 2010, p. 101). 

Em se tratando de trânsitos um pouco mais explícitos entre o pessoal e o político, 

o individual e o coletivo, também são apontadas obras de artistas como Christian 

Boltanski, Fazal Sheikh e Lamia Joreige. Guasch (2010) ressalta que os primeiros livros 

do artista francês Christian Boltanski são claramente autobiográficos, como em 

Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance 1944-1950 (1969), 

contendo fotografias de sua infância. Mas o artista também desenvolve um trabalho que 

se desloca mais evidentemente entre o si mesmo e o outro, ou entre memória pessoal 

e coletiva, em obras como L'album de la familie D., 1939-1964 (1972). Nessa ocasião, 

Boltanski toma um álbum de fotografias de família de um amigo para procurar, ali, 

reconstituir as histórias de suas vidas. O artista, após tecer relações de temporalidade, 

sequências de fatos e relações entre as pessoas, percebeu que não poderia ir além disso. 

As imagens, que no fim das contas nada ensinaram sobre a família do amigo, passaram 

a compor sua própria memória. 

Já em instalações como Les Monuments (1985), há fotos de crianças e lâmpadas 

acesas, comumente associadas aos ritos de passagem: 

 

Essas séries são obras que conjugam a fascinação pela “estética do arquivo” 
como componente essencial da memória. Entretanto, as criações de Boltanski 
não pretendem a reconstituição de um evento do passado, mas a 
recuperação e a constatação da memória como um feito cultural, 
antropológico e existencial. (GUASCH, 2010, p. 58, tradução minha) 

 
25 Publicado Brasil em: BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
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Nem sempre o artista trabalha com eventos reais, nomes ou fotografias que 

correspondem exatamente a eventos ou a pessoas exatas, mas em uma menção à 

própria memória. 

 
 

 

 
Fig. 97 - Monument: Les enfants de Dijon (Monumento: às crianças de Dijon).  

Impressões de gelatina de prata e revelação cromogênica e luminárias. Instalação com dimensões variáveis,  
Christian Boltanski, 1985. Fonte: https://mcachicago.org/
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Fig.  98 - Qurban Gul segurando uma fotografia de seu filho, Mula Awaz, vila de refugiados afegã,  

Khairabad, norte do Paquistão. Fazal Sheikh, 1997.  
Fonte: The Museum of Fine Artes, Houston. https://emuseum.mfah.org/ 

 

Em séries como The Victor weeps: Afghanistan (1997), de Fazal Sheikh ou Objects 

of war (1999-2006), de Lamia Joreige, trabalha-se, por outro lado, com os impactos de 

guerras que de fato ocorreram. Sheikh trabalha com fotografias que evocam a perda de 

familiares na guerra do Afeganistão, enfocando sempre o gesto de entrega dessas 

fotografias dos sujeitos com quem interagem a si: "As mãos estendem a mão, como se 

nos tocássemos com uma memória abrasadora, em gestos de afeto que, no entanto, são 

marcados pela aflição assustadora da morte." (ENWENZOR, 2008, p. 81, tradução 

minha). Joreige, por sua vez, pede aos seus sujeitos objetos que lembrem a guerra e 

falem sobre a sua importância
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Fig. 99 - Objects of war No.3. Vídeo, vela, frasco de perfume com bolsa, rádio, folhas de cigarro,  
fotografia sobre papel e tinta sobre papel. Lamia Joreige, 2006. Fonte: https://www.tate.org.uk/ 

 

 
O método de Joreige provoca testemunhos muito pessoais que operam no 
nível das relações objetais e, embora manifestamente políticos, revelam uma 
camada de experiência vivida que confunde relatos oficiais da história da 
guerra. (ENWENZOR, 2008, p. 81, tradução minha) 

 

Procurei aqui mostrar, ainda que brevemente, a emergência das relações entre 

arte e arquivo em três diferentes épocas nas quais essas relações se pronunciam com 

maior ênfase. Se fôssemos citar todos os artistas encontrados nas referências aqui 

relacionadas, a lista seria grande, mas recairia em nomes recorrentes, muitos dos quais 

mencionados aqui. Contudo, para além de uma listagem de nomes, procurei mostrar 

aqui que “para lá da ênfase que põe na coleção, na taxonomia, ou na tipologia, a viragem 

arquivística na arte se situa no cruzamento entre história, memória e imaginação.” 

(ROSENGARTEN, 2012, p. 58).



200 
 

  

2.2.2 Entre o si mesmo e o outro: a construção de um inventário afetivo 
 

No trabalho de Arlete Farge e também de Foucault como historiadores, percebo 

o transbordamento dos arquivos: eles ultrapassam o terreno da história e por sua 

realidade, parecem rasgar a superfície dos documentos, incendiar. Nesse lugar, que 

nomeei horizonte de subjetivação, uma profusão de narrativas sobre o si ou sobre o 

outro eclodem nos mais diversos meios, explodindo os limites das palavras e das 

imagens e criando para si novos lugares para se aninhar. Todos os caminhos apontam 

para uma inapreensibilidade das histórias pessoais. Incluindo aí a inapreensibilidade 

dessas histórias nos limites da verdade sobre o acontecido: elas também transbordam 

para os terrenos da ficção ou da fabulação.  

Como vimos em Arquivar a própria vida, de Phillipe Artières, a escrita e o 

arquivamento de si têm forte proximidade. A escrita de si seria uma espécie de 

arquivamento de si. E se nos voltarmos para o que diz Jacques Derrida, em Mal de 

Arquivo, a memória e o arquivo não são sinônimos. Mas o arquivamento marca um 

desejo de retenção de algo que é fugidio: seja o instante vivido, seja a memória 

produzida a partir da vivência. Com isso, o arquivamento tem, em si, uma dimensão 

material e outra imaterial. A dimensão material é o lugar onde o arquivo se abriga. Em 

uma de suas raízes, a palavra arquivo vem do grego, arkheon: “inicialmente uma casa, 

um domicilio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes (...)" 

(DERRIDA, 2001, p. 12). Aos arcontes, cabia unificar, identificar, classificar e também 

consignar (con-signar, isto é, reunir os signos) dos documentos que estavam em seu 

poder. 

Mas o que seria a dimensão imaterial dos arquivos? Para Derrida, a dimensão 

imaterial seria o aspecto fugidio dos arquivos, seu espectro: “nem presente nem 

ausente, ‘em carne e osso’, nem visível, nem invisível, traço sempre remetendo a um 

outro cujo olhar não saberia ser cruzado” (DERRIDA, 2001, p. 110). Não é possível, como 

sabemos, delimitar o sentido de um documento. E essa talvez seja uma das maiores 

dificuldades dos historiadores: as memórias, os motivos pelos quais algo é arquivado, os 

sentidos produzidos no momento de um determinado arquivamento não podem ser 

arquivados. É a partir do que não sabemos a respeito do passado, do que
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nos escapa e do que não pode ser guardado que nasce o que Maurício Lissovsky (2008) 

classificou como a dimensão poética dos arquivos. 

A dimensão poética seria uma das cinco dimensões dos arquivos, dentre as quais 

estariam a historiográfica, relacionada à sua proteção, a republicana, que diz respeito à 

defesa patrimonial pública, a cartorial, que teria a ver com o arquivo enquanto prova de 

uma verdade, e a cultural, que estaria ligada à luta contra o esquecimento. A dimensão 

poética dos arquivos “não decorre diretamente dos documentos que arquiva, mas 

ironicamente, das lacunas entre eles. Isto é, constitui-se de vazios e esquecimentos, do 

caráter irremediavelmente fragmentário dos arquivos” (LISSOVSKY, 2008, p. 26). Com 

relação à capacidade de fazer aflorar histórias, essa dimensão “não remete a um 

passado já realizado e completo, repleto de fatos consumados, mas evoca a memória 

de um pretérito incompleto e ainda por se realizar”. (LISSOVSKY, 2008, p. 26). Esse 

sentido dos arquivos muito se aproxima daquele investigado por Hal Foster (2004) 

quando este escreve sobre a arte arquivística. Ela estaria: 

 

preocupada menos com origens absolutas do que com traços obscuros (...), 
esses artistas costumam ser atraídos por começos não realizados ou projetos 
incompletos - em arte e na história - isso pode oferecer pontos de partida 
novamente.” (FOSTER, 2004, p. 5) 

 

Para Lissovsky, é “graças às suas lacunas que os arquivos ainda nos olham” 

(LISSOVSKY, 2008, p. 27), esperando que algum dia os correspondamos, cruzando o 

olhar de volta. Com o seu imaginário, ele complementa uma belíssima metáfora tomada 

a partir de Walter Benjamin, para quem as fotografias aninhariam o futuro. A partir 

dessa figura, Lissovsky imagina o futuro habitando “as imagens do passado como um 

‘ovo’ em seu ninho” (LISSOVSKY, 2008, p. 27), esperando um agora que sempre está por 

acontecer, quando correspondermos o olhar dos arquivos ou quando o futuro romper a 

fina casca do ovo. Isso porque os arquivos são como “os brinquedos que uma criança 

tem em seu quarto (...). Durante a noite – e disso dão testemunho os sonhos, as lendas 

natalinas e muitas histórias infantis – eles se animam, cultivam desavenças e 

afinidades.” (LISSOVSKY, 2008, p. 27). 

É por meio de um conjunto de metáforas que Lissovsky nos mostra o poder dos 

arquivos naquilo que poderia ser sua ruína. Porque não fixam os significados desejados 

por aquele que o arquivou, ou porque não são capazes de falar por si, os arquivos 
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permitem desenvolver, com e a partir deles, uma relação poética.  

A partir dessas confluências entre as escritas de si na contemporaneidade e a 

febre de arquivo diagnosticada pelos autores com os quais discuto neste capítulo, sigo 

em direção às dimensões poéticas dos arquivos, naquilo que seu caráter intermidiático 

dá a ver relações particulares com a memória e os processos de subjetivação. No 

próximo capítulo, faço um aprofundamento do conceito de intermídia e, percorrendo a 

capilaridade dessa noção, analiso o meu próprio trabalho, além da obra de diferentes 

artistas, no intuito de mostrar de que forma é possível produzir um arquivamento de si 

a partir de uma fina trama que entrelaça a escrita e outras poéticas.



Capítulo 3  
Escrita, imagem, arquivo 

 
 

Fig. 100 - Composição a partir de arquivos. Colagem digital. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Essa tese se organiza ao redor de três temáticas caras à minha produção: escrita, 

imagem e arquivo, os quais delineiam aqui nosso horizonte de subjetivação. Nele, 

confluem trabalhos que envolvem a escrita de si, arquivos e imagens. O primeiro 

capítulo dessa tese apresenta processos criados em uma poética da errância, que 

implica em vagar entre estados e cidades, sempre na estrada, sempre na iminência de 

partir. Por esse motivo, o que apresentei no primeiro capítulo é também uma poética 

da fragmentação, criada entre e a partir de diferentes mídias, ou intermidiática, como 

mencionado na apresentação. 

 No segundo capítulo, falei da escrita de si sob diferentes perspectivas, referindo-

me, primeiramente, a um boom de textos literários que emergem a partir das 

experiências após a Segunda Guerra Mundial e se estendem até hoje, e que podem ser 

entendidos como escritas de si. Também vimos que é Foucault quem retoma a escrita 

de si como uma tradição consolidada muito antes de Santo Agostinho. E, por fim, 

procurei mostrar a emergência das escritas de si no fenômeno a que se referem Sarlo, 

Klinger e Arfuch, de um impulso arquivístico, convergindo no que chamei de horizonte 

de subjetivação.  

O presente capítulo tem como objetivo analisar as práticas trazidas no capítulo 

1, bem como seus desdobramentos em outros tempos, como o Tempo do Avesso, a 

partir das relações que eu desenvolvo entre escrita, imagem e arquivo. Para tanto, será 

feita a retomada e o aprofundamento do conceito de intermidialidade. Essa exposição 

do conceito partirá de autores como Dick Higgins (2012), Claus Clüver (2008) e Leo Hoeck 

(2006) e será feita na justa medida em que me ajuda a pensar meu próprio trabalho e 

também o de artistas como Nara Amélia, Maria Lúcia Cattani e Mónica de Miranda, com 

as quais procuro estabelecer pontos de diálogo.  

O ponto principal da discussão aqui engendrada é pensar as singularidades que 

emanam das obras analisadas, que agenciam diferentes elementos intermidiáticos — 

seja na produção de um arquivo, seja a partir de materiais de arquivos. Por esse motivo, 

farei uma breve retomada de ideias presentes no capítulo 2, que se oferecem como 

pontos de ancoragem entre arquivo e intermidialidade, entre escrita como 

arquivamento de si. O objetivo dessas articulações teóricas, bem como das minhas 

análises, é responder a duas questões. A primeira é que, se a escrita de si objetiva a 
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transformação, que transformações são possíveis a partir das interlocuções entre mídias 

que ocorrem nos trabalhos em discussão. A segunda é de que forma eu me relaciono 

com eles. 

Como vimos no capítulo 2, Artières (1998) faz uma relação entre a escrita de 

diários e o arquivamento, que ele traduz como um arquivamento de si. Ao mesmo 

tempo, o autor refere a uma materialidade que essa ideia, de arquivar a própria vida, 

traz à tona: 

 

Imaginemos por um instante um lugar onde tivéssemos conservado todos os arquivos 
das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os rascunhos, os ante-textos das 
nossas existências. Encontraríamos aí passagens de avião, tíquetes de metrô, listas de 
tarefas, notas de lavanderia, contracheques; encontraríamos também velhas fotos 
amarelecidas. No meio da confusão, descobriríamos cartas: correspondências 
administrativas e cartas apaixonadas dirigidas à bem-amada, misturadas com cartões 
postais escritos num canto de mesa longe de casa ou ainda com aquele telegrama 
urgente anunciando um nascimento. Entre a papelada, faríamos achados: poderia 
acontecer de esbarrarmos com nosso diário da adolescência ou ainda com algumas 
páginas manuscritas intituladas "Minhas lembranças de infância" (Arthières, 1998, p. 
9) 

 

Nesse campo do imaginário, a materialidade reunida ao redor de si cria “ante-

textos” da nossa existência, uma memória material que pode alimentar processos de 

subjetivação ou servir de referência para uma escrita de si híbrida, permeada pela 

cultura, como eram os hupomnêmatas26. Recordemos que o objetivo desse tipo 

específico de escrita de si era o de criar um espaço de exercício do pensamento sobre o 

cotidiano para preparar aquele que escrevia para o enfrentamento de situações reais, e 

que essa escrita podia ser feita ao se copiar as palavras de um autor para meditar sobre 

elas. Nesse sentido é que Didi-Huberman (2017) relaciona o trabalho de Bertolt Brecht 

com os recortes de jornal das manchetes da guerra aos hupomnêmatas, porque se trata 

de um exercício de subjetivação fortíssimo engendrado pelo dramaturgo para 

sobreviver a esse cotidiano. 

 
26 Os hupomnêmatas constituíam, na escrita de si greco-romana, uma espécie de ferramenta de uso cotidiano e que tinha 
diversas funções, dentre as quais se destaca a prática da incorporação de discursos verdadeiros a partir da cópia e da 
meditação sobre a leitura de determinado autor. A esse respeito, ver o Capítulo 2, no item 2.1.3 dessa tese, intitulado 
Foucault e a escrita de si na Antiguidade Clássica. 
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É também sobre essa materialidade que Maria Esther Maciel (2012) se debruça 

ao falar da poética de José Leonilson, que também foi um grande colecionista e se valeu 

de procedimentos taxonômicos, como as listas, para dar corpo à sua obra poética. Nos 

anos 1990, quando ilustrava a coluna Talk of the town, da jornalista Barbara Gancia na 

Folha de São Paulo, o procedimento da lista se aliou à poética minimalista do artista para 

tecer comentários sobre a vida cotidiana em muitos de seus desenhos, como é o caso 

de São Paulo não é nenhuma Brastemp (1992). Na obra, ele utiliza o nome de uma 

empresa que usava o humor em seus comerciais para associar a qualidade de seus 

produtos à marca, imprimindo no imaginário popular a frase “não é uma Brastemp” para 

se referir às coisas que não eram perfeitas ou não funcionam muito bem. 

Fig. 101 - São Paulo não é uma Brastemp. Tinta preta sobre papel, 18x 2,5cm. Leonilson, 1992.  
Fonte: Fundação Iberê Camargo. Material didático da exposição Sob o peso dos meus amores. 

Ao agrupar os diferentes grupos étnicos e sociais que compõem a população 

da cidade de São Paulo sob um vulcão, com os dizeres “eu faço, eu quero, trabalho, 
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consciência”, ele associa esses grupos a uma imagem de força, resistência e de ética: 

São Paulo não é perfeita, mas seguimos trabalhando. Ele pertence a pelo menos dois 

grupos ali listados: homossexuais e cearenses, o que também faz dessa imagem um 

exercício de subjetivação, uma espécie de escrita de si. Aqui, a aparente simplicidade da 

taxonomia se converte em uma imagem de força: para enfrentar o real, o mundo lá fora, 

a xenofobia, a homofobia, o preconceito. 

Em Ironias da Ordem (2010), Maria Esther Maciel reúne alguns textos que 

falam sobre diferentes produções nas quais residem propensões enciclopedistas, gestos 

inventariantes, poéticas da coleção e até mesmo discursos que se produzem sobre o que 

é inclassificável: aquilo que não se encaixa perfeitamente nos critérios taxonômicos de 

uma ou outra categoria e que, por vezes, é colocado sob uma classificação de modo 

provisório. Ela exemplifica, dentre os animais inclassificáveis, o ornitorrinco: descoberto 

na Austrália em 1799 e atualmente reunido entre os mamíferos, o animal desafiou a 

onda taxonômica em voga à época.  

Segundo a autora, estaríamos vivendo no presente a era do inclassificável, “na 

qual as fronteiras entre culturas, línguas, gêneros, artes e campos disciplinares se 

entrecruzam, abrindo-se cada vez mais ao híbrido, ao heterogêneo” (MACIEL, 2010, p. 

25). Com isso, o ornitorrinco passa a ser a marca de um tempo no qual parecemos ter 

assumido a completa “insuficiência dos sistemas taxonômicos” (MACIEL, 2010, p. 17). 

Essa visão cria rupturas nas intenções modernas e totalizantes de reduzir as diferenças 

e ignorar as singularidades para poder reunir as coisas do mundo em categorias, para 

reinventar as classificações a partir de uma lógica mais fragmentária, que tem uma 

capacidade maior de comportar as complexidades das coisas. 

 A arte, como campo da pura singularidade, abraça a classificação como 

recurso e exercício poético, dando lugar à criação de bibliotecas, enciclopédias ou 

inventários imaginários. É nesse campo que se situa o artista arquivista, aquele que 

trabalha com a dimensão poética dos arquivos sobre a qual escreve Maurício Lissovsky 

(2008). Ao retomar e exemplificar esses pontos do capítulo 2, interessa ao presente 

capítulo investigar os cruzamentos entre escritas de si e arquivamentos de si, 

procurando compreender a que formas de escritas e arquivamentos de si a cultura 

contemporânea dá lugar, considerando a sua abertura aos hibridismo entre linguagens. 
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Também nos interessa considerar, ainda, de que forma as lacunas dos arquivos nos 

olham de volta, prospectam futuros possíveis, abrem portas para outros mundos. 

Munida dessas leituras como bússolas da minha navegação investigativa, 

lanço-me no mar estranho e sedutor onde confluem palavra, imagem e arquivo. Ou, se 

quisermos assim pensar, nesse oceano no qual tentamos arquivar a própria vida, 

compreendendo a impossibilia desse mesmo gesto que reside no caráter labiríntico das 

palavras e das imagens e na inapreensibilidade da vida sob qualquer linguagem possível.  

Ao dizer isso, recordo que para Amir Brito Cadôr (2016, p. 147) as relações 

entre o artista e seu arquivo pode ser entendidas em três momentos distintos: “o 

material que pode se tornar obra, obra em processo e obra pronta”.  É nesse sentido 

que pretendo nortear minhas análises, que terão como ponto de partida o conceito de 

intermidialidade, que é aprofundado no item 3.1, em uma breve exposição que inicia 

com a criação do conceito a partir do ensaio de Dick Higgins (2012), percorrendo sua 

capilaridade no diagrama taxonômico pensado por Irina Rajewski e compilado por Claus 

Clüver (2008), e também no diagrama pensado por Leo Hoeck (2006) e organizado 

visualmente por Márcia Arbex, na apresentação do livro Poéticas do visível  (2006). 

No item 3.2, Subjetividades do avesso, procuro pensar junto a Mônica de 

Miranda essa relação entre o arquivo e a escrita de diários como um arquivamento de 

si. No trabalho intermidiático intitulado Pós-Arquivo (2009), a artista percorre os 

subúrbios de Lisboa, em demolições de bairros que passam por processos de 

gentrificação, reunindo um arquivo fotográfico dos objetos que lá encontra. Ela não 

deixa de se afetar pela materialidade em si e decide reunir os fragmentos de anotações 

de diários. Nelas, a artista relata suas conversas com a terapeuta, bem como a maneira 

como as incursões aos bairros com casas em demolição permeia seu mundo onírico, 

dando corpo, voz e sentimento aos imigrantes desconhecidos que perderam suas 

moradas.  

Percorro, em seguida, trabalhos meus, que são desdobramentos das 

produções apresentadas no capítulo 1, mas que pertencem ao que chamo de Tempo do 

avesso (2022). Ele corresponde espacial e temporalmente ao período que passei em 

Lisboa, durante o estágio doutoral. Trago também o Livro de notas de supermercado 
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(2022-2023), onde relato minhas próprias vivências na cidade de Lisboa, que falam sobre 

o lugar do estranhamento. O português falado em Portugal é a mesma língua que falo e 

no entanto não é, e a arquitetura é estranhamente familiar, mas quase sou atropelada 

por pensar que a “estrada” na qual andava era um calçadão e, embora perceba as 

influências da cultura portuguesa na minha, não sou reconhecida como mulher 

brasileira. 

Na seção 2, Entre a ludicidade e a alquimia, falo dos arquivos enquanto materiais 

dos quais o artista se vale para criar sua obra, percorrendo para isso as produções de 

Maria Lúcia Cattani, de Nara Amélia e o meu próprio trabalho, com o livro Palavra 

mordente. Nara Amélia faz uso de um repositório pessoal  de imagens e palavras para 

chegar em seus objetivos estéticos; já Maria Lúcia Cattani é tocada pelos afrescos que 

ficaram soterrados por anos debaixo das camadas de tinta que recobriam as paredes da 

Biblioteca Pública do Estado, que se une ao repertório de traços que criam uma espécie 

de escrita, fazendo do corpo um arquivo de gestos. As duas artistas me convocam a 

pensar a linguagem da gravura enquanto lugar de produção de escrita de si, como ocorre 

em Palavra mordente. Busco, então, responder à pergunta que Nara Amélia se faz na 

sua tese (2014): afinal, por que gravar? E, mais propriamente, como esse gesto 

aparentemente anacrônico pode dar corpo a uma escrita de si, refletindo questões do 

presente? 

 

3.1 Intermidialidade 

 

Como esbocei na apresentação dessa tese, o conceito de intermídia foi cunhado 

por Dick Higgins (2012) em um ensaio escrito em 196527, quando Higgins tentava 

 
27 Originalmente publicado em Horizons: The Poetics and Theory of the Intermedia. Carbondale and Edwardsville: Souchern 
Illinois Universicy Press, 1984, p. 18-28. Dick Higgins já usa o termo "Intermídia", no texto "Statement on intermedia", 
publicado em DE-COLL/AGE 6 (Walker Art Center, jul 1967). A tradução desse texto foi publicada como: HIGGINS, Dick. 
Declarações sobre a Intermídia. In:  FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília (orgs.). Escritos de artistas. Anos 60/70. RJ; Zahar, 
2006. A primeira parte do texto de Dick Higgins, "Intermedia", foi publicado no boletim da Something Else Newsletter em 
1966. A segunda parte foi publicada no livro Horizons: The Poetics and Theory of the Intermedia.  Carbondale and 
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1984. A tradução do texto completo, está em HIGGINS, Dick. Intermídia. In: 
DINIZ, Thaïs Flores Nogueira; VIEIRA, André Soares (Orgs.). Intermidialidade e Estudos Interartes: Desafios da Arte 
Contemporânea 2. BH: programa de Pós-Graduação em estudos literários. Faculdade de Letras da UFMG, 2012. 
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compreender um conjunto de produções que faziam o uso de mídias combinadas no 

interior de uma mesma obra, como os happenings. Para ele, as classificações 

renascentistas de o que era pintura, escultura ou desenho já não davam conta de nos 

auxiliar no entendimento das produções contemporâneas à época. Nesse sentido, 

tratava-se de uma resposta ao próprio meio, que muitas vezes até rejeitava as obras que 

a classificação não fosse capaz de abarcar. 

Ao se perguntar sobre a origem desses trabalhos na história da arte, o autor tece 

uma breve consideração sobre os trabalhos de Marcel Duchamp. Eles constituem 

divisores de águas em muitas discussões sobre a história da arte e têm na sua impureza 

a marca da intermidialidade: consistem em obras constituídas entre-as-mídias. Essa 

pode ser, em primeiro momento, uma possível definição para o conceito de intermídia. 

Se Pablo Picasso inaugura, como vimos, uma ruptura com a representação ao 

inserir recortes de jornal ou papelão como elementos gráficos, para Dick Higgins seus 

esforços no sentido de produzir uma obra intermídia soam como “ornamento pintado” 

(HIGGINS, 2012 p. 43). É nas obras de John Heartfield que veremos uma fusão entre 

colagem e fotografia que, por sua vez, produziu uma crítica potente à política do 

Terceiro Reich. Para Higgins, é “provavelmente a melhor arte gráfica de nosso século, 

com certeza a mais poderosa arte política feita até agora”. (HIGGINS, 2012 p. 43). 

Vale lembrar que, como vimos em autores como Spieker (2008) e Foster (2004), 

tanto a montagem dadaísta quanto as fotomontagens de John Heartfield e Alexander 

Rodchenko se tornam possíveis a partir de possibilidades técnicas e políticas existentes 

na sua época. Nesse ponto, o autor nos dá a ver que o agenciamento entre mídias, se 

pensado dentro de uma poética arquivística, é capaz de dar corpo a discursos nos quais 

as histórias pessoais se entrelaçam com a história política. E é esse ponto que interessa 

à nossa discussão, uma vez que se busca pensar como a arte é capaz de criar discursos 

potentes que nos façam pensar e quebrar as estruturas e promover transformações em 

diferentes camadas do campo pessoal e político. 

Portanto, ao fazer uma crítica à superficialidade de Picasso e ressaltar a força 

expressiva do trabalho de Heartfield, Dick Higgins não cunha um conceito que se esgota 

em si mesmo, mas que nos permite avançar a discussão sobre de que maneira tais obras 
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podem ser capazes de dissolver as fronteiras entre arte e vida. Isso se torna claro quando 

ele afirma que não quer fazer da intermídia um novo movimento artístico, um conceito 

estanque, que esgota o discurso. Ela será útil na justa medida em que formos capazes 

de: 

 

olhar em outro lugar para todos os aspectos da obra e não apenas para sua origem 
formal, e para os horizontes que a obra envolve, com o fim de encontrar um processo 
hermenêutico apropriado para ver o conjunto da obra em minha própria relação com 
ela. (HIGGINS, 2012 p. 50). 

 

Por conseguinte, essas discussões são aprofundadas por muitos autores nos anos 

que se seguem à publicação do ensaio de Higgins. Em Intermidialidade (2008), Claus 

Clüver conceitua intermidialidade como algo que vai implicar em todos os tipos de inter-

relações e interações entre as mídias, trazendo também a metáfora do cruzamento de 

fronteiras que as separam. Ele também apresenta um breve resumo das ideias de Irina 

Rajewski, que propõe três diferentes subcategorias à intermidialidade. Para fins de 

compreensão, exponho aqui o diagrama pensado por Irina Rajewski e sintetizado por 

Claus Clüver de maneira esquematizada: 

1. combinação de mídias,  

2. referências intermidiáticas e  

3. transposição intermidiática.  

1. A combinação de mídias compreende obras 

1.1. plurimidiáticas, que são obras no interior das quais encontramos 

outras obras, como o cinema ou a ópera. 

1.2. multimidiáticas, que comportam várias mídias dentro de um 

mesmo texto, como, por exemplo, as legendas ou títulos de uma 

obra visual. Por sua vez, estas obras multimidiáticas podem ser: 

1.2.1. Texto multimídia: combinações de mídias diferentes, 

cada qual podendo ser lida isoladamente sem o prejuízo 

do sentido, tal como ocorre na diagramação de uma 
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página de revista com imagens e textos. 

1.2.2. Texto mixmídia: combinações complexas de mídias 

diferentes, que atingem uma complementaridade tal 

que, ao separar cada mídia, o sentido fica incompleto, 

como cartazes publicitários ou revistas em quadrinhos. 

1.2.3. Texto intermídias ou semiótico: produções que fundem 

duas mídias a ponto de atingir a indissociabilidade entre 

elas, como nos caligramas ou na poesia visual. 

2. A referência intermidiática pode ser entendida como obra intertextual 

nas quais outra obra, externa a ela, é referendada. Isso acontece de duas 

maneiras, como 

2.1. na citação: que pode ocorrer, por exemplo, quando a letra de 

uma música faz referência a um texto ou quando um filme se 

refere à obra de um pintor; 

2.2. na écfrase: que ocorre exclusivamente em mídias verbais, que se 

referem a outras obras, geralmente visuais. Por exemplo, 

quando, em um romance, algum personagem ou o narrador 

descreve uma pintura, uma música ou um balé. 

3. Por fim, trataremos da transposição intermidiática. Ela ocorre 

geralmente em adaptações de um romance a um filme, de uma peça 

teatral a uma ópera, onde se verifica, na grande maioria dos quadros, a 

permanência ou as modificações do texto original, a “fonte”, para o 

“texto alvo”, a obra final.  

Dessa forma, vemos de que modo a síntese de Claus Clüver a respeito das ideias 

de Irina Rajewski, evidencia a capilaridade do conceito de intermídia ou intermidialidade 

na cultura contemporânea. Essa capilaridade complexifica cada vez mais nossas formas 

de leitura, enriquecendo-as. No intuito de avançar nessas discussões, o autor assinala 

que a finalidade de sua explanação não é, de forma alguma, fixar ou estancar qualquer 

obra em sua categoria. É justamente o oposto que Clüver objetiva, que é apontar sua 

permeabilidade e sua não fixidez a uma categoria distinta. 

Por sua vez, em A transposição intersemiótica: por uma classificação  pragmática 
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(2006), Leo Hoeck sugere separar as obras em subcategorias que vão depender da sua 

situação de comunicação: as obras podem ser entendidas a partir da sua produção ou 

de sua recepção para então, serem classificadas. Do ponto de vista da produção, tais 

obras são classificadas a partir daquilo que veio antes, ou seja, a imagem ou o texto. Já 

do ponto de vista da recepção, as obras são analisadas pela simultaneidade entre 

imagem e  texto, sem uma hierarquia entre as duas instâncias. 

No que diz respeito às combinações entre as mídias, a obra gerada a partir de 

um texto pré-existente pode ser multimedial quando a combinação dessas mídias é 

feita de forma a manter intacta a coerência individual de cada uma, como no caso de 

um livro ilustrado. Ou ainda transmedial, que ocorre quando da transposição de um 

texto em imagem, resultando em uma obra diferente, tal como nas adaptações de um 

texto literário para uma pintura ou de um romance para um filme. 

Por sua vez, quando a imagem precede a obra, teremos uma obra multimedial - 

como é o caso de títulos ou legendas que são produzidos a partir de uma imagem. Ou 

uma obra transmedial, que é o caso, muitas vezes, dos discursos produzidos quando se 

faz uma curadoria e se relaciona mais de uma obra entre si em um texto ou na 

expografia; quando se faz um comentário, crítica ou relato a respeito de uma obra. A 

écfrase, nessa taxonomia, pode ser entendida como a descrição de uma imagem dentro 

de um texto. Por fim, há a transposição, que ocorre quando uma imagem é traduzida 

para um texto como, por exemplo, um poema. 

No caso da classificação que é feita a partir da recepção da obra, não é possível 

dizer o que veio antes, já que as mídias que a compõem são geralmente vistas 

simultaneamente. Dessa forma, a classificação é feita quanto ao discurso, que pode ser 

misto, quando ocorre uma combinação de mídias, tais como texto e imagem, por 

exemplo: em cartazes, materiais publicitários, em histórias em quadrinhos e quando as 

palavras estão dentro de uma pintura. Nesse caso, os elementos mantêm sua 

identidade. O discurso também pode ser sincrético, que ocorre na fusão inextricável 

entre mídias, como no caligrama, na poesia visual ou na tipografia. Nesses casos, o autor 

lembra que essa fusão ocorrerá em diferentes graus.  

Por fim, há uma terceira situação que ocorre quanto à recepção de uma obra,  
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que é a co-referencialidade, na qual “texto e imagens autônomos são comparados em 

virtude de correspondências históricas, individuais ou coletivas”. (HOECK, 2006, p. 170). 

A co-referencialidade pode ocorrer de forma individual, em função de afinidades 

pessoais. Essas referências não são imediatas ou objetivamente presentes, mas estão 

na intencionalidade de quem as reúne. 

A organização da taxonomia de Hoeck pode ser vista em uma tabela que é 

organizada por Márcia Arbex em Poéticas do visível (2006): 

 
Fig. 102 - Tabela elaborada por Márcia Arbex em Poéticas do Visível: ensaios sobre a escrita- 

imagem, 2006. 

 

Arbex (2006) também salienta que essas classificações não são estanques. Se elas 

auxiliam em uma primeira camada de leitura, vão exigir outros instrumentos 

metodológicos para dar conta de uma abordagem mais aprofundada. Uma vez tendo 

exposto as taxonomias de pelo menos dois autores diferentes, minhas análises 

pretendem se dar tal como aconselhado por esses autores: na justa medida em que 
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colocam em evidência as diferentes mídias utilizadas nas obras a fim de aprofundar a 

discussão trazida aqui.  

 

3.2. Subjetividades do avesso 

 

O tempo do avesso corresponde ao período de quase sete meses em que realizei 

meu estágio doutoral na Universidade de Lisboa, sob a co-orientação do professor João 

Queiroz. O objetivo principal foi realizar a pesquisa bibliográfica na Coleção Especial de 

Livros de Artista e Edições Independentes, da Biblioteca de Arte da Fundação Calouste 

Gulbenkian. O foco da pesquisa estava na relação entre errância, viagem e escrita de si. 

Nesse período, encontrei diversas produções sobre o tema, as quais me permitiram 

vislumbrar caminhos e possibilidades na minha pesquisa. 

Ele também foi marcado por algumas produções relacionadas à errância que eu 

mesma fazia em meus caminhos além-mar. E, justamente por isso, leva o nome de 

tempo do avesso. Não é possível atravessar o oceano sem que ele nos atravesse 

também, junto com tudo o que significa estar em outro país, em outro continente. Esse 

atravessamento me permitiu um enlace com outras figuras errantes na literatura e nas 

artes e também vivenciar questões de estrangeiridade vividas pelas figuras do vídeo Eu 

(não) sou daqui, vídeo de minha autoria, imersa no estranhamento que é estar alhures.  

Minhas produções envolveram, inicialmente, a escrita de um diário que chamei 

de Diário do avesso (2022), que é complementar a outros registros que fiz no caminho, 

fossem em fotografia, vídeo ou aquarelas. Além das coletas que faço em viagens e que 

ficaram ainda mais peculiares, já que tudo era muito novo e diferente – e que tiveram 

desdobramentos em trabalhos como Souvenir (2022), Herbário das flores sicilianas 

(2022), Livro de notas de supermercado (2022) e Contramosaico Italiano (2022). 

Quanto aos encontros poéticos surgidos nesse período, trago para essa discussão 

o trabalho intermídia intitulado Pós Arquivo, da artista portuguesa e angolana Mônica 

de Miranda, iniciado em 2009, e que pude ver durante minha estadia em Lisboa, em 

exposição na Fundação Calouste Gulbenkian. Sobre ele, é importante dizer que se trata 

de uma obra composta por fotografias e textos que são recebidos pelo público na forma 

de registro sonoro. Na exposição Europa Oxalá, em cartaz entre 4 de março e 22 de 
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agosto de 2022, a montagem nomeada Contos de Lisboa dispunha fotografias lado a 

lado em uma parede, e os textos podiam ser acessados por meio de um qr-code 

impresso, que continha indicações na forma de legenda da obra. Ao fotografar o qr-code 

com seu celular, o público podia ouvir os textos narrados. 

 

 

 
Fig. 103 - Mónica de Miranda. Contos de Lisboa. Vistas da exposição Europa Oxalá, Fundação  

Calouste Gulbenkian, 2022. Fotos: Taila Idzi, Arquivo Pessoal. 
 

 

 
Fig. 104 - Mónica de Miranda. Contos de Lisboa. Vistas da exposição Europa Oxalá, Fundação  

Calouste Gulbenkian, 2022. Fotos: Taila Idzi, Arquivo Pessoal. 
 

Os textos presentes na exposição são parte de um convite feito a outros artista, 

portugueses e angolanos, como Yara Monteiro, Kalaf Epalanga, Ondjaki e Telma Tvon, 

que escrevem a partir da sua experiência com os objetos das fotos. Ou seja, do ponto de 
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vista da produção, as imagens antecedem os textos. Por sua vez, os textos podem ser 

compreendidos, dentro da classificação de Hoeck, como transposição transmedial das 

imagens. Já do ponto de vista da recepção, de acordo com os critérios desse autor, 

podemos entender a obra como um discurso misto, no qual textos e imagens são 

combinados e mantém sua própria identidade.  

A princípio, chamou-me a atenção as fotografias feitas pela artista, que 

capturavam objetos de casas demolidas em bairros localizados nos arredores de Lisboa. 

Os bairros da Cova da Moura, 6 de Maio,  Azinhaga dos Besouros, na região de Amadora 

e Fim do Mundo, em Cascais, eram em sua grande maioria habitados por imigrantes 

africanos que trabalharam na construção da cidade entre 1970 e 1990. Boa parte desses 

bairros, formados por moradias ilegais, mas muito bem construídas por seus moradores, 

estão localizados em uma antiga estrada onde há fortificações que defendiam a cidade 

de Lisboa dos franceses e ingleses. Ao produzir um arquivo a partir desses bairros, a 

artista descobriu uma outra cidade dentro de Lisboa, como a artista relata em entrevista 

publicada no site Observador28. 

Ela ressalta, ainda, a correlação entre as periferias de Lisboa e seu centro, o qual 

se transforma continuamente muito devido à mão-de-obra desses trabalhadores que 

tiveram suas casas demolidas. Há nisso uma relação desigual, de ingratidão para com 

aqueles que erguem as construções das cidades, na qual não lhes é dado o direito e a 

dignidade de habitar. A partir da produção de um arquivo de imagens dos pertences 

daqueles que não tiveram tempo de proteger a si e seu universo material e afetivo, De 

Miranda procura adentrar o bairro e as casas tidos como “problemáticos”. 

 

 
28 Informações concedidas pela artista à Agência Lusa, em entrevista publicada no site Observador.  MIRANDA, Mônica de. 
Artista Mónica de Miranda expõe em Lisboa dez anos de registos das periferias da cidade. [Entrevista concedida a] Agência 
Lusa. Lisboa: Observador. 16 fev. 2020. Disponível em:   
<https://observador.pt/2020/02/16/artista-monica-de-miranda-expoe-em-lisboa-dez-anos-de-registos-das-periferias-da-
cidade/>. Acesso em: 23 mai. 2023. 
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Fig. 105 - Mónica de Miranda, Pós Arquivo (fragmento). Fotografia, (s.d.). Fonte: https://postarchive.org/ 

 
Fig. 106 - Mónica de Miranda, Pós Arquivo (fragmento). Fotografia, (s.d.). Fonte: https://postarchive.org/ 

 

Para além dos estereótipos com os quais se rotula a população desses bairros, 

Mónica recolhe com seu próprio olhar uma cultura material que fala de uma vida de 

resistência e luta. Assim, ela procura reconstituir a subjetividade de sujeitos como um 

poeta angolano que ali viveu e que descobriu que sua casa foi destruída logo após ter 

tido alta do hospital em que estava internado. Ou dos donos dos sapatos, bonecas, 

cadernos escolares e livros acadêmicos ali deixados. 
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Por sua vez, os textos criados tanto por ela quanto por outros artistas, a convite, 

procuram recontar e recriar (às vezes por meio de narrativas ficcionais) as histórias das 

casas demolidas e de seus moradores. Dessa forma, o Pós Arquivo toca o conceito de 

pós memória, cunhado por Marianne Hirsch no livro Family frames: photography, 

narrative, and postmemory (1997). A partir desse conceito, Hirsch fala que as 

fotografias, objetos e narrativas permitem às novas gerações criar pontos de ancoragem 

com as memórias traumáticas vividas pelos antepassados. 

Nesse caso, trata-se de gerações diferentes de imigrantes, às quais Mónica se 

sente conectada por ser parte angolana, parte portuguesa. Dentre todos esses textos, 

está O que acontece em certas demolições, do poeta angolano Ondjaki. São anotações 

sobre o que esses objetos são capazes de provocar no universo onírico e psíquico de um 

personagem que percorre as demolições:  

 

(“demolições de bairros e de pessoas”) 
nem sempre fotografei mas sempre me interessei por demolições. portos. cidades. 
bairros. mas o que me atrai são as demolições de pessoas. intriga-me como se fala de 
demolições sem referir, tantas vezes, as pessoas. muitas vezes até lembram-se de 
referir os animais, as árvores. isso está muito bem. mas e as pessoas demolidas? uma 
pessoa demolida ou em demolição, será que se sente mais atraída pela fotografia, 
pela dança, pela demolição, do que as pessoas que não estão em demolição? 
“qual é a sua opinião?”, perguntou a terapeuta. 
voltei a ver os seus pés. as sandálias delicadas. um anel no dedo. certamente ela não 
crê que ninguém nota o anel no dedo do pé. 
“eu penso que posso planificar uma exposição fotográfica. também posso planificar a 
demolição do meu peito. cessaria assim a possibilidade de ataques.” 
“bem como o próprio peito…”, disse a terapeuta, e descruzou a perna que tinha o pé 
com o anel no dedo. (Ondjaki in: DE MIRANDA,  [s.d.]) 

 

De certa forma, o personagem produz no próprio corpo a experiência tanto da 

ausência dessas pessoas quanto dos rostos por ela desconhecidos. E isso é trazido nos 

trechos de anotações em que ele fala à terapeuta sobre dançar seus sentimentos, o que 

seria o equivalente a traduzir, com seu corpo, o sentido dessas ausências. Ou, ainda, 

quando vê em sonho o rosto de uma menina a quem ela doa um bolo: 

 

(“doei um bolo pequeno demais”) 
tenho vindo a fazer as anotações que a terapeuta sugeriu. 
uso as que posso nas sessões, uso outras para o meu dia a dia. uso outras para a 
exposição que um dia farei. 
quando voltar a fotografar. 
quando puder dançar dentro ou fora de mim. 
gosto da ideia de serem pequenos capítulos que chegam da vida ou dos sonhos ou de 
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mim ou dos outros ou das dores ou de fotos que ainda não fiz ou de músicas que se 
apresentam como reflexo de algo ou como lembranças que distorço ou como títulos 
para poemas que nunca escrevi ou como fragmentos de coisas minúsculas mas 
importantíssimas que fazem parte daquilo que também sou. 
de certo modo, desconfio, mas ainda não me consigo dizer: acho que é uma espécie 
de dança comigo. 
anotei o título ‘doei um bolo pequeno demais’ por causa de um sonho: era eu a ir a 
um lugar onde se doavam coisas e havia uma criança com o peito em demolição então 
no lugar de um brinquedo eu levei um bolo feito por mim que não sei fazer bolos. a 
senhora que me recebeu comentou de imediato que o bolo era pequeno demais e 
quase desatei a chorar mas vi que a criança olhou o bolo e achou que era o presente 
ideal para aquele momento. 
mesmo no sonho, mesmo que tenha sido apenas um sonho: o meu bolo pequeno 
demais travava o processo de demolição dentro daquela criança. (Ondjaki in: DE 
MIRANDA, [S.D.]). 

 

Mais do que os objetos ou as ausências, as histórias criadas pelos artistas e 

escritores convidados por De Miranda são capazes de criar pontes com o passado 

recente, com o presente e com o porvir. A obra incorpora a luta e a resistência dos 

imigrantes africanos, transformando-as em uma poética da pós-colonialidade e 

reivindicando um olhar mais sensível por parte da cidade para com aqueles sujeitos 

diaspóricos, uma vez que, se há guerras civis e conflitos em seus países de origem, 

Portugal tem alguma responsabilidade nesses processos históricos. Isso sem esquecer o 

trabalho da população oriunda dos bairros periféricos em diferentes serviços que 

movimentam as regiões centrais da cidade, além, é claro, de erigi-las cotidianamente. 

Ao unir textos, como o do poeta angolano Ondjaki, às fotografias dos bairros, 

Mónica de Miranda cria uma relação intermidiática também de co-referencialidade, 

onde há correspondências históricas tanto individuais quanto coletivas entre as 

diferentes mídias. É justamente nesse espaço entre mídias que as imagens sonham, 

fazendo também um entrelaçamento de ficção e realidade.  

 

3.1.1 Diário do avesso e Livro de notas de supermercado 
 

 

E foste um difícil começo,  
afasto o que não conheço 
E quem vem de outro sonho feliz de cidade 
aprende depressa a chamar-te de realidade 
porque és o avesso do avesso do avesso do avesso. 

Caetano Veloso, 1978 
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É difícil estar só em terras desconhecidas e passar pela experiência de ser 

estrangeiro. Ao mesmo tempo, reconheço meu lugar de fala enquanto mulher branca, 

latino-americana, brasileira, estudante, professora de escola pública e que teve o 

privilégio de se deslocar por terras lusitanas com uma bolsa de estudos. E é desse lugar 

que parto para falar da minha própria poética da estrangeiridade, reconhecendo que as 

construções são diferentes para diferentes corpos em travessias.  

A escrita ajuda a colar as partes, dar sentido à fragmentação vivida nesse 

processo repleto de inseguranças que perpassam questões culturais e socioeconômicas. 

A cidade de Lisboa vive um processo de hipervalorização do metro-quadrado, sendo um 

destino de férias e residência atraente para os europeus, pelos preços praticados com 

relação a outros destinos turísticos no continente. Por isso, tem se tornado cada vez 

mais oneroso e difícil encontrar um lugar para morar até mesmo para os portugueses. 

Diário do avesso, como o próprio nome já diz, é um diário que tem a ver com minhas 

percepções iniciais na cidade cuja luminosidade era arrebatadora, e a beleza, moura. 

Então eu comecei a elencar situações que chamei de avessamento, em um 

procedimento de enumeração semelhante aos fragmentos de anotações de Ondjaki em 

Crônicas de Lisboa (Pós Arquivo), de Mónica de Miranda.  

Ao nomear essas situações de avessamento, tomei emprestada a frase de 

Caetano Veloso, “Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”, da música Sampa 

(1978), na qual o poeta e músico fala da sua relação com a cidade de São Paulo à primeira 

vista, em sua juventude. Não tendo necessariamente os portugueses esperado pelo 

corpo de uma mulher brasileira, o qual caberia no estereótipo da mulher latina, sinto-

me uma impostora em minha própria nacionalidade. Em contrapartida, tampouco me 

encaixo no que seria esperado do meu corpo à primeira vista, quando, ao se 

aproximarem de mim, as pessoas falavam em inglês. Antes de perceber o que estava 

acontecendo, “achei que eras alemã ou inglesa”, me diziam, e eu brincava com a 

situação: “pensei que aqui se falava português”. Sou loira, descendentes de poloneses, 

ucranianos e italianos e raramente as pessoas esperam ou sabem que a América Latina 

tenha tido ondas migratórias tão intensas quanto nos Estados Unidos e Austrália. 

Essa foi a primeira situação de avessamento: não podendo corresponder às 

próprias origens, senti-me um corpo do avesso. Se eu não poderia, à primeira vista, ser 

reconhecida como brasileira, tampouco eu me reconhecia nas minhas origens 
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europeias, pois pouco convivi com meus avós ucranianos, italianos ou poloneses, quase 

todos eles errantes, sem porto. Assim, era como pertencer a lugar nenhum, título 

homônimo da canção de Os Titãs (1987) que retrata esse sentimento de não 

pertencimento à própria (ou a nenhuma) nacionalidade:  

 

Não sou brasileiro 
Não sou estrangeiro 
Não sou brasileiro 
Não sou estrangeiro 
 
Não sou de nenhum lugar 
Sou de lugar nenhum 
Não sou de nenhum lugar 
Sou de lugar nenhum 
 
Não sou de São Paulo 
Não sou japonês 
Não sou carioca 
Não sou português 
Não sou de Brasília 
Não sou do Brasil 
Nenhuma pátria me pariu 
 
Eu não tô nem aí, eu não tô nem aqui 
Eu não tô nem aí, eu não tô nem aqui. 

 

Depois de me estranhar como um corpo fora de lugar, tive uma segunda 

percepção corpórea: a de que a arquitetura e o urbanismo constituíam uma linguagem 

particular em cada lugar, e que embora em grande parte a arquitetura brasileira 

refletisse em muitos aspectos a portuguesa devido ao nosso passado colonial, não se 

tratavam da mesma coisa. Em solo nacional, a calçada de pedras portuguesas poderia 

ganhar grandes dimensões e evoluir para um calçadão, mas, fora do Brasil, o contrário 

não era verdade. E de dominar esses códigos aparentemente irrelevantes dependia 

minha vida, como descrevo em fragmentos de diário.  

 

3.1.1.1 A arquitetura é uma linguagem (ler a cidade com o corpo) 

 

30/06/2022. 

 

Então lá estava eu, andando num calçadão, como são (ou ao menos costumavam ser) 

todos os calçadões que eu havia visto. Nos calçadões há um chão com uma 
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padronagem peculiar, muitas vezes, com pedras portuguesas. Ao menos eu achava… 

Quando ouço uma buzina: Pééééém! “Isso aqui é uma estrada, pô!” – Berra um 

motorista zangado. E eu, que tomei um susto enquanto tentava me localizar, digo em 

resposta: “Desnecessário! Desnecessário!” – Em tom professoral, é preciso dizer, 

como quando xingo uma criança que fez uma coisa muito feia. E o homem murchou, 

entrou para dentro de si e dos seus pensamentos. E eu, de minha parte, fiquei a 

pensar. E pensei sobre esse corpo, estrangeiro, perdido e irritante, vagando pelas ruas 

com um celular, tentando entender a geografia, a localização, os sentidos e como 

chegar na Calouste saindo daquele labirinto que é o metrô. 

 

Daí eu me peguei a pensar sobre essa “estrada”, que o homem falava. Sim, porque 

não foi de todo desnecessário me dizer que aquilo era uma estrada, visto que aquilo 

era realmente uma novidade para mim: “Isso é uma estrada” da onde, meu filho? E 

você quem é, Ayrton Senna? E pra onde você vai com essa velocidade toda? Isso, na 

minha linguagem, era o que me convencionei a chamar de calçadão: onde, na minha 

infância, aprendi a correr livre sem ter medo dos automóveis. Essa “estrada”, 

anacrônica, fere não só o meu conceito de espaço e do que deve ser uma estrada, 

mas toda a lógica do que é uma estrada, da BR 116 à autobahn alemã. As ruazinhas 

de pedra, com a sua poesia anacrônica, jamais pertencerão ao desejo, motorizado, da 

velocidade. 

 

Mas me atentarei a falar sobre linguagem. Sim, porque não há, em nenhum lugar do 

mundo, uma só brecha que seja capaz de fazer caber o conceito de “universal”. O que 

é uma estrada? O que é uma calçada? Uma estrada é aquilo que pavimentamos e 

sinalizamos, logo, isso não é uma estrada. Isso, meu filho, é uma gambiarra. É a 

tentativa de criar uma passagem para carros em algo que foi feito para qualquer corpo 

percorrer: com ou sem veículo, motorizado ou não. Um homem abre o mato com um 

facão. As trilhas evoluem para as estradas romanas, com suas pedrinhas. As estradas 

romanas evoluem para o calçamento português, o calçamento português jamais será 

a autobahn. E nada disso soluciona afirmar que isso é uma estrada. 

 

E a pretensa linguagem universal vai falhar toda vez que tentarem medir um corpo ou 

um espaço com relação ao corpo. Os códigos de sinalização de trânsito irão falhar na 

tentativa de atualizar o que foi feito para ser uma passagem, nada mais. Não haverá, 

em Fahrenheit ou Celsius, algo que seja capaz de me dizer, em graus, se devo tirar o 

casaco para não suar ou colocá-lo de volta para me proteger do vento. Ou como 

caracterizar o verão Português, que mais parece as minhas tentativas de ir para o 

litoral gaúcho em pleno inverno. Ou os jornais que escrevem sobre as famosas com 
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distúrbios alimentares e dizem que Fulana de Tal pesava apenas algumas libras... 

Porque o corpo não tem medida e a vida é imensurável.  

 

(IDZI, Taila. Diário do avesso. Lisboa, 30 de junho de 2022). 

 

A partir dessa situação, percebi que a arquitetura se desenvolvia diferentemente 

em cada canto do mundo e que era importante dominar esses códigos para saber o que 

era ou não permitido. O estranhamento foi provocado porque a rua que considerei um 

calçadão aparentemente permitia o trânsito de veículos em alta velocidade — o que, no 

centro de Porto Alegre, causaria o atropelamento massivo das hordas de pedestres que 

transitam pela Rua da Praia todos os dias. 

 

3.1.1.2 Language is a virus 

 

10/08/2022 

 
Mas hoje... Eu comecei a fazer meu caminho da porta do metrô para cá enquanto 

digitava no telefone alguns devaneios sobre louças com Lisa e me dei conta de que eu 

já não me perco no metrô. Nem, tampouco, nos arredores. Fui dar uma olhada no 

estúdio do tatuador, que nunca está aberto, e onde escreveram em inglês que ele é a 

melhor pessoa do mundo... E finalmente o vi abrindo seu estúdio. Então eu olhei de 

relance, de costas, cabelos compridos e um rabo de cabelo amarrado, seu rosto em 

três quartos, como num retrato, só que em movimento. E senti que seu olhar 

respondia ao meu. Já não era um estúdio abandonado, como eu mesma já não era 

uma estranha para esse lugar. Ao perceber que havia uma familiaridade e talvez um 

início de pertencimento, perguntei-me se não deveria ir embora de vez, sentindo 

saudade do estranhamento. Começo a dizer fixe e gira. Language is a virus, diz Laurie 

Anderson. Linguagem é tudo, disse Lisa: “é conexão, é cultura, é socialização, é 

resistência”. E isso soou bastante forte. Ou forte o bastante para integrar o diário do 

avesso. 

Inclusive, ontem pensei em fazer uma camiseta onde, no lado avesso, escreveria: 

Porque és o avesso 

Do avesso 

Do avesso 

Do avesso 

(IDZI, Taila. Diário do avesso. Lisboa, 10 de agosto de 2022). 
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Nesse rápido fragmento, percebo que meu próprio corpo passa a compor a 

paisagem social daquela cidade cosmopolita. Avessar-se, então, é uma via de dois lados: 

eu abraço o meu próprio avesso e todo o avesso que aquela cidade representa para mim 

e, com isso, ela me devolve o olhar. Meu caminhar já conhece o pavimento onde piso, 

já não me perco tanto pelas suas ruas. Seria esse o momento de procurar a sensação de 

estranhamento em outro lugar? Não! Pois se a linguagem, como diz minha amiga Lisa, é 

resistência, eu visto, do avesso, a camiseta imaginária que diz Porque és o avesso do 

avesso do avesso do avesso. Resistir é enfrentar o estranhamento e a familiaridade, é 

permanecer, como os moradores das casas demolidas de Pós Arquivo, erigindo 

novamente suas paredes. 

 

3.1.1.3 Anacronismos de um corpo do avesso 

 

16/08/2022 

 

Avessa, perdi a parada de novo. Quando me dei conta, já estava quase na Laranjeiras. 

Subi no Chiado, era pra ter descido aqui, na São Sebastião. 

Avessa, reservei livros na sexta, mas ontem foi feriado e a biblioteca estava fechada. 

Tudo meio upside down. Inclusive, não havia metrô na minha estação até ontem. 

Hoje, finalmente, a coisa normalizou. 

 

06/09 

 

Ao fazer reservas para o próximo dia que eu viria, dizem-me:  

- Até amanhã.  

- Amanhã é feriado, respondo...  

- Feriado?  

- Sim, no Brasil. 

(Ironicamente, o da Independência). 

(IDZI, Taila. Diário do avesso. Lisboa, 2022). 

 

O corpo pode saber de cor ou até de olhos fechados os caminhos usuais. 

Entretanto, habitar o tempo de outro país ou de outra cultura implica em esbarrar em 

regras que não são as suas e ter as próprias regras subvertidas pelos costumes locais. 

Em Porto Alegre, almoça-se ao meio-dia. Na Sicília, às três da tarde, em Lisboa, entre a 
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uma e as duas da tarde. Os feriados tampouco são os mesmos.  

O corpo descansa ou trabalha conforme o santo do outro, mesmo em países em 

que o estado é laico, como o Brasil, e as divindades ainda ditam quando devemos 

descansar. Dia 15 de agosto é feriado nacional em Portugal, dia da assunção de Nossa 

Senhora. Dia 7 de setembro é feriado no Brasil, dia da independência dos domínios 

portugueses. Esses feriados não são comuns aos dois países. Entretanto, a comunidade 

brasileira de Lisboa comemorava o Dia da Independência em atividades festivas, 

reunindo pessoas de todas as nacionalidades. 

Há muitas outras situações elencadas no Diário do avesso. Procurei, por meio dos 

fragmentos aqui enumerados e listados, pensar os ruídos produzidos na linguagem, no 

corpo, no entendimento do espaço e do tempo quando nos deslocamos a um outro país. 

Nos confrontamos com inúmeras situações não esperadas a partir das quais é necessário 

jogo de cintura e capacidade de reinvenção. E, por esse motivo, a escrita em viagem nos 

faz pensar ao avesso ou em contrapelo às nossas relações com tempo, espaço, 

linguagem e sistemas de medida, possibilitando criar outras relações consigo. 

Talvez a situação mais interessante para um brasileiro em Portugal seja, 

realmente, a de ouvir e ler a própria língua com usos tão diferentes em situações tão 

distintas. Por exemplo, nos últimos anos no Brasil, a palavra ‘diferenciado’ passou a ser 

utilizada em muitos discursos, dentre eles o da publicidade, para se referir ao que é 

especial, distinto e muitas vezes de qualidade refinada. Em Lisboa, me deparei com um 

contêiner de lixo que dizia ‘indiferenciado’, referindo-se à mistura de resíduos orgânicos 

com resíduos não recicláveis. Logo, tudo o que não era diferenciado, era indiferenciado, 

inferior. Não demorou para que eu e meu namorado começássemos a brincar com essa 

palavra, transformando ela em um xingamento para se referir a coisas que não nos 

agradavam. 

O Diário do avesso dialoga com o trabalho que exponho a seguir, Livro de notas 

de supermercado, criando uma relação intermidiática de co-referência (conforme a 

taxonomia de Hoeck, 2006): são trabalhos autônomos, mas que têm afinidade por 

referirem a um mesmo período e local e também aos estranhamentos que a situação do 

deslocamento originou, principalmente no que diz respeito à língua mãe, tal qual é 

praticada pelos portugueses, ou à língua mãe na boca do outro. 
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3.1.2.4 Livro de notas de supermercado 
 

Na primeira viagem que fiz para o exterior, guardei, por algum motivo que eu 

não sabia direito, todos os cupons que recebia. Estranhar-se com a linguagem, com a 

moeda, com os sistemas de medida, foi algo que sempre senti com relação a outros 

países que visitei, principalmente porque não se tratava do mesmo idioma. 

Estranhando-me em meio aos sinais indicativos de moeda, recortei esses sinais nas 

notas de supermercado e fiz uma espécie de gravura usando a impressora para imprimir 

e reproduzi-los diversas vezes na mesma folha, multiplicando-os. Acabei por criar uma 

textura com eles. Em outra imagem, produzida da mesma forma, reproduzi inúmeras 

vezes expressões como Vielen Dank für ihren Einkauf! (“Muito Obrigado por sua 

Compra!”, em alemão). Também repeti a operação em uma terceira imagem, com as 

palavras Aprovado e Approved (“aprovado”, em inglês), sobrepostas à minha própria 

fotografia 3x4. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 107 - $. (detalhe). Impressão jato de tinta. Taila Idzi, 
2019. Fonte: arquivo pessoal. (próx. p., superior) 

 
Fig.  108 - Vielen Dank (detalhe). Impressão jato de tinta. 
Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal. (próx. p., inferior) 
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Fig. 109 - Approved (detalhe). Impressão jato de tinta. Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal. 
 

Em Portugal, eu não sabia o que esperar. E a surpresa maior foi ouvir, no próprio 

idioma, outras formas de uso das palavras, em construções frasais que me soavam 

pouco comuns, o que ocorria também com as notas de supermercado. Por esse motivo 

eu passei a recortar as notas para fazer, com elas, poemas. E criei um palavrário, 

organizando, em caixas com vários compartimentos, as palavrinhas que eu recortava. 

Com seu casario e vistas panorâmicas, a arquitetura da cidade também me lembrou a 

cidade do Rio de Janeiro, com suas ladeiras e vistas exuberantes. Essas proximidades me 

fizeram criar um desenho da paisagem da capital carioca a partir de todas as Lisboas que 

eu recortava das notas. Uma Lisboa Internacional saiu de palavras estrangeiras que eu 

encontrava. Eram, na maioria das vezes, nomes de alimentos, como wafer, chantilly¸ 

champignon... ou palavras encontradas em revistas e materiais publicitários. Iniciei, com 

elas, o desenho de uma Torre de Belém.  
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Fig. 110 - Com quantos Rios se faz uma Lisboa. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 111 - TOTALAPAGARTOTAL. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 112 - Fatura, fratura, factura. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 113 - Terminal de apagamento automático. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
 

As imagens que se seguiram dialogavam com a lógica do pagamento na 

sociedade capitalista e também com a lógica do apagamento que é posta em jogo toda 

vez que fala em “descobrimentos” de uma terra que já era habitada, não desconhecida 

nem mesmo para os europeus. Apagamento e pagamento ressoam na história da 

colonização brasileira, após uma independência que é decretada só no papel, uma vez 

que o Brasil contraiu diversas dívidas com Portugal a partir de então. No entanto, os 

povos indígenas, escravizados na extração do pau-brasil ou mortos em decorrência de 

doenças que seus corpos desconheciam, não foram indenizados.  

 Esse trabalho foi motivado pela percepção que tive de que há muitas noções 

errôneas, preconceituosas e estereotipadas no imaginário popular europeu sobre a 

América Latina. Muitos portugueses parecem convencidos de que a colonização foi boa 

para os indígenas e de que os processos de colonização haviam sido melhor sucedidos 

no Brasil do que nos demais países da América Latina, visto que o Brasil não se dividiu 

em vários pequenos países. Infelizmente, há latino-americanos que se convencem do 
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mesmo. 

Seguindo com minhas tessituras de palavras, comecei a brincar com os nomes e 

e as referências geográficas — Estrada da Luz, Rua da Esperança — onde se localizam 

algumas das lojas nas quais comprava. Em Pingo Doce, Continente e Pequena Nuvem, 

utilizo imagens do meu repertório pessoal, incluindo imagens encontradas em antigas 

edições de uma revista médica que encontrei em uma feira de rua.  

 
 

 

 

 

 

 

Fig. 114 - Pequena Nuvem e Pingo Doce. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 115 - Não vá para a Estrada da Luz, Keroláine! Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 116 - Continente internacional. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 117 - A estrada da Luz é vizinha da Rua da Esperança. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2022-2023. Fonte: arquivo 
pessoal. 
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Bicarbonato de ódio surgiu durante o acirrado e acalorado período eleitoral 

brasileiro, muito discutido por amigos brasileiros que viviam ou estavam de passagem 

por Lisboa, mas também por todo mundo que eu conhecia quando eu dizia que era 

brasileira: “Lula ou Bolsonaro?” me perguntavam, sem a menor preocupação, talvez sem 

ter ideia da enorme polarização vivida no Brasil de 2022. Ainda naquele momento, o 

ódio ressoava e causava medo.  

 

 

Fig. 118 - Bicarbonato de ódio. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Trataremos agora de três imagens para pensar a relação texto-imagem na minha 

poética fragmentária. Conserve sempre esse comprovativo é composto por uma imagem 

encontrada em um antigo almanaque de medicina português, o que também acontece 

com Oprimido por Computador. Por sua vez, Descrição-descriação é composto pela 

imagem de uma iluminura, retirada da internet e impressa por mim. A partir desses jogos 

de palavras, vou compondo uma poética da fragmentação, porque é feita de recortes 

das notas do supermercado e incorpora uma parte significativa do meu cotidiano em 

terras estrangeiras. Também, porque é somente a partir do estranhamento da 

linguagem e da experiência da estrangeiridade que determinadas relações são 

produzidas.  

Conserve sempre esse comprovativo foi pensada a partir do uso incomum da 

palavra no português falado no Brasil, onde dizemos “comprovante”. O imperativo 

parecia servir perfeitamente para o coração recortado do almanaque português já que, 

na viagem existencial que todos nós estamos embarcados, não há bem mais precioso e 

insubstituível do que a vida e sua pulsação rotineira, necessária e imperceptível. A vida 

só é percebida, muitas vezes, em oposição à morte. Ao mesmo tempo o coração também 

é uma imagem que simbolicamente fala do que é primordial em nós, como os nossos 

valores. Conservar sempre esse comprovativo é, então, pulsar, manter as batidas do 

coração naquilo que se acredita, viver conforme os próprios valores. 
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Fig. 119 - Conserve sempre esse comprovativo. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
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Descrição-descriação foi pensada a partir da metodologia da errância, quando 

um erro de digitação me fez criar uma palavra nova e absurda: seria possível descriar 

algo? A figura do monge copista se torna a de um mágico, que tem o dom, ao mesmo 

tempo, de criar e de descriar seres, palavras, novas escritas. Na imagem estática, aquilo 

que é criado (ou descriado) passa a pertencer ao universo bidimensional do papel, como 

se o monge agenciasse os astros que nos regem no plano cósmico. 

 

 
 
 

Fig. 120 - Descrição-descriação. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
 

De outro estranhamento linguístico veio a colagem Oprimido por Computador, 

fruto da surpresa que tive com a palavra “imprimido”, ao invés de “impresso”, como é 

comum no Brasil.  
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Fig. 121 - Oprimido por computador. Colagem sobre papel. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
 

 

No que diz respeito às classificações taxonômicas, escolho a metodologia de Irina 

Rajewsky, tal como sintetizada por Claus Clüver 2008, uma vez que ela é mais flexível 

quanto à confluência de designações. Todas as imagens aqui reunidas correspondem à 

combinação de mídias, sendo boa parte delas textos mixmídia: combinações de maior 

complexidade, nas quais as mídias se complementam de forma que sua separação torna 

o sentido completo. Isso acontece, por exemplo, em TOTALAPAGARAPAGARTOTAL; 

Fatura, fratura, factura; e em Terminal de Apagamento Automático.  

Nas três imagens acima, o texto também se faz imagem e dá sentido a esse 

apagamento, já que o papel das notas de supermercado é impresso com o calor e 

desaparece com o tempo. Assim, o que se produz, devido à característica do papel, é um 

texto fadado a desaparecer, deixando o sentido da obra incompleta. E por isso há uma 

sobreposição de categorias intermidiáticas nesses trabalhos. Eles também são textos 
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intersemióticos. 

Essas confluências de categorias intermidiáticas também ocorrem em Conserve 

sempre esse comprovativo, Bicarbonato de ódio, A estrada da Luz é vizinha da Rua da 

Esperança, Continente internacional, Não vá para a Estrada da Luz, Keroláine!, Lisboa, 

Descriação, Pequena Nuvem e Pingo Doce e em Oprimido por computador, em que as 

palavras não só nomeiam ou legendam imagens, mas também se fazem imagens. No 

curso do tempo também essas palavras estão fadadas a desaparecer. Os desenhos, na 

forma de papéis em branco, permanecerão, mas o sentido construído entre as mídias 

vão evaporar.  

Em Não vá para a Estrada da Luz, Keroláine! também ocorre a citação do filme 

Poltergeist (1982), uma vez que a imagem icônica do cartaz é apropriada para produzir 

o encontro da pequena Kerolaine (versão propositalmente abrasileirada do nome) com 

a Estrada da Luz, em Lisboa.  

Compreendo tanto o meu Diário do avesso quanto o Livro de notas de 

supermercado como a produção de uma escrita-arquivamento de mim nesse complexo 

processo social, político e corpóreo que é a travessia. Nesse sentido, percebo uma 

complementaridade entre os modos de sentir a cidade, o tempo, o espaço e a 

linguagem, arquivando tudo isso por meio da escrita e, posteriormente, no exercício de 

valer-se de palavras e imagens de um arquivo produzido durante a viagem para 

reorganizar a linguagem do outro à minha maneira. Assim, subverto duas vezes a língua 

do colonizador: primeiro, quando a produzo a partir do meu corpo; depois, quando a 

palavra impressa é mascada pela tesoura, temperada e invadida por uma brasilidade 

evanescente. A palavra do papel das notas de supermercado começa, também ela, a 

esmaecer. Logo, logo, desaparecerá por completo. Produzo, assim, um arquivamento 

efêmero, que só existirá na imagem fotográfica. 

 

3.2  A textura da memória na melancolia do presente  
 

Movida por uma dinâmica da errância, abandono paisagens em uma velocidade 

que não é minha e que me corta: assim nasce a figura da Mulher Cortada, que não pode 

viver o tempo em sua plenitude. Por isso eu produzo um arquivamento de mim como 

quem tenta engarrafar o tempo. Faço isso por meio da escrita de poemas, da prosa 
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poética, de diários, além das coleções e arquivamentos de objetos, fotografias, vídeos, 

capturando sons que me interessam. A gravura surge como uma forma de eternizar 

esses momentos, conferindo a eles uma textura da memória. 

Nas coleções de objetos que crio, meu objetivo é semelhante, no sentido de 

arquivar a memória de uma experiência, uma vez que é impossível parar o tempo. Em 

viagens, esses objetos funcionam como souvenires. Daqueles que não posso levar na 

mala, faço o registro fotográfico, que é como um ato de despedida para com a sua 

generosidade de terem permanecido comigo durante aquele curto período de tempo. 

No texto Viagem, experiência e memória na arte contemporânea, Margarida 

Brito Alves tece alguns paralelos entre a produção de memórias em viagens e as 

materialidades na arte contemporânea. Ela cita como exemplo dessas relações obras 

pertencentes à land art. São obras de dimensões monumentais, integradas à paisagem, 

geralmente em áreas isoladas, e que exigem do público um grande deslocamento para 

poder ver a obra. É necessário, principalmente, percorrer essas dimensões a pé, para 

compreendê-las com relação ao corpo. Boa parte desses trabalhos são conhecidos pelas 

imagens fotográficas, descrições e objetos delas resultantes. Spiral Jetty (1970), por 

exemplo, é um trabalho de Robert Smithson que fica em um lago em Utah e que consiste 

em uma grande espiral de terra e de basalto que inicia na margem e adentra o lago. 

Outro exemplo é a obra intitulada Suite Venetienne (1981), de Sophie Calle. A 

artista resolveu seguir um homem desconhecido pelas ruas de Paris, tendo continuado 

o percurso até Veneza, para onde o homem viajou. O resultado desse trabalho é um 

diário composto de fotografias e textos. Nos dois casos, é essa documentação que torna 

o trabalho vendável e o tira do esquecimento. A autora comenta que o que há de mais 

paradoxal nessas materialidades é que esses documentos objetivam apreender uma 

experiência reduzindo, simplificando, achatando-as em uma superfície material. 

Contudo, apenas capturam uma minúscula parcela do todo. 

Isso posto, Alves acrescenta que esses materiais passam a funcionar como a 

madeleine de Proust, que cria a ilusão de posse daquilo que não pode ser recuperado. 

A dimensão material de uma obra é a tentativa de reter aquilo que testemunhou os 

acontecimentos, possibilitando despertar memórias e nos transportar para o passado. 

Entretanto, elas presentificam, de algum modo, a experiência; ao mesmo tempo, 

constituem provas da perda. Pertenceram à experiência, mas remetem sempre a outra 



245 
 

  

coisa: “no limite, a dimensão material de uma obra de arte deixa apenas visível uma 

pequena parte flutuante de um complexo todo que apenas podemos imaginar. 

Exatamente como um iceberg." (ALVES, 2012, p. 250). 

No objetivo de analisar com mais cuidado como se dão os processos de 

arquivamentos em meu trabalho, selecionei três situações vividas em viagens, as quais 

descrevo a seguir. 

 

3.2.1 Plasticus Maritimus e Souvenir 

 

 

Fig. 122 - Viemos em pás. Fotografia digital, Série Souvenir, Taila Idzi,  2022. Fonte: arquivo pessoal. 
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Em Lisboa, durante meu estágio doutoral e também em uma breve passagem 

pela Sicília, continuei esse exercício, vindo a encontrar muitos  brinquedos e objetos 

inusitados nas ruas e em caminhadas pela praia. Era comum que eu encontrasse muitos 

isqueiros e chinelos. O litoral foi onde eu mais encontrei objetos perdidos ou esquecidos. 

No final do verão e início do inverno, quando as praias começavam a esvaziar e o mar 

revolver-se com maior intensidade, eram trazidos muitos objetos para a beira. 

 

 

Passei a ordenar os objetos que encontrava, agrupando-os por cor. Eu dispunha 

esse material sobre uma mesa e os fotografava à luz do sol em zênite, ou seja, na sua 

posição mais alta, procurando fazer um registro com o mínimo de sombras possível. O 

resultado dessa prática foi um trabalho que dá continuidade aos registros de Quero ter 

tempo para rever as coisas que tenho, ao qual intitulei Souvenir. Ao ver essas fotografias, 

que eu publicava no Instagram à medida em que as realizava, uma amiga sugeriu que eu 

conhecesse o trabalho Plasticus Maritimus, da bióloga portuguesa Ana Pêgo.  

Quando criança, Ana Pêgo tinha como quintal a praia, onde começou a 

colecionar espécimes que encontrava. Com o passar dos anos, muitas dessas espécies 

começaram a rarear e, em vez delas, uma outra espécie invasora, denominada Plasticus 

Maritimus pela autora, começava a aparecer. O livro homônimo (PÊGO; MARTINS e 

CARVALHO, 2018) é um guia que tem como objetivo orientar crianças a coletar lixo na 

praia e identificar o que elas podem encontrar ali, observando os cuidados que devem 

ser adquiridos quando forem feitas essas incursões, como as roupas mais adequadas, 

bem como as soluções possíveis para o consumo consciente e a minimização do plástico 

nos oceanos.  
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Fig. 123 - Ana Pêgo. Bonecos, peças de jogos e outros objectos pequenos. Exposição Plasticus maritimus, uma espécie 

invasora. Escola Superior de Turismo e Tecnologia do Mar do Instituto Politécnico de Leiria (IPL), em Peniche. Sala 
Berlengas, março a junho/2023. 

 

Plasticus Maritimus é também o nome do projeto encabeçado por Ana Pêgo em 

que ela realiza atividades com diferentes grupos, sobretudo crianças e também escolas, 

envolvendo biologia, artes plásticas e educação ambiental, atividades essas em que são 

feitas coletas e composições com os materiais encontrados. Os materiais são bastante 

inusitados e falam bastante sobre as rotas do lixo no mar. Já se encontrou de tudo nas 

coletas realizadas pelo projeto e pela própria Ana individualmente, incluindo 

antiguidades e brinquedos vintage. Instrumentos de pesca oriundos do Canadá e 

Estados Unidos que surgem nas praias portuguesas nos ajudam a perceber a 

complexidade das rotas marítimas e as viagens que os objetos fazem pelo oceano.  

 

3.2.2 Herbário das flores sicilianas  

 

A prática da coleta produz achados que vão ganhando sentido na presença de 

outros. Assim, reuni uma grande coleção de flores de plástico, encontradas nas minhas 

caminhadas em uma praia siciliana. A presença da fé na Sicília, de modo geral, é bastante 

forte e se manifesta também junto à natureza. Há santos e pequenos altares na beira 

das estradas ou das praias, muitos deles ornados com flores. 
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Fig. 124 - Herbário das Flores Sicilianas. Fotografia digital, Série Souvenir, Taila Idzi,  2022.  
Fonte: arquivo pessoal. 

 

Por curiosidade, resolvi testar um aplicativo que reconhecia as espécies das  

plantas a partir de fotografias. E qual foi minha surpresa ao descobrir que o aplicativo 

era capaz de reconhecer, nas flores de plástico, espécies existentes na natureza! A 

primeira delas foi identificada como oleandro. Achei interessante, curiosa e um tanto 

irônica a descrição dada pela ferramenta, no card produzido a partir de uma das 

fotografias que enviei: “É muito fácil cuidar do oleandro, resistente a quase todas as 

pragas e doenças. É a opção perfeita para jardineiros de pouca sorte.” Afinal, não se 



249 
 

  

tratava de uma flor artificial, então, obviamente, era mais fácil ainda cuidar daquela em 

específico. Por sua vez, a inteligência também era artificial e talvez sua tecnologia não 

permitisse diferenciar uma flor real e de outra artificial. Por apreciar a arte da ironia, 

resolvi reunir esses cards para memória futura, no objetivo de montar, com eles, uma 

publicação chamada Herbário das flores sicilianas. 

 

 
 

 

Fig. 125 - Oleandro (Nerium Oleander). Fotografia: Taila Idzi. Criado com o Aplicativo Picture This, 2022.  
Fonte: arquivo pessoal. 
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3.2.3 Contramosaico Italiano: uma poética dos cacos 
 

 

 

Fig. 126 - Contramosaico Italiano. Vídeo, 0’26.3s. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
 

Ao final de uma tarde de dezembro, enquanto caminhava por uma praia na 

Sicília, passei a encontrar muitos caquinhos de louça. Havia muitos montinhos com os 

quais alguém havia brincado em algum momento. Achei bonito e resolvi brincar 

também. Levei os cacos para casa e me preparei para fazer as fotografias habituais 

desses achados. Me empenhei na montagem de uma espécie de mosaico, dando 

continuidade ao gesto da pessoa que, antes de mim, havia reunido esses cacos e feito 

os montes.  

Depois de fotografar, resolvi filmar a ação de desmontar o  mosaico. Meu 

objetivo era inverter o vídeo na edição, dando a ideia de que eu estava, na verdade, 

montando o mosaico. Eu poderia também fazer disso um stop motion em que as peças 

apareceriam na mesa e, para isso, bastava que eu cortasse todos os fragmentos em que 

apareciam as minhas mãos. De volta ao Brasil e enquanto remontava a minha própria 

vida de novo, desfazia as malas e editava esse vídeo, criei duas versões: ‘com mão’ e 

‘sem mão’.  

Foi então que eu me dei conta de que eu estava, simbolicamente, cortando as 

minhas mãos. Assim, eu não só estaria retirando o corpo e a experiência da obra, como 
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também tentando esconder as marcas de um acidente que eu havia sofrido dois dias 

antes, quando um passeio que fiz acabou de maneira inusitada. 

No dia 8 de dezembro, feriado, Dia da Imaculada Conceição, fui convidada por 

meu amigo Antônio, que é motorista do ônibus, a fazer a linha do Etna, para dar um 

passeio com ele e com a família dele até o vulcão mais ativo da Europa. Partimos pela 

manhã e eu estava determinada a subir todo o monte a pé. Preparei uma mochila e 

iniciei a subida. A neve era fascinante e eu nunca tinha visto nada parecido. A montanha 

estava completamente coberta de neve, parecia um sonho. Subia, encantada com o 

contraste entre neve e a terra escura, formada por pedras-pomes negras.  

Cheguei a um ponto em que os veículos paravam e as pessoas iam ver os 

belvederes naturais, onde encontrei um casal que estava subindo em direção à cratera 

central e perguntei se eu podia subir junto. Eles concordaram e seguimos. O caminho 

ficava cada vez mais íngreme, e o solo, traiçoeiro. Meu pé afundava na neve e meu tênis 

ficou preso mais de uma vez. Me sugeriram descer, preocupados. Mas como? Eu tinha 

medo de prender meu pé de novo na neve. “De bunda”, ele sugeriu.  

Comecei a descer. Segui por um bom tempo sozinha até perceber que estava 

perdida. Por telefone, Antônio me aconselhou a seguir o GPS. No entanto, o caminho 

que o GPS indicava parecia perigoso, pois não era possível ver para onde me levava. Uma 

nuvem se elevava a ponto de cobrir o que parecia ser um precipício. Depois de enviar 

minha localização para Antônio, meu celular deslizou na direção do precipício, ganhou 

velocidade e desapareceu entre neve e nuvens.  

Eu estava a uma altitude de 2900 metros, passava das dezesseis horas e o sol 

alongava suas sombras. O gelo descongelava, ficando difícil manter o equilíbrio. Llogo 

seria escuro. Caí e comecei a descer de bunda, como o rapaz havia me sugerido, embora 

não tivesse sido uma escolha. Deslizei por um quilômetro, gritei, tive medo de morrer e 

caí deitada em uma cratera congelada. Recolhi minhas coisas e continuei descendo até 

encontrar um local onde a neve fosse escassa e o solo preto e pedregoso.  

Era noite e resolvi que pararia para descansar. Meu corpo todo tremia. Alguns 

minutos depois, vi luzes e me perguntei se estava delirando. Eram luzes lá em cima, na 

montanha. Eu gritava e movimentava os braços, minha voz ecoava por todo o vale. 

Depois de muito tempo e sem mais ver mais as luzes, duvidei se eu realmente as teria 

visto.  
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Desiludida e exausta, dormi ao relento, entre pedras, para que eu pudesse ser 

encontrada. Ventava muito. Minhas mãos tremiam. Estavam completamente feridas e 

sangrando. O vento não dava trégua. Coloquei os pés dentro de um buraco, a cabeça, 

em outro, e as mãos tentei proteger para que não congelassem, abrigando-as dentro do 

capuz da jaqueta, próximas ao rosto e soprando ar quente para não perdê-las.  

A noite era iluminada pela lua cheia, o céu estava muito estrelado e eu nunca 

havia sentido tanto silêncio. Era absoluto. Não se ouvia nada. Lá embaixo se via as luzes 

da cidade. Antes de escurecer, vi o porto de Catânia.  Tardava em aparecer alguma luz 

do sol para me esquentar. Eu via vultos que, na realidade, eram pedras. Gritei para que 

uma mulher de cabelo chanel me visse. Ela era uma pedra. Tudo estava ainda envolto 

em sombras. Eu vi pássaros que pensei ser corvos. Também pedras. A manhã veio para 

esclarecer tudo. 

Comecei minha descida. Vi os helicópteros, mas eles não me viam, por mais que 

eu gritasse. Eu havia caído em um lugar inacessível, e ventava muito. O socorro não me 

encontraria ali, visto que me procuravam na montanha, onde, provavelmente, àquela 

hora, eu estaria morta. Por um tempo, cheguei a cogitar e até a tentar subir até onde 

me encontrariam. Eu andava em um vale de onde nunca ninguém saiu com vida. O solo, 

formado por rios de lava petrificados, era extremamente difícil de andar. Tinham alguma 

altura superior a um metro e meio, pouco menos de dois metros, depois afundavam 

novamente... Subir e descer era cansativo para quem subiu uma montanha e dormiu ao 

relento, com os músculos enrijecidos.  

Finalmente, depois de andar na direção de alguns morros onde eu pensei que eu 

encontraria uma estrada, encontrei setas azuis indicando duas direções opostas 

marcadas nas pedras com tinta spray. Comecei a chorar, tentando encontrar uma 

explicação para aquilo. Ouvia gritos que se confundiam com o som do vento na 

vegetação ou nas pedras. Comecei a seguir na direção das setas. Era também a direção 

dos gritos. Havia pessoas no alto de um morro. Eles me viam? Peguei uma placa 

quebrada e comecei a fazer sinais para as pessoas que eu vi sobre o morro, tentando 

refletir a luz do sol. Eram realmente pessoas, não era sonho. Resolvi esperar elas por ali 

mesmo. 

Um homem desceu. Eu não acreditava que eu via uma face humana depois 

daquela noite. Ele procurou confirmar que eu era a pessoa perdida. Nessa altura, eu já 
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não sabia em que idioma pensar. Ou o que dizer. Perguntei se era possível avisar meus 

amigos, meu namorado. A essa hora, todo mundo sabia que eu havia sido encontrada. 

Esperávamos pelo helicóptero, mas o vento tornava o local inacessível. Seguimos por 

uma trilha morro adentro, onde havia plátanos, muitas folhas castanhas pelo chão, 

caídas, e árvores de folhas avermelhadas que contrastavam com a terra muito escura. 

Eu jamais havia visto um ecossistema igual àquele.  

Enquanto seguíamos e parávamos alguns instantes para descansar, mais pessoas 

apareciam. Acredito que caminhamos por volta de uma hora ou mais — eu não tinha a 

menor noção do tempo. A ambulância estava próxima da estrada. Quando nos 

aproximávamos, disseram que alguém havia vindo de longe para me ver. Era Elias. 

Antônio estava com ele. Chorei, abraçada ao Elias, depois abracei Antônio. Eu só queria 

dizer para todo mundo que eu estava viva.  

 

3.2.4 Colar os cacos, seguir viagem 

 

Percorrendo os termos errância, viagem e nomadismo, encontro definições nem 

sempre precisas, mas enriquecedoras para essa discussão. A viagem pressupõe o 

retorno, afirma Maria Augusta Babo (2012, p. 16-17): “Se, da viagem, se espera sempre 

o acontecimento inesperado, a aventura, também é certo que a viagem exige regresso, 

retorno ao ponto de partida.” 

A viagem, portanto, remete a uma noção de ciclo, sendo o retorno o fechamento 

de um ciclo. Em uma viagem de pouco mais de seis meses, talvez a parte mais trabalhosa 

seja esse retorno. A partida inicial sempre tem uma longa preparação, afinal, não se vai 

além-mar por qualquer motivo, sem preparo. Mas o retorno envolve a ação de fechar a 

mala com um tempo mais apertado. E dependendo do que se traz dessa viagem, nem 

sempre é simples fechar uma mala. Às vezes nos apegamos demais a certas coisas que 

nos impedem de fazer esse fechamento. Meu retorno a Porto Alegre envolveu, antes do 

fechar a bagagem, o gesto de juntar os cacos de louça perdidos em uma praia como 

processo de cura. E se me capturaram de alguma forma, é de se pensar quantas vezes 

minha imagem se refletia nesses cacos, e o que cada um deles era capaz de dizer sobre 

mim. 

Cada pedaço ornado, liso, colorido, branco, opaco ou transparente de algo que 
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um dia foi louça falava a mim em uma linguagem codificada, misteriosa. Função singular 

também cumprida por uma noite em um vulcão que os italianos chamam de La Mamma, 

e que minha alma latina traduz como La Pachamama. Dormi com o rosto colado no seio 

da terra. Com isso, ouvi seus conselhos, que chegavam no ritmo das batidas do meu 

coração. Me recordo, quando criança, da primeira vez que ouvi esse som, ao deitar a 

cabeça no travesseiro. Imediatamente, fui contar à minha mãe: “Mãe, Toda vez que eu 

deito a cabeça no travesseiro eu ouço um barulho assim: tum-tum-tum-tum” – E ela me 

respondeu: “É teu coração”. 

É assustadoramente extraordinário ter silêncio o suficiente para poder dar-se 

conta de estar viva. A experiência da sobrevivência – ou de renascer, me trouxe 

sensações indescritíveis, que eu talvez nunca chegue a compreender totalmente. 

Minhas mãos têm marcas de algumas horas na minha vida que eu nunca vou esquecer. 

Em que os rasgos nos meus dedos refletem a beleza daqueles cacos. Não a beleza de se 

partir, mas de saber-se regenerável, saber-se tecido vivo. E, se vivo, mortal. A beleza da 

vida está na sua própria fragilidade.  

Ao sair inteira da Etna, pensei muitas vezes em mandar postais para todos os 

meus amigos dizendo que eu estava viva, lembrando-me do trabalho do artista On 

Kawara, que enviava telegramas a amigos, familiares, curadores de museus, de qualquer 

lugar onde estivesse, com mensagens como “EU AINDA ESTOU VIVO”, “NÃO VOU 

COMETER O SUICÍDIO NÃO SE PREOCUPE”, “NÃO VOU COMETER SUICÍDIO PREOCUPE-

SE” ou “VOU DORMIR ESQUECE”. Nos últimos anos de sua vida, o artista mantinha o 

projeto na rede social Twitter. 

O evento que me passou me permitiu ressignificar esse trabalho, pensando em 

algo que ainda não me havia ocorrido, dentre os tantos sentidos possíveis de se costurar 

com o trabalho de Kawara.  

Em inglês, a expressão utilizada para a natureza morta é still life. Algo muito 

diferente da suas variantes latinas: nature morte em francês, natura morta em italiano, 

e naturaleza muerta em espanhol. Still life remete a algo que está parado, quieto, inerte. 

Mas pode, também, ser pensado poeticamente como algo de onde ainda emana vida. 

Este corpo, do qual ainda emanava vida, esse corpo quase perdido, errante e sem rumo 

na natureza selvagem de um deserto, afirmava, naquele momento, um desejo ainda 

mais forte de habitar o tempo de si e das coisas. E para tal desejo, já não era possível 
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editar o Contramosaico Italiano em sua versão ‘sem mão’. Cortar as mãos desta que 

escreve, simbolicamente, em um vídeo, seria higienizar meu trabalho, tirando dele a 

experiência encarnada. 

As três situações aqui mencionadas, Contramosaico Italiano, Souvenir e Herbário 

das Flores Sicilianas, abordam a questão da produção de memórias nos cruzamentos 

entre arte e viagem. As séries fotográficas e vídeos de Souvenir não dão conta de relatar 

a experiência vivida junto aos meus achados nas praias próximas a Lisboa ou na Sicília. 

Seria pedir muito esperar das imagens que portassem a experiência quando elas são, na 

verdade, vestígios do que não está mais ali. O arquivamento se mostra, então, uma 

continuação material dessa ausência. Tampouco os relatos, como é o caso de Sophie 

Calle, ou os meus, são capazes de materializar as experiências. Exatamente por isso, 

ainda as relatamos. Meus dedos, registrados em Contramosaico Italiano, como icebergs, 

somente podem mostrar as marcas de onde o gelo passou e, ainda assim, constituem 

um traço que remete a uma experiência. 

3.3 Palavra e imagem na gravura: Entre arquivo e memória 
 

Qual a relação que a gravura pode ter com a escrita ou com o arquivamento de 

si? Como a matéria bruta dos arquivos pode dar lugar a um refinamento quase 

alquímico, de que trata a gravura em metal? Que relações entre palavras e imagens é 

possível criar nesses processos? Por meio desses questionamentos, pretendo investigar 

o meu processo de formação na gravura, o qual é permeado pelas obras das artistas 

gaúchas Nara Amélia e Maria Lúcia Cattani. 

 Para isso, veremos primeiro a que nos referimos como calcografia, calcogravura 

ou gravura em metal. Estes são diferentes nomes para a arte de gravar em superfícies 

metálicas, no intuito de obter uma matriz a partir da qual se pode reproduzir uma 

mesma imagem diversas vezes em outras superfícies. Tradicionalmente, o metal 

utilizado é o cobre, mas também se pode usar latão. As técnicas para a gravação da 

imagem no metal são diversas, podendo ser utilizados instrumentos afiados, como 

ponta seca e buril, incindindo diretamente sobre os metais. Há ainda técnicas nas quais 

as superfícies são cobertas com verniz, ficando somente a parte das imagens 

desprotegidas que serão, em seguida, expostas aos mordentes. Os mordentes são 
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substâncias corrosivas, tais como o percloreto, que é um sal, e o ácido nítrico. Ambas 

criam outras formas de incisão no metal. Se o verniz tiver sido riscado com uma ponta 

metálica e removido em áreas específicas, teremos uma água-forte, na qual a imagem é 

formada por linhas. Há, também, a água-tinta, que implica em criar manchas, como na 

pintura. Para que a tinta tenha aderência à profundidade criada no processo de 

corrosão, os artistas geralmente depositam uma camada finíssima de breu em pó sobre 

a superfície da chapa e depois aderem esse material a ela com fogo. Isso faz com que os 

micro-grãos de breu derretam e colem na chapa para que se obtenha corrosões com 

aderências. 

3.3.1 Palavra e imagem: relações intermidiáticas em Nara Amélia e Maria Lúcia 

Cattani 

 

Fig. 127 - Contumácia do Coração de Jó. 
Gravura em metal (água-forte e água 

tinta) e bordado sobre página de livro. 
Nara Amélia, 2007. Fonte: Revista 

Norte. 
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Por que a gravura? - Pergunto-me. E a pergunta me devolve imagens de obras de 

duas artistas que marcaram meu processo de formação e minha memória afetiva, 

constituindo um arquivo imaginário ao qual recorro com prazer e encantamento. 

Portanto, abrir esse texto com um trabalho de Nara Amélia é também expor uma parte 

sensível e cara aos meus primeiros encontros com a gravura em metal. As imagens que 

aqui apresento chegaram-me aos olhos na capa de uma revista Norte – Cultura no Sul 

do mundo de novembro/dezembro de 2008 que aparecera em casa às vésperas do 

vestibular para o curso de Artes Visuais da UFRGS, que prestei naquele ano, e que 

continha um ensaio visual da artista. Antes mesmo que eu fosse apresentada à gravura 

em metal, fui escandalizada por imagens que mostravam estranhas relações entre 

homens e animais, homens e seres que pareciam pertencer a outro universo, mas que 

em contrapartida me arrebatavam pela delicadeza das linhas gravadas, dos detalhes de  

flores ou de pássaros ao fundo, coloridos na própria água-forte ou à mão, com aquarela. 

Nesses trabalhos, a palavra e a imagem sustentavam uma relação que não me 

era familiar e que me transportava para um estado de maravilhamento entre essas duas 

coisas. E ali, diante dos meus olhos, essas imagens ricamente elaboradas, 

estranhamente belas, eram gravadas sobre papéis escolhidos a dedo pela artista, já 

contendo manchas de envelhecimento e anotações, algo que se parecia com um 

endereço, algumas contas matemáticas. Ao lado, uma página pautada trazia mais 

anotações, que pareciam pertencer a alguém que estudava as leis. Logo embaixo a 

mesma folha trazia, bordados a duas cores, um telefone fora do gancho e as inscrições 

“desculpe, foi engano”.  

A segunda gravura do ensaio visual que a revista trazia, Contumácia do coração 

de Jó (2007), era acompanhada por uma partitura musical de exercícios, também em um 

papel envelhecido pelo tempo. A página ao lado continha a seguinte inscrição bordada 

em dourado: “aquilo que minha alma recusava a tocar”. Eu não sabia o que eu via, mas 

eu fiquei por muito tempo olhando aquelas imagens. Tudo era muito novo e estranho, 

e me capturava por essa estranheza. Eu queria ler mais sobre essas imagens, mas a 

revista não continha nada mais sobre a artista além desse ensaio. Talvez minha 

estranheza tivesse a ver com a pouca idade, bem como com minha formação sólida no 

curso normal, em que a imagem era, na maioria das vezes, atrelada às funções de 

alfabetizar, educar e passar algum ensinamento. Esse encontro intenso e arrebatador 
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com as imagens era estranhamente sedutor para mim. 

Em Alegorias do estranho (2014), a artista relata que o trabalho de dar título a 

uma obra passa por questões que podem ser de correspondência, descritivas e até 

didáticas, ou se enveredar para situações de discordância e tensão. Sua busca está em 

criar situações de desautomatização do pensamento. Por isso mesmo seu trabalho 

dificulta a categorização das relações intermidiáticas criadas entre a palavra e a imagem. 

Em se tratando das classificações de Irina Irina Rajewski e organizadas por Claus Clüver 

(2008), fica difícil de situá-las no lugar comumente pensado para legendas e títulos, que 

seria a do texto multimídia, que combina mídias diferentes permitindo a leitura 

individual, sem o prejuízo do sentido.  

Sua classificação mais apropriada seria a de texto mixmídia, formado por 

combinações complexas de mídias diferentes, mas que se complementam. Se 

isolássemos cada uma das mídias, o sentido que a artista procura — que é justamente o 

do desencontro literal entre as palavras e as imagens — fica comprometido. E aqui 

podemos falar de um trabalho que abraça uma inversão, extremamente rico e inventivo: 

a tradição literária convenciona que a legenda explique a imagem, vindo logo abaixo 

dela - e a letra cursiva da artista da artista fornece uma textura particular, que  corrobora 

com essa tradição didática de nomear o que se vê. Mas o conteúdo das legendas não 

necessariamente corresponde a essa tradição, que também é própria da gravura em 

metal.  

 

 

Fig. 128 - Detalhe de Contumácia do Coração de Jó, Nara Amélia, 2007. 
 

Muitos artistas, gravadores ou técnicos em gravura têm por hábito colocar os 

títulos dentro da imagem ou logo abaixo dela, junto ao seu número de tiragem, 

assinatura e ano. O exercício criativo de Nara Amélia insere, dentro dessa tradição, um 

comentário irônico, uma vez que os títulos nas gravuras brasileiras produzidas na 
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modernidade geralmente nomeiam coerentemente aquilo que se vê. O mesmo 

acontece com a especificidade do meio, tão cara à Renascença, ao formalismo ou a 

artistas mais apegados às técnicas e tradições. A tradição é contrariada quando, ao invés 

de usar a reprodutibilidade técnica para obter várias cópias idênticas de uma mesma 

imagem, Nara intervém em cada cópia com bordados, aquarelas, gravações dos títulos 

com folhas de ouro e outros materiais, como veremos na seção 3.2. Todo esse cuidado 

individualizado contraria um meio pensado inicialmente para automatizar a reprodução 

de imagens. 

Essa relação desautomatizada com as imagens e enunciados também é proposta 

por René Magritte em obras como A chave dos sonhos (1935). Semelhante ao que 

acontece com as cartilhas de alfabetização, o que poderia ser uma relação didática com 

as imagens acaba sendo um convite para trocar referências imaginárias de duas fontes 

distintas: vejo um cavalo, mas o associo a uma porta; vejo um relógio e o associo com o 

vento; vejo um jarro e o associo a um pássaro. Ao mesmo tempo, ao ver uma mala 

corresponder à palavra mala, o artista contraria as minhas expectativas quando eu já 

estava me acostumando com o jogo por ele proposto. 

 

 

Fig. 129 - A Chave dos Sonhos.  
Óleo sobre tela.  

René Magritte, 1935. 
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Em Esse ofício do verso, Jorge Luís Borges (2019, p. 89) argumenta que 

 

As palavras são símbolos para memórias partilhadas. Se uso uma palavra, então vocês 
devem ter alguma experiência do que essa palavra representa. Senão a palavra não 
significa nada para vocês. Acho que podemos apenas aludir, podemos apenas tentar 
fazer o leitor imaginar.  

 

Por meio da alusão ou da evocação, Borges sugere envolver o leitor em um jogo 

de mistérios infinitos, propondo uma abertura do sentido da obra, que entra em um 

espaço de negociação e agenciamento do universo imaginário de cada um. Quando 

Magritte provoca essas relações de não-correspondência entre a palavra e a imagem na 

pintura, ou quando Nara Amélia faz isso na gravura, é como se palavra e imagem se 

entreolhassem, sem, contudo, corresponder, criando uma situação enigmática.   

As legendas, que também são títulos no trabalho de Nara Amélia, são chaves de 

leitura ou pontos de partida para a busca do significado. Elas instauram um processo de 

pensamento no qual o leitor busca a complementaridade entre as duas mídias.  
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Fig. 130 - Detalhe da obra Desculpe, foi engano. Gravura em metal (água-forte e água-tinta) e  

bordado sobre página de livro. Nara Amélia,  2007.  Fonte: Revista Norte. 
 

Nessa relação, Nara Amélia amarra o significado da imagem provisoriamente e 

uma relação insólita, que não informa o leitor, propõe um contínuo processo de 

pensamento, uma abertura para o sonho, o devaneio. Como na poesia, os significados 

das imagens de Nara Amélia não se esgotam em si mesmos. 

A segunda obra que trago aqui conheci já no primeiro semestre da faculdade de 

Artes Visuais, quando cursei a disciplina de gravura, com a professora Maria Lúcia 
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Cattani. Ela nos apresentou um trabalho muito recente que havia feito, 2 lados / 2 sides 

(2008): um livro de artista tridimensional, dobrado em sanfona, quase uma escultura, 

gravado a laser. Na época estávamos sendo apresentados ao universo do livro de 

artista29 e foi uma surpresa muito bonita ver aquele trabalho. Ele trazia em si mesmo 

inúmeras possibilidades, tais como a de o livro ser um objeto tridimensional, e de a 

gravura poder ser pensada a partir de processos como a queima em laser e a 

possibilidade de criar escritas inventadas. Totalmente branco, com as escritas vazadas 

em sua superfície, permitindo ver, simultaneamente, o interior e o exterior do livro, 

delicado como um bordado ou uma renda, esse foi um dos tantos momentos de 

encantamento que eu me lembro de ter tido junto à gravura. 
 

 
Fig. 131 - 2 lados / 2 sides. Corte a laser sobre Sumi-e Brush paintig paper. Maria Lúcia Cattani, 2008. 

 Fonte: Site da Artista. 
 

No que diz respeito às relações intermidiáticas, a produção de Maria Lúcia 

Cattani também encontra, nos títulos, elementos norteadores para a leitura das obras. 

É o que acontece em 2 lados / 2 sides (2008), em que o nome faz referência a uma 

 
29 Conforme Maria do Carmo de Freitas Veneroso e Amir Brito Cadôr (2012), os livros de artista são “obras que consideram 
o livro em sua estrutura física, como um veículo para expressar experiências de espaço, tempo, movimento, sensações, 
materiais e signos, além de ser um meio privilegiado para as relações entre palavras e imagens, sem que haja 
necessariamente uma relação hierárquica entre elas.”.  
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materialidade que pode ser lida dos dois lados. Esse recurso, comum em vários dos livros 

da artista, pode ser classificado, da mesma forma que o trabalho de Nara Amélia, como 

uma combinação de mídias. Ambas as artistas produzem relações multimidiáticas entre 

o título e a obra, por comportarem mais de uma mídia dentro de um mesmo trabalho. 

E nos dois casos o que ocorre é uma inadequação às relações tradicionais entre título e 

obra. 2 sides não se encaixa perfeitamente na categoria de texto multimídia, muito 

comumente usada para títulos e legendas, uma vez que título e obra são indissociáveis. 

O título, nesse caso, é incorporado pelo livro, resultando em uma combinação complexa 

de duas mídias distintas e que se complementam. 

Essas relações título-obra também podem ser vistas em trabalhos como Espaço 

de Bolso (2003). Nesse caso, a obra, de pequenas dimensões, juntamente com o título, 

sugerem a portabilidade. A materialidade, por sua vez, recorda a obra Bichos, de Lygia 

Clark: chapas metálicas que formam uma escultura móvel e que foi originalmente 

pensada para ser manipulada pelo público. O livro se abre para o mesmo tipo de 

manipulação. Fechado, Espaço de Bolso pode parece um inocente impresso. Aberto, ele 

vira uma escultura. Isso modifica o modo como nos relacionamos com o livro enquanto 

objeto pois, se a leitura tem uma continuidade temporal, que é sugerida pela sucessão 

das páginas, um livro que vira escultura incorpora as dimensões espaciais, particulares 

desse tipo de obra. 
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Fig. 132 - Espaço de Bolso. Maria Lucia Cattani, 2003. Fonte: Site da Artista 
 

 
Fig. 133 - Bicho linear. Lygia Clark, 1960.  Fonte: MoMA, NY. 
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A decisão de unir, em minha pesquisa de doutorado, a paixão pela gravura, pela 

escrita e pelo livro, traz em si esses dois momentos de apresentação a afetos gráficos. 

Junto ao processo de montagem do projeto de pesquisa, iniciei uma coleta de poemas 

escritos no caminho entre minha casa e o trabalho, entre 2013 e 2017, e com os quais 

queria compor um livro de palavras-imagens. Com isso eu tinha o desejo de produzir 

algo tão delicado quanto as produções dessas artistas e que remetesse a um universo 

imaginário que eu vinha criando nesse caminho. Ao criar um poema curto, o mundo 

parecia se tornar mais leve. Mas havia uma profusão de imagens que ficava de fora desse 

processo. Depois de compilar esses poemas a partir da escrita à mão com caneta 

nanquim em um caderno de papel Canson para croquis, de papéis translúcidos, comecei 

a criar os primeiros esboços para o conjunto de gravuras em formato 10cmx10cm do 

livro Palavra mordente.   

Ao trazer os trabalhos dessas duas artistas, pretendo colocá-los em discussão 

naquilo que ambas me abrem portas em diferentes universos pelos caminhos em que 

confluem palavra e imagem, sobretudo na gravura, e mais particularmente, quando se 

trata da publicação de livros explorando técnicas ligadas à gravura. Embora essas 

relações sejam antigas e perpassem diferentes momentos da história da arte, muitos 

autores apontam para uma nova guinada na produção contemporânea e que tem 

utilizado de processos antigos, muitas vezes obsoletos, para explorar poéticas sensíveis. 

 

3.3.2 Palavras que ressoam, imagens que nos habitam: gravura como 
arquivamento de si 

 
 

Onde começa o processo da gravura? Em que repositório se aninham as palavras 

e imagens com as quais compomos? Essas perguntas remetem, muitas vezes, ao 

universo dos arquivos pessoais, revelando práticas de arquivamento, colecionismo e da 

criação de acervos dos quais nos valemos como elementos de composição. O mesmo 

ocorre com Nara Amélia, que em Alegorias do Estranho (2014) nos dá a ver a memória 

material à qual recorre para compor: "papéis especiais de diversas origens; cadernos, 

postais, ‘santinhos’, álbuns, flores secas, etc., linhas, tecidos e paninhos para bordados, 

e também as peles de animais e peles sintéticas que as imitam (...)". (SILVA, 2014, p. 

162). 
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Fig. 134 - Gaveta com materiais de apropriação e trabalhos em processo. Nara Amélia, 2014.  

Fonte: SILVA, 2014. 
 

As palavras também integram a sua prática: a artista reconhece que muitos dos 

seus trabalhos iniciam na literatura, não necessariamente como forma de citação direta, 

mas a palavra lhe remete a imagens que ela procura evocar na gravura. Ao fazer 

anotações de suas leituras, Nara registra frases que lhe são sugestivas. Esses cadernos 

se oferecem como ricos repositórios de palavras que, por sua vez, lhe sugerem imagens, 

como podemos ver na imagem abaixo. Na página da direita, há uma lista de frases 

instigantes, sugestivas. A página da esquerda parece ser um esboço do seu processo 

artístico: dentro do círculo, a artista faz anotações muito visuais que, por sua vez, 

insinuam os materiais (ou imagens) que poderiam ser utilizados para dar texturas à sua 

imaginação. 
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Fig. 135 - Cadernos de anotações de leituras. Nara Amélia, 2014. Fonte: SILVA, 2014. 
 

 

Meu trabalho em gravura também nasce, muitas vezes, da palavra: em 

apropriações de poemas que leio, em poemas criados por mim e que podem surgir em 

várias situações, entre elas o sonho, o devaneio, a errância. As gravuras de Palavra 

mordente nasceram a partir da ação de desengavetar poemas que escrevi em caminhos 

entre minha casa e meu trabalho: a pé, no celular, das ideias surgidas na ação de vaguear 

por caminhos rotineiros a bordo de um ônibus, vendo passar por meus olhos as 

paisagens já conhecidas e de deixar a mente devanear, deslocando-se pelos labirintos 

deliciosos das palavras e imagens. A rotina facilita o ato de escrever em trânsito, não 

sendo necessário prestar tanta atenção nas ruas e avenidas. Como um cavalo que volta 

sozinho para casa, o corpo memoriza as ruas e esquinas por onde se deve passar, 

tornando possível esse caminhar desinteressado, leve.  

Ao desengavetar meus poemas, eu comecei a reunir essa produção em um bloco 

de rascunho com folhas transparentes, escrevendo as poesias à mão, com nankin e bico 

de pena, dando origem a um emaranhado inusitado, formado a partir da sobreposição 

desses textos. O gesto de escrever as palavras à mão lembrou-me do nascimento de 

cada poema, que eram anotações sobre o cotidiano e os objetos ao meu redor e foi 

evocando imagens. As letras ganharam movimento e então me flagrei desenhando 

imagens junto às palavras, ativando meu arquivo da memória. 
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Fig. 136 - Emaranhado de palavras formado a partir da sobreposição de papéis.  
Nankin e bico de pena sobre papel. Taila Idzi, 2017.  Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 137  
 Elixir de coração gelado. Nankin e bico de pena sobre papel.  

Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
 

Ao levar este bloco para o atelier de gravura, comecei a fazer os primeiros 

esboços para o Palavra Mordente: à lápis, nesse mesmo caderno de folhas 

transparentes, eu ia escrevendo os poemas ao contrário, de forma espelhada. Como no 

trabalho de Nara, ocorre a palavra sempre sugere imagens, que nem sempre partem de 

um arquivo físico, ou seja, nem sempre é impressa. A internet acaba fornecendo um 

vasto campo para a formação dessas imagens. 
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Fig. 138 - Nara Amélia. Banco de imagens coletadas na internet, 2014. Fonte: SILVA, 2014. 
 

Fig. 139 - Imagens de referência para a gravura Aos Perrengues, Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
 

No trabalho de pesquisa, seleção e recorte, esse material vai se depositando 

gentilmente na superfície do papel e, posteriormente, da chapa de cobre envernizada. 

A facilidade de obter as imagens de forma instantânea no celular tem favorecido a 

prática da composição. A tela substitui o processo de imprimir, além de possibilitar 

ampliações que nos permitem ver melhor os detalhes, o que é muito importante quando 

o que se quer é criar texturas e fabricar efeitos. 

Imaginava, no início, que um mês seria suficiente para trazer à luz o primeiro livro 

(sendo que a ideia era produzir vários!). Mas escolher a gravura em metal, sobretudo 

em um trabalho a cores, revelou-se uma tarefa bastante laboriosa. Somado a isso, a 
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errância mais literal, essa de deslocar- se entre três atividades, três cidades e dois 

estados diferentes, mostrou-me que esse tipo de trabalho precisaria de um mergulho 

mais intenso e, ainda assim, trata-se de uma atividade muito particular em termos de 

tempos, sendo comum muitos de meus colegas mais experientes referirem-se, vez ou 

outra, ao “tempo da gravura”. O tempo da gravura não é do instantâneo, ele é o tempo 

de uma arte desenvolvida há pelo menos cerca de quinhentos anos no ocidente, por 

pessoas que tinham o privilégio de exercê-la, muitas vezes, de forma quase exclusiva.  

Então, por que gravar? Para que empreender uma tarefa tão laboriosa, 

submetendo-se ao tempo dos materiais, ao tempo da espera, bem como às frustrações 

e incertezas específicas dessa prática? Ao introjetar esses questionamentos, que talvez 

não sejam de Nara ou meus, mas do próprio campo da arte, que se pergunta desde pelo 

menos os 1950 sobre as especificidades dos meios, Nara responde que o que busca é 

uma evocação da memória. E o material de arquivo também responde a isso e potencia 

o caráter memorialístico, de antiguidade desses materiais. 

Os pápeis que guarda, as texturas, fragmentos de livros e peles de animais 

remetem ao que é artesanal, doméstico, antigo e é esse sentimento que ela busca 

evocar, recorrendo a materiais de antiquários, sebos ou do acervo da sua família. Mas a 

gravura, como técnica de reprodução de imagens, também remete ao universo dos 

livros e das fábulas, das memórias de infância. Sua diferença crucial com relação ao 

desenho é devido ao ponto final que ela coloca nesse processo, que lhe antecede. E 

talvez seja também o fato de que o desenho evoca a fragilidade das suas linhas, 

enquanto a gravura parte de uma matriz, uma chapa metálica e, portanto, mais durável. 

Dessa forma, longe de o tempo e o laborioso processo serem um demérito, são 

justamente essas as questões que a aproximam de um processo que é tão intenso e tão 

demorado:  

 

na medida em que propõe formas de experiência e de significação particulares, 
questionando nossa relação com as tradições, com o passado, com valores como 
tempo e memória, questões que estão implicadas na nossa relação com o presente, 
com as formas como as percebemos hoje. (SILVA, 2014, p. 154) 

 

Lendo Nara, percebo que tanto a gravura quanto a escrita de si, no gesto de 

escrever cartas, no seu caráter anacrônico, possuem relações profundas com o 

presente. A gravura exige atenção ao tempo presente, porque a imersão das chapas nos 
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mordentes tem o tempo como fator decisivo para a produção das imagens. A carta, tal 

qual é usada como ferramenta na escrita de si, presentifica aquele que escreve ao seu 

destinatário. Esses dois suportes também criam conexões entre passado, presente e 

futuro. Dentre os exercícios de escrita de si estava aquele de repassar as ações do seu 

dia, buscando pensar sobre a própria ação no mundo e esse gesto dá margem para 

pensar caminhos diferentes para a própria ação. Também os hupomnêmatas 

possibilitavam que a recolha das frases de um autor, por exemplo, viesse a integrar os 

discursos de quem os escrevia, que pensava suas ações no presente, já se tratava de 

buscar, na palavra do outro, recursos norteadores da práxis. A superfície da gravura nos 

oferece um espaço especial para recolocar o pensamento, que é também um espaço de 

prospecção do vir-a-ser. O tempo despendido com isso também possibilita que 

observemos nosso gesto enquanto ação no mundo.  

 

Ao perscrutar a materialidade à qual Maria Lúcia Cattani recorre na criação de 

suas gravuras, o gesto e a ação são o que mais me vem à mente. O grafismo da artista, 

sua marca particular, percorria boa parte de seus trabalhos, entre desenhos, gravuras e 

pinturas. Portanto, é difícil encontrar traços figurativos que remetam a uma cultura 

material específica. Mas eles remetem à própria escrita. Seus gestos e repetições 

poderiam ser uma escrita. No entanto, uma escrita que não atribui valor ou som aos 

caracteres. É uma linguagem silenciosa que também remete à dança. Suas linhas 

seguem o fluxo do movimento do corpo, criam movimento, como corpos em um palco. 

As dimensões de muitas de suas pinturas exigiam que seu corpo se deslocasse 

pelo espaço para criar esses grafismos, que nem por isso abandonavam a minúcia do 

gesto: 

 
Brinco que é o "cattanês", uma escrita que tem a ver com meu gesto, que tem muito 
a ver com meu ritmo. (...) Trabalho com essa questão da marca, de marcar com certo 
modo sistemático, obsessivo. Tem esse gesto. A questão gráfica me acompanha, e o 
estêncil me dá a possibilidade da repetição. É um trabalho intimista. Tem que chegar 
perto. (CATTANI, 2013). 
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Fig. 140- -Maria Lúcia Cattani trabalhando em obra da 5ª Bienal do Mercosul, em 2005. Foto: Adriana Franciosi. Fonte: 
Jornal Zero Hora, 2015. 

 

 
 

Fig.141 -  Página de Um ponto ao sul. Livro de artista. Maria Lúcia Cattani, 2011. 
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O gesto de Cattani me faz pensar no corpo como arquivo, pleno de um 

repertório infinito de gestos que se reinventam a partir do momento em que nos 

conectamos com suas tensões, seu movimento. Ele constitui uma linguagem tão 

singular quanto pessoal, a ponto de ganhar um nome, como se fosse a escrita de um 

povo, o Cattanês. Ao mesmo tempo, o exercício minucioso da artista corrobora com a 

ideia de que o gesto nos traz a consciência finíssima do presente. 

A presença que a imagem da artista durante o ato de criação provoca me remete 

a Um ponto ao sul (2011), último livro de artista publicado por ela. Ele dá a pensar sobre 

a referência do corpo, da casa, da sua terra, como ponto de partida singular de um 

sujeito no mundo. E isso não é por acaso: Um ponto ao sul é um de seus poucos trabalhos 

que incorporam elementos figurativos, trazendo iluminuras ao longo das páginas, que 

remetem aos afrescos da Biblioteca Pública do Estado do Rio Grande do Sul, em Porto 

Alegre.  

 

Um fato curioso sobre isso é que a biblioteca está em reformas há alguns anos, 

vindo a ocupar outros prédios públicos nesse período em razão do estado de 

deterioração do seu prédio. Por isso, durante muito tempo ela só permitiu visitas 

pontuais, para saraus e concertos. Em uma descoberta relativamente recente, soube-se 

que os belíssimos afrescos restritos a duas salas cobriam, na verdade, toda ou quase 

toda a biblioteca e estavam debaixo de muitas camadas da tinta cinza com a qual foram 

revestidas as suas paredes nos anos 1950. O processo de reforma, minucioso e delicado, 

como o trabalho de Cattani, vem se estendendo ao longo dos anos.  
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Fig. 142 - Cenas do processo de restauro da Biblioteca Pública do Estado do Rio Grande do Sul.  
Solange Brum, Secretaria da Cultura do Estado. Porto Alegre: Jornal do Comércio, 17 jan. 2022. 

 

Essa obra pode ser classificada como uma referência intermidiática, por fazer 

menção a um afresco que está fora dela. E, nesse caso, é esse dentro-e-fora que nos 

interessa em Um ponto ao Sul, já que a artista é gaúcha e está se referindo, no mesmo 

texto, a um patrimônio cultural pertencente ao seu próprio estado e, não por acaso, 

dentro de uma biblioteca. E quando falo não por acaso, quero lembrar que a referência 

a bibliotecas é também uma marca de seu trabalho.   

Em Quatro cantos do mundo (2005), a artista utiliza a reprodutibilidade técnica 

para distribuir um livro a quatro diferentes partes do mundo, em 4 acervos públicos 

distintos, nas cidades de Reykjavik, na Islândia, Awaji City, no Japão, Devonport, na 

Austrália e Porto Alegre, no Brasil. Todas elas têm em comum o fato de estarem à beira 

d’água. Cada obra contém uma fotografia das outras três cidades, propondo uma 

continuidade da sua leitura na imaginação do leitor, a quem cabe completar seu sentido: 

também aqui o recurso à referência se expressa. 

Voltando a Um Ponto Ao Sul pode-se dizer que há uma dupla referência ao seu 

ponto no mundo: em primeiro lugar, a partir do insistente repertório de gestos do corpo, 

que cria uma visualidade a modo de uma escrita e em segundo, a partir das coordenadas 

geográficas de onde se situam os fragmentos de afrescos apropriados para a produção 

do trabalho, na cidade onde mora: seu ponto ao sul. 

Ao costurar os processos de Maria Lúcia Cattani e Nara Amélia com os de Palavra 

mordente, procurei responder, como Nara, a questão do meio. A gravura não é somente 
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uma técnica de reprodução. Sua anacronia nos conduz à memória. E como a memória, 

a gravura marca alguma coisa, fere as superfícies - do metal ou das paredes em que 

Cattani faz seus relevos, remetendo sempre a uma coisa outra, evocando outra imagens, 

para além de si. E essa memória pode estar pautada em uma relação com a gestualidade, 

no sentido de que o corpo produz o gesto a partir de seu próprio repertório. Mas 

também nas nossas relações com nosso ponto no mundo e aquilo que a ele nos conecta: 

Maria Lúcia Cattani fez seu doutorado em Londres, chegando a produzir trabalhos com 

imagens da British Library. As paredes descascadas onde se escondiam os belíssimos 

afrescos da biblioteca da cidade em que vivia pôde ser seu norte, seu ponto no mundo. 

Eu recolho a poesia do chão, ao deambular pela mesma cidade e faço disso o meu ponto 

de fuga, Nara Amélia, ao conjunto de coisas que lhe remetem a uma antiguidade, seja 

nos papéis amarelados pelo tempo, seja em imagens com traços estéticos do passado. 

 

 
3.3.3 Livros infantis para adultos 

 
 

A que vias de pensamento nos levam as palavras e as imagens? Poderiam elas 

nos oferecer momentos de ruptura com a automatização do pensamento e nos 

transportar para um lugar completamente diferente, em que necessitamos costurar 

relações nossas com elas? Acredito que esses questionamentos são muito pertinentes 

para trabalhos como os de Maria Lúcia Cattani e Nara Amélia, diante da sensação de 

arrebatamento diante de uma obra que mistura palavras e imagens desconcertantes ou 

que transforma um texto em obra 3D. Se essas obras me tocam é porque me instigam a 

explorar essas relações também no meu trabalho. 

A relação entre palavra e imagem está presente na gênese do livro. Os livros, 

como nos lembram autores como Veneroso (2008) e Queiroz (2012), tiveram desde a 

sua invenção a participação de artistas: “Os artistas começaram a fazer livros ao mesmo 

tempo que os livros foram inventados, porque os inventores de livros eram artistas” 

(QUEIROZ, 2012, p. 264). Por esse motivo, a imagem sempre esteve presente nos livros, 

embora, em muitos momentos, respeitasse as tradições e as regras impostas por sua 

época. A modernidade traz o que poderíamos chamar de proto-livros de artistas, que 

vão consolidando um novo campo a partir da segunda metade dos século XX em diante. 
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São livros pensados inteiramente por artistas ou editados com número restrito de 

exemplares. 

Embora as relações entre palavras e imagens, dentro da literatura 

contemporânea se apresentem em um horizonte muito vasto e prenhe de 

possibilidades, os livros infantis parecem antecipar muitos aspectos do que será o livro 

no futuro. É o que afirma Amir Brito Cadôr ao traçar os paralelos entre livros infantis e 

livros de artista em O signo infantil no livro de artista (2008). Plus and Minus, de Bruno 

Munari, composto de elementos combináveis em páginas soltas, é o que ele chama de 

livro “investigativo”, “pois as obras são instigantes mesmo para um adulto.”(2008, p. 

589). Nesse artigo, o autor faz aproximações muito férteis entre o livro infantil e o livro 

de artista: 

 

Existem livros que são destinados aos pequenos e que são atraentes, 
agradáveis e interessantes para pessoas de qualquer idade. Existem livros 
feitos por artistas que têm um jeito inovador de colocar palavras e imagens 
juntas e usam a linguagem da arte para falar com as crianças. Existem livros 
de artistas que não foram feitos para crianças, mas contém jogos ou 
brincadeiras, adotam formatos, cores e outros elementos encontrados em 
livros para crianças, e por isso podem ser entendidos e usados por elas. 
(CADÔR, 2008, p.62 – grifos meus). 

 

Segundo esse autor, o livro infantil antecipa o que o livro de artista pode vir a ser 

no futuro porque explora a própria materialidade do livro, os modos de impressão, corte 

e formato, utilizando-os como instrumentos de linguagem, para conduzir a leitura e o 

leitor. São livros propositivos que por meio de jogos, brincadeiras, narrativas, histórias 

fantásticas, convocam não só crianças, mas também adultos, ao encantamento diante 

de uma obra de arte. 

 

“O livro Alphabets de Peter Blake, apesar de remeter antigas cartilhas de 
alfabetização, não é um livro para crianças. Em cada página há uma colagem 
que corresponde a uma letra do alfabeto e que mostra estilos de letras 
diversos, ao lado de objetos cujo nome inicia-se com a mesma letra. É um 
procedimento de associação de letras e imagens muito utilizado em cartilhas, 
e por isso tem sido confundido com livros infantis.” (CADÔR, 2008, p. 67 – 
grifos meus). 

 

Ao mencionar o livro ABC3D, de Marion Bataille, um engenhoso alfabeto 

tridimensional, inicialmente vendido para crianças pequenas, o autor diz que “A obra 
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faz sucesso entre os designers, o que coloca em evidência uma característica dos livros 

infantis: os adultos também gostam, e se divertem com esses livros.” (CADOR, 2008 p. 

68, grifos meus). O que esse autor nos convida a pensar é que, para além dessas 

caracterizações, daquilo que é considerado livro infantil ou livro para adultos, “O artista  

se aproxima da criança quando se permite experimentar” (CADOR, 2008 p. 71), 

brincando com cores, formatos e formas. 

Parece portanto, haver, nesses paralelos entre o livro infantil e o livro de artista, 

a criação de um espaço seguro para o brincar e ainda, uma necessidade urgente de 

muitos adultos de brincar. É importante lembrar que as políticas públicas para a 

erradicação do trabalho infantil e leis como a Lei de diretrizes e bases da Educação 

Nacional de 1996, bem como o Estatuto da Criança e do Adolescente, de 1990, que 

garantem o direito e a obrigatoriedade para os responsáveis de matricular seus filhos na 

escola ainda são muito recentes. Em nosso passado não muito longínquo, muitos 

adultos não puderam estudar e, em decorrência disso, também deixaram de brincar. 

Hoje, talvez muito mais do que antes, há uma valorização maior do brincar, mas não 

devemos esquecer o quanto o brincar ainda é negativado na nossa cultura. 

Nesse sentido, livros que convidam tanto adultos quanto crianças a um 

maravilhamento diante das obras de arte, a outras formas de leitura e agenciamento 

entre palavras e imagens, distantes das convencionais e midiatizadas, isentos de 

certezas, menos preocupados com informar do que colocar algumas dúvidas em cabeças 

tão saturadas de mini-certezas, são cada vez mais caros para fazer as pazes com a 

infância de ontem e celebrar a infância de hoje. 

É nessa esteira que se insere, ao meu ver, trabalhos como os de Nara Amélia. 

Impressos, muitas vezes, sobre livros apropriados ou papéis antigos, essa artista vem 

explorando relações entre palavra e imagem carregadas de uma estranheza que nos 

detém boquiabertos, por algum tempo, investigando a força de uma simples frase, 

talvez muito comum, como “desculpe, foi engano”, junto à relação passional-criminal 

entre dois seres que parecem ser um homem animalizado e um animal humanizado. 

Para mim, a junção dessas palavras e imagens, que repousam elegantemente sobre as 

páginas, seja impressas cuidadosamente na própria gravura, ou bordadas sobre papéis 

que já continham anotações ou partituras musicais, nos arrancam de toda relação 

automatizada que podemos ter com as palavras e imagens. 
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Hoje, mais do que nunca, somos invadidos por mensagens que cabem em nossas 

mãos, feitas por pessoas comuns na internet e que são recebidas o tempo todo em redes 

sociais e aplicativos de trocas de mensagens instantâneas. As imagens mais comuns, 

como os memes, podem ter conteúdos diversos, mas são frequentemente feitos a partir 

da combinação entre palavras e imagens. Eram inicialmente criadas pelos jovens em 

fóruns anônimos, sendo essa sua mais provável origem. Essas mesmas mensagens se 

propagam a uma velocidade absurda, distribuídas de forma viral, mais fortemente do 

que qualquer empresa de publicidade sequer sonhara em produzir. A aparente 

inocência desse tipo de conteúdo, porém, tem sido utilizada para fins como a 

manipulação em massa em campanhas políticas ao redor do mundo e ajudado a 

propagar fake news e inclusive, eleger democraticamente lideranças com propostas 

nada democráticas e que, muitas vezes, demonizam os grupos minoritários, 

estrangeiros, e espalham discursos de ódio. 

Frente a isso, acredito muito no potencial da arte enquanto componente 

desarmamentista, porque parece que estamos armados o tempo todo com as nossas 

certezas. E também desautomatizador dos comportamentos diante da imagem. 

Tomando como ponto de partida as relações entre palavra e imagem pensado por Cadôr 

ao aproximar o livro infantil e o livro de artista, pergunto-me, por que não livros infantis 

para adultos? Com isso, o que quero propor é o investimento na produção de relações 

entre palavras e imagens que nos coloquem, adultos ou crianças, boquiabertos diante 

delas, que produzam maravilhamentos e momentos de pasmo que nos paralisem, ao 

invés de nos fazer apertar botões. O conceito que aqui elaboro me recorda de uma cena 

que vivi enquanto professora de escola infantil, ao esquecer um exemplar de A história 

da arte, de Gombrich, sobre uma mesa. Num instante, um grupo de seis ou sete crianças 

folheava as páginas do livro maravilhados com as máscaras africanas, com as pinturas 

de Picasso, entre outros artistas, porque aquele tipo de livro e de imagem estavam 

completamente distantes de seu cotidiano na periferia de Porto Alegre. 

Ao escrever cada poema de Palavra mordente, procurei, eu mesma elaborar meu 

próprio livro infantil para adultos. A poesia é, para mim, uma forma de costurar minhas 

relações com o mundo, tornando-as mais leves e suportáveis. Para os poemas como 

“Cheguei em casa e tu não tava/ O coração apertou e quis chorar/ Chorou, inundou o 

apartamento/ E o vizinho veio reclamar”, que abordam a solidão da vida adulta de uma 



280 
 

  

forma patética e melodramática, resolvi brincar com imagens que podem ser terríveis, 

como as enchentes e inundações, e ao mesmo tempo leves e que remetem à infância, 

como uma câmara de pneu de caminhão costumeiramente usada pelos jovens para 

brincar enquanto se refrescam nas represas ou riachos das cidades do interior. Um pé 

de chinelo havaianas abandonado e naufragando remete à banalidade e à leveza do 

verão e, ao mesmo tempo, a um sapato que é tão popular quanto ordinário no 

imaginário brasileiro. Todos esses elementos rasgam a poesia, flutuam por entre suas 

letras e carregam uma ludicidade que eu busco nas coisas. 
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Figs. 143 e 144 - Sem título (Díptico). Água-forte e água-tinta. Taila Idzi, 2018. Fonte: arquivo pessoal. (páginas anterior e 

atual) 
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Acredito que um livro infantil para adultos deve ser carregado de uma ludicidade 

à que não nos permitimos no universo de ônibus lotados às seis horas da tarde, contas 

e boletos vencendo no dia seguinte, mas que nos faça esquecer momentaneamente 

dessas coisas todas e nos obrigue a esboçar um riso tão bobo quanto humano. 

 

3.3.4 A gravura em seus processos alquímicos 
 

 
A materialidade do papel é rasgada pelo raio-laser, dando origem a um texto que 

perpassa os dois lados do papel. O trabalho 2 sides, de Maria Lúcia Cattani, fez-me 

descobrir o mundo novo das escritas inventadas, além de abrir a possibilidade de a 

gravura poder também ser feita por uma máquina, e não pela mão da artista, tendo sido 

utilizado o raio laser sobre o papel. Ao mesmo tempo em que a artista lançou mão de 

uma técnica bastante inovadora na gravura, ela não deixa de se ligar a um processo 

muito antigo, como o da própria reinvenção da escrita e talvez, sem saber, reconciliar 

simbolicamente palavra e imagem. Da mesma forma, na reinvenção do ato de gravar, 

une-se a antigos gravadores, como William Blake, que também criou para si uma técnica 

de gravura em metal em relevo a partir da qual deu corpo ao livro de poemas iluminados 

O casamento entre o céu e o inferno. O que têm os gravadores de hoje e de ontem a ver 

com os primeiros escribas? Há alguma relação espitirual ou alquímica que os liga? 

Essa relação entre palavra e imagem, que tanto me instiga, não é nova, mas 

milenar. Ao investigar esses processos, Anne Marie Christin (2006) mostra-nos que não 

foi o desenvolvimento dos traços nas cavernas nem tampouco a necessidade de registro 

ou de preservação da linguagem ou dos ensinamentos de um povo que fez com que a 

escrita se desenvolvesse. A origem comum de diferentes sistemas de escrita mostra que 

ela se desenvolveu a partir de dois pontos cruciais: a superfície, ou o suporte da escrita, 

e da necessidade do homem de ler os sinais do além para ele deixados. Sistemas de 

leitura dos cascos de tartaruga revelados pelo fogo (na China) ou dos lobos dos fígados 

de carneiro (na antiga Mesopotâmia), obtidos pelo sacrifício de animais, constituíam 

sistemas de escrita divina. Cabia ao homem identificar esses sinais. A similaridade dos 

sinais lidos pelos antigos adivinhos com os ideogramas chineses encontrados em cascos 

de tartatuga são evidências desses processos. Ao longo do tempo os sinais lidos pelos 
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antigos adivinhos foram se transformando em ideogramas, mais tarde em fonogramas 

e perdendo seus significados originais. Portanto, nas palavras da autora, 

 
através da evolução que conduziu à escrita, depreende-se da imagem aquilo 
que poderíamos chamar de seu ‘código de mutação’: os dados racionais que 
a tornaram, desde a origem, não uma residência secundária do discurso, mas 
o lugar de um pensamento independente”. (CHRISTIN, 2006, p. 71-72). 
 

 
O que podemos concluir com isso é que os rituais sagrado de leitura de 

mensagens do além foram, ao longo de anos, transformados em processo de escrita. O 

esquecimento das possíveis chaves de decodificação desses primeiros sinais também 

levou ao esquecimento de que a imagem poderia ser lugar de conhecimento. O 

argumento de Chistin (2006) devolve não só à escrita o seu caráter imagético, como 

também devolve à imagem a sua autonomia enquanto lugar de pensamento. Da mesma 

forma, penso que os artistas que criam escritas inventadas, como é o caso de Maria Lúcia 

Cattani, aproximam-se criativamente de nossos primeiros escribas, sem contudo 

esquecer que a escrita é invenção, reconciliando simbolicamente escrita e imagem. 

A passagem pelo fogo, por sua vez, fundamental para que os antigos videntes 

revelassem os primeiros sinais que permitiram o desenvolvimento da escrita, no caso 

dos cascos de tartaruga, me permite pensar relações entre o desenvolvimento da escrita 

e a gravura em metal. Segundo Marie Louise Von Franz (1981, p. 112), "Na maioria dos 

textos mitológicos, o fogo tem a qualidade de purificação e transformação, sendo por 

isso usado em muitos rituais religiosos". Para que a gravação no metal aconteça, em 

processos como água-forte e água-tinta, por exemplo, é necessário queimar materiais 

como o breu ou flambar o verniz. No caso da água-tinta, que cria as manchas no cobre 

e em outros metais, esse processo é resultante da queima de grãos finíssimos de breu 

previamente depositados sobre a superfície da chapa, que logo em seguida serão 

corroídos pelos ácidos nas partes que não foram isoladas pelo verniz, obtendo-se uma 

camada com rugosidades às quais a tinta terá aderência no processo de impressão. Por 

sua vez, para obter as linhas sulcadas na chapa de cobre, faz-se necessário cobrir o 

material com verniz, flambar esse verniz para que o mesmo seque, produzir as linhas 

com um ponta seca de metal e colocar essa chapa no ácido. O resultado dessa ação será 

a corrosão das linhas desprotegidas pelo verniz. 

Esses processos, que passam pelo fogo e também pelas corrosões dos ácidos ou 



285 
 

  

sais, transformam a matéria dos metais, dando luz às imagens pensadas pelos artistas. 

Por esse motivo, Lauschner (2017) sustenta que a gravura, para William Blake, estaria 

fortemente ligada à alquimia. Segundo essa autora, a escolha do método de gravura em 

relevo criado pelo artista para a composição da obra O casamento do céu e do inferno 

não foi casual, mas correspondia à necessidade de dar corpo a uma obra que é descrita 

em sua própria poesia como impressa em métodos “infernais”. Na prancha de n. 15, o 

autor se refere a uma visita a uma gráfica no inferno, 

 
onde ele vê “o método pelo qual o conhecimento é transmitido de geração 
em geração”. Refere-se a gravura e à escrita em metal. Nessa gráfica, os 
corrosivos são vistos como salutares e medicinais, “derretendo as superfícies 
aparentes”. Há, portanto, uma filosofia por trás da razão pela execução de 
Blake de suas idéias na gravura em metal. (LAUSCHNER, 2017, p. 81, tradução 
minha). 

 

A autora identifica, nos processos da gravura em metal e nas passagens de alguns 

poemas, metáforas que referem a processos alquímicos. Para ela, todo o processo de 

polimento da chapa de cobre, necessário à realização do trabalho do artista, estaria 

relacionado ao desejo do alquimista em transformar metais menos nobres em ouro. Ou, 

ainda, a um processo, na alquimia, chamado albedo (relativo à brancura), e que estaria 

relacionado ao trabalho emocional que forneceria ao alquimista a habilidade para “lidar 

com o problema de uma maneira mais purificada e positiva.” (LAUSCHNER, 2017, p. 79, 

tradução minha). 

Todas essas relações entre gravura e alquimia são muito férteis para pensar a 

impressão dos poemas na gravura em metal que tenho procurado fazer no processo de 

composição de Palavra mordente como formas de transmutação do cotidiano em 

poesia. O termo “mordentes”, como também nos lembra Lauschner (2017), refere-se à 

crença de que as substâncias ácidas mordiam ou picavam o metal. Da mesma forma, 

busco, ao fundir palavras e imagens na superfície do cobre, fazer com que o ácido corroa, 

consuma e transmute as linguagens em processos alquímicos. 

 

Procurei falar de como os processos de escrita  e arquivamento podem confluir 

em obras que articulam palavra, imagem e arquivo. Busquei analisar, junto ao meu 

processo criativo, obras de artistas que me capturam por criar relações pouco usuais 
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entre a palavra e a imagem e que provocam, em certos momentos, uma familiaridade, 

em outros, ao estranhamento que reside na diferença. 

O passeio pelos bairros periféricos de Lisboa, ao qual Mónica de Miranda nos 

convida, está longe de ser turístico. Se analisarmos somente as fotos dos bairros, 

veremos uma paisagem de casas muito simples, mas bem construídas, a muito custo, 

pelas mãos dos próprios moradores. O olhar sensível da artista para com os bairros 

constituídos em grande parte por imigrantes é aquele que não pode deixar de se afetar 

diante do ato desumano da demolição de suas moradias. É diferente do olhar 

automatizado dos burocratas que determinam, no ato frio e asséptico de assinar um 

papel, o que será feito da moradia e da vida das pessoas. Ela elabora a ausência de 

maiores informações sobre os objetos ali deixados e seus donos a partir da escrita de 

diários que dão vazão ao imaginário. No mundo onírico, ela oferece a sua generosidade 

a uma menina com o peito em demolição, para, assim, frear a demolição do peito da 

criança e de seu próprio peito. 

Errante, sinto o estranhamento de andar pelas ruas de um país cuja linguagem 

domino e não domino, entre pertencimento e não pertencimento, cometendo todos os 

erros possíveis, mesmo quando fico calada. É que o corpo também é capaz de errar e 

estar errado por existir, habitar, como nos mostram as histórias de De Miranda.  E 

quando finalmente me acostumo com o estranhamento, sinto uma ambiguidade no 

passar a pertencer. Meu lugar é esse entre, sem espaço para a ilusão do pertencimento 

completo. Sempre um corpo estranho, qual o destino dos que vagam. Por isso mesmo, 

faço do real, expresso nas notas de supermercado, casa para a ilusão, morada para os 

meus devaneios. 

Com Nara Amélia e Maria Lúcia Cattani, descubro lugares profundos na superfície 

da gravura em metal, como se fosse possível mergulhar no preto profundo da tinta de 

gravura. Onde arquivo e escrita de si convergem, percebo que o adensamento que eu 

busco pode estar também nas relações alquímicas que a gravura promove: um 

adensamento capaz de produzir leveza. 
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Fig. 145 - Capa do livro Palavra mordente. Água forte e água tinta, 11x11. Taila Idzi, 2019. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 146 Elixir de coração gelado. 
 Gravura em metal: água- forte e água-tinta. 10x10 cm.  

Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 147 - Poeminha de desamor.  

Gravura em metal: água- forte e água-tinta. 10x10 cm. 
 Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 148 - Ciclope clonado é ciclone. 
Gravura em metal: água- forte e água-tinta. 10x10 cm. 

Taila Idzi, 2017.  Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 149 - Rhino Sente.  
Gravura em metal: água- forte e água-tinta. 10x10 cm. 

Taila Idzi, 2017.  Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 150 - Aos Perrengues.  
Gravura em metal: água- forte, água-tinta e chine-collé. 10x10 cm. 

Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
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Fig. 151 - Alegria de bobo.  
Gravura em metal: água- forte e água-tinta. 10x10 cm. 

Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
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Figs. 152 e 153 - Caprichosa. Díptico. Gravura em metal: maneira negra, água-tinta com 
transferência de xerox e água- forte. 10x10 cm. Taila Idzi, 2017-2018. Fonte: arquivo pessoal. 
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Capítulo 4  
Porto: escrita e viagem 

 

 
Fig. 154 - Composição a partir de arquivos. Colagem digital, 2023. 

O presente capítulo discorre sobre as relações entre escrita de si e viagem, 
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procurando explorar diferentes sentidos que ela evoca.  Primeiro o sentido clássico, da 

viagem como um trajeto a ser percorrido, que pode ser uma distância longa ou curta; 

depois, a ideia de viagem como deslocamento no pensamento, por meio de um filme, 

uma música, um livro, o ato de escrever e a própria produção artística; e, talvez o mais 

importante, a ideia da vida enquanto viagem, sendo o corpo o veículo e o si, o destino. 

O que me leva a escrever sobre isso é a minha produção, que entendo como uma escrita 

de si e que é permeada por diversos formatos, sendo um deles as coleções que faço, 

algumas com objetos do meu cotidiano, outras, criadas a partir da minha relação com 

os lugares onde passo, em viagens. Por esse motivo, percorro a literatura e obras de arte 

que relacionam escrita e viagem, buscando investigar de que maneira o deslocamento 

pode ser um ‘lugar’ de construção de si.  

Assumindo que criei, nesta tese, uma dinâmica de inventário e de 

autocomposição, articulo, na primeira parte do texto, obras de três artistas mulheres 

que me ajudam a inverter o mito da Odisseia, a partir da perspectiva feminina, tal como 

faz Margaret Atwood, em A Odisseia de Penélope (2015). Lenta e gradualmente, 

passamos do ponto de vista de um eu-lírico masculino para o feminino, investigando 

relações entre memórias de si e memórias sociais. A partir de obras de Adriana 

Calcanhotto, Leila Danziger e Rosana Paulino, que evocam viagens, travessias marítimas, 

navios, e na qual são empenhados retornos às próprias origens, teço, eu mesma, os finos 

fios que me ligam às memórias das mulheres da minha família, em Estudos Para A 

mulher Cortada (2021). 

Depois, embarco junto a Michel Foucault, Gilles Deleuze e Charles Baudelaire na 

grande odisseia dos que percorrem o caminho no qual o destino é o si mesmo e suas 

relações com os processos artísticos de criação, onde arte e vida dissolvem suas 

fronteiras. É por meio da noção de dobra como processo de subjetivação que investigo, 

com Deleuze e Foucault, como a visão da modernidade baudelaireana sugere, no 

dandismo ou na flanerie, a criação de estéticas da existência capazes de resistir aos 

processos vivenciados pelos sujeitos modernos.  

A dobra, noção construída a partir da metáfora da navegação, me fornece 

elementos para discorrer sobre as relações entre processos artísticos e processos de 

subjetivação no entremeio: que é, na viagem, aquele lugar distante do lar, mas ainda 

não o lugar de destino, como pontua Michel Onfray, no livro Teoria da Viagem (2009). A 
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partir das leituras desse autor junto às leituras de Michel Foucault (2006) e do Conto da 

Ilha Desconhecida (1997), de José Saramago, reconstituo as minhas viagens em todos os 

sentidos, sendo elas metafóricas ou não. 

A partir da metade do capítulo, no item 4.3.2 Poéticas do entremeio: desdobrar-

se na coletividade, me aproximo de produções que se constroem a partir daquilo que 

emana do transporte coletivo para pensar diferentes momentos em que eu também me 

permito sair de mim ou me encontrar nesse outro, que  reside nos espaço-tempos da 

passagem. São os desenhos no trem de Lívia dos Santos, o conto O outro, de Iberê 

Camargo (2009) e o livro Bus (2014), Erica Van Horn. 

No item 4.3.3, Caminho ou quasemapas, vago entre mapas subjetivos que se 

desenham em uma relação com o viajante, seu corpo, suas sensações. Ali, onde reina 

mais os sentidos do que as leis da cartografia, o corpo dá as coordenadas para construir 

as formas de resistência. Construo esse caminho a partir dos livros de artista Off by heart 

and out of breath: a silva rerum (2016), de Wendy Morris, A busca de si acaba quando 

se solta o último suspiro (2011), de Eunice Artur,  Map (2013), Escrever como caminhar 

(2019), de Isabel Baraona, e Territórios Movediços (2018), de Luma Flores e Felipe 

Rezende. 

A fotografia Entre a Calouste e a Estação Laranjeiras, da série Souvenir, de minha 

autoria, fala dos meus próprios desdobramentos pelos caminhos traçados entre minha 

casa e esse que foi meu local de trabalho por alguns meses. E de como uma flor nacional 

coletada longe de casa pode provocar relações de encontro e de estranhamento consigo 

e com o entorno. 

A seção 4.5 El puerto: o corpo do andante como lugar do encontro, parte da obra 

El Puerto (1992), de José Leonilson, para falar do corpo como esse lugar de encontro 

consigo e com o outro, de que fala a metáfora da navegação. Com Jean Luc-Nancy 

(2011), busco pensar o partir como divisão de si nos lugares, nos outros, nos objetos, no 

sentido de o que deixamos nas pessoas, nas coisas e nos lugares, e de o que em nós 

deles fica. No livro de artista Coisas de lá/ Aqui já está sumindo eu III (2018), de Ana 

Gandum e Daniela Rodrigues trata muito disso, ao inventariar objetos de imigrantes 

portugueses vivendo no Brasil e as histórias que os objetos contam.  

Em 4.5.1 Eu (não) sou daqui (2017): no exercício da escuta, a costura do coração, 

falo do processo de criação do vídeo Eu (não) sou daqui (2017), que envolve o processo 
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de escuta de relatos de amigas minhas sobre a própria migração.  

Ao final desse capítulo, em Os deslimites da cidade: desenhar a cidade a partir 

do que ela não é, abordo a relação de complementaridade que é engendrada a partir do 

meu deslocamento entre as cidades de Porto Alegre e Belo Horizonte, para frequentar 

o doutorado em artes. Torno-me e ao mesmo tempo me estranho na figura da gaúcha. 

Recolho e costuro histórias das duas cidades, encontradas em textos de escritores locais. 

Percorro o imaginário produzido, as histórias de fantasmas que emanam das ruínas que 

a cidade criou. Com Daisy Turrer e Maurice Blanchot, consigo perceber que o desenho 

da cidade reside na ambiguidade da imagem: ela é e não é aquilo que produzimos a seu 

respeito, incontornável, incapturável, como os próprios fantasmas. 

 

4.1 De meros Homeros a Penélopes desdobradas: tecendo narrativas 
para a subjetivação feminina 

 

Às relações entre viagem e escrita ou arte e viagem costumam ser dedicadas 

vastas sessões de bibliotecas, que nos oferecem, por sua vez, uma infinidade de temas 

adjacentes: a viagem filosófica, “descobrimentos”, missões artísticas ou científicas para 

uma terra desconhecida, e às vezes a nossa própria terra sob o olhar de estrangeiros, 

como Viagem ao Brasil, de Hans Staden (1930). Há nisso alguns mares a ser percorridos 

e penso não ser por acaso. A viagem, o deslocamento e a trajetória sugerem metáforas 

poderosas para falar da própria vida e das costuras de sentido a partir dela. Talvez pela 

dificuldade mesma de narrar-se, recorremos a mitos ou lendas que falam de longas 

viagens como inspiração para a reconstrução da nossa própria narrativa. E assim ocorre 

com o mito da Odisseia, do poeta grego Homero, no qual o protagonista, Ulisses, trava 

com os mares e seus perigos uma luta para retornar à casa.  

Assim acontece na canção Porto Alegre (nos braços de Calypso), interpretada por 

Adriana Calcanhotto (2008) e composta por Péricles Cavalcanti: 

 

Amarrado num mastro 
Tapando as orelhas 
Eu resisti 
Ao encanto das sereias 
Eu não ouvi 
O canto das sereias 
Eu resisti 
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Mas chegando à praia 
Não fiz nada disso 
Então caí 
Nos braços de Calipso 
Eu sucumbi 
Ao encanto de Calipso 
Não resisti 
 
Depois disso eu não tive 
Nenhum outro vício 
Senão dançar 
Ao ritmo de Calipso 
Pois eu caí 
Nas graças de Calipso 
Não resisti 
Ao encanto de Calipso 
Só sei dançar 
Ao ritmo de Calipso 
Calipso (CALCANHOTTO, 2008). 

 

Os perigos do mar são personificados por monstros marinhos que o habitam ou 

divindades iradas com o herói. Entre todos esses perigos, está aquele que é encantador. 

É o caso das sereias, distraem os marinheiros com seu canto irresistível, ou da ninfa 

Calypso, que prende Ulisses em sua ilha por sete anos, oferecendo uma vida de luxo e 

prazer ao seu lado.  Na versão original do mito, os marinheiros tem seus ouvidos 

tampados por cera, enquanto Ulisses, amarrado ao mastro do navio, não se deixa levar 

pelas sereias unicamente pelo fato de estar preso.  

Modificando levemente o mito e com elementos musicais típicos do ritmo 

calipso, muito popular no país durante os anos 2000, principalmente nos estados do 

Norte e Nordeste, a música explora algumas ambiguidades. A canção, nomeada Porto 

Alegre (nos braços de Calypso), amarra a história de Ulisses – que tem como missão 

voltar ao lar – com a de Adriana Calcanhotto, cuja cidade natal é Porto Alegre. A letra 

da música evoca a figura de Calypso como uma entidade que prende Odisseu em sua 

ilha, mas que também o acolhe em seus braços e lhe oferece paz e consolo. Dessa forma, 

a música explora a dualidade entre o desejo de ficar e a necessidade de partir como uma 

possível metáfora para se referir à relação da cantora com Porto Alegre.  

O mito de Ulisses fala do compromisso com um retorno, que pode, sim, ser à 

casa, mas também pode ser às origens ou a si mesmo. O retorno às origens é pensado 

por Calcanhotto anos mais tarde, a partir de versos que dão pistas sobre a sua 

ancestralidade e que evocam suas referências enquanto compositora e poeta, na música 
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Prova dos nove (2023):  

 

Tenho o corpo italiano 
O nascimento no Brasil 
A alma lusitana 
A mátria africana 
E em tudo o que faço sou não mais do que impostora 
Vivo no mundo da lua mas atravesso desertos 
Sendo que prefiro os mares 
Parte do sangue judeu 
Um nome que não é só meu 
E a crença na alegria como prova dos nove  

 

Há pouco tempo a cantora descobriu sua origem judaica, à qual faz referência 

duas vezes: em “Parte do sangue judeu” e “E em tudo o que faço sou não mais do que 

impostora”. O segundo verso diz respeito à "autodepreciação judaica", forma de humor 

praticado pelos judeus, de longa tradição e que ajuda a aliviar o estresse e a tensão em 

situações difíceis, muitas vezes, brincando com estereótipos da vida e da cultura judaica. 

Já a alma lusitana e a mátria africana referem-se às raízes da poesia de Adriana 

Calcanhotto. A cantora costuma beber das fontes da poesia e também da música 

lusitana e africana por essas serem matrizes culturais referenciais para a música e a 

poesia brasileiras e também por outras incursões a que teve acesso, como embaixadora 

da universidade de Coimbra. Com isso Calcanhotto evidencia a riqueza produzida e 

partilhada por nações falantes da língua portuguesa, sua vascularidade e suas 

reentrâncias. 

Por sua vez, “a crença na alegria como prova dos nove” é uma menção ao 

Manifesto Antropofágico30, de Oswald de Andrade (ANDRADE, 1976). A expressão "a 

prova dos nove" se refere à verificação final da correção de um cálculo ou de uma 

afirmação e foi usada pelo poeta para sugerir que a verdadeira medida da cultura 

brasileira não deveria ser encontrada em padrões estrangeiros de correção e 

conformidade, mas sim na alegria e na vitalidade que eram características únicas do 

povo brasileiro. Ao articular essas referências, Adriana Calcanhotto transborda as 

questões pessoais, partindo de um mito fundador da cultura ocidental e depois, de um 

mito fundador da cultura nacional, para evidenciar a complexidade do que é ser 

 
30 Informação dada pela artista no vídeo de divulgação da música A prova dos nove. In: CALCANHOTTO, Adriana. Por trás 
de “Prova dos Nove” - Adriana Calcanhotto. [s.l.].: 13 de abr. de 2023. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=RE4zp68074E.>. Acesso em 26 mai. 2023. 
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brasileiro. Essas ideias serão melhor discutidas por mim no item 4.3, O percurso 

enquanto dobra, trazendo para esse debate obras de artistas como Rosana Paulino e 

Leila Danziger, no interesse de revisitar e enriquecer o mito da Odisseia a partir de 

perspectivas femininas, latino- americanas e brasileiras.  

Dessa forma, procurei dar continuidade à proposta de A odisseia de Penélope 

(2015), de Margaret Atwood, que narra os acontecimentos da Odisseia a partir da 

perspectiva de Penélope, esposa de Ulisses. Ao invés de retratá-la apenas como a esposa 

leal, que aguarda o retorno de seu marido, Atwood coloca Penélope para contar sua 

história, reelaborando o mito do retorno ao lar de forma subversiva, ao mostrar que o 

lar muitas vezes é um lugar opressor para as mulheres.  

Penélope se vê presa a um papel de esposa submissa e espera o retorno de seu 

marido com medo de desafiar as expectativas sociais. No entanto, é na ausência de 

Ulisses que ela começa a descobrir sua própria força e autonomia, lutando contra os 

abusos do pretendente Eurímaco e contra a própria solidão e desespero. Assim, sua 

jornada é uma busca não apenas pelo retorno de seu marido, mas também pelo retorno 

de si mesma, pela construção de sua própria identidade e pela reconstrução de sua vida 

após anos de opressão. O mito do retorno ao lar, nesse contexto, é repensado como 

uma jornada pessoal de descoberta e libertação, em que a personagem luta contra as 

imposições sociais e culturais para encontrar sua própria voz e poder. 

A perspectiva de Calcanhotto complexifica esse lugar, pensado apenas como 

masculino e, principalmente, branco, da mesma forma como é a própria literatura de 

viagem, majoritariamente protagonizada por homens. É somente em outros corpos e 

que ela pode ser vivida de outro modo, trazendo na bagagem não mais a permanência 

das estruturas, mas a possibilidade de ser outra coisa ou descobrir-se em outras tantas 

mulheres possíveis.  

É disso de que se trata a Mulher Cortada, figura que vou elaborando ao longo da 

tese e me surge fragmentada, não podendo ser diferente. Recorto uma fotografia de 

minha avó materna, falecida há poucos anos. Quantas vezes ela olhou o próprio retrato 

e quantas vezes esse mesmo retrato lhe ofereceu uma outra perspectiva da própria vida: 

poderia não ter casado com meu avô, poderia ter passado mais tempo nos bailes que 

tanto gostava...! Como poderia ter sido tão mais livre e tão mais dona de si! Percorro o 

canto do olho, o sorriso de minha avó quando moça e vejo nela minha irmã mais velha, 
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minha mãe, minha tia e a mim mesma.  

 

 

Fig. 155 - Estudos Para A Mulher Cortada. Fotografia digital. Taila Idzi, 2021. Fonte: arquivo pessoal. 
 

E em cada um desses fragmentos me surgem relatos orais. Os mais marcantes 

são os da minha mãe, quando contava sua odisseia pessoal, junto às irmãs, para driblar 

a proibição de estudar, imposta por meu avô, (sim, porque a mulher deveria permanecer 

em casa, enquanto seus irmãos é quem estudavam). Numa dessas manhãs, minha mãe 

disse ao meu avô: “pai, a Madi acordou doente!”. E tendo dito isso, fez volume com as 

roupas de cama na cama da minha tia, cobriu tudo com uma coberta e foi “fazer um 

chá”. Na cozinha, deu os cadernos à minha tia e ensinou-lhe o caminho para chegar até 

a escola, onde Maria Kemka, tia das duas e irmã de meu avô, era professora. Naquela 

manhã minha mãe não pôde estudar, já que precisava acobertar a mentira de sua irmã 

fazendo a sua parte e a parte dela do serviço doméstico. E assim elas seguiram se 

revezando o quanto puderam, Penélopes, mentirosas e subversivas, em sua jornada 

pelos finos fios que teceram quem elas são hoje. Também é preciso dizer: pelos finos 

fios que também me tecem e me fazem enfrentar esse mundo sendo artista, professora, 

pesquisadora, errante. 
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4.2 Retorno a si no pensamento de Michel Foucault: deslocamento, 
percurso, dobra 

 

“Retornar a si”, “voltar a si”, “fazer um retorno sobre si” e “conversão a si” são 

expressões usadas por Michel Foucault na aula de 17 de fevereiro de 1982 no curso A 

Hermenêutica do Sujeito (2006), quando o autor amplia as perspectivas acerca do 

cuidado de si, usando, para isso, a metáfora da navegação. Não é por acaso que tanto 

nos interessa aqui o mito da Odisseia: todas essas expressões dizem respeito, como 

Foucault explicita, a um movimento a partir do qual o sujeito opera um deslocamento 

sobre si. E é precisamente nos estudos da filosofia clássica que o autor encontrará a 

metáfora da navegação, que se torna uma chave para falar de subjetividade e processos 

de subjetivação que nos interessam aqui. Eles nos interessam na justa medida em que 

esse autor identifica, ao longo da história, relações entre processos de subjetivação e 

criação – em muitos casos, artística, que transbordam a superfície da arte para a vida.  

O tema da produção da subjetividade sempre esteve, de certa forma, no centro 

das preocupações desse autor, embora tenha ganhado contornos mais precisos ao final 

de sua vida, depois de ele ter se dedicado a uma diversidade de outros temas, que Gilles 

Deleuze, filósofo contemporâneo a Foucault e também seu amigo e admirador, nos 

ajuda a elucidar, em um livro que leva o nome do autor, Foucault (1987). Nessa obra, 

Deleuze divide didaticamente a produção do amigo em três eixos temáticos, que 

também refletem a forma como o próprio Foucault organizava ou via a sua produção: 

uma tríade entre saber, poder e sujeito. Ou, a saber, a arqueologia do saber, que 

investiga como a subjetividade é constituída por meio de discursos acadêmicos;  a 

genealogia do poder, que investiga como as práticas de saber se organizam na forma de 

um poder e, por fim, a ética do cuidado de si, que investiga como o sujeito é constituído 

por si mesmo, como ele se relaciona com os discursos dentro das relações de poder e 

constrói, assim, sua subjetividade. 
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Fig. 156 - Saber, poder, sujeito. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 

 

Trago essas noções para melhor elucidar onde nos localizamos dentro do 

pensamento desse autor – exatamente no centro do desenho que eu elaborei e que 

refere ao sujeito. A figura de um bulbo com anéis concêntricos, como a cebola, me ajuda 

a pensar em um percurso que vai do exterior ao interior, ao cerne de uma questão que 

foi, ao longo da vida de Foucault, cara a ele, que é o sujeito. E também porque a ideia 

de um Foucault que estuda as relações de poder acabou se cristalizando muito 

fortemente até mesmo no meio acadêmico. Enquanto isso – e aqui temos uma virada 

de chave no seu pensamento – seus últimos estudos mostram que essas relações têm 

uma plasticidade.  

Isso significa dizer que, sim, as relações de poder agem sobre os corpos e 

produzem subjetividades, na medida em que a forma como prisões, hospitais 

psiquiátricos,  instituições e corpos são pensados dentro de uma estrutura de poder tem 

implicações sobre as subjetividades. Mas também essas mesmas forças, do poder 

subjetivante, podem ser ‘vergadas’, até que o sujeito use essas forças para constituir sua 

própria subjetividade.  

Essa virada de chave na produção de Foucault se torna possível a partir de um 

mergulho que esse autor faz na filosofia clássica, procurando compreender como as 

práticas do cuidado de si atravessam a história do pensamento ocidental de forma 

pouco homogênea, assumindo diferentes formas, que ele didaticamente divide em 

quatro períodos: 
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Momento socrático-platônico, que vai dos séculos V e IV a. C.; 

Momento helenístico-romano, que ocorre nos séculos I e II da nossa era; 

Momento do ascetismo cristão, que vai dos séculos IV a V; 

Momento cartesiano, que ocorre no século XVII. 

O momento socrático-platônico é marcado pelos diálogos entre Sócrates e 

Alcibíades, escritos por Platão, quando o cuidado de si é pensado a partir da metáfora 

da navegação. Essa metáfora tem uma finalidade didática e também política, marcando 

o início da vida adulta e também da vida política do jovem Alcibíades, que recebe 

orientações acerca da condução de si: ela deve ser feita tal como é feita a pilotagem de 

uma embarcação. Aqui, a ideia de pilotagem também é uma analogia a governo. Aquele 

que bem conduz a si, tal como se conduz um navio, ou aquele que bem governa a si 

mesmo, seja por meio do uso correto dos prazeres, do corpo e da alma, tão bem 

governará sua casa e, por extensão, a cidade.  

Já no momento helenístico-romano, o cuidado de si sofre um processo de 

expansão e aprofundamento. Ele deixa de se restringir à entrada na vida adulta e na vida 

política, como era o caso do jovem Alcibíades, e passa a ser pensado na coextensão de 

toda a vida. Por sua vez, no momento do ascetismo cristão, o cuidado de si é posto sob 

suspeita, prevalecendo sobre ele, um conhecimento de si sob a forma de renúncia de si: 

é preciso renunciar a si porque o corpo é a origem de todo o pecado. A técnica da 

confissão parte desse pressuposto: fala-se de si para abdicar-se de si e dos pecados. Por 

fim, no momento cartesiano, houve uma desqualificação do cuidado de si em prol do 

conhecimento de si - que Foucault reconhece que tem uma distância enorme do 

conhece-te a ti mesmo socrático, excluindo o cuidado de si do pensamento filosófico 

moderno. 

Ao percorrer esses diferentes períodos históricos, Foucault nos mostra a 

singularidade do momento helenístico-romano com relação aos demais momentos por 

ele estudados. E a sua singularidade está no fato de que aqui as técnicas do cuidado de 

si aparecem de forma coesa, organizada e contínua, enquanto, na modernidade, as 

práticas de si aparecem de forma entrecortada, pouco concisa, por migalhas. Serão 

precisamente os textos filosóficos desse período, especialmente do cinismo, do 

epicurismo e  do estoicismo, que vão ajudar o autor a perceber a intensificação das 

relações consigo como uma forma de resistência ao poder subjetivante.  
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Dentro das práticas de si pulsantes nesse período, o cuidado de si, sob a metáfora 

da navegação, se singulariza e se expande. Essa condução de si pelo sujeito, a qual já 

havia sido tematizada nos diálogos socrático-platônicos, como Alcibíades, torna-se um 

imperativo e aparece sob um conjunto de expressões que evocam a ideia de um 

deslocamento e, ao mesmo tempo, de um retorno:  

 

É preciso que o sujeito inteiro se volte para si e se consagre a si mesmo: eph'heautàn 
epistréphein, eis heautàn anakhorefn', ad se recurrer!?, ad se redire', in se recedere', 
se reducere in tutum' (retornar a si, voltar a si, fazer retorno sobre si, etc.). 
(FOUCAULT,  2006, p. 301-302) 

 

Ora, se é necessário um deslocamento e um retorno, o sujeito deve operar uma 

conversão a si, que está contida na ideia de dobra: 

 

O que significa retornar a si? Que círculo é este, que circuito, que dobra é esta que 
devemos operar relativamente a algo que, contudo, não nos é dado, senão apenas 
prometido ao termo de nossa vida? Deslocamento e retorno - deslocamento do 
sujeito em direção  a ele mesmo e retorno do sujeito sobre si - são dois elementos 
que tentaremos elucidar.  (FOUCAULT,  2006, p. 301-302) 

 

Com esses questionamentos, o autor nos conduz à metáfora da navegação 

dentro do que ele chama momento helenístico romano, que ele esquematiza a partir de 

alguns elementos, tais como 1. o princípio de que há um deslocamento entre dois 

pontos; 2. que esse deslocamento tem um objetivo; 3. que esse objetivo é um lugar 

seguro e protegido e que remete, por sua vez, ao porto inicial, à origem, casa ou pátria; 

4. que a busca por retornar ao porto inicial evidencia os perigos da viagem. Por fim, não 

é possível empenhar uma trajetória com tantos perigos sem que a figura da pilotagem 

seja aqui implicada enquanto técnica.  

Dessa forma, a um tempo, são evocadas uma série de metáforas que se amarram 

a tradições que os gregos tão bem conhecem, como a navegação, a técnica da pilotagem 

e o próprio mito da Odisseia. E se é necessário criar uma filosofia para prescrever o viver, 

é justamente porque, como bem disse o general romano Pompeu, no século I A.C., 

“Navegar é preciso, viver não é preciso”. A navegação, com suas técnicas e regras 

precisas, serve como ferramenta que contrapõe e norteia a incertitude do viver, na qual 

“o eu surge, fundamentalmente, como meta, o fim de uma trajetória incerta e 

eventualmente circular, que é a perigosa trajetória da vida.” (Foucault, 2006 p. 304). 
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Voltemos à noção de dobra, contida na ideia de retorno a si: a metáfora da 

navegação nos ajuda a elucidar algo que se faz presente de forma brilhante no 

pensamento de Foucault. Ela nos ajuda a pensar o poder do ponto de vista do sujeito, 

conectando duas fases aparentemente distintas de seu trabalho investigativo. Ela 

evidencia que o poder não se dá de forma unilateral, mas que onde há poder, há 

resistência. Pode haver muitas formas de resistência e o cuidado de si mostra que a 

intensificação das relações consigo pode ser uma forma de resistência. Isso explica 

também a insistência de Michel Foucault em relembrar, nesse mesmo texto, em várias 

outras passagens de A hermenêutica do sujeito e em entrevistas concedidas pelo autor, 

da diferença e a distância entre o cuidado de si e o conhecimento de si, cristalizado no 

pensamento ocidental por meio da frase conhece-te a ti mesmo. Para Foucault, não há 

um eu previamente existente o qual devamos conhecer. Nos constituímos por meio de 

processos de subjetivação, no jogo de forças que se dá ao longo da vida. Não se trata, 

de forma alguma, de abraçar uma ideia de interioridade ou de um ensimesmamento, 

mas, ao contrário, de pensar essa dobra como uma fina membrana permeável, onde se 

estabelece um diálogo constante com o exterior, com o mundo e com o outro.  

Faz parte das dinâmicas ditas pós-estruturalistas, nas quais muitos autores 

procuram encaixar o pensamento desse autor, rejeitar universalismos, categorizações e 

estruturas fixas para categorizar as estruturas sociais ou linguísticas. Dessa forma, se 

pensarmos que seu pensamento crítico e seu trabalho atuam nessa direção (embora o 

próprio autor rejeite a ideia de ser pós-estruturalista), faz sentido que termos como 

dobra ou a metáfora da navegação não tenham sido fechados em um só texto em que 

esse autor conceitua ou fecha as ideias a respeito desse tema. Mas, mais do que isso, é 

importante lembrar que sua ferramenta de luta era a linguagem, e que seu pensamento 

atuava nessa linha tênue da contingência. Justamente por esse motivo sua escrita 

transformou a si próprio.  

Quem nos ajuda a melhor elucidar a ideia de dobra enquanto lugar de 

subjetivação é, novamente, Gilles Deleuze (1988), em um texto chamado As dobras ou 

o lado de dentro do pensamento (subjetivação). Delleuze recorda o texto A vida dos 

homens infames, lembrando de sujeitos encontrados por Foucault nos arquivos da 

Bastilha, onde ele aponta que o momento mais intenso dessas vidas foi o ponto em que 

elas se chocaram contra o poder “e que o poder, ao tomar como objetivo a vida, revela, 
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suscita uma vida que resiste ao poder” e que “a força do lado de fora não para de 

subverter, de derrubar os diagramas.” (DELEUZE, 1988, p. 101). 

E de que forma, então, o corpo resiste ao poder subjetivante, se não há uma 

noção de interioridade, de um “dentro de si”? Deleuze nos explica isso a partir de um 

diagrama que ele elabora e que eu redesenho aqui, no objetivo tanto de de explicar a 

mim mesma quanto de tornar visível as relações entre a metáfora da navegação e a 

dobra, que são diferentes formas de falar dos processos de subjetivação e que eu fiz 

convergir, aqui, na figura de um navio. Mas antes ele explica:  

 

Quer dizer que não há lado de dentro? Foucault não deixa de submeter a interioridade 
a uma crítica radical. Mas um lado de dentro que seria mais profundo que todo o 
mundo interior, assim como o lado de fora é mais longuíquo que todo mundo 
exterior? O lado de fora não é um limite fixo, mas uma matéria móvel, animada de 
movimentos peristálticos, de pregas e dobras que constituem um lado de dentro: 
nada além do lado de fora, mas exatamente o lado de dentro do lado de fora. [...] Ora 
é a dobra do infinito, ora a prega da finitude que dá uma curvatura ao lado de fora e 
constitui o lado de dentro. (Deleuze, 1988, p. 102). 

 

A linguagem poética e cheia de metáforas de Deleuze pede um diagrama. E esse 

diagrama só se torna possível a partir dessa retomada que Foucault faz dos gregos, cuja 

novidade é, justamente, o fato de que eles utilizam um código moral que regula o 

governo dos outros, descolando dele os “exercícios que permitem governar a si mesmo” 

para a “constituição de si”. (DELEUZE, 1988, p. 107). Segundo ele, é nesse movimento 

que 

 

a relação consigo adquire independência. É como se as relações do lado de fora se 
dobrassem, se curvassem para formar um forro e deixar surgir uma relação consigo, 
constituir um lado de dentro que se escava e desenvolve segundo uma dimensão 
própria: a enkrateia, a relação consigo como domínio ‘é um poder que se exerce sobre 
si mesmo dentro do poder que se exerce sobre os outros’ (quem poderia pretender 
governar os outros se não governa a si próprio?”, a ponto da relação consigo tornar-
se ‘princípio de regulação interna’ em relação aos poderes constituintes [...]. É a 
versão grega do rasgão e do forro: descolamento operando uma dobra, uma reflexão. 
(DELEUZE, 1988, p. 107)  
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Fig. 157 - Redesenho do Diagrama de Foucault (pensado por Deleuze). Aquarela e nankin sobre papel.  
Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 

 

Esse “fora” que é vergado são as forças externas que, dobradas, permitem a 

elaboração da resistência, da subjetividade, dos processos de subjetivação. No mesmo 

texto da Hermenêutica do Sujeito em que Foucault amplia e esquematiza as noções 

acerca da metáfora da navegação, ele também reconhece, sob a forma de resistência 

ao poder, as tentativas modernas de criação de uma relação consigo, como aquelas 

empenhadas por Stirner, Schopenhauer, Nietzsche, Baudelaire, o dandismo, a anarquia, 

o pensamento anarquista, entre outros. Essas formas de resistência surgem a partir de 

um jogo de forças com a realidade e com as formas de vida, constituindo respostas às 

tensões do seu tempo. Tomemos como o exemplo o dandismo e o próprio Baudelaire. 

Ao retomá-los, Foucault está propondo que haveria, aí, uma atitude crítica à 

modernidade, sob a forma de uma estetização da existência, tal como faziam os gregos.  

No fundo dos arquivos da loucura ou das prisões, Foucault se interessa pelos 

modos de tratar os sujeitos dissidentes, como o errante, a prostituta, os sujeitos de 

hábitos noturnos. É o que o leva a escrever sobre esses personagens em A vida dos 

homens infames, da mesma forma que Baudelaire ao descrever, em O pintor da vida 

moderna, tipos sociais dissidentes como o dândi, o flâneur. Essas duas últimas figuras 
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surgem como reação aos modos de vida de uma nova burguesia que aparece na 

modernidade. Ainda que o dândi ou o flâneur sejam sujeitos de posses, eles não se 

assentam nos hábitos e costumes burgueses nem tampouco pertencem à nobreza.  

O flâneur, por suas longas caminhadas no meio urbano, se aproxima desses 

sujeitos errantes. Mas ao contrário de alienar-se, isolar-se, ele usa da errância como 

ferramenta de aproximação com os tipos sociais da rua. E ali ele se permite observar a 

poesia do cotidiano, a poesia tecida nos corpos dos transeuntes das praças: 

 

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 
residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar 
fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, 
estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 
prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem 
não pode definir senão toscamente. (BAUDELAIRE, 2006, p. 857). 
 

O dândi, por sua vez, se aproxima muito do que Baudelaire (2006, p. 859) 

descreve com relação à arte e à modernidade: “A modernidade é o transitório, o 

efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o 

imutável”. Pois se a modernidade se caracteriza por sua transitoriedade, o dândi extrai 

da moda, efêmera, elementos para a composição de um modo de ser que o distingue e 

o eterniza. Essa é a sua estetização do viver: "Esses seres não têm outra ocupação senão 

cultivar a ideia do belo em suas próprias pessoas, satisfazer suas paixões, sentir e 

pensar.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 870). 

Para Michel Foucault (2005), a modernidade pode ser pensada como uma 

atitude, um ethos, o qual é, para os antigos gregos, o que constitui as formas de estar 

no mundo, sentir e pensar, conduzir a si mesmo. Segundo esse autor, Baudelaire possuía 

uma aguda consciência da modernidade como atitude e isso pode ser sentido em vários 

aspectos, sendo o primeiro deles a necessidade de perceber, reter o que há de heróico 

no presente, não como uma sacralização do presente, mas no gesto delicado daquele 

que, com o olhar, é capaz de coletar fragmentos na forma de lembrança. 

Mais do que isso, Foucault vê na modernidade baudelariana e no próprio 

dandismo, conforme descrito por Baudelaire, uma atitude ascética, isto é, uma forma 

de cuidado rigoroso e austero de si na qual estão implicadas diferentes formas de 

exercício de poder sobre si. Na ascese, o sujeito busca controlar seus próprios desejos e 

comportamentos para alcançar uma forma ideal de existência - o que na Antiguidade 
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Clássica poderia ser feito pela dietética, por exemplo, ou pela abstinência sexual. Isso 

combina com o pensamento de Baudelaire (2006, p. 871), quando este afirma que "o 

dandismo assemelha-se ao espiritualismo e ao estoicismo", filosofias a respeito das 

quais, como vimos, Foucault se debruça em seus estudos da Antiguidade Clássica – e 

que pode ser lido a partir das descrições do autor moderno: 

 

Para os que são ao mesmo tempo seus sacerdotes e suas vítimas, todas as condições 
materiais complexas a que se submetem, desde o traje impecável a qualquer hora do 
dia e da noite até as proezas mais perigosas do esporte, não passam de uma ginástica 
apta a fortificar a vontade e a disciplina da alma. 
 
(...) doutrina da elegância e da originalidade, que impõe igualmente a seus ambiciosos 
e humildes seguidores - homens muitas vezes cheios de ardor, de paixão, de coragem 
e de energia contida - a fórmula terrível: perinde ac cadaver31! ." (BAUDELAIRE, 2006, 
p. 871) 

 

A atitude do dândi está ligada a uma heroicização do presente, porém irônica, e 

esse é o seu brilhantismo. Resistindo aos hábitos burgueses e à massificação e 

despersonalização do sujeito moderno, o dandismo é heróico e irônico. Por sua vez, o 

pintor da vida moderna, encarnado por Constantin Guys,  

 
é aquele que, na hora em que o mundo inteiro vai dormir, se põe ao trabalho, e o 
transfigura. Transfiguração que não é anulação do real, mas o difícil jogo entre a 
verdade do real e o exercício da liberdade (...). Para a atitude de modernidade, o alto 
valor do presente é indissociável da obstinação de imaginar, imaginá-lo de modo 
diferente do que ele não é, e transformá-lo não o destruindo, mas captando-o no que 
ele é. (BAUDELAIRE, 2006, 343-344). 

 

É no texto O que são as luzes? (1984) que Foucault faz essa análise acerca do 

dandismo e de Baudelaire, na qual ele diz que: 

 

Essa heroificação irônica do presente, esse jogo da liberdade com o real para sua 
transfiguração, essa elaboração ascética de si, Baudelaire não concebe que possam 
ocorrer na própria sociedade ou no corpo político. Eles só podem produzir-se em um 
lugar outro que Baudelaire chama de arte. (FOUCAULT, 1984, p. 344). 

 

A cada tempo, sua política do presente. Em cada tempo, emergem diferentes 

estratégias dos sujeitos para lidar com o poder subjetivante e criar os próprios modos 

de subjetivação. Criar, essa é a palavra que marca a intensificação das relações consigo. 

 
31 A expressão latina perinde ac cadaver significa “igual a um cadáver”, ou seja, seguem regras e são submissos da mesma 
forma que o é um cadáver para com os vivos. A expressão reforça a ascese por parte dos dândis de outrora. 
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Essas estratégias são, acima de tudo, criativas, e emanam das condições do presente 

(forças, exterior) quando dobradas. A cada tempo, uma beleza que reside nas 

singularidades que são produzidas pelos sujeitos. Fui aprendendo, ao longo da vida, que 

a arte era o meu lugar de encontro e intensificação das relações comigo. Por isso, 

também me encontro nessas encruzilhadas, com sujeitos que produzem algo de belo e 

singular sobre si e sobre o tempo que vivem. É dessa forma que trago, para as discussões 

que faço nessa tese, listas, inventários de outros habitantes das encruzilhadas, como 

Adriana Calcanhotto, Rosana Paulino ou Leila Danziger, acreditando que só é possível 

ser a partir das intensificações das relações consigo – não só as minhas – mas a de outras 

forças que se afirmam: outras mulheres, em seus processos de subjetivação. 

 

4.3 O percurso enquanto dobra 
 

Além do retorno às origens, realizado por Adriana Calcanhotto nas músicas de  

Porto Alegre (nos braços de Calypso) (2008) e Prova dos nove (2023), também a noção 

de travessia a aproxima das artistas visuais Leila Danziger e Rosana Paulino. A questão 

da ancestralidade navega em mares não muito calmos nos trabalhos dessas artistas, que 

apontam para a face sombria de nossa complexa formação populacional, enfocando as 

migrações forçadas dos africanos escravizados e dos judeus que fugiam de perseguições, 

encarceramento e genocício em massa que aconteciam não só na Alemanha, mas em 

toda a Europa. Destaco, aqui, a capacidade dessas autoras de dar a esses temas a 

merecida delicadeza, que se expressa na materialidade da gravura, dos papéis e dos 

tecidos, do cerzido do patchwork. O peso dessas temáticas contrasta com essa 

delicadeza. 

Na exposição Navio de Emigrantes (Caixa Cultural, 2018-2019), Leila Dazinger 

versa sobre o destino incerto de todos os refugiados que se lançam ao mar, cruzando 

histórias de famílias judias que vieram para o Brasil durante a perseguição nazista com 

aquelas dos tripulantes das embarcações que se lançaram ao Mar Mediterrâneo por 

volta de 2010. São listas recortadas com os nomes dos tripulantes que, no caso dos 

judeus alemães, tiveram que adotar outros nomes judeus, como “Sara” ou “Israel” junto 

ao seu nome por ordens do estado nazista. E são jornais e imagens que pipocaram nos 

jornais e na web, em notícias sobre refugiados – perdidos no oceano, à deriva ou em 
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assentamentos provisórios em terra. Como afirma Rafael Fonseca (2018-2019, p. 17): 

“(...) O tempo e o espaço podem separar os botes e os navios mas o medo de fugir e de 

chegar, além da dúvida sobre a vitalidade do corpo nessa trajetória, é latente – e, não, 

não pode ser esquecida”. 

 

  
Fig. 158 - 6.028 toneladas de registro. Impressão jato de tinta sobre papel algodão. Leila Danziger, 2018. Fonte: 

https://www.leiladanziger.net/ 
 

Já Rosana Paulino revisita imagens de arquivos que por muito tempo 

pertenceram a lógicas racistas, colonialistas e pseudo-científicas, como as fotografias de 

Auguste Stahl, encomendadas no século XIX pelo cientista Louis Agassiz, defensor de 

teorias como o determinismo racial, que pregava a hierarquia racial a partir de 

pressupostos ditos científicos na época. É o caso de A permanência das estruturas 

(2017), que traz no centro a famosa imagem de um navio negreiro denominada Plano e 

seções de um navio negreiro (1789), de James Phillips. O uso do tecido traz a ideia de 

um tecido social ou das tessituras feitas por Paulino juntamente com crânios, as 

fotografias de Stahl e a frase em vermelho A PERMANÊNCIA DAS ESTRUTURAS repetidas 

vezes.  
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Fig. 159 - A permanência das estruturas. Impressão digital em tecido, recortes e costuras.  

Rosana Paulino, 2017. Fonte: https://masp.org.br/ 
 

Aqui, as repetições possibilitadas pela técnica denunciam as práticas racistas e 

escravistas que continuamos a perpetuar, mesmo em uma sociedade que se diz 

democrática e igualitária. Trata-se do “Pacto da Branquitude”, do qual fala Cilda Bento 

(2022) em livro homônimo, que explicita com uma série de exemplos concretos a 

dinâmica dos brancos – manifesta no âmbito das relações interpessoais e nas dinâmicas 

sociais cotidianas – para manter entre si  suas posições de privilégio e cargos de poder, 

impedindo que os negros tenham acesso aos mesmos direitos e oportunidades. 

A história da composição do povo brasileiro também é uma história de 

travessias: para o Brasil, vem os que estão fugindo da fome, de perseguições à minoria 

que representam e também migrantes forçados. E esse lugar, da travessia, é também 

um lugar de subjetivação: se tomarmos como exemplo a capoeira, os ritmos e as 

religiões de matriz africana, é possível traçar uma genealogia da resistência dos povos 

africanos que aqui aportaram. A travessia ao velho continente ressoa em muitas 

questões identitárias a corpos brasileiros, latino-americanos. Acredito que esses 

contatos reforcem e façam descobrir (ou redescobrir) outras questões identitárias que 
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ela cita em suas canções. 

Ao mesmo tempo, o deslocamento, sim, nos faz outros em diversos aspectos e 

nos faz vislumbrar a possibilidade de sermos várias outras coisas. Nesse sentido, a 

viagem nos transforma, o que me leva a perguntar sobre as formas pelas quais ela nos 

leva a produzir dobras, instaurar novos processos de subjetivação e, especialmente, a 

perscrutar de que maneira os processos artísticos relacionados à travessia podem ser 

compreendidos como processos de subjetivação. Esse é o tema da presente seção. Para 

falar disso, vamos percorrer algumas obras literárias, tais como O conto da ilha 

desconhecida (1997), de José Saramago e Teoria da viagem (2009) de Michel Onfray. 

Elas me ajudam a costurar os sentidos junto ao meu próprio trabalho e também em 

achados das minhas incursões por coleções de livros de artista da Biblioteca de Arte da 

Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, entre junho e dezembro de 2022 e da British 

Library, em Londres, em novembro de 2022. 

 

4.3.1 O conto da Ilha Desconhecida 
 

O conto da ilha desconhecida narra a história de um homem que vai até o rei e 

pede um barco para ir à Ilha Desconhecida. Após longa discussão, na qual o rei afirma 

não haver ilhas desconhecidas, o homem, argumentando não ser possível não haver 

ilhas desconhecidas, acaba conseguindo o barco. Ao pedir o barco ao capitão dos portos, 

acontece o mesmo. O homem, então, argumenta:  

 

É estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que já não há ilhas 
desconhecidas, homem da terra sou eu, e não ignoro que todas as ilhas, mesmo as 
conhecidas, são desconhecidas enquanto não desembarcarmos nelas (...). 
(SARAMAGO, 1997, p. 7) 
 

O capitão, apreensivo em lhe dar o barco, pergunta se o homem sabe navegar e 

se tem a carta de navegação. O homem é insistente, dizendo que vai aprender no mar. 

Ainda desconfiado, o capitão duvida que o homem chegará na Ilha Desconhecida. O 

homem responde: “Sim, às vezes naufraga-se pelo caminho, mas, se tal me viesse a 

acontecer, deverias escrever nos anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse, 

Queres dizer chegar, sempre se chega, não serias quem és se não o soubesses já.” 

(SARAMAGO, 1997, p. 7-8). O homem tem como companhia a mulher da limpeza do rei, 



316 
 

  

que acompanha toda a conversa e resolve partir com ele. Juntos, os dois se preparam 

para a viagem e conversam: 

 
(...) quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela 
estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és. O filósofo do rei, 
quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver me passajar as peúgas 
dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, 
como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava importância, tu que 
achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos 
saímos de nós. (SARAMAGO, 1997, p. 10) 

 

A mulher põe-se  limpar o barco e consertar as velas, enquanto o homem sai à 

busca de tripulantes. Quando ele retorna, sem muito sucesso, os dois jantam juntos e 

vão dormir nos beliches do porão. Pela manhã, acordam abraçados, tendo confundido 

os beliches (e os corpos) enquanto dormiam. Assim que o sol começa a nascer, vão 

pintar o nome do barco na proa: “A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à procura 

de si mesma.” (SARAMAGO, 1997, p. 15). 

 

4.3.2 Poéticas do entremeio: desdobrar-se na coletividade 
 

 

A partir do conto de Saramago, podemos extrair poderosas metáforas para 

pensar as relações entre viagem e processos de subjetivação. Afinal, o conto trata da 

grande viagem: aquela que fazemos em busca de nós mesmos. No entanto, se todo 

homem (e toda mulher) é uma ilha, sabemos que é necessário sair da ilha para ver a 

ilha. O que isso quer dizer? Que é necessário “sair de si”, no sentido de deixar a própria 

segurança e tudo o que é conhecido para trás, partir rumo ao desconhecido, para então 

poder confrontar-se com a própria diferença no outro. Dessa forma, a viagem pode ser 

pensada enquanto operadora da diferença, seja a viagem literal, seja a viagem 

metafórica.  

Em Teoria da viagem: poética da geografia, Michel Onfray nos questiona em que 

momento a viagem começa... Ela pode começar, ele sugere, em uma biblioteca ou em 

uma livraria ao percorrermos os atlas, os livros de geografia, os mapas, o poema e a 

prosa. Pode. Mas talvez a grande maioria das viagens comece no momento em que 

viramos a chave da porta de casa: “quando Nesse fechamos e deixamos para trás nosso 

domicílio, nosso porto de matrícula. instante preciso começa a viagem propriamente 
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dita.” (ONFRAY, 2009, p. 26). Esse seria o primeiro passo da viagem, que nos coloca em 

uma relação especial conosco e também com o outro. Passamos, então, a habitar o 

entremeio:  

 

não mais no lugar deixado, ainda não no lugar cobiçado. Flutuando, vagamente ligado 
a duas margens, num estado de ausência de peso espacial e temporal, cultural e 
social, o viajante penetra no entremeio como se abordasse as costas de uma ilha 
singular. Cada vez mais longe do seu domicílio, cada vez menos distante da sua 
destinação, circulando nessa zona branca, neutra, o indivíduo escala ficticiamente 
uma encosta ascendente, atinge um ponto zenital, para depois iniciar a descida. 
(ONFRAY, 2009, p. 26) 

 

O entremeio, então, acaba sendo um lugar particular de criação ou, se queremos 

pensar na metáfora da navegação, onde aprendemos a navegar, tal como o homem e a 

mulher à bordo da caravela Ilha Desconhecida: “Como foi que aprendeste essas coisas, 

Assim, Assim como, Como tu, quando disseste ao capitão do porto que aprenderias a 

navegar no mar (...)” (SARAMAGO, 2016, p. 10-11). E aqui a criação pode ser a de 

relações consigo e com o outro, mas ela exige, muitas vezes, técnicas de si, técnicas de 

pilotagem, escritas de si – em seu sentido expandido – que podem ser desenvolvidas ao 

longo do caminho. Sem a experiência e as indicações precisas dos navegadores aos 

cartógrafos, a cartografia não poderia existir. Assim também são as práticas que se criam 

nesse entremeio e que registram a experiência dos viajantes: 

 

Como proceder com os enlevos induzidos pela viagem? Escrever? Anotar? Desenhar? 
Enviar cartas? E, nesse caso, cartas breves ou longas? Preferir cartões-postais? 
Fotografar? Transportar consigo cadernos nos quais se consignam croquis e frases, 
palavras e silhuetas, cifras e números? Com capa de couro ou de papelão, com folhas 
presas ou soltas, bem organizadas ou negligentemente dispostas: que fetichismos 
para esses objetos cotidianos presentes em todas as circunstâncias? O viajante não 
poderia dispensar um suporte para fixar os abalos consubstanciais aos 
deslocamentos. (ONFRAY, 2009, p. 35) 

 

Para mim, o entremeio se caracteriza de muitas formas dentro da minha poética, 

a partir de diversas linguagens e suportes, dentre eles, a escrita. Desde criança escrevo 

poemas. Quando não sabia escrever, pedia à minha irmã mais velha que escrevesse pra 

mim ou me dissesse as letras. Dessa forma, a poesia tem sido uma de minhas 

companheiras de jornada em deslocamentos: ela me deu, desde muito cedo, as chaves 

para fugir do tédio, da realidade, da espera, de um dia de chuva, de uma situação ruim, 

da tristeza. Boa parte dos poemas que escrevi no livro de artista Palavra Mordente 
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foram escritos em pequenos deslocamentos pela cidade de Porto Alegre, em ônibus, a 

pé, no trem... Mas também eles me conduziram a lugares mais interessantes do que 

tudo o que estava posto, dando vida e ímpeto de fugir até mesmo aos objetos 

inanimados: 

 

 
 

Fig. 160  O sonho. Nankin e bico de pena sobre papel. Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
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A poesia surge, dessa forma, como lugar de despressurização do cotidiano. É pra 

onde posso escoar, como a água engarrafada. Ela divide o espaço com o desenho em 

diversos cadernos que carrego comigo nos percursos que faço. Quando era estudante e 

morava em São Leopoldo, região metropolitana de Porto Alegre, pegava o trem para 

frequentar as aulas no Instituto de Artes em Porto Alegre. Costumava registrar tudo que 

via ou o que me vinha à cabeça a partir do desenho. Assim, tomei por hábito carregar 

sempre um caderno de bolso. Diferente do ônibus, o trem de superfície (que aqui 

chamamos metrô) tornava possível o exercício do desenho, porque se desloca na 

maioria das vezes por uma linha reta (ou quase), que possa comportar seus longos 

vagões.  

Nessa encruzilhada de viajante, ouvi falar de uma menina que, fazendo o 

caminho inverso ao meu, aproveitava o balanço do transporte público para fazer 

desenhos. Mais tarde nos tornamos amigas. Era  Lívia dos Santos, que se deslocava entre 

Porto Alegre, onde ela reside, e Novo Hamburgo, na qual estudava. Desse lugar 

corriqueiro, banal, cotidiano que é o transporte público, a artista fez espaço de criação, 

abrindo seus papéis e transformando em pêndulos objetos como uma lâmpada, um 

balão murcho, um fone de ouvido. Imersos em tinta, esses pêndulos desenhavam os 

tremores dos vagões e as relações entre o corpo da artista e o espaço. Esse entorno, que 

é o trem, tornou-se uma espécie de ateliê-cápsula móvel e relacional. 

Na exposição Aqui tudo é diferente (Santander Cultural, Porto Alegre, 2016), Dos 

Santos apresentou um conjunto de trabalhos composto por esses desenhos, além de 

vídeos e diários de suas viagens de trem. Nas palavras de Bitu Cassundé (DOS SANTOS, 

2016, s/ p.), “o desenho surge como espécie de diário de bordo e estrutura da 

experiência do deslocamento (...)”. Trabalhar no trem, que é um espaço vivo e humano, 

fez da artista performer e observadora, que tomava notas sobre o cotidiano em seus 

diários nos momentos em que não estava desenhando. No trem lotado a interação é 

quase obrigatória, e torna-se impossível não perceber o outro, como vemos em 

fragmentos de seus diários: “Mais alguém, pessoal? Balinha de goma!” – Estação Niterói, 

20 de fevereiro de 2016.” (SANTOS, 2016, s/p.).  
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Fig. 161 - Aqui tudo é diferente. Lívia dos Santos trabalhando no metrô c 
om os pêndulos que criava. 

 Imagem de divulgação, 2016. 
 

Anos depois, ao me aventurar entre Porto Alegre e Sapucaia do Sul e nas viagens 

semanais a Belo Horizonte para frequentar as aulas do doutorado, estendi meu tempo 

de trabalho também  ao transporte público também ao aeroporto, ao avião, à estrada – 

de carona com algum amigo ou colega de trabalho, de táxi. O tempo-espaço do percurso 

passou a ser também um tempo de suspensão. Esse tempo que não passa, que é o da 

espera, me permitia colocar em dia minhas leituras, as tarefas intermináveis da docência 

e também exercitar a escrita de diários, registros fotográficos ou em vídeos que fizeram 

uma poética da estrada.  

Nos diários de voos, encontro um momento de devaneio, no qual esse tempo-

espaço de suspensão me permite também criar relações inventivas com meus locais de 

passagem: 

 

O vento entra no aeroporto da Pampulha, faz uma curva e sai de lá triste. Não há 
ninguém com quem brincar. Nem uma mísera pilha de papéis, o cabelo das moças, 
nada. Só há o abandono e as evidências dele. Funcionários ociosos costuram as longas 
horas. Meu coração é saudade. Meu corpo é cansaço. Algumas descargas de energia 
me percorrem e Animam o espírito. Luiza, Carol, as moças de óculos, os rapazes de 
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carecas reluzentes, o moço e a moça que usam óculos. E por isso, ainda que cansada, 
tenho a noção mais lúcida de que habito o melhor de dois mundos. (Da autora, Diários 
de voos, 15 jun. 2018). 

 

Suspensão, mas também convívio com o outro. Esses espaços de encruzilhada 

possibilitam diferentes dobras. Em várias passagem do texto de Deleuze (1988) ele fala 

da força que esse fora tem de nos afetar, produzir afecções, afetos. O fora é o outro. E 

mesmo na passagem ele não deixa de nos afetar. Há um conto de Iberê Camargo (2009) 

no qual o artista narra uma situação vivida em um ônibus no Rio de Janeiro, na década 

de 1940. É precisamente no ônibus número 15, Praça São Salvador-Rio Comprido, que 

ele encontra um duplo de si: é ele mesmo refletido no retrovisor, mas as roupas e os 

movimentos não são seus. Ele faz gestos que a imagem não reflete, embora a figura seja 

idêntica a si. O outro, que vive fora de si, o apavora, o aterroriza. E é tomado pelo terror 

que ele desce do ônibus.  

O mistério desse conto me capturou desde a primeira leitura. Seria uma 

memória, uma metáfora, um delírio? Para Deleuze (1988, p. 115), os processos de 

subjetivação são uma memória, mas uma memória que não se opõe ao esquecimento:  

 

Ao contrário, enquanto o lado de fora está dobrado, um lado de dentro lhe é 
coextensivo, assim como a memória é coextensiva ao esquecimento. É esta 
coextensividade que é a vida, longo período. O tempo se torna sujeito, por ser a dobra 
do lado de fora e, nessa condição, faz com que todo presente passe ao esquecimento, 
mas conserva todo o passado na memória, o esquecimento como impossibilidade de 
retorno e a memória como necessidade de recomeçar. (Grifos meus). 

 

É nesse sentido que localizamos os últimos estudos de Foucault, quando ele usa 

a história (ou a memória) para produzir esquecimento na medida em que revisita 

determinados processos históricos não para reafirmar uma verdade universal, mas para 

mostrar que as práticas tidas como universais e os conjuntos de regras são produtos de 

processos históricos. Dessa forma é que ele mesmo escreve para se transformar, para 

se deslocar no próprio pensamento, não ser mais o mesmo. Ele rompe com a tradição a 

fim de criar modos de existência que estejam em consonância com o presente, o que 

pode ser pensado como um esquecimento de si. É na memória, ou mais precisamente 

na história das práticas de si greco-romanas, que ele encontra meios de recomeçar. A 

dobra é esse fazer-se outro para si mesmo, por meio da linguagem. 

Dessa forma, as práticas artísticas que se dão nesses espaços coletivos, como o 
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ônibus, podem nos ajudar a pensar nossa própria cultura, oferecendo mais do que um 

exercício de subjetivação do artista somente, mas também uma dimensão coletiva dos 

processos de subjetivação. Isso quer dizer que, ao invés de remeterem a práticas de 

reclusão, os processos de subjetivação emergem do meio. E ao figurarem na escrita, 

numa obra de arte, dão ao outro a possibilidade de afetar-se, fazer ressoar algo dentro 

de si e, por fim, criar outras formas de se relacionar com as coisas. 

Iberê conta uma história sobre o coletivo na qual o outro lhe causa tamanho 

incômodo que ele é obrigado a descer do ônibus, não podendo conviver com o duplo de 

si. O absurdo produzido pelo artista tem reverberações profundas na realidade. O 

ônibus, como espaço da coletividade, produz uma reverberação inquietante dessa 

coletividade em nós.  

No livro intitulado Bus, Erica Van Horn fala sobre as pessoas que encontra em 

suas viagens de ônibus, em suas atividades na zona rural da Irlanda. A narrativa cede ao 

leitor um lugar no ônibus. O encontro com o outro se dá na forma de choque quando, 

enquanto deleitava-se com a paisagem a caminho da cidadezinha de Cork, ela lê, na 

parede da uma casa de Balyporeen (uma pacata região onde moram aproximadamente 

trezentas pessoas), em caixa alta e vermelho brilhante: TOM O’GORDMAN ME 

ESTUPROU. Dada a pequena população da cidade, ela julga que a essa altura todos 

devem saber o que Tom O’Gordman fez.  

Em um ônibus com capacidade para vinte passageiros, ela supõe que todos os 

usuários, a essa altura, devam se conhecer. Ela narra a conversa de uma mulher ao 

telefone com alguém que talvez seja seu chefe e também a conversa que tem com 

Carmel, uma passageira que pega o ônibus para procurar um homem. Carmel lhe conta 

de suas táticas para encontrar homens solteiros. Entre elas estão os passeios de ônibus 

onde, segundo ela, os homens não podem fugir de suas perguntas. 

Erica Van Horn, Lívia dos Santos e Iberê Camargo nos mostram que a passagem 

não é somente o lugar do raso, de produzir julgamentos apressados sobre o outro. Mais 

do que isso, essas produções, constructos do entremeio, nos ajudam a ver que é possível 

adensar-se na coletividade. É possível encontrar-se  no outro e isso produzir uma 

necessidade de fuga, pelo insuportável que podemos ser para nós mesmos. Também é 

possível estranhar-se profundamente ao chocar-se com a pichação de uma parede, 

sobre um assunto tão sensível para nós, mulheres. E também é possível reconhecer, 
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naquele que vende balas no coletivo, a nossa própria humanidade e sensibilidade. Ou 

produzir, em um voo ou entre voos, uma poética da leveza, da suspensão. 

 

4.3.3 Caminho ou quasemapas 
 

Na busca de obras que tematizassem a errância, o caminhar e a viagem, encontro 

trabalhos que pensam as rotas enquanto desenho, enquanto tracejar de linhas. Não são 

propriamente desenhos de mapas, mas, ainda sim, o são, porque remetem, da mesma 

forma que um mapa, a uma noção de percurso, mas atrelada muito mais a um processo 

singular e sensorial do corpo e dos sentidos, mais do que propriamente à geografia. E, 

dessa forma, talvez digam muito mais do que muitos mapas sobre a viagem e seus 

processos. Para Onfray (2009, p. 67), 

 

A geografia serve primeiro para elaborar uma poética da existência, para descobrir 
ocasiões de fazer funcionar nosso corpo como uma bela máquina sensual, capaz de 
conhecer exercitando cada um dos cinco sentidos, sozinhos ou combinados (...). 

 

Talvez haja aí uma relação com o diagrama que Deleuze desenha. Pois se são 

desdobramentos da ideia de mapa, podem também ser pensados à lógica da dobra: é o 

lado avesso do mapa, o mapa dobrado, constituindo registros dos processos de 

constituição dos sujeitos errantes e que também se aproximam da frase  “Caminante, 

no hay camino, se hace camino al andar”, do poeta espanhol Antônio Machado (2014). 

O errar, andarilhar, nos faz criar caminhos ao invés de seguir aqueles já traçados. 

No livro de artista Off by heart and out of breath: a silva rerum (De coração e sem 

fôlego: um silva rerum, 2016) Wendy Morris percorre o norte da França até Vlissingen, 

no sudoeste da Holanda, em busca de vestígios de seus ancestrais huguenotes. Embora 

essa tenha sido a rota daqueles que fugiam da perseguição religiosa no século 17, a 

retomada desses caminhos é totalmente incerta. Ela encontra breves relatos de sua 

chegada no Cabo da Boa Esperança, mas nenhuma carta, documento ou narrativa da 

partida em território europeu. Tampouco foram encontradas sepulturas, já que os 

huguenotes estavam proibidos de sepultar seus mortos. Refazer esses caminhos por si 

é reviver, reimaginar os desafios vividos por seus antepassados: que dores sentiam, 

como curavam suas feridas, que ervas teriam sido úteis nos males daqueles que viajaram 

por dias em busca de uma terra na qual sua fé não fosse ameaçada.  
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Dessa forma, Morris cria um silva rerum ou floresta das coisas, que é uma espécie 

de livro de crônicas passado por gerações e gerações de famílias a partir do século XVII 

na Polônia. Até hoje esses documentos são utilizados como fontes pelos historiadores, 

uma vez que narram acontecimentos importantes não só dentro das famílias, mas 

aqueles de relevância regional e nacional. O livro de Morris reúne vestígios do passado 

encontrados por ela ao perfazer esses caminhos, as experiências vividas por ela no 

presente e cria pontes com o futuro, uma vez que se oferece de referência histórica a 

outros descedentes de imigrantes huguenotes.  

O silva rerum da artista conta com mapas feitos por ela de forma muito sensorial, 

sensível, pessoal, além de uma espécie de herbário das plantas espontâneas 

encontradas por ela no caminho, cujas propriedades medicinais investiga. Suas rotas, 

muitas delas feitas a pé, são documentadas em mapas imprecisos, que traçam uma linha 

de um ponto a outro, trazendo informações geográficas, como o nome das localidades, 

além de informações como o número de passos, o tempo ou os quilômetros pelos quais 

se deslocou, bem como as sensações acerca da luz ou do tempo, os cheios do mar, do 

hotel e, principalmente, de plantas encontradas na região. As plantas coletadas 

acompanham descrições a respeito de encantamentos, pomadas, chás e usos para o 

alívio dos males dos viajantes. Em uma das páginas ela escreve que “uma erva daninha 

é uma planta no lugar errado”, sugerindo identificações entre os huguenotes, 

perseguidos na Europa por sua religião, e as plantas espontâneas, muitas vezes 

desprezadas em seu potencial curativo ou alimentício. 
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Fig. 162 - Ervas e seus usos. Páginas de Off by heart and out of breath: a silva rerum. Wendy Morris, 2016.  

Fonte: British Library. 

 
Fig. 163 - Mapas. Páginas de Off by heart and out of breath: a silva rerum. Wendy Morris, 2016.  

Fonte: British Library. 
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A busca de si acaba quando se solta o último suspiro (2011), de Eunice Artur, é 

um livro de artista que remete à experiência do deslocamento. A artista viajou de 

bicicleta durante cinco dias entre as cidades portuguesas de Caldas da Rainha e 

Montemor-o-Velho, pouco antes de realizar uma residência no Centro de Artes de 

Montemor-o-Velho. A capa branca é envolvida em um grosso fio de náilon negro de 160 

metros, fazendo referência ao trajeto de 160 quilômetros percorridos. O livro é 

completamente amarrado nesse fio, de forma que não seria possível lê-lo sem sentir, de 

algum modo, esses quilômetros. Alguns quilômetros de fio separam a obra do leitor. Há 

nisso uma anedota real: não pude lê-lo sem que a biblioteca contatasse a artista para 

que, dali a dois dias, eu pudesse fazer a leitura.  

 

 
Fig. 164 - A busca de si acaba quando se solta o último suspiro. Capa e carretel nos quais o mesmo fio foi  

enrolado. Eunice Artur, 2011. Coleção Biblioteca de Arte Calouste Gulbenkian. Registros meus, 2022. 
 

A bibliotecária explicou que a trama não poderia ser desfeita sem antes ser 

filmada, para que a biblioteca soubesse refazer as amarrações. Dois dias depois, pude 

finalmente abrir o livro. Contudo, o fio já não estava ao seu redor, mas em um carretel. 

Talvez o ato de desenrolar o grosso fio pudesse ter me dado uma dimensão mais intensa 

dos quilômetros percorridos de bicicleta pela artista. E talvez o caráter improvável da 

obra, que beira o impossível, seja a sua beleza. Imaginei quantas voltas eu poderia dar 
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ao redor do jardim da Fundação Calouste Gulbenkian com aquele fio. Ou quantas voltas 

eu poderia andar dentro do mesmo jardim se o barbante tivesse os 160 quilômetros 

percorridos por Eunice Artur. Aqui, a ideia de errância refere, ao mesmo tempo, ao 

caminho percorrido pela artista e ao erro, ao engano, à dúvida, à incerteza. Abrir ou não 

o livro?  

 

 

Fig. 165 - A busca de si acaba quando se solta o último suspiro (2011), de Eunice Artur. 
 Detalhe de um desenho. Coleção Biblioteca de Arte Calouste Gulbenkian. Registro meu, 2022. 

 

Por fim, ao abrir o livro, descobri que era habitado pela comunidade local, que 

se reunia na Praça da República: durante a estadia da artista na cidade, seus corpos e 

seus movimentos foram capturados em dezesseis desenhos de uma linha só. O título do 

trabalho me faz pensar na relação da artista com o próprio corpo, no ato de pedalar, 

que as palavras busca e suspiro evocam. Ao mesmo tempo, também é possível pensar 

os encontros com o outro e consigo mesmo que se realizam ao desenhar corpos em 

movimento. Tanto o exercício de desenho quanto o pedalar são gestos contemplativos 

e de entrega ao movimento, ao presente, a uma praça viva, a um corpo vivo em 

movimento na estrada. 

Como em muito dos livros de Isabel Baraona, Map (2013) e Escrever como 

caminhar (2019) são constituídos de uma escrita-imagem que percorre todas as páginas. 

Seus processos em desenho e pintura dão origem a livros nos quais a artista pinta ou 

escreve palavras que a assombram, palavras recorrentes, que voltam. Map é constituído 

por uma folha de papel cor-de-rosa tamanho A1, estampada dos dois lados por 

grafismos e escritas que sugerem um apagamento desses grafismos para serem 

produzidas. Elas podem ser lidas unicamente porque interrompem as linhas desse 

grafismo.  
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Em Map, não há um texto linear, mas uma miscelânea de palavras: an idea and 

Earth, paper, read, to share, surface, hold and, to be here, here, now, unborn, mapping, 

single, tactile meaning, restless, delight, exquisite active muscle, keen, spine, to cut, with 

a finger tip &, harbor, to find more, light pink, map, skin, inedited, once again after, in it, 

part, more32. No outro lado, another, hand, Read us, a beauty, land, ground, think, 

prelude, in process, in read, Relentless, again, Relentless, books, muscle, tomorrow, 

impression, delight, spine, next page, day, see it, mirror, Singleness, graph, exquisite, 

diagram, chart, to print, a body draft, is a verb, figure, withing a beloved, Remain33. 

As palavras parecem sugerir um corpo onde tudo se inscreve: a memória, o 

presente, a inquietude, o deleite, a inquietação, as ações metafóricas ou não de cortar, 

imprimir, compartilhar com as pontas dos dedos. A expressão a body draft sugere um 

rascunho, esboço do corpo. O mapa, então, estaria esboçando o corpo, mapeando-o. As 

linhas parecem sugerir cabelos, músculos, linhas de expressão e rugas. 

Escrever como caminhar é um livro de artista impresso em offset digital sobre 

folhas de papel A2 dobradas, uma dentro da outra, formando um fólio. Os livros de 

Baraona que apresentam esse tipo de escrita como um rastro não fazem menção ao 

corpo apenas pela palavra, mas obrigam o leitor a ler como dançar, percorrendo, com o 

próprio corpo, o trabalho da artista, dado as suas dimensões. Os rastros produzidos em 

Escrever como caminhar lembram músculos. A expressão “estar inteira em páginas 

poucas” sugere que, ao escrever o livro, a artista se coloca nele, de corpo presente. 

Nesse sentido, sugere que a ação da escrita, como a ação de caminhar, exigem uma 

entrega ao presente que também habita o trabalho de Eunice Artur. 

 
32 uma ideia e Terra, papel, ler, compartilhar, superfície, segurar e, estar aqui, aqui, agora, não nascido, mapear, único, 
significado tátil, inquieto, deleite, músculo ativo requintado, afiado, espinha, para cortar, com a ponta do dedo &, porto, 
encontrar mais, rosa claro, mapa, pele, inédito, mais uma vez depois, nele, parte, mais. (Tradução minha). 
33 outro, mão, Leia-nos, uma beleza, terra, chão, pense, prelúdio, em processo, em leitura, implacável, novamente, 
implacável, livros, músculo, amanhã, impressão, deleite, espinha, próxima página, dia, veja, espelho, singeleza, gráfico, 
primoroso, diagrama, gráfico, imprimir, um rascunho do corpo, é um verbo, figurar, dentro de um amado, permanecer. 
(Tradução minha). 
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Fig. 166 - Map, 2013. Isabel Baraona. Coleção Biblioteca de Arte Calouste Gulbenkian. Registro meu, 2022. 
 

 
 

Fig. 167 - Escrever como caminhar, 2019. Isabel Baraona. Coleção Biblioteca de Arte Calouste Gulbenkian.  
Registro meu, 2022. 

 

A ideia de mapa também aparece em Territórios Movediços (2018), de Luma 

Flores e Felipe Rezende. Trata-se de um pequeno livro-sanfona desdobrável e que pode 

ser redobrado de múltiplas maneiras, parecendo, em determinadas perspectivas, um 
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labirinto. Os autores afirmam que 

 

Este livro é uma mapoteca perdida, um baú extraviado, cujos mapas não levam a 
tesouro algum além deles próprios. Outrora instrumentos dse poder, foram 
desenhados por seus cartógrafos, esquadrinhando o traçado das ruas da cidade, o 
labirinto tropical de Salvador. (REZENDE e FLORES, 2018). 

 

Nele, os autores criam uma espécie de conversa entre Jean Baudrillard34 e Jorge 

Luís Borges35, fazendo com que trechos de seus livros percorram as ruas de Salvador, 

convergindo em um objeto no qual o mapa é real e absurdo ao mesmo tempo. Nesse 

território, o leitor é quem faz as possibilidades de leitura a partir das dobras de páginas, 

podendo reordenar as frases a seu critério, mesclando os discursos dos autores. Na 

minha leitura, que procurou seguir a quase linearidade do livro, formou-se o seguinte 

texto: 

 

Naquele império a arte da cartografia logrou tal perfeição que o mapa de uma 
província ocupava toda uma cidade. E o mapa do império, toda uma província. Mas 
já não se trata do mapa nem de território. Algo desapareceu: a diferença soberana de 
um para o outro que constituía o encontro da abstração. Pois é na diferença que 
consiste a poesia do mapa e o encontro do real. Com o tempo, esses mapas 
desmedidos não satisfizeram e os colégios de cartógrafos levantaram um mapa do 
império. Que tinha o tamanho do império e coincidia pontualmente com ele. Este 
imaginário da representação, que culmina e ao mesmo tempo se afunda no projecto 
louco de cartógrafos de uma coextensividade ideal dos mapas e do território, 
desaparece [...]. O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o 
mapa que precede o terrritório - precessão dos simulacros... É ele quem engendra o 
território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa. Menos 
adictas ao estudo da cartografia, as gerações seguintes entenderam que esse dilatado 
mapa era inútil e não sem impiedade o entregaram às inclemências [...]. É o real, e 
não o mapa, cujos vestígios sobrevivem aqui e ali nos desertos que já não são os do 
império, mas o nosso. Nos desertos do oeste perduram despedaçadas ruínas do 
mapa, habitadas por animais e por mendigos. Em todo o país não há outra relíquia 
das disciplinas cartográficas. (REZENDE e FLORES, 2018). 

 

Por fim, nas últimas páginas encontro um território onde pousa o título O Deserto 

do Próprio Real. 

 

 
34 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio d´Água,  1991. 
35 BORGES, J. L. Sobre o rigor na ciência. Em: História universal da infâmia. Lisboa: Assírio e Alvim, 1982. 
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Fig. 168 - Páginas do livro de artista Territórios movediços, de Felipe Rezende e Luma Flores. Incubadora de 
 Publicações Gráficas, Salvador, 2018. Coleção de livros de artista da British Library. Registro meu. 

 

Aqui o Mapa, ao passar a convergir com o real, é finalmente descartado pelas 

futuras gerações. Nesse sentido, afirma-se a impossibilidade de representação total, que 

só é possível no terreno do absurdo. É nessa impossibilidade que o corpo e as sensações 

se afirmam. Os mapas de Wendy Morris assumem o fracasso da convergência com o real 

e ganham força no território do imaginário. A artista tenta recriar, em um retorno à 

região geográfica percorrida por seus antepassados e a partir de seu próprio corpo, a 

história da qual não tem registros. Na impossibilidade de voltar no tempo é que ela faz 

do seu corpo um veículo para registrar, grafar, marcar, de todas as formas possíveis, 

aquilo que nenhum mapa seria capaz de criar. 

Por sua vez, o barbante que fecha o livro de Eunice Artur parece recriar os mapas 

de Borges, no sentido de quase-convergência com o real. O mesmo barbante, que tenta 

refazer a medida do deslocamento da artista, torna impossível o exercício de leitura, que 

nos dá vista aos encontros da artista com a comunidade que se reunia na praça. Já os 

mapas de Isabel Baraona resistem a qualquer exercício de grafias que não estejam 

inscritos nas relações entre o seu corpo e o papel ou, posteriormente, nos exercícios de 

leitura que fazem o leitor se encontrar com os desdobramentos da sua relação com o 

próprio corpo. Esses mapas são exercícios de resistência ao impossível: o mapa de Felipe 

Rezende e Luma Flores nunca convergirá com a vivência de uma cidade como Salvador, 

com suas ruas labirínticas. E, por isso mesmo, esses mapas possibilitam exercícios de 

encontro consigo e com o outro, tanto aos criadores quanto aos leitores. 
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4.4 Entre a Calouste e a Estação Laranjeiras 
 

Durante o desenvolvimento do meu estágio doutoral, na cidade de Lisboa,36 Lá, 

estendi minha prática de coletas aos caminhos que percorria. Em caminhadas entre a 

Fundação Calouste Gulbenkian, local de minhas pesquisas bibliográficas e minha casa, 

próxima à estação do metrô Laranjeiras ou em passeios pela cidade, passei a me 

interessar pelas plantas que eram escolhidas para ornar as casas e as ruas. Quando 

cheguei era primavera e as ruas estavam tomadas de flores. No jardim da Fundação, 

havia flores que chamavam a atenção pelo perfume. E eu comecei a coletar todas essas 

plantas entre as páginas de um caderno que levava sempre comigo.  

Também comecei a encontrar brinquedos e objetos inusitados pelas ruas e até 

mesmo fazer coletas nas praias que visitava. Das coletas, passei ao exercício de ordenar 

esses objetos por tipologias e fotografá-los. Dentre as flores, encontrei muitas 

espécimes asiáticas, brasileiras ou africanas. Ao centro da composição fotográfica que 

fiz com as flores está, por exemplo, a trombeta de anjo, originária da região costeira do 

sudeste do Brasil e muito utilizada nos rituais de algumas tribos amazônicas para 

potencializar os efeitos da ayahuasca. Ao mesmo tempo em que me vi criando uma 

espécie de mapeamento das flores do caminho a partir dessas coletas, também comecei 

a pensar nas rotas que essas plantas teriam feito até se tornarem as preferidas entre os 

jardineiros e paisagistas europeus.  

 

 
36 O estágio doutoral em Lisboa foi possibilitado por meio do Programa Capes/Print e ocorreu no período entre 6 de maio 
e 26 de dezembro de 2022, na Universidade de Lisboa, sob orientação do professor João Queirós. 
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Fig. 169 - Entre a Calouste e a Estação Laranjeiras. Fotografia digital da série Souvenir.  
Taila Idzi, 2022. Fonte: arquivo pessoal. 

 

No episódio The botanical past (2021), do podcast Art & Ideas, da BBC britânica, 

a acadêmica de literatura moderna Lauren Working explora questões profundas que 

emergem das naturezas mortas a partir do século XVI na Holanda e, porteriormente, nas 

salas de jantar e armários da cozinha de aristocratas e comerciantes ingleses, onde uma 

combinação quase impossível de encontrar na natureza (entre flores, frutos e até 
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mesmo animais) é conjurada em uma mesa. Ao se criar, a partir de elementos tão 

distintos, uma beleza calma, também se está produzindo quebras e fraturas em outros 

lugares, afirma Working. Um exemplo disso seria a destruição das florestas tropicais na 

busca por baunilha. Para ela, "se torna impossível desver a dinâmica da colonização37" 

nessas imagens.  

No mesmo episódio, a historiadora Katie Donington fala sobre as dinâmicas 

existentes entre a botânica e a escravidão no Império Britânico a partir do estudo da 

história da família Hibbert. Enquanto a família enriqueceu com plantações de açúcar, 

com o comércio de escravos na Jamaica e posteriormente com atividades comerciais nas 

Índias Ocidentais, George Hibbert investiu o dinheiro da família em suas coleções, 

dentre elas, uma vasta coleção de plantas “exóticas”, vindo a ser conhecido como 

botânico entre seus pares na sociedade inglesa da época. Isso evidencia a profunda 

relação entre pertencer a uma cultura iluminista e cientificista e o quanto essa mesma 

cultura pode revelar a barbárie da escravidão e a devastação causada pela monocultura. 

É à mesma cultura iluminista e cientificista que se refere Rosana Paulino, ao conjurar, 

em sua poética, estranhos herbários nos quais reverberam as relações entre corpos 

negros, espécimes animais e vegetais.  

Ao fazer um mapeamento afetivo das plantas do meu caminho, não pude desver 

a trombeta de anjo em meio a tantas flores tidas como exóticas, nem mesmo as histórias 

que ela fazia evocar: ela é a maior das flores, amarela. Dela emanava um cheiro 

magnífico. Das suas propriedades medicinais e de cura, eu soube por meio do alerta de 

um rapaz alemão que estava no mesmo jardim. Ele me disse que a planta era venenosa. 

Preocupada, fui pesquisar se aquela flor, tão linda e tão perfumada, era de fato 

venenosa. Sua origem era a mesma que a minha, éramos dois corpos estranhos em um 

jardim europeu. Da tentativa de fazer um mapa, talvez como a própria Wendy Morris, 

fiz reverberar a estranheza que me habita: brasileira, mas com dificuldades de ser 

reconhecida como brasileira em um país onde todos falavam a minha língua, mas 

comigo falavam inglês. Como Adriana Calcanhotto, me sinto uma impostora em minha 

própria identidade. 

 
37 Traduções minhas a partir de New Thinking: The botanical past. Mediação de: Christienna Fryar. Convidadas: Lauren 
Working, Katie Donington, Daisy Butcher, Sharon Willoughby. [S. l.], BBC, Arts & Ideas, 01 Jun 2021. Podcast. Disponível 
em: <https://www.bbc.co.uk/sounds/play/p09jxg3c>. Acesso em: 15 mai. 2023. 
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Fig. 170 - A geometria à brasileira chega ao paraíso tropical, Rosana Paulino, 2018. Impressão digital, 
 colagem e monotipia sobre papel, 48x33cm. Fonte: https://art.utexas.edu/ 

 

Ao refazer a partir do meu corpo as rotas até o velho continente, confronto-me 

com a minha estranheza, com as questões da colonização e com a complexidade da 



336 
 

  

constituição da identidade brasileira. Talvez fazer-se outro para si mesmo, 

desnaturalizar a beleza das flores e confrontar-se com o próprio labirinto seja a grande 

questão do caminho.  

 

4.5 El Puerto: o corpo do andante como lugar do encontro 
 
 

Pouco antes de retornar ao Brasil, escrevi um poema saudoso de quem retornava 

à casa e ao encontro de todas as coisas que me eram um tanto mais conhecidas e 

habituais. No entanto, percebia em mim uma transitoriedade que compreendi melhor 

depois, com a chegada à casa, em Porto Alegre. Ao voltarmos, não somos os mesmos. E 

as coisas também se modificam. Agora, relendo o poema, percebo que ele tem relação 

com uma obra que me acompanha na minha trajetória como artista, professora e 

educadora. As longas viagens e os processos intensos da experiência, recriam, 

intensificam, adensam nossas relações com o que já nos era conhecido. E isso aconteceu 

com a obra El Puerto, de Leonilson. 

Quando a vi pela primeira vez, lembro da estranheza que ela me provocou com 

seu caráter simples: um espelho barato de banheiro, desses que se encontra em uma de 

utilidades domésticas, é recoberto com um tecido muito comum e bastante simples. 

Sobre ele estão bordadas informações-chave para compreender a obra: “LEO / 35 / 70 / 

Fig. 171 - EL Puerto, Leonilson, 1992. 
Bordado sobre tecido de algodão e espelho 

emoldurado. Fonte: 
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/ 
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179 / EL PUERTO”. As informações identitárias, aparentemente banais, como as 

descritas em fichas médicas ou de ocorrência policial, como nome, idade, peso e 

estatura, tipificam o sujeito. Mas El Puerto dá a essas informações um caráter de 

singularidade. Afinal, o porto ocupa um lugar importante na literatura, na poesia e no 

imaginário e esse porto não é outro senão o corpo do artista.  

Como pontua Michel Onfray em Teoria da viagem (2009, p. 67), "Todos os 

grandes viajantes retornam ao porto, ao porto de matrícula depois dos quarenta anos, 

depois das peripécias planetárias, das aventuras selvagens e perigosas". Foucault 

também é claro sobre a importância do porto como local de segurança em face aos 

perigos de uma viagem, ao tratar da metáfora da navegação, na Hermenêutica do 

Sujeito. Seguindo com Onfray, o autor assume que esse 

 

[...] lugar deixado e depois reencontrado é o eixo em torno do qual oscila a agulha da 
bússola. Sem ele não há pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade de 
deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do mundo. Nele, treme e vibra, 
frágil, o aço que indica o norte magnético da bússola, sem a qual não há direção, nem 
ida nem retomo possíveis. Uma cartografia sem indicações de direção não apresenta 
interesse, não tem sentido. Tampouco quando lhe falta uma escala. O domicílio 
funciona como bússola, cuja etimologia remete à forma original, uma pequena caixa 
– como a casa. (ONFRAY, 2009, p. 67) 
 

Esse porto ao qual retornamos não é outro senão nós mesmos. Talvez esse seja 

o sentido mais estranho do trabalho de Leonilson, que a longa viagem, com o 

afastamento de tudo o que conheço e, posteriormente, o retorno, me faz entender. Ao 

retornar, a mim e a todas as coisas conhecidas, é difícil, logo de início, acostumar-se. 

Entretanto, em um sentido muito especial, o artista parecia entender profundamente 

essa relação entre o corpo e o porto. A obra é de 1992, pouco antes da sua morte. Em 

1991, o artista descobre em si uma doença mortal e devastadora na época, o HIV. Diante 

dessa realidade, sua relação com o corpo ganha intensidade em suas obras. Perceber a 

fragilidade e a finitude desse porto é algo incomensurável e, no entanto, a nossa finitude 

sempre está à espreita.  

Na intensidade de uma vida, o corpo também é um local de encontro consigo e 

com o outro. Em uma obra marcada pela afetividade e pelas relações amorosas, de 

caráter confessional, como a de Leonilson, esse porto é também o lugar do encontro 

com o outro, das sensações, lugar de viver as paixões e tudo o que nelas é intenso e 
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prazeroso. Um espelho coberto mostra a delicadeza e a fragilidade que é encarar o 

definhamento do corpo, a própria finitude e, por consequência, a partida drástica que 

nos separa de quem amamos e de tudo o que conhecemos. 

Talvez as longas viagens ensaiem uma partida que é sem retorno. A questão da 

partida é explorada em seus diferentes sentidos por Jean Luc-Nancy (2011) a partir do 

verbo em francês partir (partir) e da palavra départ (partida). Esse autor nos lembra o 

sentido de partir-se como uma divisão. Naturalmente, de uma divisão entre um lugar de 

onde se sai e aquele para onde se vai, mas também temos aí a ideia de uma partida 

enquanto divisão de si mesmo. Segundo essa ideia, há algo de nós que deixamos nos 

lugares de onde partimos. Em contrapartida, há algo das coisas e dos lugares que 

permanecem em nós. 

Coisas de lá / Aqui já está sumindo eu III (2018), de Ana Gandum e Daniela 

Rodrigues me ajuda a elaborar a noção de partida como o ato ou efeito de partir-se, 

onde o corpo se faz porto. O livro é a terceira edição de um catálogo que reúne as 

pesquisas de duas mulheres portuguesas que vivem na cidade do Rio de Janeiro e 

investigam os fluxos migratórios de portugueses que foram morar na mesma cidade. 

Nos dois trabalhos, há um acúmulo significativo de materiais a partir dos quais essas 

histórias são contadas. Por esse motivo, ao juntar essa materialidade, formada por 

fotografias, objetos do cotidiano e desenhos, as autoras se concentraram nas narrativas 

que deles emanavam. 

Ana Gandum inventaria materiais que fazem parte do cotidiano desses 

portugueses. Seus relatos são ditados por uma materialidade que é fotográfica, e falam 

de assuntos como 

 

[...] vontades de fuga, decisões de partir e preparativos de viagem, exílio, estratégias 
de resistência, ânsias de trabalho e dinheiro, aquisições de casas, anéis e carros, 
perdas materiais e amorosas, despedimentos, cartas trocadas, memórias esquecidas 
repensadas e por isso lembradas, a ausência da lembrança, casamentos, primeiras-
comunhões e baptizados, mudanças de cidade, mudanças de estado, nascimentos, 
passeios pela cidade e pelo campo, visitas de família, férias em Portugal, 
considerações sobre a pátria nem sempre amada, sobre música, desbunda, mandioca 
e carnaval. (GANDUM e RODRIGUES, 2018, s/p). 
 

Daniela Rodrigues percorre os fluxos migratórios com o olhar, desenhando e 
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fazendo anotações do que vê, sente e ouve. Dentre os entrevistados, havia muitos 

"portugueses que, desde a primeira entrevista, me afirmaram que provavelmente não 

me poderiam ajudar num trabalho desta índole porque, afinal, não se consideravam... 

portugueses. Pelo menos não 'desses portugueses típicos' (...)". As comparações são 

feitas com imigrantes pertencentes a fluxos migratórios de um passado longíquo e que 

enraizaram de outra maneira o sentimento de ser português. Novamente, o tema da 

identidade parece persistir. Com relação às gerações anteriores de migrantes, até 

mesmo o sentimento de pátria é outro, muito menos apegado a nacionalismos. Na 

conversa que tem com um de seus entrevistados em uma praia, o jovem diz que 

 

Ele considera o Brasil como um percurso, uma linha evolutiva no caminho espiritual e 
uma libertação dos corpos e continua a dizer que eu ainda estou demasiado europeia. 
Pergunto-lhe o que é que tenho que fazer. Usar umas calcinhas mais cavadas e chinelo 
no pé? (GANDUM e RODRIGUES, 2018, s/p). 
 

O diálogo mostra esse ponto de tensão no qual o estranho passa a habitar o que 

antes poderia ser o familia, é um de seus conterrâneos, falando de suas considerações 

acerca das formas como a travessia também o atravessa, marca e modifica o que antes 

pensava. Também o tema do retorno às origens se faz presente nos apontamentos da 

autora, que fala dos objetos que encontra no retorno dos amigos à terra natal. Ela relata, 

por exemplo, as caixas e outros materiais empilhados no apartamento de uma dessas 

entrevistadas, que está voltando a Portugal “depois de 4 anos e 11 casas no Rio de 

Janeiro”. Há caixas com etiquetas endereçadas a outras pessoas, sobre as quais escreve: 

“(...) coisas que me tinha dito antes consideradas inseparáveis de si estavam agora 

amontoadas no chão e na bancada da louça, para oferta". 

Esse tipo de deslocamento, com um tempo de estadia mais longo, provoca-nos 

a mudar de guarda-roupa, como as calcinhas mais cavadas e os chinelos que a autora 

cita. O passado passa a ser, como canta Belchior, “uma roupa que não serve mais”. Os 

objetos “inseparáveis de si” são uma marca genuína do tipo de mudança que deixar a 

terra natal para viver alhures provoca. Ter vivenciado no processo de pesquisa a partida 

dos outros portugueses de terras brasileiras também a convoca a escrever sobre o que 

ela sente ao retornar a Portugal e também dos objetos que voltam, aos poucos, para si, 

trazidos por amigos que também retornam do Brasil:  
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Escrevo essas linhas em Novembro de 2018, regressada a Portugal. Há poucas 
semanas assisti à eleição de Bolsonaro em directo de Lisboa ao lado de vários 
portugueses [...] amigos que participaram nesta pesquisa e de outras pessoas - 
portuguesas e brasileiras - que reconheci entre os trânsitos Portugal/Brasil [De 
coração nas mãos]. A reciprocidade do sistema migratório entre os dois países voltou 
a se inverter. J. estava comigo nessa noite. Deixou sacos e caixas e coisas guardados 
em apartamentos de amigos e na casa de um ex namorado no Brasil. A cada viagem 
ou visita de amigos chegam agora de volta muitas mais cheias de lá. (GANDUM e 
RODRIGUES, 2018, s/p). 
 

Os objetos acabam por estabelecer uma espécie de ponte, nas pesquisas das 

duas autoras, entre o ficar e o partir. E as histórias que deles emanam constroem os 

sentidos do partir, do ficar e do retornar. Essas reverberações fazem dos simples objetos 

um lugar de aportar nas memórias e lembranças de tempos distintos, nos convocando 

a sempre ser outro. Pois não há como partir sem se partir, deixando resquícios mais do 

que materiais. 

 

4.5.1 Eu (não) sou daqui (2017): no exercício da escuta, a costura do coração 
 

Em 2010 eu vim morar em Porto Alegre e aqui conheci boa parte do meu ciclo de 

amizades, muitas delas com colegas do Instituto de Artes da UFRGS. A partir de 2013, 

muitas das minhas amigas ganharam o mundo, em busca de novas oportunidades. Para 

elaborar a saudade e as partidas de pessoas tão queridas, pedi que algumas amigas me 

contassem sobre o trânsito entre cidades e a respeito da nova vida. Uma delas era Ana, 

amiga bogotana que ganhei por permanecer em Porto Alegre. E assim nasceu o vídeo 

Eu (não) sou daqui (2017). 

Eu (não) sou daqui (2017) é o desdobramento de Estudos para cirurgias do 

coração, um trabalho iniciado em 2014, que consiste em uma obra multimidiática, 

pensada a partir de uma pilha de almofadinhas de coração de algodão, preenchidos com 

fibra sintética. A pilha era, a princípio, a ideia de descarte de tudo o que é humano nas 

grandes cidades, frente aos processos burocráticos e excludentes que a nossa sociedade 

cria. No objetivo de produzir imagens do processo para fins exclusivamente de registro, 

comecei a filmar meu próprio gesto de produzir uma pilha de corações. Os  vídeos me 

mostram imprimindo a imagem do coração com serigrafia sobre o tecido, cortando e 
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costurando os corações, preenchendo-os com fibra sintética e, por fim, costurando os 

corações. 

Eu (não) sou daqui era, a princípio, um vídeo sobre o processo de costura da pilha 

de corações. No entanto, eu passei a ver uma poesia emanar do processo, nos gestos de 

imprimir os corações – algo que falava muito dos processos que tentam burocratizar o 

humano e, no entanto, falham, uma vez que as imperfeições da serigrafia, no processo 

manual, resistem à minha intenção fabril – de cortar o tecido e costurar corações. 

Nesse costurar coração, a ideia se afirmou de forma muito clara, nos sentidos 

que o gesto emana. E eu quis preencher esse silêncio da agulha de costura com a palavra 

do outro. Algo que, pensando agora, até me lembra o poema de João Cabral de Melo 

Neto: viver o tempo na ponta da agulha, com todo o deserto de silêncio que é a costura... 

E também essa necessidade de preencher o silêncio, ou a transparência do tempo, “ir 

viver nas ruas / onde o enchem e o matam as pessoas”, enchendo o meu silêncio de 

ponta de agulha com a palavra do outro. Ou melhor, das outras, uma vez que pedi a 

amigas minhas, também artistas e professoras, que contassem a experiência de migrar, 

ir viver em uma outra cidade, distinta ou distante da sua de origem. 

A primeira voz que ouvimos, enquanto assistimos a costura de coração, é a de 

Aline, que lê o trecho de um texto de Bernardo Soares, um dos tantos heterônimos de 

Fernando Pessoa, que diz muito desse lugar do trânsito que não é somente passagem, 

mas a própria vida. No texto, o narrador-personagem é surpreendido pela morte do 

barbeiro que trabalhava na cadeira ao lado de onde está sentado, o que lhe provoca 

profunda reflexão acerca da própria vida: 

 

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga do tempo 
e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas 
habituais - se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não ser o símbolo de 
toda a vida. 

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente comigo às nove 
e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo 
e corado do charuto à porta da tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O que é feito 
de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã 
também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos 
Fanqueiros. Amanhã também eu - a alma que sente e pensa, o universo que sou para 
mim - sim, amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros 
vagamente evocarão com um «o que será dele?». E tudo quanto faço, tudo quanto 
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sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade 
de ruas de uma cidade qualquer. 

 

Ana, que é atriz, narra suas experiências logo de sua chegada de Bogotá, na 

Colômbia à pequena cidade de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Em um tom 

dramático e divertido, que lembra um resumo de novela, tão comuns a nós latinos, ela 

faz um resumo de sua vida: que trabalha em um restaurante de taiwaneses junto com 

um moçambicano, fala das colegas de apartamento veganas, de uma amiga ministra 

com quem faz uma disciplina sobre ética e pesquisa em educação e das suas aventuras 

de bicicleta.  

Janete, que é de Minas Gerais, narra sua relação com a cidade de Porto Alegre, 

nem sempre fácil, uma vez que os portoalegrenses, mesmo as pessoas mais sensíveis, 

entre elas artistas com quem convive, parecem ter orgulho de sua solidão. Como se, 

para ser interessante para as pessoas, fosse necessário ser também indisponível, jogar 

as regras de um jogo da vida, que “se resume a brincar de Tom e Jerry.” 

Raquel, que é de Porto Alegre e foi morar em São Paulo, narra sua relação com a 

terra natal. Cada vez que retorna 

 
De novo, volto para minha cidade velha e conhecida, onde sei onde terminam as ruas, 
onde em cada lugar deixei uma memória e um pedaço de mim mesma ao longo dos 
anos. Não que tenham sido anos que eu gostaria de voltar. Não todos. Mas a vida é 
feita assim, de nostalgia e do dourado com que emolduramos o passado. (...) 
 
Mas agora, quando retorno para minha pequena cidade portuária, é como rever um 
álbum de fotos. E aos os velhos rostos apagados que retomam a vida e ao mesmo 
tempo em que se sedimentam como estátuas que eu sei que sempre estarão no 
mesmo lugar. Renato na sua cozinha fazendo outro bule de chá depois de mais um 
beck, entre uma torrente de palavras sobre Londres ou Berlim que já esqueci, Nico 
com seus olhos preocupados e uma cabeça cheia de fios desencapados no telhado ao 
pôr-do-sol hollywoodiano. Meus próprios pais, envelhecendo, em seu sofá no fim de 
domingo sorrindo e me fazendo acreditar que o mundo é mais simples depois de mais 
um pedaço de bolo. Quando retorno aqui é como ler um livro sobre mim mesma e 
todos aqueles que povoam meus sonhos. E o sonho sempre termina abruptamente 
sem eu conseguir segurar o restinho dele com a mão. Me deixa um buraco por dentro. 
 

Sobre São Paulo, ela diz que “é inevitável ser solitário na terra das 

oportunidades”, sendo somente possível se aproximar de outros estrangeiros: 

 

que também vagam por esse deserto de prédios e avenidas. Por sorte ou destino, os 
vagantes sempre se encontram em algum ponto ou outro, quando procuram um 
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pouco de ar. Encontrei Jean assim, em suas camisas floridas e a pele cor de canela 
vinda do norte do país, meu grande novo amigo e parceiro de tantas conversas sobre 
o nada. E André, seu namorado, que tem os olhos daqueles que viveram mais do que 
os anos estampados na carteira de identidade.  
 

As palavras de Raquel dizem muito sobre partir enquanto partir-se, deixar algo 

de si no outro, ter, em si, muito de todos os lugares em que passamos, carregar, até 

quando durar a memória, todas essas marcas em si: o sofá no qual os pais envelhecem, 

os novos amigos, as camisas floridas na cidade cinza.  

De Bogotá a Porto Alegre; de Porto Alegre a São Paulo; de Caxias do Sul a Porto 

Alegre; de Belo Horizonte a Porto Alegre: o que trazem essas vozes femininas a respeito 

de suas experiências? Mais do que qualquer questão, a relação com o outro se mostra 

bastante importante no vivenciar uma cidade: das figuras conhecidas do bairro, que 

compõem sua paisagem social, às amizades que se fazem entre sujeitos que têm em 

comum esse não pertencimento ao lugar; da cidade como lugar de encontro de figuras 

tão diversas quanto um grupo de imigrantes taiwaneses, uma amiga ministra e colegas 

de apartamento veganas; e da cidade como lugar do desencontro, no qual as pessoas 

parecem ter orgulho de sua solidão.  

A partir dessas narrativas, o ato de fechar o coração pode ser pensado como o 

de costurar feridas, mas também é possível considerar que a mesma agulha que fecha 

uma ferida pode estar unindo, pela costura, diferentes coisas – como os sotaques das 

vozes que tomo emprestadas, o ritmo de suas falas, além de lugares, cidades e universos 

particulares distintos. É também um exercício de compor-se, montar-se com aquilo que 

as vozes de minhas amigas fazem ecoar na minha carne, uma vez que também eu sou 

uma migrante, nunca tendo encontrado lugar em minha cidade de origem, fabril, 

industrial, de imigrantes. Ou de se confrontar com a possibilidade de alçar novos voos, 

perscrutando, nessas vozes, aquilo que pode ser um medo de se aventurar em terras 

desconhecidas ou longínquas. A obra é, portanto, um ensaio à errância que engendrei 

anos mais tarde. 
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Fig. 172 - Eu (não) sou daqui. Frame de vídeo, Taila Idzi, 2017. Fonte: arquivo pessoal. 
 

  

https://youtu.be/qy94gj_rJK4
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4.6 Os deslimites da cidade: desenhar a cidade a partir do que ela não é 
 

 
 

Fig. 173 - Vista aérea de Porto Alegre, 23/06/2018. Diários de voos, Taila Idzi, (2018-2019). Fonte: arquivo pessoal. 
 

 

Cruzo a última cancela  
do campo pro corredor 
E sinto um perfume de flor  
Que brotou na primavera  
A noite, linda que era,  
Banhada pelo luar 
Tive ganas de chorar 
Ao ver meu rancho tapera 

 
Como é linda a liberdade 
sobre o lombo do cavalo  
E ouvir o canto do galo  
Anunciando a madrugada 
Dormir na beira da estrada  
Num sono largo e sereno 
E ver que o mundo é pequeno  
E que a vida não vale nada 
(RAMIL, vitor. Deixando o Pago. In: Ramilonga, a estética do frio. 
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1997.) 

 

Observo, ao longe, a linha de contorno que divide o Rio Guaíba e a cidade de 

Porto Alegre. Uma paisagem tão familiar e ao mesmo tempo nunca a mesma, que vai se 

desenhando à medida em que parto em direção a Belo Horizonte. Na cabeça ecoam os 

versos de Vitor Ramil, pois como o personagem de Deixando o pago, reconheço os 

contornos das igrejas, ruas e do Centro Histórico, onde morei por cinco anos. Como nos 

versos de Ramil, tive ganas de chorar ao ver meu rancho tapera: lá de cima, na vastidão 

em que se perdem as definições da cidade e, com elas, também nós nos perdemos. Entre 

março de 2018 e meados de 2019, o deslocamento semanal entre Porto Alegre e Belo 

Horizonte para frequentar as aulas na Universidade Federal de Minas Gerais tornou-se 

uma questão de pesquisa.  

Isso ampliou o escopo de trabalhos envolvendo a questão do trânsito que eu 

vinha desenvolvendo desde a criação das poesias de Palavra mordente (2017-2019) e 

do vídeo Eu não sou daqui (2017). Todas as semanas eu fazia um percurso de 42,6 km 

entre meus dois locais de trabalho, percorria entre 16 e 21 km entre o aeroporto e 

qualquer um dos meus locais de trabalho e até 1500 km entre o Aeroporto Salgado Filho 

e o Aeroporto de Confins, 9,6 km entre o Aeroporto Salgado Filho e minha casa.  Eu 

produzia diários dos meus percursos, registros foto e videográficos e, posteriormente, 

desenhos e gravuras. 

Os percursos traçados não só me fizeram conhecer lugares novos como também 

intensificar minha relação com minha própria morada. Nesse sentido, o trabalho criado 

em sua relação com o trânsito pode ser entendido como um processo de subjetivação, 

uma dobra que extrapola os contornos, os limites traçados no planejamento 

arquitetônico ou na cartografia. Como nos trabalhos de Lívia dos Santos, e Eunice Artur, 

ou mesmo nos mapas de Wendy Morris, o corpo traça linhas resistentes à racionalidade, 

uma vez que ele mesmo é permeado pelo fora, pelo outro. 

A Avenida do Contorno, em Belo Horizonte, passou a fazer parte desse meu 

imaginário do incontornável. Como estuda o pesquisador da geografia urbana Alexandre 

Borsali (2010), trata-sa de uma avenida planejada para dividir "a área reservada pelos 

profissionais liberais, comerciantes e funcionários públicos da área destinada à 

população de menor poder aquisitivo." (BORSAGLI, 2010), mas que teve seus limites 
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extrapolados “muito antes do que se previa, nos primeiros anos do século XX.” 

(BORSAGLI, 2010). Ainda como nos conta o autor, embora o planejamento contasse com 

uma infraestrutura para prover as áreas onde passaria a avenida, o mesmo 

planejamento não deu conta do aumento populacional, ocasionado pela maior 

flexibilidade de regras para a construção com relação à zona urbana e o inflacionamento 

de terrenos da zona urbana. 

O nome da avenida chamou-me a atenção e, pesquisando sua história, pude 

perceber que eu mesma fazia, nestes meus percursos, uma espécie de cartografia  

afetiva, como propõe Onfray (2009). Em vez de traçar linhas precisas, as cidades é que 

traçavam suas linhas no meu corpo, no meu imaginário e na minha memória. Fui 

compondo essa estranha cartografia a partir das linguagens já mencionadas, mas 

também das coletas: de embalagens de alimentos que eu gostava ou que me chamavam 

atenção pelo design, de papéis de embrulho com estampas peculiares, de postais e 

materiais de divulgação dos eventos que eu tinha interesse. Soma-se a tudo isso, ainda, 

um conjunto de escritos sobre as cidades de Belo Horizonte e de Porto Alegre, de artistas 

e escritores que me ajudam a compor esse imaginário da cidade. 

Nesse exercício compositivo, me aproximei também das vozes das mulheres de 

Eu (não) sou daqui (2017): movida por suas falas, que tantas vezes ouvi ao editar o vídeo, 

comecei a escrever as vozes que ouvia em minha própria cabeça quando partia: 

 
Parto da minha cidadezinha tarde da noite, deixando lá embaixo as luzes e o 
vazio de luzes que é o Guaíba. À medida em que subimos o coração aperta. 
Pontos luminosos desenham a cidade. As ilhas parecem até ilhas chiques na 
escuridão da noite. Vista de longe, é tão imensamente bela a minha 
cidadezinha. A dor não é só de deixar a quem simbolicamente está lá. É um 
carinho secreto que eu não sabia que eu tinha por esse lugar. As luzes 
distraem. Lembro e esqueço da minha própria dor. Chego e parto carregando 
esse sentimento, esse desejo de querer ficar. Em Belo Horizonte, encanta-me 
contornar, de ônibus, a lagoa da Pampulha, bairro que carrega os mistérios 
de uma beleza singular. A beleza das moças dos tempos dos bailes. Usariam 
pérolas, os cabelos presos com grampos, sapatinhos lustrosos e algum parfum 
que outrora já fora chique, e que agora é aroma de vó? O que Belo Horizonte 
esconde ao final da tarde, quando a deixo já com saudades e embriagada pelo 
desejo de perscrutar suas ruas, seus segredos e me perder entre os 
estudantes que despretensiosamente desfrutam as últimas horas do dia? 
Aqui também há braços e cheiros que me prendem. Há uma luz 
completamente nova que banha a cidade e da qual sempre me despeço com 
promessas para quando volte. (Diários de voos, 2018). 

 

O que inicialmente eram registros em vídeo de partidas e chegadas em 
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perspectivas aéreas passou  a  ter lugar  na escrita,  quando  as  luzes  noturnas 

esmaeciam, quando as nuvens cobriam tudo ou quando, simplesmente, era necessário 

escrever os pensamentos que me vinham à cabeça. A subida unia as luzes em uma 

mesma linha de contorno diferentes e, por vezes, distantes pontos conhecidos da 

cidade. Com isso, fui formulando uma noção de desenho da cidade por meio daquilo 

que ela não era, daquilo que ela ia deixando de ser e, ao mesmo tempo, naquilo que 

esse exercício dava lugar a outros desenhos de minhas relações com esses outros – 

Porto Alegre, Belo Horizonte, suas pessoas e eu mesma.  

 

Para Michel Onfray,  
 

Pouco importa o suporte, desde que a memória produza lembranças, extraia 
quintessências, elabore referências com as quais organizar mais tarde todo o 
conjunto da viagem. No amontoado e na balbúrdia da experiência vivida, o 
vertígio cartografa e permite o levantamento de uma geografia sentimental. 
(ONFRAY, 2009, p. 52) 

 

Essa “geografia sentimental” pode ser apaixonada, admirada ou saudosa. A partir 

dos textos de outros escritores e artistas que retratam a cidade de Porto Alegre ou Belo 

Horizonte, a ideia de deslocamento pôde ser pensada não somente no que diz respeito 

ao espaço, mas também ao tempo, nas transformações que as paisagens sofriam e que 

geravam mudanças profundas na vida daqueles que com elas se relacionavam. Muitas 

vezes essas mudanças eram sentidas com melancolia, como se ao modificar a paisagem 

algo de si tivesse sido arrancado. Nos escritos de Iberê Camargo (2009), encontramos 

menções a um riacho, hoje retificado, que outrora existira na Rua da Margem, hoje Rua 

João Alfredo, uma das principais ruas do centro da boemia porto-alegrense: 

 

Hoje, o Riacho é um curso d’água comportado, despoluído, de águas claras, 
que caminha entre margens retificadas e, provavelmente, sobre leito de 
saibro. (CAMARGO, 2009, p. 102). 

 
Onde está a velha figueira que acompanhava a Ponte de Pedra? Uma parece 
que faz falta à outra. Eram companheiras. Dizem que os vegetais sentem e 
ouvem. Talvez amem. Se isso é verdade, eles também têm alma. Não me 
surpreenderia, pois, que numa noite de lua escondida, alguém que por ali 
passasse visse seu fantasma junto à ponte. (CAMARGO, 2009, p. 101-102, 
grifos meus). 
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Fig. 174 - Rua da Margem, (João Alfredo, década de 1930). Jacob Prudêncio Herrmann. 

 Fonte: Acervo da Fototeca Sioma Breitman. 
 

Ao imaginar o que supostamente teria acontecido à velha e conhecida paisagem, 

Iberê Camargo (2009) expressa uma dor que é sua, que é a de não encontrar mais as 

paisagens da juventude, de quando grupos de artistas se reuniam para pintar à beira do 

riacho onde conhecera sua esposa, Maria. Há aí uma possível reparação, expressa no 

fantasma de uma figueira que ladeava a ponte de pedra, conhecido cartão-postal da 

capital gaúcha, que hoje se mantém graças ao seu tombamento, extinta a sua razão de 

ser, que era o riacho. 

Na exposição Cartografia imaginária: a cidade e suas escritas (2018), os 

curadores Marconi Drummond e Maurício Meirelles reunem uma série de escritos sobre 

a cidade de Belo Horizonte, dentre os quais encontramos o de Paulo Mendes Campos 

(1996): 

 

Belo Horizonte é hoje para mim uma cidade soterrada. Em vinte anos 
eliminaram a minha cidade e edificaram uma cidade estranha. (...) Em nome 
do progresso municipal, enterraram as minhas casas; enterraram os pisos de 
pedra das minhas ruas; enterraram os meus bares; minhas moças bonitas; 
meus bondes; minhas livrarias; banco de praça; folhagens; enterraram-me 
vivo na cidade morta. [...] Como se tivessem o propósito de desorientar-me, 
de destruir tudo que me estendia uma ponte entre o que sou e o que fui. 
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Aqui, o tom também é saudoso. Como o próprio Iberê Camargo, Campos lamenta 

a ganância daqueles que elegem o progresso como prioridade, em detrimento de uma 

cartografia afetiva. E, também ele, encontra a sua forma de vingar o passado soterrado: 

 

à noite, no fim da caminhada, quando me deito, vou repondo de novo tudo 
no lugar: as árvores copadas da avenida, os bares simpáticos da rua da Bahia, 
as rosas da praça da Liberdade, as lojas tradicionais, as casas com jardins na 
frente e quintais de fundo. Chegou a minha vez de demolir. Derrubo tudo 
que eles edificaram e vou reconstruindo devagar a cidade antiga. (CAMPOS, 
2013, grifos meus) 

 

Nos escritos dos dois autores, as modificações das cidades parecem ter 

arrancado algo de si. O corte abrupto desses laços, nas palavras de Campos (2013), foi 

uma “cirurgia de urgência”. Tanto no texto de Paulo Mendes Campos quanto no de Iberê 

Camargo, a noite tem uma função mágica na qual a Belo Horizonte antiga pode ser 

reedificada, depois que o autor deita a cabeça no travesseiro, ou a velha árvore, que 

ladeava a ponte de pedra, faz aparições fantasmagóricas na cidade de Porto Alegre. 

Essas dimensões, oníricas e fantasmagóricas, dão forças a uma cidade em 

desaparecimento.  

É nesse sentido que Heloísa Murgel Starlig (2002) investiga a cidade moderna a 

partir de uma “cartografia da perda”. Ela percorre as fantasmagorias de uma Belo 

Horizonte assombrada, onde uma cidade rural, a Curral Del Rey de outrora, fora ceifada 

para dar lugar a uma arquitetura insípida, higienista. Segundo a autora,  

 

Em Belo Horizonte, os fantasmas só se manifestam depois que o sol se põe e à noite, 
em volta da cidade e dentro de cada morador, suspende as horas. Durante a noite, 
alguns deles costumam escrutinar as sombras em busca do que possa indicar o vazio 
de uma perda, a solidão de uma ausência. (STARLING, 2002, p. 73) 
 

Assim como os autores que coleciono e que vão costurando, no imaginário, suas 

relações com a cidade, a autora dá à fantasmagoria da cidade uma quase-subjetividade. 

É justamente a partilha que interessa a esses fantasmas, uma vez que eles não vagam 

senão em lugares públicos. Eles tampouco trazem avisos do além, mas "Habitam a 

cidade e insistem apenas no esforço de demarcar um recorte do que foi vivido no tecido 
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urbano, antes de desaparecerem, novamente, na escuridão, momento em que se pode 

perceber a evidência de uma perda iminente." (STARLIG, 2002, p. 71). Em uma cidade 

que se torna insípida, tendo varrido seus casebres e seu passado rural, talvez a função 

desses fantasmas seja realmente a de "elaboração de uma certa imagem de mundo 

comum que possa ser válida para todos os indivíduos de uma mesma coletividade.” 

(STARLIG, 2002, p. 72). 

Nesse sentido, Starlig inventaria os fantasmas da cidade: o fantasma do Bairro 

Serra “bate ponto” à meia-noite no nevoeiro, próximo à esquina entre a Rua do Ouro, e 

Avenida do Contorno. É um homem de terno preto segurando um guarda-chuva, que 

lembra os antigos funcionários da capital anterior, Ouro Preto. Por aparecer em um 

bairro marginalizado, onde morava a população pobre e periférica, faz convergir na sua 

figura o esquecimento ao qual foram legados tanto os burocratas de outrora quanto os 

despossuídos. Esse fantasma se assemelha, pela cor das roupas pretas, ao avantesma 

do bairro da Lagoinha. No entanto, o avantesma não tem rosto. Sua marca é chorar em 

soluços, outrora espantando os motorneiros ao sentar-se sobre os trilhos dos bondes e, 

hoje, assustando motoristas de ônibus ao se pendurar nos viadutos.  

Nesses traços da cidade moderna, tanto o bairro Serra quanto o da Lagoinha 

foram os primeiros locais onde a população pobre de Belo Horizonte se assentou, 

contrariando todo o planejamento urbano já no começo do século XX. Hoje, “a face mais 

visível do bairro foi inteiramente demolida e o que sobrou vem sendo sugado pelo 

complexo de viadutos que se esparrama emdireção à Pampulha.” (STARLIG, 2002, p. 73). 

Outros dois fantasmas icônicos de Belo Horizonte são a Maria Papuda e a Moça 

Fantasma. Da primeira, conta-se que foi a última moradora da cidade antiga e rural de 

Curral del Rey, que teve seu casebre de pau-a-pique destruído, junto a tantos outros 

velhos, mulheres e doentes de bócio38. Suas aparições ocorrem nas proximidades da 

Rua da Bahia e Avenida Afonso Pena. Conta-se também histórias de que teria 

assombrado alguns governadores no Palácio da Liberdade, havendo aqueles que 

procuravam sair pontualmente às dezoito horas, para não cruzar com o fantasma. 

 
38 A papuda, ela mesma, seria uma doente de bócio, uma doença causada pela deficiência de iodo e que aumentava a 
glândula tireoide. A partir de 1950, ao sal passou a ser adicionado o iodo, no intuito de prevenir a doença.  
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Por sua vez, a Moça Fantasma morreu jovem, não tendo se realizado no amor. 

Dizem que ela desce a Serra do Serra do Curral sempre de branco e perambula pelas 

ruas do bairro dos Funcionários. Também dizem ser comum que assombre taxistas ao 

pedir-lhes carona, desaparecendo ao descer nos cemitérios ou terrenos baldios da 

cidade. Sua aparição ocorre, geralmente, nas noites em que o perfume das flores 

preenche o ar, evocando “tudo aquilo que o fluxo intenso e banal da vida urbana fez 

escapar à vista de seus moradores: os amores curtos, o tempo breve, o desenlace de um 

encontro sem dia seguinte, a vida que murcha de passagem, o fluxo moroso da 

infelicidade cotidiana." (STARLIG, 2002, p. 75). 

Ao elencar essas histórias, que falam de uma cartografia da perda, volto-me para 

esse desenho de duas cidades que faço, percorrendo seus contornos, perseguindo suas 

miragens. Como uma das personagens do vídeo Eu (não) sou daqui, Raquel, sinto que 

tudo o que guardo ou tento reter, nas coletas, nos diários de voos, nas fotografias e 

vídeos desses lugares de passagem, o faço porque tenho consciência de sua fugacidade. 

É a “angústia de fuga do tempo” de que fala Fernando Pessoa (2008), ou a melancolia 

do presente, da que falo nessa tese, que me torna consciente de que todas as belezas 

de um dia, que reside na alegria de beber uma cerveja com as colegas depois da aula 

enquanto espero o ônibus para o aeroporto ou na emoção de reconhecer os contornos 

do bairro onde morava da janela de um avião, tudo isso passará em um piscar de olhos.  
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Fig. 175 - Infância bogotana, da série Quero ter tempo para rever as coisas que tenho. Fotografia digital. Taila Idzi, 2021. 

Fonte: arquivo pessoal. 
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Por isso registro, retenho até mesmo o impossível, em um arquivamento do 

absurdo, guardo até mesmo o perecível: os doces que ganhei de amigos colombianos e 

que sei que retêm um tesouro secreto para cada um que os experimenta. Seria possível, 

ao abri-los, conhecer os sabores da infância de meus amigos? 

Desenhar os contornos de uma cidade como Porto Alegre a partir da cidade de 

Belo Horizonte tem a ver com as histórias de uma de minhas personagens de Eu não sou 

daqui (2017), Ana, na medida em que sua história encontra a de Oscar, e a minha 

própria. Ana e Oscar vieram juntos também da Colômbia para estudar em Porto Alegre. 

Ao término do curso, acabaram se separando. Oscar foi a Belo Horizonte, Ana ficou em 

Porto Alegre. Em uma de minhas vindas a Belo Horizonte, encontrei-o coincidentemente 

na universidade, recém chegado da Colômbia. Ele distribuía doces de lá a todos os 

amigos, contando que eram os doces da infância: uma antiga marca de chocolates de 

figurinhas de animais, colecionáveis, e goibadas saborosas envoltas em palha, com 

menos açúcar que as encontradas no Brasil.  

Ela também me contou que, na Colômbia, seus avós levavam conchas do mar à 

montanha, em Serra Nevada de Santa Marta, no intuito de lembrar a unidade das coisas: 

a serra já foi mar e o mar já foi montanha. Ao se despedir, deu-me um par desses doces 

para entregar a Ana. Quando cheguei a Porto Alegre e sem saber desse encontro, Ana 

chamou-me para ver a abertura de uma Bienal do Mercosul, que se iniciava. Disse-lhe 

que havia encontrado Oscar, e que tinha uma coisa para entregar.  

Deixei na sua mão os docinhos. Nos abraçamos longamente, por incontáveis 

minutos. Partir é também reencontrar-se: nos sabores de uma infância comum às 

crianças da Colômbia ou por intermédio do abraço de uma amiga em comum. Ao 

partirmos – e nos partirmos em tantos quanto é possível – deixamos algo de nós nos 

lugares, e também nos outros. E também os outros se deixam em nós, como no poema 

de Paulo Leminski (1985, s/ p.): 

 
meu amigos 
quando me dão a mão  
sempre deixam 
outra coisa 
 



355 
 

  

presença  
olhar 
lembrançacalor 
 
meus amigos quando me dão 
 deixam na minha a sua mão 

 

Ao juntar, num arquivo, perspectivas minhas e também de outros artistas, outros 

sujeitos, como as personagens de Eu não sou daqui (2017), a respeito da experiência da 

cidade, penso estar criando uma cartografia imaginária, ou uma cartografia do 

impossível. À bordo de tantos transportes quanto é necessário para se chegar, traço 

rotas que contornam uma paisagem no desejo ir à outra. Há, nisso, uma ideia de 

complementaridade. Não é possível ser gaúcha sem a oposição às mineirices. E só se 

pode ser gaúcha fora do Rio Grande do Sul, onde me perguntam se onde moro é frio e 

se tomo chimarrão. Em estranhezas que também são estranhas aos outros, não me 

reconheço.  

Na cartografia imaginária que se faz no trânsito, o tempo e o espaço são 

suspensos. Estar em trânsito é estar em lugar algum, à espera, próximo de chegar: 

distante do lugar de partida ou de chegada, nem em Belo Horizonte, nem em Porto 

Alegre. Sobre o lugar do deslimite, da desmedida, do intermédio e de ser permeada pelo 

outro que também a cidade representa, Daisy Turrer afirma que “O que torna esses 

limites indiscerníveis é o imaginário” (TURRER, 2009, p. 79). Alicerçada nas leituras de 

Maurice Blanchot, Turrer nos mostra que a literatura “é capaz de fundar seu próprio 

mundo – um outro mundo". O imaginário seria, então, “o mesmo mundo, apenas 

desdobrado em sua outra versão.” (TURRER, 2009, p. 79). Mas o que isso quer dizer? 

Para Blanchot, explica a autora, há duas versões do imaginário: a primeira ele encontra 

na leitura de Sartre, segundo o qual a imagem seria “algo posterior ao objeto, como 

continuação do real, ou seja, primeiro vemos, depois imaginamos.” (TURRER, 2009, p. 

79). A segunda versão, proposta pelo próprio Blanchot, propõe que 

 
o ato de imaginar é uma retomada, é a ‘re-presentação’ de um objeto; logo, 
esse não deve estar presente, mas ausente à percepção. O objeto, na 
verdade, não nos é dado através da imagem, mas afastado de nós. A 
característica da imagem seria, então, a de afirmar as coisas em sua 
desaparição, a de tornar presente a ausência que a funda. (TURRER, 2009, p. 
79-80) 

 

Essa seria, então, a importante questão por trás da ambiguidade da imagem, que 
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ao mesmo tempo em que nos mostra algo, nos mostra esse algo em presença e em 

ausência. Por esse motivo, a grande dificuldade em fixar, por exemplo, os contornos de 

uma coisa viva, como uma pessoa, ou a própria cidade, que está em constantes 

transformações, como vimos nos textos de Campos (2013) e Camargo (2009). A própria 

ideia de semelhança é, para Blanchot (1987), relacionada com a morte: o único estado, 

talvez, em que um ser seria (quase) próximo de ser capturado em imagem. Ao tentarmos 

capturar a coisa, apreendê-la em seu movimento, ela se mostra em uma relação 

estranha: 

 

A coisa estava aí, que nós apreenderíamos no movimento vivo de uma ação 
compreensiva e tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no 
inapreensível, inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada mas essa 
coisa como distanciamento, a coisa presente em sua ausência, a apreensível 
porque inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno 
do que não volta, o coração estranho e longíquo como vida e coração único 
da coisa. (BLANCHOT, 1987, s/p., grifos meus) 

 

Assim, inapreensíveis, são as imagens das paisagens que conheço, e que busco, 

em vão, capturar em instantâneos que produzo no trajeto. Olho novamente a imagem 

da cidade de Porto Alegre, desaparecendo na neblina que logo irá cobri-la. Semelhante 

às imagens dos postais, ela se mostra distante daquela que eu vi no instante em que 

partia. Cidade viva, reconheço e desconheço-a na fotografia da perspectiva aérea. 

Desprovida dos sentidos atribuídos por mim, guarda alguma coisa do momento de 

captura. Por isso escrevo, perscruto seus sentidos na relação entre escritas e outras 

imagens. A viagem segue. Enquanto persigo meus fantasmas, minhas miragens. 

continuo a costurar afetos. 

  



357 
 

  

 

 

 

 
Fig. 176 - Frames do vídeo Eu não sou daqui. Taila Idzi, 2017. Registro de Felipe Conde.  

Fonte: arquivo pessoal. 
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4.6.1 Antes da próxima paragem… 
 

 
Procurei mostrar aqui como a viagem, metafórica ou não, pode ser um lugar de 

intensificação das relações consigo e de produção da subjetividade. Ela inicia quando 

fechamos a porta (ONFRAY, 2009) e nos despedimos da própria segurança do lar. E a 

partir disso, passamos a aceitar a desacomodação que ela provoca como parte do 

processo de encontro com o desconhecido, este outro, o mundo no qual navego. Sou eu 

mesma, ao ver no outro aquilo que me agrada, me desagrada ou me causa 

estranhamento. É a possibilidade do encontro com outras formas de ser e com coisas 

que eu desconhecia – ou achava que conhecia – em mim mesma.  

Temos, na figura da chave da porta de casa, na virada dessa chave, o importante 

encontro com tudo o que é o nosso avesso e, ao mesmo tempo, com as intensidades do 

corpo posto em movimento. Os ecos de tudo isso se mostram, nas diversas produções 

que percorro aqui, produtores de poéticas singulares, verdadeiras escritas de si, no 

sentido que Diana Klinger explora, ao percorrer tanto os escritos de Beatriz Sarlo, Leonor 

Arfuch quanto os de Michel Foucault, mostrando a existência de uma larga tradição das 

escritas de si antes mesmo de Santo Agostinho. 

A chave da porta de casa, símbolo do encontro com o desconhecido, não apenas 

nos convida a explorar novos horizontes, mas também nos leva a lugares desconhecidos 

em nós mesmos. O homem e a mulher do Conto da Ilha desconhecida, de Saramago, 

buscam, dentre tantas outras coisas, descobrir quem são quando aportarem na ilha. Ao 

mergulharmos em processos de escrita ou arquivamento de si, nas páginas de nossa 

própria história, podemos ter a chance de habitar o espaço do “e se”, criando outras 

narrativas possíveis acerca de nós mesmos. Assim como cada viagem nos leva a lugares 

inexplorados, cada palavra escrita se torna uma porta aberta, um convite para o “e se”, 

para o “e por que não”. Portanto, que a chave da casa seja também a chave da escrita 

de si, abrindo portas para a liberdade, a descoberta e a poesia de sermos quem 

realmente somos. 

 

 



Considerações Finais 
 

 

 
 

Fig. 177 - Contramosaico Italiano. Vídeo, 0’26.3s. Taila Idzi, 2023. Fonte: arquivo pessoal. 
 

É impossível ser errante sem deixar algo de si em cada lugar que se vai. 

E é impossível não ficar com alguma coisa dessa passagem. A Mulher Cortada é 

aquela que não pode partir sem deixar de amar o presente, sem se emocionar 

com cada sol que some no horizonte. Não é somente um olhar para o passado 

que nos torna melancólicos, mas a noção de que o tempo se esvai, pensa a 

mulher cortada. 

Escrever, arquivar e, ouso dizer, produzir arte, carregam consigo uma 

pulsão de morte. Só arquivamos as nossas memórias porque pensamos nesse 
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momento derradeiro… E por que? Para quem são esses arquivos? Para nós 

mesmos, enquanto estamos vivos. Para poder olhar de novo uma imagem, antes 

que ela se perca, como acontecerá, inevitavelmente, com as palavras recortadas 

das notas de supermercado, no Livro de Notas de Supermercado (2022-2023).  

Arquivar não é somente pensar no amanhã. O gesto arquivístico é uma 

consciência da beleza do presente. Ele é constituído por um olhar que olha para 

trás ao mesmo tempo em que olha para a frente, que pensa no depois. Mas 

principalmente: ele intensifica a nossa relação e o nosso compromisso com o 

agora. Nos trabalhos que percorro ao longo dessa tese, sinto a pulsação de um 

agora que já não está mais ali. Mas o encontro com o outro em um tempo que 

já foi habitado produz uma convergência de olhar entre o leitor de uma obra e 

o autor. Assim, escritas e arquivamentos de si, em trabalhos de cunho 

confessional são capazes de nos transportar para um aqui-e-agora do outro.  

Eu percorro Off by heart and out of breath: a silva rerum (2016), livro de 

artista de Wendy Morris e sou transportada para o seu espaço e tempo. Eu 

consigo vibrar com as suas descobertas e imaginar os caminhos que ela 

percorreu e, por extensão, os que seus ancestrais percorreram. Eu consigo 

sentir a respiração e até enxergar o suor da pele de Eunice Artur a partir da 

leitura de A busca de si acaba quando termina o último suspiro (2011). E não 

preciso desenrolar o fio que agora repousa em um carretel em uma biblioteca 

para imaginar essa extensão. 

Na convergência de olhar que esses trabalhos possibilitam, encontro 

ecos daquilo que Michel Foucault (1992) diz sobre as cartas trocadas entre 

mestre e discípulo na escrita de si greco-romana. Ao passar em vista as ações do 

seu dia, até mesmo das banalidades cotidianas, aquele que escreve proporciona 

uma convergência de olhar com o aquele que lê, um face-a-face. E também 

possibilita a si mesmo um exercício de análise, porque pode fazer reverberar na 

escrita uma voz sua que ele mesmo desconhece. 

Em seu  livro A Hermenêutica do Sujeito (2006) Foucault conclui que não 

houve até então, desde o momento helenístico romano, nenhum momento no 

qual as técnicas de si aparecessem de forma tão coesa, organizada, contínua. 
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Enquanto isso, as práticas que ele analisa na modernidade, surgem 

entrecortadas, em migalhas.  

Ao olhar para tantas obras multimidiáticas que produzem momentos de 

tamanha consciência do presente, sinto-me como Caetano ao se ver 

envelhecendo ao lado de novos nomes que surgem na música, ao lado de 

transformações tecnológicas assustadoras no campo da linguagem, da 

comunicação e da arte. No álbum Meu coco (2021) ele tece vários comentários 

sobre suas percepções acerca do presente, sem recair em saudosismos e em 

muitos momentos, vendo com entusiasmo as produções desse tempo, 

principalmente na arte, como podemos perceber na letra de Os anjos Tronxos 

do Vale do Silício (2021), grifos meus: 

 

Um post vil poderá matar 
Que é que pode ser salvação? 
Que nuvem, se nem espaço há 
Nem tempo, nem sim nem não 
Sim nem não 
 
Mas há poemas como jamais 
Ou como algum poeta sonhou 
Nos tempos em que havia tempos atrás 
E eu vou, por que não? 
Eu vou, por que não? Eu vou 
 
Uns anjos tronchos do Vale do Silício 
Tocaram fundo o minimíssimo grão 
E enquanto nós nos perguntamos do início 
Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão 

 

É muito honesto e de profunda humildade um artista com a idade e com 

a experiência de Caetano reconhecer que “há poemas como jamais e como 

algum poeta sonhou”, ainda que habitemos um presente distópico, 

considerando que vivemos uma pandemia e, não contentes com isso, mais uma 

guerra que mexe na geopolítica global e ressuscita antigos fantasmas e antigas 

fissuras entre tantas nações. Sua poesia produz um olhar atento ao presente, 

que reconhece a beleza do outro mesmo quando reina o caos.  

Talvez não tenhamos criado nada tão contínuo, constante, coeso quanto 

as práticas de si na antiguidade clássica, sobre as quais Foucault se debruça. 

Entretanto, como produzir essa continuidade em tempos de tantas rupturas, 
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modificações e descontinuidades? Penso que as práticas aqui analisadas falam 

exatamente desse lugar do movimento intenso e do trânsito constante, em uma 

tentativa de colar os cacos, recolher os restos, assim como faço em 

Contramosaico Italiano (2022) e na série fotográfica Souvenir (2022). 

Por fim, para concluir essa tese, teço algumas considerações a respeito 

de insights e descobertas que fui tendo ao longo da escrita.  

O desejo de habitar o tempo parece ser um paradoxo feliz e uma  ânsia 

comum a muitos artistas. Descobri isso ao me conectar com minhas produções 

e ao perceber que o tempo da gravura era incompatível com o do trânsito. 

Durante meu tempo de isolamento, pude finalmente intensificar a minha 

relação com as imagens produzidas na estrada. Há uma diferença entre corroer 

uma chapa de cobre com ácido nítrico ou percloreto: enquanto o ácido nítrico 

tem um tempo de ação mais rápida, o percloreto é lento e profundo. Em 

comparação, a linha que o percloreto produz é incisiva, percorre a chapa 

metálica, atingindo a profundeza ideal. O ácido nítrico, por sua vez, pode ser 

rápido, mas produz linhas apressadas, mais abertas, que rasgam a superfície 

metálica com violência. 

Produzi grande parte das gravuras de A Melancolia do Presente em um 

tempo que chamei de tempo da generosidade: porque tivemos o privilégio de 

retornar ao trabalho de forma lenta e gradual. Esse tempo e nossa forma de 

lidar com o tempo produziu uma intensificação profunda de várias coisas que 

julgamos estarem esquecidas, como a própria conexão com a terra. Muitas 

pessoas, como eu, meus colegas e meus alunos, passaram a olhar mais para o 

espaço que habitavam com o amor de quem cultiva algo. Plantar é foi forma de 

habitar esse tempo estranho, que queríamos que passasse ligeiro. 

E nesse sentido, o percloreto, lento e incisivo, nos oferece uma excelente 

metáfora para pensar o tempo anacrônico da gravura em metal e das gravuras 

de modo geral.  O anacronismo da gravura se choca a violência do tempo do 

trânsito e ainda mais agora, no “pós“ pandemia, com o ritmo esquizofrênico no 

qual as coisas têm sido levadas. Se tínhamos esperança em um futuro, que o 

desaceleramento produziria, se pensávamos “o novo normal… mas o velho 
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normal era horrível, que venha o novo normal”, agora a gente pode repensar 

isso tudo mais uma vez: sempre há chances de desacelerar, desautomatizar, 

repensar. Essa é a filosofia por trás do anacronismo da gravura. 

Isso nos leva ao nosso segundo ponto de discussão, ainda sobre esse 

anacronismo: a fragmentação do sujeito e da verdade hoje, principalmente 

hoje, haja vista o comentário de Caetano em “um post vil poderá matar/ quem 

é que pode ser salvação”, implica na fragmentação dos modos de fazer arte. A 

Mulher Cortada, nesse sentido, é a intuição de que esse si mesmo, na 

contemporaneidade, não vai aparecer no tempo da gravura. Desse modo,  fazer 

gravura é uma espécie de resistência irônica aos tempos da Mulher Cortada, que 

são os tempos do "antigo normal” triplo carpado. O novo normal são os 

pesadelos do antigo normal. Mas se a fragmentação for inevitável, abraço o 

anacronismo como modus operandi, pois sei que, se “há poemas como jamais / 

ou como algum poeta sonhou”, é porque fazer arte constitui um ponto de 

resistência belíssimo ao que está posto, aos futuros distópicos. No tempo dos 

trânsitos futuros, talvez as narrativas do si mesmo sejam muito mais 

caleidoscópicas do que algo que leva tanto tempo para ser feito, como a 

gravura.  

Ao habitar o paradoxo feliz de quem dança no temporal, na minha 

poética, eu sou a pessoa que cola os meus pedaços. As coletas se tornam, como 

a própria gravura, um processo alquímico, uma poética do anacronismo frente 

à velocidade em que produzimos coisas no mundo capitalista e, 

consequentemente, lixo e miséria. O gesto lento e aparentemente pouco 

efetivo de quem recolhe os restos fornece a todas as coisas um olhar amoroso, 

uma chance de sonharem, consigo, outros futuros.   

Enquanto percebo que há tanta gente fazendo o mesmo que eu nas 

praias e chamando isso de beachcombing, as coisas coletadas refletem uma dor 

nos é contemporânea, que é a da morte da natureza e das incertezas quanto ao 

futuro. 
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