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A encenação é exatamente como a escrita, com a 
diferença de que é com uma câmera.  
 
Samuel Fuller1 

                                                 
1 La mise-en-scène, c’est exactement comme l’écriture, sauf que c’est avec une caméra. FULLER. Il était une fois, p. 
138. 



 8 

Sumário 

Sumário............................................................................................................................................ 8 
Resumo .......................................................................................................................................... 10 
Introdução...................................................................................................................................... 11 

I. Considerações iniciais ............................................................................................................ 11 
II. Cinema e literatura................................................................................................................ 17 
III. Hipóteses iniciais, métodos, pesquisas, definições.............................................................. 19 
IV. Referencial teórico-crítico................................................................................................... 21 

Capítulo 1 ...................................................................................................................................... 26 
Flashbacks e flashforwards ........................................................................................................... 26 

I. Considerações preliminares.................................................................................................... 26 
II. Festival du Film Maudit........................................................................................................ 28 
III. Conservadores e radicais ..................................................................................................... 33 
IV. Henri Langlois..................................................................................................................... 36 
V. Eric Rohmer.......................................................................................................................... 39 
VI. Alexandre Astruc................................................................................................................. 43 
VII. André Bazin ....................................................................................................................... 47 
VIII. Cahiers du Cinéma ........................................................................................................... 55 
IX. Godard no Cahiers du Cinéma ............................................................................................ 59 

Capítulo 2 ...................................................................................................................................... 70 
Le mépris ....................................................................................................................................... 70 

I. Considerações iniciais ............................................................................................................ 71 
II. A adaptação como tradução intersemiótica .......................................................................... 74 
III. Adaptação: da literatura ao cinema ..................................................................................... 81 
IV. Adaptação do romance O desprezo ..................................................................................... 87 
V. O filme, o romance e a Odisséia........................................................................................... 92 
VI. Lang e sua adaptação de Homero........................................................................................ 97 
VII. Lang, Hölderlin, Maurice Blanchot e os deuses .............................................................. 100 
VIII. Odisséia e Le mépris....................................................................................................... 107 
IX. Odisseu e Fritz Lang ......................................................................................................... 110 
X. A Odisséia e Le mépris....................................................................................................... 116 
XI. A Odisséia, Le mépris e a oralidade.................................................................................. 120 

Capítulo 3 .................................................................................................................................... 125 
Alphaville..................................................................................................................................... 125 

I. Considerações iniciais .......................................................................................................... 125 
II. Todos os autores são um autor............................................................................................ 127 
II. Intertextualidade ................................................................................................................. 131 
IV. Dialogismo e polifonia ...................................................................................................... 134 
V. Citação, plágio .................................................................................................................... 136 
VI. Citação, plágio, intertextualidade, dialogismo e polifonia no cinema .............................. 139 
VII. Inventário e intertextualidade .......................................................................................... 140 
VIII. Gêneros ........................................................................................................................... 143 
IX. Mitologia e literatura ......................................................................................................... 148 
X. Borges e Schopenhauer ...................................................................................................... 149 



 9 

XI. Literatura, poesia, filosofia e ciência em Alphaville ......................................................... 158 
XII. Paul Eluard....................................................................................................................... 162 

Capítulo 4 .................................................................................................................................... 170 
Pierrot le fou................................................................................................................................ 170 

I. Considerações preliminares.................................................................................................. 171 
II. Poesia moderna e Arthur Rimbaud ..................................................................................... 174 
III. A poesia hoje ..................................................................................................................... 185 
IV. Intertextualidade, citação, plágio, paródia e polifonia em Pierrot le fou .......................... 187 
V. O espaço “entre”: a montagem? ......................................................................................... 199 
VI. O amor é a reinventar ........................................................................................................ 206 
VII. Poesia, cinema e revolta................................................................................................... 214 
VIII. Poesia, cinema e revolução social .................................................................................. 217 
IX. Soberania da linguagem .................................................................................................... 220 
X. O silêncio da linguagem, ou a linguagem do silêncio? ...................................................... 223 
XI. Une saison en enfer ........................................................................................................... 229 
XII. Paronomásias ................................................................................................................... 231 
XIII. Anagramas ...................................................................................................................... 234 
XIV. Rimbaud, Godard e a poesia moderna............................................................................ 237 
XV. Godard, Rimbaud e o cinema .......................................................................................... 240 

Conclusão .................................................................................................................................... 244 
I. Considerações iniciais .......................................................................................................... 244 
II. Os livros de Jean-Luc Godard............................................................................................. 249 
III. Os filmes de Jean-Luc Godard como poemas, intertextos, citações traduções 
intersemióticas, transcriações, ensaios... ................................................................................. 256 
IV. Escrever com a câmera...................................................................................................... 259 

Résumé ........................................................................................................................................ 266 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ........................................................................................ 267 
Entrevistas ................................................................................................................................... 285 
Anexo 1 ....................................................................................................................................... 286 
Jacques Aumont........................................................................................................................... 286 
Anexo 2 ....................................................................................................................................... 301 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier............................................................................................... 301 
Anexo 3 ....................................................................................................................................... 313 
Philippe Dubois ........................................................................................................................... 313 
 



 10 

 

Resumo 

 

 Esta tese pretende mostrar que, ao produzir sua obra cinematográfica, Jean-Luc Godard 

realizou, concomitantemente, uma obra literária. Para isso, foram estudadas teoricamente três 

diferentes modulações do literário no cinema godardiano: a adaptação como tradução 

intersemiótica, a literatura como intertexto, citação, plágio, dialogismo; a relação entre cinema e 

poesia. Para cada uma dessas modulações, um filme foi analisado, à luz do referencial teórico 

pertinente. Desta maneira, analisou-se O desprezo como uma tradução intersemiótica de vários 

textos literários (o romance homônimo de Alberto Moravia e a Odisséia de Homero, 

principalmente); Alphaville como o exemplo de intertextualidade, citação; O demônio das onze 

horas como uma obra nitidamente poemática e que “transcria” Arthur Rimbaud; Duas ou três 

coisas que eu sei dela é abordado sob a perspectiva do ensaísmo literário e cinematográfico. Foi 

demonstrado que muitos dos filmes de Jean-Luc Godard (ou algumas seqüências de certas fitas) 

poderiam ser enquadrados numa dessas modulações, e que alguns deles poderiam até mesmo ser 

descritos como pertencentes a mais de uma categoria estudada. Ficou evidenciado, também, que a 

intertextualidade literária na sua obra transformou-se num método orgânico e que o diretor 

utilizou os recursos cinematográficos (enquadramentos, luz, montagem) para filmar palavras, 

criar paronomásias, anagramas, usando cinematograficamente o som para jogar e brincar com as 

palavras. Em resumo, o trabalho procurou mostrar que Godard, concretamente, “escreveu com a 

câmera”.    
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Introdução 

 

       

O que é colocado na imagem, é o texto.  
 
      Marie-Claire Ropars-Wuilleumier2 
 

                
 

I. Considerações iniciais 
  

 Esta tese examina a obra cinematográfica de Jean-Luc Godard, com o propósito de 

evidenciar como ele, ao fazer cinema, concomitantemente, fez literatura, através de todo um 

processo de “experimentação dos ‘possíveis da linguagem”3. No caso, uma experimentação com 

a linguagem e com a literatura no interior do próprio cinema que realizava, com imagens e sons, e 

todos os outros recursos cinematográficos de que o cineasta francês dispunha (enquadramentos, 

cores, montagem), para compor suas obras. Nestas a literatura aparece não somente usada 

intertextualmente e discutida a quase todo instante, mas,  propriamente, escrita (ou falada).  O 

uso da palavra, nos seus filmes – portanto, o uso da imagem e do som – nunca foi somente um 

recurso a mais para exprimir-se numa arte cujo elemento de linguagem mais importante teria sido 

                                                 
2 Entrevista ao autor, em 30/11/2005. Incluída em anexo.  
3 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41. “Possíveis da linguagem” é uma expressão de Paul Valéry. 
Evidentemente, Jean-Luc Godard fez muito mais do que somente literatura através do cinema. Meu recorte da sua 
obra, no entanto, é exatamente este: mostrar que ele fez, também, literatura através do cinema, e que isto é um 
aspecto importante dos seus filmes, considerados como um todo.   
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sempre a imagem4. A palavra, a escritura, o jogar e o brincar com as palavras, o questionamento 

da linguagem, são recursos essenciais do cinema de Godard, em praticamente toda a sua obra.  

 Ao mesmo tempo, esta tese visa situar a obra godardiana num momento, num lugar e 

numa tradição específicos5: França, de 1948 a 1968. A tradição: uma interface, quase que desde 

os começos do cinema, entre a literatura e o cinema. Enquanto que no mundo todo esse último 

era desprezado como uma diversão de feira pelos intelectuais e artistas, na França, desde a década 

de vinte, pelo menos, podemos observar como alguns escritores importantes passaram a fazer 

filmes (Louis Delluc, Jean Cocteau, André Malraux e Marguerite Duras, por exemplo), e até 

mesmo a teorizar sobre o cinema (Delluc, Malraux), sem abandonar a literatura. 

 Além disso, ao examinar as estratégias cinematográficas/literárias de Jean-Luc Godard, 

esta tese busca comparar seu projeto estético e sua obra não só à própria produção teórica 

(principalmente aquela encontrável na revista “Cahiers du Cinéma”) do cineasta, mas também ao 

ensaio-manifesto de Alexandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-Stylo” 

(Nascimento de uma nova vanguarda: a câmera-caneta). Como se verá, mesmo num país onde a 

relação cinema-literatura muitas vezes foi uma colaboração criativa, havia (como no mundo 

inteiro) uma certa resistência a um cinema chamado, pejorativamente, de “literário”. Estes eram 

filmes que transpunham obras-primas da literatura simplesmente repetindo a narrativa do 

romance escolhido, sua história, quase nunca adaptando seus pressupostos formais e de 

linguagem. Provavelmente, foi pensando nesse tipo de cinema que Autran Dourado escreveu, 

com muita propriedade que. na enorme maioria das adaptações “não se filma um romance [...] O 

que se faz no cinema é passar para o filme a história de um romance, o que é apenas um dos seus 

                                                 
4 Alguns diretores e teóricos de cinema defendiam, desde a época do cinema mudo, a imagem como o principal, 
senão o único recurso de linguagem que o cinema possuía.    
5 Embora examine algumas realizações e alguns autores anteriores e posteriores a esta data, 1948/1968, o horizonte 
desta tese é esse período de vinte anos.    
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elementos, para alguns o menos importante deles6”. O cinema do mundo inteiro fazia quase que 

somente isso; mesmo na França, os cineastas da chamada “tradição de qualidade7”, não faziam 

outra coisa. Foi quando Alexandre Astruc postulou uma nova maneira de fazer cinema que, 

segundo ele, ainda não existia e que, na verdade, era uma nova maneira de fazer literatura através 

do cinema. 

No dia 30 de março de 1948, a revista “L’Écran Français” publicou um texto que 

imediatamente ganhou características de manifesto: “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la 

caméra-stylo”. Neste ensaio, Alexandre Astruc – crítico de literatura e de cinema, um romance 

publicado, Les vacances (1945) – a partir principalmente de sua imaginação e percepção (e não 

de obras realmente existentes) descrevia, com singular presciência, o que aconteceria alguns anos 

depois: o aparecimento da Nouvelle Vague, e de um cinema que teria a liberdade formal e a 

capacidade de análise da literatura. Em resumo8, ele dizia que o cinema se livraria gradualmente 

“da tirania do que é visual, da imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da 

narrativa, para se transformar num meio tão flexível e sutil como a linguagem escrita9”. E que “o 

diretor/autor escreve com a câmera como um escritor escreve com sua caneta10”.  

Já no parágrafo final do seu ensaio, Astruc dizia que “é claro que nenhuma tendência pode 

ser assim chamada, a não ser que tenha algo concreto para mostrar a seu favor. Os filmes virão, 

eles verão a luz do dia...11” Menos de dez anos depois, os filmes da Nouvelle Vague (inclusive 

                                                 
6 DOURADO. Uma poética do romance: matéria de carpintaria, p. 87.  
7 Designação irônica, criada pela revista “Cahiers du Cinéma”, principalmente por François Truffaut 
8 No capítulo 1 desta tese faço uma análise mais detalhada deste texto importantíssimo.  
9 ASTRUC. “The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo”. In: GRAHAM (ORG.). The new wave, p. 19. “[...] the 
tyranny of what is visual, from the image for its own sake, from the immediate and concrete demands of the 
narrative, to become a means of writing just as flexible and subtle as written language”. Quando eu fizer uma 
citação, como esta, na língua original, isso significa que a tradução é minha. Em algumas passagens, cito o original e 
uso também uma tradução existente em português. Nestes casos, isto está claramente assinalado no texto.   
10 Ibidem, p. 22. “The film-maker/author writes with his camera as a writer writes with his pen”.  
11 Ibidem, p. 22. “Of course, no tendency can be so called unless it has something concrete to show for itself. The 
films will come, they will see the light of day…” 
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alguns do próprio Astruc) começaram a aparecer, dirigidos por François Truffaut, Louis Malle, 

Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer, entre outros. Estas obras se assemelhavam 

singularmente ao cinema “escrito com a câmera” do texto de Alexandre Astruc. Mas foi com um 

longa-metragem, realizado pelo jovem Jean-Luc Godard – que até então havia escrito na revista 

“Cahiers du Cinéma”, rodado alguns curtas, e até mesmo convivido com Astruc – no ano de 

1959, e lançado em março de 1960, em Paris, que a teoria (ou a profecia, depende do ponto de 

vista) de Alexandre Astruc se tornou uma realidade.    

 Já nos primeiros trinta minutos de Acossado12, primeiro longa-metragem de Jean-Luc 

Godard, acontece uma enorme quantidade de efeitos de linguagem escrita e falada. O primeiro 

plano do filme mostra a última página de um jornal. Durante a meia hora seguinte, Michel 

Poiccard, personagem principal, comprará vários jornais, os folheará, e algumas vezes a câmera 

se deterá nas manchetes e notícias que ele está procurando e lendo (sobre o policial que ele matou 

numa estrada e a perseguição que lhe move a polícia). Patrícia Franchini, uma americana que ele 

procura pouco depois da sua chegada em Paris, vende jornais na Avenue des Champs-Élysées (o 

New York Herald Tribune) e usa uma camisa onde está escrito o nome do jornal. Uma 

adolescente loura tenta vender a Michel um número da revista Cahiers du Cinéma.  

Nesta primeira meia hora ele ainda vê dois pôsteres, que anunciam dois filmes, os quais, 

de uma certa maneira, com suas frases, antecipam o seu destino: “Vivre dangereusement jusqu’au 

bout13” e Plus dure sera la chute14. Frases, palavras (na parede do quarto onde vive a primeira mulher 

                                                 
12 GODARD. À bout de souffle, 1959. Utilizei para análise deste filme um DVD Studio Canal, 1991 Canal+ 
International /Iberia Films Société Nouvelle de Cinematographie, em francês, sem legendas.   
13 À bout de souflle (roteiro), 1968, p. 12. “Viver perigosamente até o fim”. Trata-se de um filme de Robert Aldrich, 
Ten Seconds to Hell (1959). Em francês, o filme tem, atualmente, o título de Tout près de satan. A frase que o 
anuncia nas ruas de Paris pode ser o primeiro título do filme, ou uma frase de propaganda que o anunciava, naquela 
época. Um dos atores, Jack Palance, trabalhará com Godard quatro anos depois, em Le mépris.    
14 Ibidem, p. 16 Mais dura será a queda. Direção de Mark Robson, The harder they fall (1956), último filme de 
Humphrey Bogart. 
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que ele encontra, está escrito “Pourquoi15”), jornais, pôsteres, palavras e frases, cinema: será que 

poderemos falar de literatura? Sim: quando Patrícia se encontra com um jornalista americano, ele lhe dá 

um livro. E lhe diz que espera que não aconteça a ela o que acontece à heroína desse romance (ela fica 

grávida, faz um aborto, e morre): ele está descrevendo Palmeiras Selvagens (The Wild Palms), de William 

Faulkner16. Logo em seguida, esse mesmo jornalista dará a Patrícia uma tarefa: entrevistar, no dia 

seguinte, um romancista, no Aeroporto de Orly. O personagem do romancista (Parvulesco) é interpretado 

por Jean-Pierre Melville, um importante diretor de cinema francês (quase sempre, de filmes policiais), que 

os Cahiers du Cinéma (e Godard) haviam defendido, sempre. Nem um pouco por acaso, um diretor de 

cinema interpreta um romancista: poderíamos falar em desejo, duplicação e espelho, como acontecerá, 

mais tarde, em Pierrot le fou?17 

 Durante todo o filme, mas certamente várias vezes na primeira meia hora, Patrícia 

Franchini questiona a linguagem, quer saber o que significa uma determinada palavra ou 

expressão que Michel lhe disse anteriormente. As perguntas se sucedem: “qu’est-ce que c’est les 

Champs?18,  “qu’est-ce que c’est l’horoscope?19”, “Gazait! Qu’est ce que c’est?”, “C’est quoi 

faire la tête?20”. O brincar com as palavras já acontece nestes minutos iniciais de À bout de 

souffle. Logo no início, tendo roubado um carro, Michel Poiccard, de Marselha, quer ir rápido em 

                                                 
15 GODARD. À bout de souffle, (roteiro). “Por que?”. Detalhe: faltam duas letras: O e I.  
16 Faulkner e seu livro aparecerão mais à frente, na longa seqüência do quarto do hotel, quando Patrícia vai citar o 
nome do autor, novamente, levando Michel a perguntar se Faulkner é alguém com quem ela dormiu. Depois, ela lerá 
a última frase do livro, “between grief and nothing, I will take grief” (entre a dor e o nada, escolho a dor); e 
perguntará a ele o que escolheria. Michel responde, caracteristicamente, “Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le néant. 
C’est pas mieux..., mais le chagrin, c’est un compromis. Faut tout ou rien” (“A dor, é idiota. Eu escolho o nada. Não 
é melhor, mas a dor é um compromisso. Quero tudo ou nada”). Ver GODARD. À bout de souffle (roteiro), p. 24, e 
FAULKNER. Wild Palms, p. 156. Esse diálogo apresenta o personagem e seu destino, com exatidão: ele não se 
compromete, e à dor, ele escolhe o nada e a morte.  
 17 Em Pierrot le fou, um diretor americano, Samuel Fuller, autor também de filmes policiais, igualmente amado 
pelos Cahiers e por Godard, vai aparecer como ele próprio, afirmando que estava em Paris para filmar Les fleurs du 
mal, de Baudelaire. Ali, ele estava duplicando e espelhando Godard, às voltas com Rimbaud, o “sucessor” de 
Baudelaire.  
18 Godard. À bout de souffle (roteiro), p. 11.  “O que significa “les champs”? A resposta de Michel Poiccard (Os 
“Champs-Elysées” ) indica a Patrícia que se trata da avenida na qual estão.  
19 Ibidem, p. 12. “O que é o horóscopo?”. A reposta de Michel Poiccard é curiosa: “O horóscopo, é o futuro. Tenho 
vontade de conhecer o futuro. Você não?” ( “L’horoscope,  c’est l’avenir! J’ai envie de savoir l’avenir. Pas toi?”). 
Ainda que queira saber o que acontecerá com ele, Michel ainda não sabe que, no futuro, morrerá, traído por Patrícia.  
20 Ibidem, p. 19. “Fazer caretas”.  
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direção a  Paris, e diz “maintenant, je fonce... Alphonse!21”. Paronomásia, ou simples prazer de 

brincar, jogar com os sons das palavras? Alguns minutos depois, Patrícia Franchini faz uma 

inversão, uma figura de estilo típica de Godard: “I don’t know if I’m unhappy because I’m not 

free or I’m not free because I’m unhappy22”. Num outro momento, Michel Poiccard corrige o 

francês da primeira mulher que encontra. Logo no início, enquanto dirigia, ele modulara o nome 

de Patrícia, quase como música (Pa, Pa, Pa, Patricia!23; aqui, Martial Solal, o autor da trilha 

sonora, usa sua inflexão, e continua a frase, musicalmente, no piano).    

 Jogos de palavras, palavras que ressoam (e se respondem) em vários momentos: a 

primeira mulher que Michel visita, diz que ele é “dégueulasse24”. Um pouco depois, ele vai 

repetir essa mesma palavra para Patrícia, dizendo “fous le camp, dégueulasse25”. No último plano 

do filme, depois de ouvir mais uma vez essa palavra da boca de Michel Poiccard, poucos 

segundos antes dele morrer, Patrícia se volta, para a câmera, e, em grande plano, pergunta ao 

espectador, envolvendo-o: “qu’est-ce que c’est dégueulasse26?”  

 Jogos de palavras, frases escritas em jornais e nas paredes, o uso de cartazes e pôsteres 

impressos, questionamento da linguagem, a literatura citada várias vezes, paronomásias: já nos 

primeiros trinta minutos de seu primeiro longa-metragem Jean-Luc Godard dá o tom que será o 

seu até hoje, utilizando a linguagem, a palavra, a língua e a literatura de uma maneira variada, 

definidora e definitiva. A partir dessa quantidade mesma de efeitos de linguagem, será que 

poderíamos falar de literatura? Será que poderíamos dizer que Godard mostrava claramente uma 

ambição não só de fazer cinema, mas, também, e ao mesmo tempo, literatura? 

                                                 
21 GODARD. À bout de souffle, p. 8. Qualquer coisa como: “Pé na tábua, Alphonse!”   
22 GODARD. À bout de souffle (roteiro), p. 18. “Não sei se sou infeliz porque não sou livre, ou não sou livre porque 
sou infeliz”. 
23 Ibidem, p. 8. 
24 Ibidem, p. 11.  
25 Ibidem, p. 17. “Desapareça, nojenta”. 
26 Ibidem, p. 42. “O que quer dizer nojenta?”  
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II. Cinema e literatura 
 

   A partir, portanto, de Acossado, uma nova relação do cinema com a literatura se 

estabelecia. Esta relação não passava mais pela filmagem de um romance (ou conto, ou novela, 

ainda que Godard tenha adaptado alguns), onde o que se filmava, era somente a narrativa do 

romance, e onde a relação real do cinema com a literatura era praticamente zero. Como chegou a 

dizer André Bazin, esses filmes adaptados de obras-primas da literatura se pareciam mais entre si 

e com outros filmes, do que com os livros dos quais se originavam. Nem mesmo se tratava de um 

escritor fazendo cinema, como era tradição num certo cinema francês.  

No caso do cinema godardiano, acontecia um fenômeno relativamente novo: um diretor, 

às voltas com atores, cenários, uma câmera, cores, fotografia, montagem, fazendo filmes dentro 

de uma tradição cinematográfica (geralmente filmes de gênero), mas, não obstante, “escrevendo 

com a câmera”. Usando o enquadramento, o som, a montagem, a câmera, enfim, Jean-Luc 

Godard fez repetidamente algo que somente podia ser descrito acuradamente como literatura, 

escrita através de recursos cinematográficos. De 1959 até hoje.  

Ao decidir escrever esta tese, eu não ignorava a publicação de uma quantidade enorme de 

livros por Jean-Luc Godard: roteiros (inumeráveis), produção crítica (dois volumes), frases (dos 

filmes dos últimos dez anos) e os quatro volumes das Histoire(s) du cinéma. Para afirmar que ele 

fizera literatura nesses livros, o que não era meu objetivo primário, eu primeiro teria de responder 

a algumas perguntas: a crítica de cinema pode ser literatura? E quanto aos roteiros 

cinematográficos? Diálogos de filmes, ou narrações em off, podem ser considerados literatura? 

Em todo caso, sem querer fugir a essa discussão, me pareceu que o mais importante, o mais 
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desafiante e o mais instigante, sem deixar de ser realizável, seria mostrar que Godard fizera 

(fazia, faz) literatura enquanto cineasta.  

Não seria exagerado dizer que existem tantas definições de literatura quanto escritores e 

leitores. Algumas colocações de Antoine Compagnon parecem dizer exatamente isso: “literatura 

é tudo que é impresso (ou mesmo manuscrito), são todos os livros que a biblioteca contém 

(incluindo-se aí o que se chama literatura oral, doravante consignada)27”, “literatura são os 

grandes escritores28”, “literatura é simplesmente o uso estético da linguagem escrita29”, “uma 

definição de literatura é sempre uma preferência (um preconceito) erigida em universal30”. 

Mesmo levando em conta esses cuidados, me pareceu que talvez tenham sido de Paul Valéry 

algumas das definições de literatura mais includentes: “a Literatura é, e não pode ser outra coisa 

senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades da linguagem31”, ou então, 

“literatura como experimentação dos ‘possíveis da linguagem32”. Uma terceira definição, não 

propriamente de Valéry, mas de Mallarmé, foi reportada pelo primeiro. Ouvindo do pintor Degas 

que fazer poesia era um trabalho muito difícil, pois ele tinha ótimas idéias, mas não conseguia 

colocá-las no papel, Mallarmé definiu a poesia de uma maneira que poderia perfeitamente ser 

estendida à literatura: “... não com idéias [...] que se fazem versos. É com palavras33”.    

 Literatura como extensão e aplicação de certas propriedades da linguagem, como 

experimentação dos possíveis da linguagem, como emprego primeiro (e primário) da palavra: 

caracterizações admiráveis da literatura, que incluem praticamente todas as possibilidades 

(estéticas?) dessa mesma linguagem. Ao mesmo tempo, a advertência de um artesão da palavra, 

                                                 
27 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 31. 
28 Ibidem, p. 33. 
29 Ibidem, p. 39.  
30 Ibidem, p. 44.  
31 VALÉRY. “L’enseignement de la poétique au Collège de France”, p. 1440, citado em COMPAGNON. O demônio 
da teoria, p. 40 
32 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41.  
33 VALERY. Variedades, p. 200.  
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extremamente capaz: não são as boas intenções, as boas idéias, ou causas nobres que fazem a 

literatura. Ao acatar essas definições de Valéry, eu tinha ainda outras razões: o avô de Godard, 

banqueiro, fora amigo e gerente das conferências e negócios do poeta. A partir de então, Valéry 

sempre estivera presente na vida e na obra de Godard: este recitava Le cimetière marin34 nos 

aniversários de casamento de seus avós; além do mais, roubara as primeiras edições dos livros do 

poeta, na biblioteca do seu avô35, e as vendera no sebo da esquina. Por último, Valéry aparece nas 

críticas e nos filmes que fez, onde foi citado e usado algumas vezes.  

 

III. Hipóteses iniciais, métodos, pesquisas, definições 
 

 Com uma definição operacional da literatura em mãos, determinado a mostrar que 

Godard, além de cinema, fizera literatura em seus filmes e tendo a certeza que a literatura era um 

campo por demais vasto, tratava-se de escolher algumas das modulações da literatura, aquelas 

que com mais propriedade poderiam ser aplicadas à obra cinematográfica de Godard. Rever 

vários de seus filmes, e reduzi-los aos seus elementos essenciais, comparando-os às formas 

literárias, foi um exercício necessário, nessa fase. Depois de algum tempo, decidi que as 

modulações (categorias) literárias que examinaria nesta tese seriam a adaptação como tradução 

intersemiótica; a intertextualidade, a citação, o plágio e o dialogismo; a poesia e Arthur Rimbaud; 

muito provavelmente, ainda, o ensaio. Cada uma dessas categorias (modulações) seria analisada 

teoricamente, do ponto de vista da literatura, e em seguida aplicada a um filme, aquele que 

melhor se relacionasse com aquela categoria, cada categoria e filme num capítulo separado. 

Dessa maneira, cheguei, ao mesmo tempo, aos filmes que analisaria: O desprezo (adaptação 

como tradução intersemiótica. No caso a adaptação do romance O desprezo, de Alberto Moravia 

                                                 
34 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432. 
35 Ver Capítulo 1 desta tese. 
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e, num certo sentido, da Odisséia, de Homero), Alphaville (intertextualidade, citação, plágio, 

dialogismo), O demônio das onze horas (poesia) e Duas ou três coisas que eu sei dela (ensaio). 

Um capítulo que tratasse de alguns aspectos da biografia de Godard, relevantes para o tema que 

eu queria tratar (literatura no cinema), mais um histórico dessas relações do cinema com a 

literatura francesa (relação essa bastante característica, inencontrável em qualquer outro país, nas 

mesmas dimensões) gradualmente se impôs. Ao mesmo tempo, nesse capítulo, eu iria traçar com 

algum detalhe todas as espécies de influências que agiram sobre o jovem Godard, além de me 

deter na sua carreira de crítico e quase fundador de uma revista da importância e estatura dos 

Cahiers du Cinéma. É claro que, ao final, minha intenção era generalizar – a partir dessas 

análises de filmes e categorias literárias específicas – os resultados encontrados, para a maior 

parte da obra cinematográfica de Jean-Luc Godard, como acredito ter feito na conclusão. 

 Por que não usar outras categorias, como a mais óbvia delas, o romance, ou a novela, a 

fábula, as cartas, o discurso político, como parece sugerir Jacques Aumont (na citação que se 

segue)? Primeiramente, porque eu não poderia analisar todas as categorias literárias, nem sequer 

as mais importantes, obviamente; mais modestamente, eu não poderia analisar nem mesmo todas 

as categorias literárias das quais ele havia se aproximado (a fábula, as cartas, o discurso político, 

por exemplo): isso transformaria minha tese num trabalho aberto, num work in progress infinito. 

Jacques Aumont toca em algumas razões ainda mais decisivas: 

A forma que Godard sempre manteve à distância, é a forma romanesca, é o 
romance. A ficção, na sua obra, nos chega através da fábula, ou através da 
forma novelesca, ou através de formas mais modestas que o romance. Existe 
um problema com o romance. [...] Muito vasto, muito extenso, muito 
sistemático, um romance, muito coerente, é necessário que o fim seja igual ao 
começo, sem dúvida existem coisas que o cansam, que o enfadam, ou que 
talvez ele não se sente capaz de fazer, ele prefere a forma fragmentada, 
certamente. Mas, ao mesmo tempo, seus maiores amores são Balzac e 
Dostoievski [...]. Então, este é um mistério para mim, esta recusa da ficção em 
Godard e, ao mesmo tempo, esta recusa nostálgica, pois vemos muito bem que 
existe muito de romanesco nos seus filmes, sempre. [...] A bela literatura não é 
forçosamente a literatura romanesca, são as cartas, pois o que ele citou em Les 
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carabiniers são cartas de soldados, belíssimas, são textos magníficos, 
estupendos, então, acho que existe na sua obra um amor sincero das formas 
menores da literatura. O romance, claro, é importante, mas ele é alguém que 
sempre amou a correspondência, o ensaio, eu diria, uma forma menor da 
literatura, que é o discurso político36.  

 

Aqui, Aumont chega próximo da minha razão fundamental, e da forma secreta da arte de 

Jean-Luc Godard: seu amor pelas formas breves, concisas, modestas, em uma palavra, seu amor 

pelo fulgurante, pelo fragmento, pelo aforismo, pela síntese, pela rapidez. Numa entrevista à 

revista “Lire”, Godard confirma essa intuição: 

... minha propensão pelo aforismo, pela síntese, pelos provérbios. Esse gosto 
me vem, talvez, das fórmulas científicas. O aforismo resume alguma coisa, 
sempre permitindo outros desenvolvimentos [...] Não é o pensamento, mas um 
traço do pensamento. Então, Cioran, eu o leio todo o tempo, em todos os 
sentidos. É muito bem escrito. Com ele, o espírito transforma a matéria37.  

 

  

IV. Referencial teórico-crítico 
 

Jean-Luc Godard é um dos herdeiros de uma riquíssima teorização sobre o cinema: 

quando chegou em Paris, em 1946, e começou a freqüentar os cinemas comerciais, cinemas de 

arte e principalmente a Cinemateca Francesa, ele certamente leu André Bazin (que estava 

escrevendo, a partir desse momento, para várias platéias: estudantes, operários, intelectuais), 

Alexandre Astruc, Roger Leenhardt e Eric Rohmer. Poucos anos depois, estaria escrevendo nos 

mesmos jornais e revistas que eles, e seria, também, um dos iniciadores da Nouvelle Vague, 

juntamente com Rohmer (amigo e colega de Godard, Rohmer, dez anos mais velho que ele, pela 

idade pertencia mais à geração de Bazin e Astruc). Usarei, eventualmente, portanto, Bazin, 

                                                 
36 AUMONT. Entrevista ao autor, incluída em anexo. 
37 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 437. “ ... mon penchant pour l’aphorisme, la 
synthèse, les proverbes. Ce goût me vient peut-être des formules scientifiques. L’aphorisme résume quelque chose 
tout en permettant d’autres développements. […] Ce n’est pas la pensée mais une trace de la pensée. Alors Cioran, je 
le lis tout le temps dans tous les sens. C’est très bien écrit. Avec lui, l’esprit transforme la matière”. 
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Astruc e mesmo Rohmer como referências crítico-teóricas para o exame dos filmes de Godard, 

assim como material teórico dele próprio, visto que ele que foi um dos mais brilhantes ensaístas 

dos Cahiers du Cinéma. Sua concepção do cinema, como se verá – aquela que ele revela nos seus 

escritos críticos, e aquela outra, que sua obra cinematográfica afirma – tem relações claras com 

essa tradição (que defendeu um cinema ligado visceralmente ao real, sem ser exatamente 

realista), ainda que, ao mesmo tempo, incorpore outros modelos e outras práticas não 

contempladas por esses teóricos (a montagem, por exemplo)38.   

A obra cinematográfica de Godard procura uma relação visceral não só com a literatura, 

mas com outras artes (música, pintura) e disciplinas humanistas (filosofia, história): para dar 

conta de todo esse movimento, me pareceu que a melhor orientação teórica, a mais adequada não 

só para analisar todas as sutilezas formais e ideológicas do cinema godardiano, mas também para 

descrever a posição do artista diante do mundo, seriam os apontamentos crítico-teóricos de 

Maurice Blanchot e suas “conversas”, ou “diálogos infinitos”.  

Para ele, literatura é, antes de qualquer coisa, um grande ponto de interrogação: 

“admitamos que a literatura começa no momento em que a literatura torna-se uma questão39”. 

Questão sobre a literatura, sobre o uso das palavras, mas também um questionamento do próprio 

autor, do Outro (“… esse Outro parece sempre nos escapar40”), da vida. O movimento do 

pensamento, que é o movimento da interrogação, é também o da insatisfação, da contestação, da 

contradição; em uma palavra, que reúne todas as outras, o da negação. Mas, atenção: uma 

negação tão radical que ela é, ao mesmo tempo, afirmação: 

Essa afirmação é a do homem como infinito poder de negação, poder de ser 
sempre igual ao que o ultrapassa, outro que não ele, diferente dele, é a 
insatisfação sem limites, a contestação que se tornou paixão e desejo de 

                                                 
38 Uma pequena história dessa tradição crítica pode ser lida no capítulo 1 desta tese.  
39 BLANCHOT. De Kafka à Kafka, p. 11. “Admettons que la littérature commence au moment où la littérature 
devient une question”.  
40 Idem. A parte do fogo, p. 287.  
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sacrifício, é, contra todas as formas de ser, a revolta em perigo, unida à busca 
de uma forma de ser capaz de pôr essa revolta em perigo e de relançá-la41. [...] 
afirmação do poder infinito de negar e de viver até o fim esse poder42. [...] o 
poder infinito de negar permanece poder de negar o infinito e escapa à tentação 
de se pôr fora de questão, de se petrificar, escolhendo-se como valor 
incontestável43. 

 

Como afirmou seu biógrafo, “... o paradoxo se transforma, ao mesmo tempo, em forma, 

método e objeto do discurso crítico44”. O paradoxo, a explicação e um resumo definitivo da sua 

posição estão exemplarmente colocados quando Blanchot afirma que: “A negação está ligada à 

linguagem. [...] não dizer nada, eis a única esperança de dizer tudo45”.  

Para analisar o cinema godardiano, usei da teoria de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier.  

Discípula de Blanchot, ela aplica magistralmente as lições do mestre: como ele, ela pensa que a 

única afirmação possível é a da negação. Falar do cinema (e da literatura) é sempre se estender 

sobre a própria linguagem, é questionar essa última, sempre e, muitas vezes, negá-la. Nesse 

sentido, ela escreveu, por exemplo, que “... a cada vez, Godard é o primeiro a romper com ele 

mesmo...46”. E é na impotência aceita, na impossibilidade reconhecida de compreender e de dizer, 

que Godard diz e faz melhor compreender, e o mais diretamente47”. Além do mais, a teoria de 

Ropars-Wuilleumier é contemporânea ao nascimento da “Nouvelle Vague” e das obras de 

Antonioni, Resnais e, principalmente, Godard, obra que ela examina repetidamente, e que a 

inspira na sua teoria. Quanto a Blanchot, a situação se inverte: cada vez mais, a partir da década 

de oitenta, seu nome é citado nos filmes de Godard; cada vez mais ouvimos textos de Blanchot 

                                                 
41 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 283.  
42 Ibidem, p. 284.  
43 Ibidem, p. 285.  
44 BIDENT. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 250. “… le paradoxe devient à la fois forme, méthode et objet 
du discours critique.” 
45 BLANCHOT. De Kafka à Kafka, p. 38. “La négation est liée au langage. […] ne rien dire, voilà le seul espoir d’en 
tout dire”.  
46 ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 93. “... à chaque fois Godard est le premier à rompre avec 
lui-même”. 
47 Ibidem, p. 108. “Et c’est dans l’impuissance acceptée, dans l’impossibilité reconnue de compreendre et de dire que 
Godard dit et fait le plus compreendre, et le plus directement”.  
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nos seus filmes; até mesmo uma das poucas fotos existentes desse autor aparecem em História(s) 

do cinema.  Ligar a obra godardiana à teoria de Blanchot e Ropars-Wuilleumier é, de uma certa 

maneira, reconhecer o óbvio. 

Pode ser argumentado que a obra de Godard se iniciou, simbolicamente, quando André 

Bazin fez uma pergunta aparentemente singela e pouco importante. Que pergunta foi essa? 

Simplesmente, o que é o cinema? Título geral de uma série de quatro livros48, não foram somente 

algumas tentativas de respostas – algumas, Godard assumiu, na sua prática: o cinema como arte 

da realidade; outras, ele ignorou, e fez o contrário, como a interdição da montagem, 

manipuladora da realidade, segundo Bazin – que impressionaram o jovem Godard, mas a 

pergunta mesma, isto é, o método mesmo de fazer uma obra, o método socrático, blanchotiano, 

de questionar e contradizer, de fazer perguntas, sempre. Afinal de contas, desde Acossado, 

passando por Duas ou três coisas que eu sei dela, até as História(s) do Cinema, pelo menos, cada 

obra foi uma maneira de fazer novamente algumas perguntas obsessivas: o que é o cinema? 

Como posso e devo fazer cinema? Que recursos e que linguagem empregar para realizar este 

filme que estou fazendo? E uma outra pergunta, secreta: o que é a literatura?  

Quase sempre insatisfeito com cada resposta que conseguiu dar a essas perguntas, em 

cada um de seus filmes, a obra de Jean-Luc Godard, como um todo, é a encarnação mesma da 

“afirmação do poder infinito de negar”, e a certeza de que “o poder infinito de negar permanece 

poder de negar o infinito e escapa à tentação de se pôr fora de questão, de se petrificar, 

escolhendo-se como valor incontestável”. O valor maior, para Jean-Luc Godard, é, como queria 

Blanchot, o poder infinito da negação, o poder explosivo do paradoxo, que não afirma nada, 

deixando tudo em suspenso. Ao assumir essa postura de negação e contradição, Godard definiu o 

                                                 
48 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? I. Ontologie et langage; II. Le cinéma et les autres arts; III. Cinéma et 
sociologie; IV. Une esthétique de la Realité: le néo-réalisme. Paris: Editions du Cerf, 1958/1962.  
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movimento mesmo que anima sua obra: cada filme seu é negação do anterior, e, ao mesmo 

tempo, a descoberta de uma nova definição possível do cinema. Mas de um cinema que foi, 

sempre, a cada vez, uma maneira nova e radical de fazer literatura. Pois a arte, o cinema e a 

literatura são, como os definiu Godard – com um poema (e algumas imagens), em História(s) do 

cinema – principalmente desespero, mas também a epifania possível de um “espaço [..] que dure/ 

além das idades”:  

 
O desespero da arte 
e sua tentativa desesperada  
de criar o imperecível 
com coisas 
perecíveis 
com palavras 
sons 
pedras, cores 
a fim de que o espaço colocado em forma dure 
além dos tempos49”.  

                                                 
49 GODARD. Histoire(s) du cinéma 2, pp. 176-177. “Le désepoir de l’art/ et son essai désespéré/ pour créer 
l’impérissable/ avec des choses /périssables/ avec des mots/ des sons/ des pierres, des couleurs/ à fin que l’espace mis 
en forme dure/ au-delà des âges”. Poeticamente, há uma ressonância da idéia de que o espaço posto em forma dure 
“para além dos sábios”. [au-délà des [s]âges].  
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Capítulo 1 

Flashbacks e flashforwards 

 
                                                                             

 

Escrever era fazer filmes. 
 
Jean-Luc Godard50 
 

 
I. Considerações preliminares 

 

Pode-se afirmar que Jean-Luc Godard inovou, ou até mesmo revolucionou, a maneira e a 

forma de fazer cinema que existia até então (no cinema francês e mundial) – tanto no aspecto da 

“destruição” gradual da narrativa, que acontece na sua obra desde À bout de souffle, como na sua 

relação muito específica com a literatura, como iremos ver –  mas, por outro lado, é fruto de uma 

tradição especificamente francesa. Por isso, pode ser dito que ele seguiu esta tradição, 

aproveitou-a e, partindo dela (consciente ou inconscientemente), modificou-a, e a fez outra, 

radicalizando-a. 

E qual é esta tradição, exatamente? Da parte dos intelectuais, artistas, e escritores 

franceses (ou, pelo menos, uma parte significativa deles), houve uma reação bastante clara, de 

curiosidade intelectual e, portanto, uma tendência de pensar e de bem recepcionar a novidade que 

era o cinema. Diferentemente dos países anglo-saxões (mais especificamente, os Estados 

Unidos), por exemplo, onde o cinema rapidamente se transformou numa indústria extremamente 

                                                 
 50 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, p. 10. “Écrire c’était faire des films”. 
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popular e rentável, e que muito cedo foi desprezado pelos escritores e artistas em geral, na 

França, alguns escritores imediatamente se encantaram com a nova arte, se não exatamente pelas 

suas realizações imediatas, pelo menos pelas suas potencialidades. É o que acontece, por 

exemplo, com o poeta Guillaume Apollinaire, que antes da Primeira Guerra Mundial vai abrir sua 

revista para uma coluna regular sobre o cinema.     

Mas esta tradição francesa não se refere somente ao fato de receber bem a novidade 

cinematográfica. Muito cedo, alguns escritores como Cocteau, Delluc, Malraux, etc, com livros 

publicados – alguns artistas visuais, também, como Fernand Léger, Marcel Duchamp, e Man 

Ray, chegaram a fazer curtas-metragens – passaram a fazer mais do que isto: escrever críticas de 

cinema, fundar revistas, abrir cineclubes e depois dirigir longas-metragens. Alguns deles 

seguiram exatamente essa trajetoria (Louis Delluc, por exemplo); outros, parte dela (Malraux 

escreveu um livro importante sobre o cinema e dirigiu um longa-metragem). O diferente é que na 

França existiu (ainda existe) uma facilidade toda gaulesa de trocar a caneta pela câmera, e voltar 

à caneta, novamente.  

Esta tradição estava em pleno funcionamento no meio do século vinte, quando alguns 

intelectuais – uma geração, a dos fundadores, com cerca de trinta anos e com uma importante 

atividade anterior, e uma turma de jovens, de dezoito a vinte anos, pouca ou nenhuma experiência 

em qualquer área criativa, a não ser freqüentar salas de cinema – fundaram a revista Cahiers du 

Cinéma, revolucionaram a maneira de fazer crítica de cinema, passando posteriormente à 

realização de filmes. A Nouvelle Vague foi exatamente isto: em grande parte (mas não somente), 

cineastas vindos de uma experiência prévia na revista Cahiers du Cinéma, e que mostravam uma 

ligação intensa, de uma maneira ou de outra, com a literatura.   

Jean-Luc Godard faz parte dessa geração que escreveu nos Cahiers du Cinéma, desde o 

início (seu primeiro texto aparece no número oito da revista), fez cineclubismo, começou a 
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Nouvelle Vague, e tinha, também, uma relação especialíssima com a literatura (ele queria ser 

escritor, desde muito jovem). Mais claramente ainda do que outros membros do seu grupo (Eric 

Rohmer, François Truffaut, Jacques Rivette e Claude Chabrol), inovou no cinema e na sua 

relação com a literatura (ele fez literatura no (e com) o cinema, e não antes, como por exemplo, 

Astruc e Rohmer): para usar uma expressão de Alexandre Astruc, ele escreveu realmente com a 

câmera. Este capítulo tentará fazer a história desse trajeto de Jean-Luc Godard, do seu grupo e 

dessa tradição transdisciplinar dos escritores franceses.  

 

II. Festival du Film Maudit 

 

Jean-Luc Godard deveria estar num momento de grandes descobertas e decisões 

importantes, naquele verão de 1949, quando viajou com alguns de seus amigos e companheiros 

de Paris para Biarritz, no dia 29 de julho, para assistir ao Festival du Film Maudit. Nascido em 

Paris, em 1930, de uma família protestante, da alta burguesia, tanto o ramo paterno como o 

materno tinham raízes e ligações estreitas com a Suíça, onde foi morar, aliás, com seus pais, em 

1933. Seu pai, médico, a partir de então exerceria a profissão naquele país. Em 1939, visitando 

seus parentes na França, Godard foi surpreendido pela rápida derrota dos franceses diante dos 

alemães, e somente retornou à Suíça alguns meses depois. Em 1946, com o fim da Segunda 

Guerra Mundial, voltou a Paris, para completar seus estudos, no Licée Buffon. Em 1948, voltou à 

Suíça; no verão de 1949, estava novamente em Paris, matriculado na Sorbonne para seguir um 

curso de antropologia (onde afirmou ter presenciado um seminário de Claude Lévi-Strauss51). 

Embora posteriormente tenha escrito que toda sua vida sempre se passou entre a França e a Suiça, 

                                                 
51 MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 37 



 29 

(logo de início é bom chamar a atenção para a palavra e conceito “entre”; com sua família o 

padrão era o mesmo), não devia ser extremamente confortável para um adolescente mudar tantas 

vezes de país e de escola, em tão poucos anos. 

E não se tratava somente dessas mudanças de um país para o outro: ele ainda não  

encontrara uma  resposta para uma importante questão que todo adolescente se coloca nessa 

idade: o que fazer da vida? Que carreira profissional, qual atividade escolher? Se examinarmos 

suas atividades nessa época, veremos que ele, na verdade, estava tentando fazer várias coisas ao 

mesmo tempo, ou então planejando tentá-las, como alguém que ensaia algo, antes de escolher: 

tinha estudado em Paris por algum tempo, e estaria de volta em breve para fazer um curso de 

antropologia; mas como escreveu seu biógrafo, ele e Rivette (um dos seus amigos que também 

estava indo para Biarritz), “... quando tinham que escolher entre ver um filme, ou ir a uma 

conferência, inevitavelmente escolhiam ver o filme52”. Neste mesmo verão de 1949, 

provavelmente antes de ir para Biarritz, havia escrito um roteiro, baseado no romance Aline, do 

escritor suíço Charles-Ferdinand Ramuz. Quase que certamente ainda neste verão, sua mãe tinha 

organizado, em Montriant, Suiça, onde estavam morando, uma exposição com as pinturas de 

Godard. Ao mesmo tempo, não se cansava de dizer, para quem quisesse ouvir, que iria ser um 

grande romancista53. O que escolheria, então: cinema, literatura ou pintura? Em 1997, numa 

entrevista, ele se lembra daquela época e diz que “escrever, eu sonhava no começo. Era uma 

idéia, mas não era séria. Eu queria publicar um romance na Gallimard. Tentei: “Anoitece...” Nem 

sequer terminei a primeira frase. Então, quis ser pintor. Terminei por fazer cinema54”. 

                                                 
52 Ibidem, p.55. “...when confronted with the choice of watching a film, or going to a lecture, inevitably chose the 
film”. 
53 Ibidem, p. 36. 
54 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 436. “Écrire, j’y songeais au début. C’était une idée, 
mais elle n’étais pas sérieuse […]Je voulais publier un premier roman chez Gallimard. J’ai essayé: “Il fait nuit...”. Je 
n’ai même pas fini la première phrase. Alors j’ai voulu être peintre. Et voilà, j’ai fait du cinéma” 
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Essas e muitas outras perguntas deveriam estar presentes na cabeça de Jean-Luc Godard 

(talvez, também, na daqueles amigos que o acompanhavam: François Truffaut e Jacques Rivette), 

enquanto ele se dirigia para a cidade de Biarritz, para assistir ao festival, isto é, aos filmes, 

discussões e apresentações que acontecem em todo e qualquer festival, e especialmente naquele, 

realizado por André Bazin, Orson Welles e Jean Cocteau. A experiência do festival, os filmes que 

viu, as discussões das quais participou, os cineastas e escritores que lá estavam, os textos do 

catálogo do festival (que ele, sem dúvida, leu) tiveram um importante papel no desenvolvimento 

intelectual de Godard, e nas decisões que logo tomaria quanto ao que faria da sua vida. Quem 

descreve melhor este momento importante da vida intelectual francesa e de Jean-Luc Godard, é 

Dudley Andrew, no seu livro André Bazin. Ele começa este trecho de sua biografia deste grande 

pensador e pai simbólico de toda uma geração – aquela que faria a Nouvelle Vague – com a 

recentíssima paternidade do crítico, e sua partida para o Festival de Biarritz, que ele havia 

organizado, a partir de um cineclube que ele (Bazin) dirigia: o “Objectif 49”. Esse importante 

festival aconteceu por dois anos: em 1949, com um retumbante sucesso (como se verá) e em 

1950, ocasião em que foi montada uma importante mostra, mas que não foi tão bem sucedida. 

Escreve Dudley Andrew: 

Estourando com o orgulho da paternidade, Bazin chegou ao festival, que 
estava estourando com outro tipo de orgulho. Ainda que um festival de 
cinema alternativo, o Festival do Filme Maldito mesmo assim ostentava 
todas as pompas de Cannes. Acontecendo num ornamentado cassino 
dessa cidade atlântica, era presidido oficialmente por Jean Cocteau e 
ostentava um Comitê de Honra que consistia do chefe do departamento, o 
prefeito de Biarritz, um Marquês d’Arcangues, Orson Welles e Cocteau. 
Um porteiro controlava educadamente os convidados e parava ou não 
deixava entrar aqueles que não faziam parte do evento, ou que não 
estavam vestidos apropriadamente. Algumas das pessoas que claramente 
não faziam parte do evento eram Rivette, Godard e Truffaut. Todos com 
menos de vinte anos, “boêmios” e vociferantes, ensaiaram uma briga com 
o porteiro, quando chegou Cocteau, vestido de fraque. Ele guiou seus 
jovens amigos com um gesto de mão e, como presidente do festival, foi 
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bem sucedido na tarefa de juntar, ou colocar numa distância segura, a 
aristocracia, de um lado, e os Jovens Turcos, do outro55. 

 
 Três adolescentes, que estariam revolucionando o cinema francês dez anos depois,  

barrados num festival de cinema, e colocados para dentro por um poeta e romancista: eis uma 

cena altamente simbólica para um roteiro (ou para um romance); só que ela aconteceu na 

realidade. Três sessões aconteciam diariamente, cada uma delas acompanhada de uma 

apresentação (que insistia no caráter maldito daquela obra), seguida de discussões e debates. 

Obras importantes do passado recente (como L’Atalante e Zéro de Conduite de Jean Vigo, e Les 

Dames du Bois de Boulogne, de Robert Bresson56) foram exibidas e honradas devidamente; mas 

também o cinema atual, que precisava de apoio, suporte e compreensão, recebeu a devida 

                                                 
55 ANDREW. André Bazin, p. 153. “Bursting with the pride of fatherhood, Bazin arrived at the festival, which was 
bursting with its own sort of pride. Although an alternative film gathering, the Festival du Film Maudit still sported 
all the trappings of Cannes. Held in the ornate casino of this Atlantic resort, it was presided over officially by Jean 
Cocteau and boasted a Committee of Honor consisting of the prefect of the department, the mayor of Biarritz, a 
Marquis d’Arcangues, Orson Welles, and Cocteau. A doorman politely checked all guests and detained or turned 
away those who didn’t belong or were improperly attired. Some of the people who clearly didn’t belong were 
Rivette, Godard, and Truffaut. All under twenty years old, “bohemian”, and vociferous, they started a scene with the 
doorman until the timely arrival of Cocteau, dressed in tails. He shepherded his young friends in with a wave of his 
hand and, as president of the festival, succeeded in holding together, or at least at a safe distance, the aristocracy on 
one hand and the young Turks on the other”. Embora seu texto se refira a um festival de Cannes, e descreva uma 
experiência de Truffaut, provavelmente, Godard podia estar se lembrando, também, do Festival de Biarritz, quando 
escreveu no Cahiers du Cinéma número 152: “Da minha parte, me lembrarei sempre de uma tarde de primavera em 
Cannes onde, no meio dos basbaques, vi Cocteau conduzir, ao Palácio do Festival, um jovem rebelde,  que apenas 
começava o primeiro de seus quatrocentos golpes. Ele o guiava através das luzes, e lhe soprava  tudo: “Não ande 
rápido demais, não baixe os olhos, olhe os fotógrafos, mantenha-se reto, sorria para Francis Roche...” . GODARD. 
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 252-253. “Pour ma part, je souviendrai toujours d’un soir de 
printemps à Cannes où, parmi les badauds, je vis Cocteau conduire au Palais du Festival un jeune voyou qui n’en 
était qu’au premier de ses quatre cents coups. Il le guidait au travers des lumières, et lui soufflait tout: “Ne marche 
pas trop vite, ne baisse pas les yeux, regarde les photographes, tiens droit, fais un sourire à Francis Roche…” 
56 Baseado no romance de Dennis Diderot, Jacques, o fatalista, adaptação de Jean Cocteau. Bresson viria a ser um 
diretor emblemático para Jean-Luc Godard (ele o entrevistaria nos Cahiers muitas vezes, o citaria nos seus filmes 
outras tantas, sendo uma delas em Elogio ao amor, e casou-se com uma atriz descoberta por Bresson: Anne 
Wiazemsky) e para seus amigos: Truffaut e Bazin vão argumentar que sua adaptação de Diário de um pároco de 
aldeia, de Bernanos, seria um exemplo de transposição bem sucedida da literatura para o cinema, pois, querendo 
adaptar página por página, como o próprio Bresson declarou, ele teria conseguido fazer cinema da melhor qualidade 
transpondo alguns procedimentos literários para o cinema, realizando assim o que ele chamou “equivalências”, isto 
é, adaptando menos a narrativa, ou os personagens, mas a forma. 
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atenção: Lady from Shanghai, Orson Welles, o primeiro filme de Jean Rouch e The Southerner, 

de Jean Renoir, que tinha diálogos de William Faulkner57. Dudley Andrew continua: 

Biarritz teve um grande impacto na crítica cinematográfica na França e pode-se 
dizer que foi o primeiro sucesso do movimento em direção ao personalíssimo 
cinema dos autores que culminaria na Nouvelle Vague dez anos depois. O seu 
júri estava numa posição de ter efeitos profundos: Cocteau, Bresson, Clément, 
Astruc, Leenhardt, Grémillon, Auriol, Langlois, Mauriac e Raymond Queneau. 
Eles registraram sua compreensão desse poder num pródigo catálogo, 
consistindo de dez artigos importantes. Esse catálogo abre com Cocteau 
batizando oficialmente o festival e lembrando “Les Poètes Maudits” de 
Mallarmé58, um hino ao gênero de obras esquecidas cuja forma secreta somente 
pode ser reconhecida por aqueles capazes de olhar através e além da superfície. 
No corpo do catálogo, Grémillon proclama que a essência do valor 
cinematográfico é o estilo, e que o estilo está ligado a autores individuais. 
Leenhardt repreende os filmes institucionais pela sua falta de inteligência, 
pedindo um cinema corajoso a partir do qual, e somente a partir do qual poderia 
aparecer uma arte capaz de mover positivamente a cultura. Welles e Artaud59 
pedem um cinema de poesia e imaginação. Bazin examina o papel corajoso que 
teve a vanguarda desde 1920, em lutar por esse cinema poético e imaginativo, 
um papel assumido por Objectif 49 e pelo festival de Biarritz. O documento 
termina com um poema de Lautréamont, esse poeta maldito exemplar60.  
O tom altaneiro e altamente literário desse programa foi diluído pela atenção 
dada ao cinema americano e pela volúvel participação dos críticos mais jovens 
[...] A tribuna livre de Biarritz opôs os velhos contra os novos. Num 
determinado momento, o produtor Louis Daquin e o arrogante Alexandre Astruc 
brigaram. Essa luta iria se tornar mais intensa na próxima década graças 
principalmente ao excitável François Truffaut, que numa exibição num 
cineclube iria expulsar Claude Autant-Lara para fora do palco, gritando: “se 
você não fosse tão velho, eu quebraria seu pescoço”.  Biarritz foi, ao mesmo 
tempo, de alta classe e insultuoso; foi capaz de alcançar tanto os jovens como os 
mais velhos, radicais e conservadores. Seu grande sucesso, reportado nos jornais 
e revistas do país...61  

                                                 
57 William Faulker viria a ser citado em vários filmes de Godard, mas no seu primeiro longa-metragem, Acossado, 
sua presença é verdadeiramente estruturante: essa fita pode, inclusive, ser vista como uma leitura transversal de The 
Wild Palms, o romance através do qual Michel Poiccard e Patricia Franchini definem suas posições e destinos diante 
da vida. “Between grief and nothing, I will take grief” (“entre a dor e o nada, eu escolho a dor”), lê Patricia para 
Michel Poiccard. E pergunta: “Et toi, tu choisirai quoi?” (“O que você escolheria?”) A resposta de Michel estabelece 
seu destino: “Je choisis le néant”. (“Eu escolho o nada”). GODARD. A  bout de souffle, p. 24 (roteiro).   
58 Aqui, Andrew comete um erro de informação: Les poètes maudits é um livro de Paul Verlaine, e não de Stéphane 
Mallarmé.  
59 Artaud aparece num filme de JLG, Vivre sa Vie, através de um trecho que Godard agregou à sua obra, da fita de 
Carl Theodor Dreyer, La passion de Jeanne D’Arc, no qual Artaud faz o papel de um dos interrogadores de Jeanne 
D’Arc. Tendo morrido em 1948 (o festival aconteceu em 1949), esse texto de Artaud deve ser uma publicação 
póstuma.  
60 Lautréamont seria usado por Godard em Weekend (1967): no final do filme, uma pequena parte do “Chant 
Premier” de Les Chants de Maldoror é recitada ao rufar de tambores: “ [...] réponds-moi, océan, veux-tu être mon 
frère? [...]”.  LAUTRÉAMONT. Les Chants de Maldoror, p. 36  
61 ANDREW. André Bazin, pp. 155-158. “Biarritz had great impact on the film criticism in France and might be said 
to be the first success of the movement toward the personal cinema of auteurs which would culminate in the New 
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Praticamente todas as dúvidas e ambivalências, todos os nomes, filmes, temas, problemas 

e tradições que já faziam parte da vida de Jean-Luc Godard, e que ainda haveriam de fazer parte 

dela, de uma maneira ampliada, estavam em Biarritz, e são descritos com uma precisão 

surpreendente neste trecho do livro de Dudley Andrew.  Até mesmo a maneira como ele narra o 

festival, com diretores e escritores se misturando, num ritual mundano, com a aristocracia e a alta 

burguesia de Biarritz, faz lembrar o primeiro “décor” que Godard jamais freqüentara: o da sua 

família materna.  

 

III. Conservadores e radicais 
 

A família materna de Jean-Luc Godard, os Monods, pertence à alta burguesia protestante 

(é importante realçar a relação mística que esta religião tem com a Bíblia, o livro sagrado, única 

intermediação possível entre Deus e os homens) francesa e suíça: nela encontramos banqueiros, 

pastores, teólogos, políticos (um dos seus primos foi o estrategista da campanha presidencial de 

                                                                                                                                                              
Wave ten years later. Its jury was in a position to have profound effects: Cocteau, Bresson, Clément, Astruc, 
Leenhardt, Grémillon, Auriol, Langlois, Mauriac, and Raymond Queneau. They memorialized their sense of power 
in a lavish program catalogue consisting of ten major articles. This catalogue opens with Cocteau’s official baptism 
of the festival in memory of Mallarmé’s notorious “Les Poètes Maudits”, a hymn to the genre of forgotten works 
whose hidden form can be recognized only by those able to look through and beyond the surface. In the body of the 
catalogue, Grémillon proclaims the essence of cinematic value to be style, and style to be attached to individual 
auteurs. Leenhardt chides establishment films for their lack of intelligence, asking for a cinema of courage out of 
which, and only out of which, could emerge an art capable of positively moving the culture. Welles and Artaud61 
demand a cinema of poetry and imagination. And Bazin surveys the role which the avant-garde had courageously 
served from 1920 on in struggling for that poetic and imaginative cinema, a role taken up by Objectif 49 and the 
festival at Biarritz. The document closes with a poem by Lautréamont, that poète maudit exemplaire.61 The highly 
literary and upper-crust tone of this program catalogue was diluted in the actual proceedings by the enormous 
attention paid the American cinema and by the voluble participation of the younger critics. […] The open forum at 
Biarritz pitted the old against the new. At one point the eminent producer Louis Daquin and the upstart Alexandre 
Astruc came to blows. This struggle would only escalate in the next decade thanks largely to the feisty François 
Truffaut, who at one film club screening shouted Claude Autant-Lara off the stage by screaming, “if you weren’t so 
old, I’d break your neck”. Biarritz was at once classy and outrageous; it was able to reach both young and old, both 
radical and conservative participants. It’s great success, reported in newspapers and journals around the country 
[…]”. 
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Jacques Chirac, em 2002), um vencedor do Premio Nobel e alguns cientistas. Seu avô materno, 

Julien-Pierre Monod, ao casar com Cécile Naville, tinha se transformado num homem muito rico, 

sócio de uma construtora de estradas de ferro na Turquia (o grupo de amigos de Godard na 

revista Cahiers du Cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol e Rohmer seria chamado, no futuro, de 

“jeunes turcs”...) e de um dos maiores bancos franceses, o Banque de Paris et Pays-Bas. Tendo 

estudado literatura e direito, ele era muito devotado à literatura moderna62, entusiasmo que 

compartilhava com seu cunhado Pierre Naville, grande amigo do escritor André Gide. Quase que 

certamente através do romancista, Julien-Pierre Monod conheceu Paul Valéry, a quem prestou 

um serviço importante: comprou algumas cartas do poeta, e as publicou particularmente. A partir 

de então, cuidou dos negócios de Valéry, e foi também seu secretário, organizando sua agenda de 

conferências internacionais e seminários. O seu escritório no Boulevard Raspail, em Paris, era 

conhecido como o Valérianum. Sua propriedade em Anthy, na Suiça, era freqüentada pelo 

escritor; no dia 13 de setembro de 1926, o poeta se encontrou com Rainer Maria Rilke, na casa de 

seu amigo Jean-Pierre Monod (existe uma foto desse encontro; como também uma outra, na qual 

a mãe de Godard, Odile, está ao lado do amigo de seu pai, Paul Valéry).  

Nessa casa em Anthy, onde Godard e toda a família passavam as férias, as crianças não 

podiam dirigir a palavra aos mais velhos, durante as refeições, a não ser que tivessem uma 

citação a propósito do que estava sendo conversado pelos pais: nesse caso, elas eram incentivadas 

a falar (será essa uma das explicações possíveis para a predisposição quase instintiva de Godard à 

citação?). Nesta mesma casa existiam muitos livros, e as crianças passavam seu tempo lendo; 

além do mais, Odile estava habituada a uma prática já antiga: todos os dias, lia para os filhos. 

Godard era sempre o campeão quando as crianças brincavam de falar o maior número de coisas 

(sobre um autor, por exemplo) começando por uma letra escolhida ao acaso.  O pai de Jean-Luc 

                                                 
62 MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 5. 



 35 

Godard, Paul Godard, era um médico, e o tema de sua tese doutoral foi a oftalmologia (uma 

ironia godardiana, avant la lettre, esse tema ser desenvolvido pelo pai de um futuro cineasta). Ele 

e sua então noiva, em 1928, poucos meses antes de seu casamento, produziram, à mão, um 

pequeno livro, Quelques essais, texto de Odile, imagens (desenhos) de Paul Godard. Apesar do 

título, o livro contém poemas em prosa63.   

Nascido em 1930, Godard conviveu, dessa maneira, nesse ambiente ao mesmo tempo 

rico, burguês, literário e com muitas tinturas de conservadorismo. O notável é que o cinema 

pouco entrou em sua infância64: simplesmente não era um tópico de conversação permitido, pela 

sua imoralidade65. Godard se lembra de ver comédias alemãs e italianas, além de jornais alemães 

e ingleses, durante a Segunda Guerra Mundial: a neutralidade da Suíça permitia isto66. Na sua 

escola, tendo que escolher entre o científico e o clássico, escolheu o clássico, embora tivesse sido 

campeão em matemática. Em 1947, já em Paris, ele próprio produziu um livro, como seus pais, 

chamado Cercle de Famille: impressions d’ensemble com as imagens (desenhos) e textos de sua 

autoria. É impressionante a quantidade de autores citados num livro tão pequeno: Bismarck, 

Pascal, Prévost, Goethe, Montesquieu, Montaigne, Sophocles, Camus, mas também Aragon e 

Cocteau, que freqüentariam repetidamente a obra cinematográfica de Godard. Na verdade, esse 

                                                 
63 Jean-Luc Godard, numa entrevista de 1997, parece confirmar todas estas informações biográficas, e avança outras: 
“Minha mãe lia muito. Mas o gosto do romantismo alemão me veio do meu pai, que era médico. Entre 13 e 20 anos, 
graças a ele, devorei Musil, Broch, Thomas Mann.  Meu avô também me influenciou, muito. Ele era banqueiro, no 
Paribas. Era um amigo de Paul Valéry. Ele tinha todos seus livros. Chamávamos sua biblioteca o “valerianum”. Nos 
seus aniversários de casamento, eu devia recitar “O Cemitério Marinho”. Eu gostava muito do seu Tel Quel também. 
Menos selvagem que Cioran, mas a época era diferente. Ele escrevia belas frases, Valéry, também”.  GODARD.  
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432.” [Ma mère lisait beaucoup. Mais le goût du romantisme 
allemand me venait de mon père, qui était médecin. Entre 13 et 20 ans, grâce à lui, j’ai dévoré Musil, Broch, Thomas 
Mann. Mon grand-père m’a aussi marqué, beaucoup marqué. Il était banquier à Paribas. C’était um ami de Paul 
Valéry. Il avait tous ses livres. On appelait sa bibliothèque le “valerianum”. Pour ses anniversaires de mariage, je 
devait bien réciter Le Cimetière Marin. J’aimais bien son Tel quel aussi. Moins sauvage que Cioran, mais l’époque 
était différente. Il avait de belles phrases Valéry, aussi.”] 
64 Godard: comme j’ai été élevé dans une famille litéraire, qui ne m’a pas appris à connaître le cinéma, j’ai été séduit 
par cet aspect. J’aime beaucoup écrire. GODARD. Ibidem. 
65 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 25 
66 Ibidem, pp. 25 e 29.  
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livro quase que somente é constituído de citações, procedimento que ele adotaria em sua obra 

muitos anos depois. 

Aos dezessete anos, Godard já estava morando em Paris, para concluir o Lycée. A 

novidade é que não era mais o campeão em matemática, e naquela família burguesa, protestante e 

algo literária, ele estava roubando algumas das coisas que suas mãos podiam alcançar, inclusive 

algumas das primeiras edições de Valéry, com dedicatórias para seu avô. A partir daí, não podia 

contar mais com proteção dos Monods, pois esses cortaram suas relações com Godard. Mas seus 

laços com o mundo e o universo do cinema, e com um dos nomes do júri de Biarritz, Henri 

Langlois, estavam apenas começando. 

 

IV. Henri Langlois 
 

Entre os anos de 1947/194967, Jean-Luc Godard vai conhecer e encontrar nos cineclubes e 

cinemas parisienses, freqüentadores assíduos tanto como ele, três outros adolescentes e um adulto 

(quase todos eles com menos de 20 anos, menos um), que estavam descobrindo, encantados, 

quase que uma nova religião, mas, no mínimo, uma arte: o cinema. Tratava-se de Jacques Rivette 

(1928), Claude Chabrol (1930), François Truffaut (1932) e Eric Rohmer (1920), com os quais, 

mais tarde, escreveria sobre cinema em alguns jornais, revistas, e que seriam também seus 

companheiros de Nouvelle Vague, todos eles começando a dirigir filmes e a construir uma obra 

importante mais ou menos na mesma época: dez anos depois do momento que estamos 

considerando, isto é, fins da década de 50. Escreveriam juntos, também, na mesma revista: os 

Cahiers du Cinéma, que ajudaram a construir, a partir da sua fundação (abril de 1951), onde 

foram apelidados “jeunes turcs” (devido às posições radicais que tomaram em defesa do cinema 

                                                 
67 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: À l’assaut du cinéma 1951-1959, p. 38. 
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americano, por exemplo, e quanto à “politique des auteurs”). Dois deles chegaram, inclusive, a 

ser chefes de redação da revista: Eric Rohmer e Jacques Rivette. Mas tudo isto ainda estava por 

acontecer; a partir de 1947 eles estavam “somente” descobrindo a si mesmos, o cinema, e uns aos 

outros. 

Aquele momento, fim da Segunda Guerra Mundial, na França, foi particularmente 

propício para Jean-Luc Godard e seus quatro amigos (e muita gente mais) descobrirem a nova 

arte, aquela que, segundo Rohmer, era ao mesmo tempo clássica (os usos de certos 

procedimentos da “linguagem” cinematográfica haviam se estabilizado, notadamente a 

montagem, quase invisível, conduzida através do “ponto de vista” – olhar – dos personagens, no 

cinema americano, que viriam a defender) e moderna (algumas vanguardas haviam passado pelo 

cinema, notadamente o surrealismo), o cinema. Os filmes americanos, que não puderam ser 

exibidos, devido à invasão alemã, estavam todos sendo mostrados (inclusive a obra-prima de 

Orson Welles, Citizen Kane, que havia causado sensação desde o momento em que fora lançada, 

em 1941, nos Estados Unidos). Grande parte dessa atualização corria por conta dos cinemas 

comerciais. Os cineclubes, uma instituição notoriamente francesa, nasciam em todos os lugares e 

a todo o momento, naquela Paris do pós-guerra, para preencher algumas lacunas: os filmes de 

vanguarda e alguns dos já clássicos do cinema. Encontrando-se repetidamente em diferentes 

cinemas e filmes, os cinco logo fizeram uma amizade que produziria uma incrível quantidade de 

textos, revistas, jornais, livros e filmes.  

Mas havia um outro endereço e um outro nome: o endereço era o da Cinemateca Francesa 

e o nome era Henri Langlois, seu diretor. Este novo personagem, meio mágico e meio louco, 

fundara a Cinemateca em 1936; guardara seus tesouros68, quando da ocupação da França pela 

Alemanha, em qualquer lugar onde os alemães não pudessem achá-los (nos túneis do metrô 

                                                 
68 “O dragão que guarda nossos tesouros”: assim o descreveu Jean Cocteau.  
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parisiense, notadamente); fizera uma exposição, em 1945, Images du cinéma français, que fora 

admirada por Jean Cocteau e Paul Eluard; e, a partir de dezembro de 1944, havia reaberto um 

cineclube, que já existira na década de 30 (como tudo que toca esse personagem é mítico, foi dito 

por muitos que James Joyce e André Breton freqüentaram este cineclube69 no final da década de 

trinta), o Cercle du Cinéma, antes que a Cinemateca adquirisse sua própria sala de exibição, em 

1948, na avenue de Messine.  

Langlois tinha algumas características que o predispunham para este papel de formador de 

cineastas: diferente de outras cinematecas, a dele exibia e colocava à disposição do público os 

filmes sob sua guarda; os outros “conservadores” achavam, naquele momento, que exibir filmes 

era colocar em risco cópias de filmes muitas vezes raras (“na Inglaterra, por exemplo, 

cinematecas foram fundadas nas quais nenhum filme era permitido escapar”, escreveu 

MacCabe70). Além do mais, não escolhia os filmes que guardava: simplesmente conservava todos 

aqueles que conseguia: para ele, quem escolheria seria o tempo, outras gerações e outras pessoas. 

E fazia uma programação que era um primor de justaposição, método que Godard iria usar 

bastante nos seus filmes futuros.71 

Godard e seus amigos repetidas vezes disseram que, sem Langlois e sua Cinemateca, eles 

não teriam apre(e)ndido o cinema tão completamente. E o que é mais importante, afirmou, certa 

vez, que eles foram a primeira geração de diretores que fez cinema depois de conhecer todos (ou 

quase) os filmes importantes da história do cinema. Até 1950, os diretores, eventualmente, viam 

                                                 
69 MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 49.  
70 Ibidem, p. 48. “…in England, for example, archives were set up from which no film would be allowed to escape.” 
71 “[...] o Cercle du cinéma achou sua força intelectual (como a Cinemateca faria mais tarde), na justaposição 
promovida pela programação - uma comédia de Chaplin seria exibida depois de uma de René Clair e então, para 
completar a noite, seria exibido uma do diretor soviético Protazonov, ou um filme alemão anti-soviético seria exibido 
antes de um filme russo anti-nazista.” MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 49 “[...] the Cercle 
du Cinéma found its intelectual force (as the Cinémathèque was to do later), in the juxtapositions provided by the 
programming – a comedy by Chaplin would follow one from René Clair and then, to complete the evening, there 
would be one from the Soviet film-maker Protazanov, or anti-Soviet German film would be followed by an anti-Nazi 
Russian film.” 
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filmes ao acaso, e raramente viam os chamados “clássicos”; Godard e seus amigos viram a 

história do cinema praticamente toda, pelo menos a história do cinema até então. Isso, eles devem 

a Henri Langlois, que dirigiu somente um curta-metragem, mas influenciou-os como poucos 

cineastas.  Isto deu uma perspectiva diferente à Nouvelle Vague em geral, e aos filmes de Godard, 

em particular: todos eles citam extensivamente uma quantidade enorme de fitas, seja através do 

diálogo, seja através de uma estratégia mais radical ainda: a colagem de determinadas seqüências 

de certos filmes às suas próprias obras.  

 

V. Eric Rohmer 
 

Na lista de nomes presentes em Biarritz, faltava um nome importante, aliás o quinto 

membro da turma de Jean-Luc Godard: Eric Rohmer (seu verdadeiro nome era Maurice Schérer). 

Sendo o mais velho deles todos, foi ele quem verdadeiramente deu nome (involuntariamente) ao 

grupo, quando escreviam nos Cahiers du Cinéma, defendiam o cinema americano e a politique 

des auteurs: até mesmo os amigos e mestres (Bazin e Astruc) os chamavam ironicamente de a 

“gang Schérer”, pois localizavam as idéias de Rohmer nos textos de seus jovens amigos.  

Eric Rohmer era o exemplo típico do intelectual, pensador e professor que o sistema de 

ensino francês teria formado, talvez ao longo dos séculos, mas que certamente formou no século 

vinte, na área do cinema. Professor de literatura, ensinava num liceu fora de Paris. Em 1946 

publicara um romance; pouco depois, estava escrevendo na revista Les Temps Modernes, sobre 

cinema, mas também na Revue du Cinéma. Eric Rohmer costuma dizer que adotou esse 

pseudônimo para não escandalizar sua mãe com seu trabalho na área cinematográfica; seu 

biógrafo afirma que o verdadeiro motivo fora o fato de professores sérios de literatura não 
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poderem brincar com o cinema, naquela época72. Mas o fato é que, formado em letras, professor 

de literatura, escrevendo em revistas prestigiosas, escritor, muito cedo ele apaixonou-se pelo 

cinema e impôs-se como tarefa o trabalho de aprendê-lo, ensiná-lo e escrever sobre ele. Começou 

a programar e a discutir os filmes no “Ciné-Club du Quartier Latin”; ao mesmo tempo, cuidava 

de uma publicação regular, o Bulletin du Ciné-Club du Quartier Latin, que em 1949 se 

transformou numa revista, a Gazette du Cinéma. De vida curta (cinco números), esta revista 

lançou na crítica de cinema o jovem Jean-Luc Godard, publicou um pequeno texto de Paul 

Valéry e um ensaio importante de Jean-Paul Sartre (em dois números sucessivos, Le cinéma n’est 

pas une mauvaise école, uma aula inaugural que ele, recém formado em filosofia pela École 

Normale Supérieure, dera num liceu de Le Havre, vinte anos antes, onde argumentava que o 

cinema era a arte moderna por excelência, por causa de sua enorme audiência e de sua particular 

relação com o tempo e espaço: o cinema podia mostrar uma simultaneidade de eventos, o que não 

era possível em outras artes). Ainda pouco conhecido, esse texto é um belo exemplo, segundo 

MacCabe73, dos escritos de Sartre sobre cinema. 

Romancista, cineclubista, crítico e ensaísta de cinema – tendo escrito em revistas 

especializadas e estando na origem de uma delas, a Gazette du Cinéma – e, numa fase posterior, 

cineasta: eis aí um resumo que, no todo, ou em parte, é o currículo de inúmeros intelectuais e 

artistas franceses, chegando mesmo a constituir uma tradição naquele país. Tendo sido inventado 

por dois franceses, os irmãos Lumière, o cinema muito cedo contou com o entusiasmo e o 

interesse intelectual de vários escritores, poetas e romancistas, ao contrário do que se verificou no 

resto do mundo, Estados Unidos e Inglaterra, por exemplo, países nos quais o cinema era tido 

                                                 
72 MACCABE. Godard, portrait of the artist at seventy, p. 9. 
73 Ibidem, p. 57. 
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como industrializado, cru, insensível e pouco sofisticado pelos seus artistas e intelectuais74. O 

preconceito contra o cinema também existia na França, junto aos literatos (principalmente os 

mais acadêmicos, mas não somente); mas desde muito cedo, vários deles, na maioria pertencentes 

a alguma vanguarda, foram atraídos pela arte das imagens em movimento. Como o poeta 

modernista Guillaume Apollinaire, por exemplo, que foi o primeiro a abrir sua revista, Les 

Soirées de Paris, a uma coluna sobre o cinema, ainda antes da Primeira Guerra Mundial.  

O exemplo mais claro, e talvez fundador, dessa tradição, foi Louis Delluc (1890/1924). 

Poeta, romancista, ele começou escrevendo sobre teatro numa revista. Em 1915 descobriu a nova 

arte, e abandonou tudo para escrever sobre e fazer cinema. Primeiramente, escreveu crítica de 

cinema num semanário, a partir de 1917; e redigiu uma coluna regular em Paris-Midi; em 1920 

abriu sua própria revista, Le journal du ciné-club; ainda insatisfeito, criou Cinéa, em 1921, 

publicação de alto nível, que ele abriu para as melhores cabeças da época, segundo Claude 

Beylie75. Finalmente, dirigiu alguns filmes importantes, da chamada vanguarda francesa: Fièvre 

(1921), La femme de nulle part (1922) e L’inondation (1924).  

Escritor, romancista, poeta e dramaturgo, crítico, artista gráfico, Jean Cocteau 

(1889/1963), o diretor do “Festival du Film Maudit”, era um outro exemplo dessa tradição em 

ação. Depois de publicar uma vasta obra literária, começara a dirigir filmes em 1930, com Le 

sang d’un poète. Sua obra cinematográfica inclui fitas como La belle et la bête, Les parents 

terribles, Orphée, e Le testament d’Orphée (l961), seu último filme. A propósito de seu primeiro 

filme, Jean-Luc Godard escreveu que “a poesia é um ofício de homem e, por conseqüência, um 

trabalho mortalmente perigoso76”. Sobre seu cinema, afirmou, numa entrevista que “Cocteau 

                                                 
74 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 42. 
75 BEYLIE. Dictionnaire du cinéma, Larousse, p. 175. 
76  GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 252. … la poésie est um métier d´homme et, par 
conséquent un travail mortellement dangereux 
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executava figuras livres em exercícios impostos. Eu admirava, nele, mais o cineasta que o 

escritor77”. Citações de seus livros e filmes, na obra godardiana, encontraremos, posteriormente, 

em O pequeno soldado (1960) e História(s) do Cinema (1998), respectivamente. 

Um outro nome, também extremamente significativo, é o de André Malraux, que depois 

de vários romances importantes, Les Conquerants (1928) e La condition humaine (1936), por 

exemplo, escreveu um ensaio sobre o cinema (em 1941), Esquisse d’une psychologie du cinéma, 

onde afirmava que “o filme e o romance modernos se valem das mesmas leis78. Em 1945 lançaria 

um filme, realizado na Espanha conflagrada, que dirigira em 1939: Espoir. Os escritos de André 

Malraux sobre a filosofia e a arte em geral influenciaram grandemente a obra de André Bazin e 

Godard (“Eu ia esquecer Malraux, seu Esquisse d’une psychlogie du cinéma, sua Psychologie de 

l’art, Les Noyers D’Altenburg e depois A condição humana, um tipo de romance desacreditado, 

mas que me parece que não foi igualado. Seu artigo crítico sobre Faulkner é igualmente 

inesquecível79”). Alguns outros cineastas franceses tiveram uma obra literária anterior aos seus 

filmes, e foram importantes para Jean-Luc Godard: Marcel Pagnol e Sacha Guitry80. 

Eric Rohmer, portanto, ao passar da literatura para o cinema, não estava sozinho: seguia 

uma tradição honrada e honrosa. Ao mesmo tempo companheiro e figura paterna, dava dinheiro 

para seus amigos (para eles andarem de metrô, trem, irem ao cinema e comerem, etc), mas exigia 

recibo de tudo, até mesmo de armazém: Godard se lembra que o salário de Rohmer era um meio 

                                                 
77 GODARD. Jean-luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 433. “Cocteau exécutait des figures libres dans des 
exercices imposés. J’admirais encore plus le cinéaste que l’écrivain en lui”. 
78 AMENGUAL. Dictionnaire du Cinéma, Larousse, p. 419. “…film et roman moderne relèvent des mêmes lois.” 
79 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432. “J’allais oublier Malraux, son Esquisse d’une 
psychlogie du cinéma, sa Psychologie de l’art, Les Noyers D’Altenburg et puis La Condition Humaine, un tipe de 
roman décrié mais qui me parait inégalé. Son article critique sur Faulkner est également inoubliable.” 
80 Num programa de televisão em que conversa com Marguerite Duras, Godard disse que “na Nouvelle Vague, 
fomos sensíveis mais do que outros a este “bando dos quatro”, únicos no mundo: Pagnol, Guitry, Cocteau, Duras, 
esses escritores que fizeram cinema. Eles são mais escritores que cineastas, mas eles conseguiram assim mesmo 
fazer filmes em igualdade com os cineastas.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, pp. 140 e 
142.  “…à la Nouvelle Vague, on a été sensibles plus que d’autres à cette “bande des quatre”, unique au monde: 
Pagnol, Guitry, Cocteau, Duras, ces écrivains qui ont fait du cinéma. Ils sont plus écrivains que cinéastes, mais ils 
sont quand même parvenus à faire des films à égalité avec les cinéastes.” 
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de subsistência para o grupo de amigos. Ele se lembra sempre de Godard como o mais bem 

vestido deles todos, e alguém que estava sempre com um livro debaixo do braço, usualmente 

algum romance de Balzac81.  

 

VI. Alexandre Astruc 

 

 Alexandre Astruc, membro do júri de Biarritz, pertencia a essa mesma tradição: a dos 

escritores-cineastas. No dia 30 de março de 1948, a revista L’Écran Français publicou, no 

número 144, um texto de sua autoria, que faria escola, intitulado “Naissance d’une nouvelle 

avant-garde: la caméra-stylo”. O autor deste ensaio, que gradualmente adquiriu características de 

manifesto de uma geração, e de um certo tipo de cinema, tinha escrito, também, um romance, Les 

vacances (publicado em 1945, pela Gallimard), era crítico literário – tendo colaborado, também, 

no Les Temps Modernes, a revista de Jean-Paul Sartre, mentor de vários críticos e teóricos de 

cinema na França, como se verá; o nome da revista era uma homenagem a Chaplin e a um de 

seus filmes, Tempos Modernos (Modern Times, 1936) – e, posteriormente, de cinema. Num dos 

primeiros parágrafos do seu texto, Astruc afirmava que 

Depois de ter sido sucessivamente uma atração de feira, um divertimento 
análogo ao teatro de boulevard, ou o meio de preservar as imagens da época, 
ele [o cinema] se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer 
dizer, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento, 
por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessões exatamente como 
acontece hoje no ensaio e no romance. É por isso que chamo essa nova época 
do cinema como a época da câmera-caneta82. 

 

                                                 
81 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 55.   
82 ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, in GRAHAM. New wave, pp.17/18. “After having 
been successively a fairground attraction, an amusement analogous to boulevard theatre, or a means of preserving the 
images of an era, it is gradually becoming a language. By language, I mean a form which and by which an artist can 
express his thoughts, however abstract they may be, or translate his obsessions exactly as he does in the 
contemporary essay or novel. That is why I would like to call this new age of cinema the age of caméra-stylo 
(camera-pen).” 
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Um pouco mais adiante, ele diz: “... o cinema gradualmente se livrará do que é visual, da 

imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da narrativa, para se transformar num 

meio de escritura tão flexível e sutil como a linguagem escrita83”. Em seguida, fala das 

possibilidades expressivas desse cinema:  

A mais filosófica meditação sobre a produção humana, psicologia, metafísica, 
idéias e paixões são perfeitamente cabíveis no cinema. [...] idéias 
contemporâneas e filosóficas são tais que somente o cinema pode fazer justiça a 
elas84.  

 

Resumindo, ele diz que “breve será possível escrever idéias diretamente no filme85” e que 

“o diretor/autor escreverá com a câmera como um escritor escreve com sua caneta86”. Ao afirmar 

que este cinema ainda não existe, Astruc diz, com uma certeza espantosa: “os filmes virão, eles 

verão a luz do dia...” mas conclui, “pois embora saibamos o que queremos, não sabemos quando 

nem como será possível fazê-lo87”.  

Dificilmente superestimaríamos esse texto/manifesto se disséssemos que ele antecipa com 

exatidão as novidades que acontecerão no cinema francês daí a dez anos. E que, por extensão, 

prevê, de maneira surpreendente, um certo cinema literário, que se desenhará a partir da Nouvelle 

Vague, e mais radicalmente ainda, da obra de Jean-Luc Godard. Pouco depois de escrever que 

“não sabemos quando nem como será possível fazê-lo”, Astruc estava tentando praticar esse 

cinema que defendia. Em 48 e 49, realizou dois curtas-metragens, Aller et Retour e Ulysse ou les 

mauvaises rencontres. Em 53, filmou o média-metragem Le rideau crimoisi, baseado em Barbey 

                                                 
83 Ibidem, p. 18. “...the cinema will gradually break free from the tyranny of what is visual, from image for its own 
sake, from the immediate and concrete demands of the narrative, to become a means of writing just as flexible and 
subtle as the written language.”  
84 Ibidem, p. 19. “The most philosophical meditation on human production, pschology, metaphysics, ideas, and 
passions lie well within its province. [...] contemporary ideas and philosophies of  life are such that only the cinema 
can do justice to them.”  
85 Ibidem, p. 19. “...it will soon be possible to write ideas directly on film...” 
86 Ibidem, p. 22. “The film-maker/author writes with his camera as a writer writes with his pen”.  
87  Ibidem, p. 22. The films will come, they will see the light of day […] for although we know what we want, we do 
not know whether, when and how we will be able to do it.  
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d’Aurevilly. Em 55, dirigiu o longa Les mauvaises rencontres, baseado num romance de Cécil 

Saint-Laurent. Em 57, filmou Une vie, baseado em Guy de Maupassant. Os primeiros filmes ele 

dirigiu antes das primeiras obras da Nouvelle Vague; Une vie foi contemporâneo das primeiras 

fitas deste movimento. Em 61, filmaria seu único roteiro original, até então, La proie pour 

l’ombre. Em 62 dirigiria L’Éducation sentimentale, inspirado em Gustave Flaubert.  

Em outubro de 64, no número 150 da revista italiana Filmcritica, Astruc dava um passo 

atrás em relação ao seu manifesto. Falando dos cineastas da Nouvelle Vague, ele dizia: “o que me 

surpreendeu é que me dei conta do fato que o que interessava mais a esses jovens era o aspecto 

literário, não o profundamente cinematográfico88”. Que cineastas se interessem mais pelo aspecto 

literário, é verdadeiramente positivo: aumenta sua capacidade de compreender, criar novidade e 

também de estender os recursos de expressão até então existentes, no cinema. Mas de uma 

maneira geral, os cineastas dos quais estava falando (entre eles, Jean-Luc Godard) tinham sim 

uma preocupação essencialmente cinematográfica, mas amavam a literatura tanto como o cinema, 

e não tinham preconceitos. Mais: achavam que podiam transportar certos procedimentos da 

literatura para o cinema, fazendo esse último ganhar alguns recursos a mais em termos de 

linguagem.  

Numa outra passagem da mesma entrevista, ele afirmava que no seu manifesto de 48 

“dava a impressão de que se poderia fazer um filme do mesmo modo que se escreve um livro; 

isso é falso: trata-se de duas artes completamente diferentes89” Elas certamente são diferentes; 

mas o que fazia a novidade do seu manifesto era o tipo de proximidade/cumplicidade/colaboração 

que ele propunha. Portanto, sua entrevista de 64 era um passo atrás em relação ao seu 

                                                 
88 ASTRUC. Intervista con Alexandre Astruc, IN filmcritica,150, Ottobre 1964 p. 534. “...ciò che mi há sorpreso è 
che mi son reso conto del fatto che quel che interessava di più questi giovani era lo aspetto letterario, non quello 
profondamente cinematografico”. 
89 Ibidem, p. 541. “...davo l’impressione che si potesse fare un film nello stesso modo in cui si scrive un libro; questo 
è falso: si tratta di due arti completamente differenti.” 



 46 

texto/manifesto. Em 1961, no número 116 do Cahiers du Cinéma, ele já havia dito que ‘o cinema 

ainda é uma arte clássica90”. A passagem para a realização parecia haver desradicalizado a 

concepção cinematográfica de Astruc: em 1961, com a Nouvelle Vague já tendo produzido várias 

obras radicais, ele não se dava conta de que o cinema havia mudado profundamente e que, se 

ainda era clássico, já passara a ser moderno, até mesmo antes do movimento que ajudara a 

aparecer, prevendo-o. 

Em 1959, o cinema francês produziu Hiroshima, meu amor, roteiro da escritora 

Marguerite Duras; em 61, O ano passado em Marienbad, roteiro do romancista Alain Robbe-

Grillet. Aqui, tínhamos dois dos melhores exemplos do que a união entre o cinema e a literatura 

podia produzir: dois grandes escritores, dois roteiros extremamente originais e um diretor 

primariamente voltado para a literatura, Alain Resnais (que sempre adotou a estratégia e a prática 

de convidar escritores para escrever seus roteiros, em vez de adaptar romances dos escritores com 

os quais trabalhou), que conseguiram urdir, entretecer e criar um cinema que era parceiro da 

literatura, ou uma literatura que era parceira do cinema; mas, certamente, estamos falando de uma 

literatura cinematograficamente oral. Tanto nos diálogos, como na narração em off, tínhamos 

verdadeiros poemas, recitados com precisão pelos personagens, em monólogos e diálogos que 

eram alguns dos melhores exemplos desta união quase impossível. Mas, nestes dois casos, 

tratava-se do roteiro de um escritor, com a direção cabendo a um cineasta, Alain Resnais, uma 

colaboração única, quase impossível. 

Logo depois dessas experiências, Robbe-Grillet e Marguerite Duras, em grande parte 

devido à experiência positiva com as fitas de Resnais, passaram a dirigir filmes, além de 

continuarem a escrever romances. Robbe-Grillet dirigiu sua primeira obra em 63, com 

                                                 
90  RIVETTE/ROHMER, Entretien avec Alexandre Astruc, Cahiers du Cinéma, Février 1961, número 116, p. 11. “... 
le cinéma encore un art classique.”  
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L’immortelle (da qual escreveu também o roteiro). Marguerite Duras estreou como diretora em 

66.  A obra cinematográfica de Robbe-Grillet, em termos de qualidade, nem de longe se 

aproxima da sua literatura; no caso de Marguerite Duras, muitos vêem na sua produção fílmica 

parte importante da sua obra considerada como um todo. Até hoje os dois são mais conhecidos 

como escritores importantes, não exatamente como cineastas. Em todo caso, a 

identificação/atividade primeira dos dois é com a literatura.   

Alexandre Astruc, Eric Rohmer, Louis Delluc, André Malraux, Marcel Pagnol, Sacha 

Guitry, Jean Cocteau, Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras91 pertencem, então, a uma 

importantíssima tradição francesa, pouco ou nada observável em outros países92: a dos escritores 

e romancistas que, num determinado momento, ou até mesmo definitivamente (entre os nomes 

anteriormente citados, caso somente de Eric Rohmer), passaram a ser unicamente cineastas. Na 

França, com sua longa tradição vanguardista, de invenções e estudos interdisciplinares, aos 

escritores sempre foi relativamente fácil trocar a caneta pela câmera.  

 

VII. André Bazin 
 

                                                 
91 Sobre Marguerite Duras, numa entrevista de 1997, à revista Lire, Jean-Luc Godard disse o seguinte: “Ela tentou 
todos os registros. E depois, havia sua avareza, sua necessidade de reconhecimento. Mas ela fez um filme muito 
bom, um verdadeiro filme com pouco dinheiro, Indian song ou Le camion. Esses são os meus preferidos. Um filme 
numa vida, isso basta, não? Pois se tratava de uma pessoa puramente literária, no melhor sentido do termo. Escrever, 
somente isso existia para ela. Isso preenchia uma função fundamental. Escrever, não filmar.  GODARD. Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, pp. 432-433.    Elle a essayé tous les registres. Et puis il y avait son avarice, 
son besoin de reconaissance.  Mais elle a fait un très bon film, un vrai film avec un peu d‘argent, India Song, ou Le 
camion. Ce sont mes préférés. Un film dans une vie, ça suffit, non? Surtout que c’était une pure littéraire, dans le 
meilleur sens du terme. Écrire, il n’y avait que ça pour elle. Ça remplissait une fonction fondamentale. Ecrire, pas 
filmer.  
92 Uma possível exceção pode ser lembrada, aqui: o caso de Luis Buñuel, que escreveu poemas, fez crítica de 
cinema, e cineclubismo, antes de dirigir seu primeiro filme, Un chien Andalou. Espanhol, amigo de García Lorca e 
Dalí, amigos de vários surrealistas franceses, seus dois primeiros filmes são produção francesa, e seus últimos, 
também, aliás.  
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André Bazin nunca chegou a ser romancista, dramaturgo, poeta, ou cineasta93; mas na 

década de cinqüenta, comprou uma câmera 16 milímetros, filmou um documentário sobre o 

interior da França, montou uma versão do material que havia fotografado, não gostou do que viu, 

nunca mostrou o resultado a ninguém, nem voltou a filmar depois disto, chegando mesmo a 

vender sua câmera, logo em seguida94. Mas desde muito cedo quis se dedicar ao ensino da 

literatura; para conseguir isto, cursou a École Normale Supérieure. Desde seus anos iniciais, de 

formação, leu com atenção Henri Bergson (“[...] Bergson deu a Bazin um interesse pela unidade 

integral do universo em fluxo95”) e Teilhard de Chardin, que, segundo Dudley Andrew,  

... deu sentido a uma revolução social e cultural, a uma procura por comunhão 
do espírito e do corpo baseada nas mensagens inscritas na terra. O cinema, para 
Bazin, era um novo instrumento para observar e decifrar tais mensagens e para 
unir as milhões de partículas atômicas da consciência, que nós chamamos 
audiência, na contemplação das verdades da natureza96.  

     

 Mas a leitura que mais frutificou nos textos e na teoria de Bazin foi a obra do filósofo 

personalista Emmanuel Mounier, e a sua revista, Esprit. Nesta revista ele escreveu vários ensaios 

e participou dos grupos de discussão e decisão. Ao ler Mounier, ele aprendeu principalmente a 

fugir da metafísica, e a exigir mais liberdade de ação para o homem. Mais importante ainda, o 

existencialismo personalista de Mounier97 certamente o enviou a Jean-Paul Sartre e André 

Malraux. Homens da resistência, mas principalmente escritores, naqueles anos sombrios da 

                                                 
93 Godard vai dizer que “Bazin era um cineasta que não fazia filmes, mas que fazia cinema falando do próprio 
cinema.” GODARD.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 10. “Bazin était un cinéaste qui ne faisait 
pas de films mais qui faisait du cinéma en en parlant […].”  
94 ANDREW. André Bazin, p. 91. 
95  Ibidem, p. 21. “[...] Bergson gave Bazin a deep feeling for the integral unity of universe in flux.” 
96 Ibidem, pp. 66-67. “He gave meaning to social and cultural revolution, to a search for communion of spirit and 
body based on the messages inscribed in the earth itself. Cinema, for Bazin, was a new tool for observing and 
deciphering such messages and for uniting the millions of atomic bits of consciousness, which we call an audience, 
in the contemplation of the truths of nature.” 
97 MOUNIER. Introdução aos existencialismos, p. 16: “esta é a linha do existencialismo ateu, que vai de Heidegger 
a Sartre...” 
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ocupação alemã, eles escolheram ficar na França e resistir, arriscando suas vidas (seus corpos) 

pelas suas idéias e pela sua literatura. 

André Bazin leu, de Malraux, principalmente os grandes romances da década de trinta, La 

Condition Humaine e L’Espoir e também seu ensaio sobre cinema, “Esquisse d’une psychologie 

du cinéma”. Desse ensaio, chegou a dizer que, juntamente com os escritos de Leenhardt na 

revista Esprit, foram os únicos textos de qualidade escritos até então sobre o cinema falado. As 

teorias de Malraux sobre a arte, Bazin também leu avidamente. Em 1944, admitiu que queria 

fazer pelo cinema o que ele tinha feito pela arte98; aprendeu com Malraux que a arte tinha um 

destino e uma função social; que essa função social nascia de profundas necessidades 

psicológicas; e que os sucessivos estilos artísticos apareciam a partir da expansão da função 

social99.  Por isto mesmo, como Malraux, viu na arte (no cinema) a transcendência – através do 

estilo – da consciência sobre as circunstâncias100. Mais: a constante mudança de estilos sugeriria 

que a humanidade teria sempre a necessidade de transformar a si mesma, mas não apontava para 

um objetivo final. O homem, para Malraux, se faz através da arte, e por isto ela é o substituto 

atual da religião e do humanismo religioso de civilizações anteriores.101 Mesmo um católico 

como Bazin podia concordar com isto, e basear toda sua obra nessas posições.  

A primeira obra de Jean-Paul Sartre que Bazin leu foi Le Mur, que o impressionou 

grandemente102. Mas o livro que deu a ele a inspiração final para sua teoria do cinema foi 

L’Imaginaire: Psychologie Phénoménologique de L’Imagination, que Sartre publicou em 1940. 

Nessa obra, Sartre vê a arte como uma atividade indispensável para o esforço psicológico do 

homem de ao mesmo tempo, ou sucessivamente, evitar ou ir além das suas reais condições. Para 

                                                 
98 ANDREW, André Bazin, p. 68. 
99 Ibidem, p. 68. 
100 Op. cit. 
101 Ibidem, p. 69.  
102 Ibidem, p. 70.  
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Sartre, na arte, o homem tentaria, na verdade, dar uma idéia fiel do mundo, e de sua situação 

neste mesmo mundo. Apesar disto, conclui ele, “a beleza é um produto somente da imaginação, e 

não do mundo103”. Para o naturalista em Bazin, ao contrário, nós damos nossa imaginação à 

natureza, de tal maneira que, a partir daí, podemos trazer à tona as verdades latentes dessa mesma 

natureza104.  

Em resumo, foi um leitor atento dos filósofos modernos, e de alguns escritores. Mas,  

Embora tivesse uma reputação de intelectual onívoro, Bazin tinha começado a 
se especializar na teoria literária. Na Maison ele muitas vezes discutia, e 
ocasionalmente dava conferências, sobre o romance moderno. Como muitos 
intelectuais franceses da sua geração, ele estava dominado totalmente pelo 
“novo estilo americano” de Hemingway, Faulkner e especialmente Dos Passos. 
A importância desses romancistas para uma teoria da narrativa cinematográfica 
não escapou a ele105. 

 

Bazin estava, pois, destinado à literatura. Como o cinema entrou na sua vida? Por uma 

série de circunstâncias fortuitas. Primeiro, e antes de qualquer coisa, devido a Roger Leenhardt, 

crítico de cinema de Esprit, certamente o único pensador cinematográfico a influenciar Bazin. 

Leenhardt, depois de estudar filosofia, começou a colaborar na revista Esprit, na área política, 

passando a escrever sobre cinema em 1934. Acreditava que, ao promover o conhecimento 

aprofundado do espectador sobre o cinema, estava contribuindo para elevar o nível dessa arte: um 

espectador mais bem informado exigiria maior qualidade dos filmes. Parte do projeto pedagógico 

baziniano tem aí sua origem. Assim como também uma certa postura realista: 

A lente dá ao cineasta a matéria bruta. […] E o papel da encenação será dar a 
impressão de que não existe encenação. Não uma estudada criação da 
“significação” através da interpretação ou cenário, mas um trabalho simples de 
“restituição”. Não um trabalho de expressão artística intencional, mas um 
esforço técnico de descrição. Precisamente devido a esse realismo primordial, 

                                                 
103 Ibidem, p. 79. “...beauty is an attribute only of the imagination, and not of the world.” 
104 Ibidem, pag. 79. 
105Ibidem, p. 50. “Despite this reputation as an omnivorous intellectual, Bazin had begun specializing in literary 
theory. At the Maison he most often discussed, and occasionally lectured on, the modern novel. Like so many other 
Frenchmen of his generation, he was overwhelmed by “the new American style” of Hemingway, Faulkner, and, 
especially Dos Passos. The importance of these novelists for a theory of cinematic narrative was not lost on him.” 
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isso [o papel da encenação] não está no material cinematográfico ou, se posso 
dizer isso, na arte, mas somente nas conexões, comparações e elipses106.     

 

Como escreveu no catálogo do “Festival du Cinéma Maudit”, em Biarritz, Leenhardt 

sempre defendeu um cinema da inteligência, que ele sentia estar faltando na produção francesa. 

Talvez por isto mesmo realizou alguns filmes a partir da década de 40: Les dernières vacances 

(1948), Le Rendez-vous de minuit (1961) e Une fille dans la montagne (1964), e cerca de sessenta 

curtas-metragens, a maioria deles sobre escritores: Paul Valéry, (1961), Jean-Jacques Rousseau 

(1957), Victor Hugo (1951), por exemplo. Foi como a própria encarnação da inteligência que 

Jean-Luc Godard o convidou para dar um depoimento em Une Femme Mariée (1964), ele que já 

havia escrito que Leenhardt era “o teórico de cinema mais sutil, na França107”. 

 Mas o empurrão decisivo, para Bazin, em direção à crítica de cinema, foi, por um lado, o 

fato de ter falhado num exame oral (ele era gago) da École Normale Superieure, quando falaria 

sobre Racine e Baudelaire, e isto apesar de ter feito uma brilhante prova escrita (ele poderia tentar 

no ano seguinte o mesmo exame, mas nunca fez isso); por outro lado, quando, em 1939, se 

encontrou em Bordeaux, para servir ao seu regimento militar, sem nada para fazer, ele e um 

amigo, Guy Léger (a família deste possuía uma cadeia de cinemas na cidade) passaram a ver toda 

espécie de filmes, e a discutir sobre eles. Em pouco tempo, a paixão pelo cinema estava instalada. 

 A partir daí, Bazin encadeou uma série de atividades e realizações que contribuiriam 

enormemente para mudar o cinema francês, num primeiro momento, e depois, parte do cinema 

                                                 
106 Ibidem, pp. 31-32. Esta citação foi retirada por Dudley Andrew de um texto de Roger Leenhardt, “Le Rhythme 
Cinématographique”, pp. 631-632. “The lens gives the cinéaste brute matter. [...] And the proper role of the mise-en-
scène of the production will be to give the impression that there is no mise-en-scène. Not a studied creation of 
“significance” by means of acting and décor, but a simple job of  “rendering”. Not a willful artistry of expression, 
but a technical effort at description. Precisely because of this primordial realism, it [the proper role of the mise-en-
scène] is not in the cinematographic material or, if I may say so, in art, but only in connections, comparisons, and 
ellipses.” 
107 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 100. “Le plus subtil théoricien de cinéma en 
France.” 
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mundial, como conseqüência dos seus escritos e de sua ação. Primeiramente, ele abriu um 

cineclube, na Maison des Lettres, dentro da qual atuava, durante a ocupação alemã. Nesse 

cineclube, mais de uma vez Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir apareceram108. Um pouco 

depois da liberação, começou a escrever em alguns jornais e revistas: Le Parisien Libéré, France-

Observateur, L’Écran Français, Esprit, Les Temps Modernes. Escreveu para vários tipos de 

leitores: estudantes, trabalhadores, intelectuais, cinéfilos. Um pouco depois do fim da Segunda 

Guerra, começou a abrir cineclubes em Paris, na França, e na Europa, e até mesmo na África 

(Marrocos), em escolas, fábricas e sindicatos. Falava sobre e discutia muitos dos filmes que via, 

indistintamente, com todo mundo, inclusive, é claro, nas apresentações que fazia em cineclubes: 

“[...] Bazin falava sobre filmes como se estivesse discutindo Dostoievsky. Depois de certo tempo, 

isso não parecia mais impróprio109”. Quando, em 1946, Jean-George Auriol reabriu a Révue du 

Cinéma – que havia existido por cerca de três anos na década de vinte (1927-1930), e que 

publicara artigos de André Gide, Philippe Soupault, Drieu La Rochelle, Eisenstein – Bazin foi um 

dos mais brilhantes contribuidores. Quando essa, por sua vez, foi fechada novamente (1948), a 

luta de André Bazin para dispor de uma revista que ao mesmo tempo explicasse os clássicos do 

cinema, mas também defendesse o melhor cinema moderno, deu origem ao Cahiers du Cinéma. 

A construção de uma platéia para um cinema mais inteligente, na França, e no mundo inteiro, 

teve em André Bazin um dos seus mais dedicados operários e teóricos. 

 Nos seus escritos ensaísticos e teóricos, Bazin desenvolveu, sem ingenuidade, uma das 

mais inteligentes defesas de um certo realismo, um cinema que respeitasse o mundo e as relações 

cósmicas entre as coisas, e entre as coisas e os homens. Defendeu o cinema da profundidade de 

campo e do plano-seqüência, pois estes recursos, segundo Bazin, “entregavam” o mundo de uma 

                                                 
108 . ANDREW. André Bazin, p. 56.  
109 ANDREW. André Bazin, p. 89. “[...] Bazin spoke about films as if he were discussing Dostoevsky. After a while, 
it no longer seemed incongruous.”  
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maneira mais completa e automática (a câmera, com seu mecanismo, e o filme, com sua 

existência química, prescindiam da intervenção humana, até certo ponto). Escreveu, portanto, que 

“[...] o cinema chega aqui à sua plenitude, que é ser a arte do real110”. Como afirmou Antoine de 

Baecque, para Bazin existia um automatismo “inconsciente” da câmera, que devia ser respeitado: 

A liberdade do pintor é de recompor o real seguindo a consciência do pincel 
que ele maneja; a liberdade do escritor é de recriar o real graças à virtuosidade 
da sua pluma; a liberdade do cineasta é de registrar o real seguindo o 
inconsciente da sua mídia, a câmera111”.  

    

Andrew insiste nesse automatismo: “primeiro, o cinema registra o espaço dos objetos e 

entre objetos. Segundo, o faz automaticamente, isto é, de modo não-humano112”. Mas a escolha 

dos cineastas da preferência de Bazin sempre foi respeitar esta continuidade espaço-temporal, que 

para ele era como um dado primário do cinema. 

Estava claro para ele que o cinema, entretanto, não filmava a realidade, diretamente, pois 

“... a matéria prima do cinema não é a própria realidade, mas o desenho deixado pela realidade no 

celulóide113”. Para Bazin, portanto – e também para Jean-Luc Godard, no seu ensaio “Pour un 

cinéma politique”, publicado na Gazette du Cinéma, número 2 – o cinema não é meramente uma 

representação da realidade, mas se torna parte desta mesma realidade. Bazin atacou o cinema da 

montagem, pois esta manipulava a realidade; defendeu os neo-realistas, Orson Welles, Jean 

Renoir, Murnau e Eric von Stroheim, pois com eles o cinema passava a ser um instrumento de 

encontro entre uma apreensão ativa e um campo fenomênico dado114.   

                                                 
110 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? IV. Une esthétique de la réalité: le néo-realisme, p. 124. “[...] le cinéma touche 
ici à sa plenitude qui est d’être l’art du réel.”  
111 BAECQUE. Les Cahiers du cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: À l’assaut du cinéma. 1951-1959. “La 
liberté du peintre est de recomposer le réel suivant la conscience du pinceau qu’il manie; la liberté de l’écrivain est 
de recréer le réel grâce à la virtuosité de sa plume; la liberté du cinéaste est d’enregistrer le réel suivant 
l’inconscience de son médium, la caméra.” 
112 ANDREW. As principais teorias do cinema, p. 116.  
113  Ibidem, p. 117.  
114 Idem, André Bazin, p. 117. 
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 Mas o que ele escreveu sobre a relação do cinema com a literatura marcou o jovem 

Godard tanto quanto o que escreveu sobre a especificidade do cinema : esses textos são 

absolutamente contemporâneos ao período de descobrimento do cinema por Godard e pelos 

“jeunes turcs”. Num primeiro momento, examinando algumas adaptações para o cinema de 

romances clássicos, ele chega à paradoxal constatação de que, em muitos casos, a preocupação 

em tornar cinematográficos seus personagens ou intrigas produz obras que não se parecem em 

nada com o original, empobrecem o cinema e a linguagem cinematográfica; enquanto outros 

diretores, preocupados em respeitar a obra original, em produzir equivalências, potencializam o 

cinema, multiplicando o seu poder pelo poder da literatura e sua linguagem.   

 Em alguns ensaios, ele dá o passo definitivo, e o que escreve se parece singularmente com 

que estava dizendo Alexandre Astruc (seu amigo e companheiro, e que escrevia, como Bazin, em 

Les Temps Modernes, La revue du cinéma e L’Écran Français), mais ou menos na mesma 

ocasião. Primeiramente, ele nota que certos filmes com roteiros originais (ele estava examinando, 

nesta passagem, Paisá, de Roberto Rossellini) se parecem mais com o estilo de certos escritores 

(Hemingway) do que filmes portanto realizados a partir de um romance deste autor: Por quem os 

sinos dobram (For whom the bell tolls, 1943), de Sam Wood, por exemplo, que se parecia muito 

mais com outros filmes de aventura. A conclusão é inevitável: isto já anuncia um tempo em que o 

cinema será independente do romance e do teatro: “talvez porque os romances serão escritos 

diretamente no filme115”. 

 Num texto antológico, “L’Évolution du Langage Cinématographique” (síntese de 3 outros 

ensaios, publicados em 1950, 1952 e 1955), depois de examinar como se desenvolveram e 

evoluíram as formas cinematográficas, ele conclui dizendo mais uma vez que, “[...] nos tempos 

                                                 
115 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? II. Le cinéma et les autres arts, p. 32. “Mais peut-être parce que les romans 
seront directement écrits en films.” 
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do cinema mudo, a montagem evocava o que o realizador queria dizer, em 1938 a decupagem 

descrevia, hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve diretamente no cinema [...] o cineasta 

é [...] enfim, o igual do romancista116”. Bazin defendeu decididamente um cinema “impuro”, que 

utilizasse não só os recursos de artes “nobres”, como a literatura e o teatro, mas também recursos 

de atividades mais populares, como o circo, o teatro de variedades e o romance folhetim. Para 

ele, o cinema não ganharia nada ficando na linguagem exclusivamente cinematográfica, se ela 

existisse, como afirmavam os teóricos que discutiam o “específico fílmico”, mais ou menos 

naquele momento. Para Bazin, como diria Baecque, “o cinema não pode existir senão devido ao 

fato de que ele é atravessado por outros olhares117”.  

 

VIII. Cahiers du Cinéma 
 

No final de julho de 1949, ao começar o festival do “Festival du Film Maudit”, em 

Biarritz, não se completara nem um ano que havia desaparecido a mais importante revista 

francesa de cinema, La Revue du Cinéma, embora seu diretor, Jean-Georges Auriol, estivesse 

presente no júri de premiação do Festival. Ainda não havia transcorrido dois anos, (tendo Auriol 

morrido, entretempo, num acidente de carro), e nascia talvez a revista mais importante que jamais 

existiu, na área cinematográfica, no século vinte – destinada a ter uma influência enorme nos 

destinos do cinema francês e dos cinemas novos e independentes do mundo inteiro – os Cahiers 

du Cinéma: em abril de 1951 aparecia o número 1 da revista, sob a direção de André Bazin e 

Jacques Doniol-Valcroze. Em muitos aspectos, ela era a herdeira da Révue du Cinéma, inclusive 

                                                 
116 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? 1. Ontologie et langage, p. 148. “... au temps du muet, le montage évoquait ce 
que le réalisateur voulait dire, en 1938 le découpage décrivait, aujourd’hui enfin, on peut dire que le metteur en scène 
écrit directement  en cinéma [...] Le cinéaste est [...] enfin l’égal du romancier.” 
117 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE, Tome II, Cinéma, tours détours, p. 305. “...le 
cinéma ne peut exister que parce qu’il est traversé par d’autres regards.” 
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na cor amarela da capa, mas também na defesa do neo-realismo e de um certo cinema americano, 

geralmente atacado pela crítica de esquerda e pelos comunistas (stalinistas, geralmente, nesta 

época).   

Cahiers du Cinéma foi uma revista diferente: seu tema era o cinema, mas ela quase não 

citava os teóricos franceses (ou de outras nacionalidades) mais importantes desta arte. Louis 

Delluc, Riccioto Canudo, Léon Moussinac raramente apareciam nas suas páginas. As autoridades 

nas quais quase todos os redatores da revista se apoiavam eram, na sua maior parte, filósofos e 

romancistas. E isto a partir do grupo de fundadores da revista,  Bazin, Doniol-Valcroze, Rohmer:  

Para Bazin, como para Astruc ou Schérer, Sartre é então um ponto de partida 
teórico. Seria necessário acrescentar Malraux e as etapas do destino da arte 
propostas no seu Museu imaginário [...] Sartre, Malraux: na origem da estética 
da jovem crítica, nós encontramos então escritores filósofos e não outros 
críticos, como Delluc, Moussinac ou Richter. Isso é importante, pois orientava, 
sem dificuldades, a reflexão dos futuros “Cahiers” para uma via filosófica e 
literária. Pois se Sartre e Malraux são escolhidos, isso acontece porque eles são 
também, sobretudo, escritores...118.  

        

 A “gang Schérer” (Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette e 

François Truffaut), quando escreve na revista, segue a tradição dos fundadores, mas a modifica, 

de alguma maneira. Para eles, as autoridades a serem citadas são poéticas e romanescas: 

Esta aproximação literária da crítica de cinema é ainda mais sensível na jovem 
geração, os Rivette, Truffaut, Godard, Douchet... Nos textos deles, nenhuma 
referência teórica: o corpus de referência, considerável, pois eles lêem muito, é 
antes de tudo poético e romanesco. A escolha é sintomática. Além de Balzac – 
uma das admirações comuns a todos os membros da futura “Nouvelle Vague” – 
cita-se Valéry, Giraudoux, Malraux, Gide, Aragon, Bernanos, Péguy, Cocteau, 
Mauriac, Montherlant...119.  

                                                 
118 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I, À l’assaut du cinéma, 1951-1959, p. 
29. “Pour Bazin, comme pour Astruc ou Schérer, Sartre est donc  une sorte de point de départ théorique. Il faudrait y 
adjoindre Malraux et les étapes du destin de l’art proposées dans son Musée imaginaire [...] Sartre, Malraux: à 
l’origine de l’esthétique de la jeune critique, l’on trouve donc des écrivains philosophes et non d´autres critiques, 
comme Delluc, Moussinac, ou Richter. Cela est important, orientant d’emblée la réflexion des futurs Cahiers du 
Cinéma vers une voie philosophique et litéraire. Car si Sartre et Malraux son mis en avant, c’est qu’ils sont aussi, 
surtout même, des écrivains […]” 
119 Ibidem, p. 29. “Cette approche littéraire de la critique de cinéma est encore plus sensible chez la toute jeune 
génération, les Rivette, Truffaut, Godard, Douchet... Chez eux aucune référence théorique: le corpus de références, 
large car ils lisent beaucoup, est d’abord poétique et romanesque. Le choix est suggestif. Outre Balzac – l’une des 
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 Entretanto, mais ainda do que citar autores filosóficos, romanescos ou poéticos (em vez 

dos teóricos da arte da qual estão falando), os críticos e os teóricos do Cahiers du Cinéma, desde 

o início, têm uma preocupação claramente estilística, literária. Todos eles, de alguma maneira, 

buscam o efeito retórico, a bela frase, a escrita rebuscada, ou a clareza cristalina do estilo, para 

escreverem o que têm a dizer.  Antoine de Baecque, que estudou a revista nos seus trinta 

primeiros anos (1951-1981), é categórico: 

A revista, sem dificuldade, constituiu-se segundo uma ambição claramente 
literária, ignorando muito voluntariamente os aspectos técnicos do jargão de 
cinema [...] para ficar num discurso de vocação filosófica, universal120.  

 

Ou então, mais claramente ainda, “...artigos sempre escritos [...] com uma atenção claramente 

literária121”. Do estilo “literário” de Jean-Luc Godard, o mesmo Baecque diz que 

… o crítico Godard é também aquele que, com Rivette sem dúvida, dá mais 
importância à aparência da sua escritura. Encontramos nele uma diversidade de 
escritura muito curiosa, sempre rebuscada (existe um certo maneirismo em 
Godard), misturando os estilos e cruzando os ritmos: o panfleto, a descrição 
anedótica, a ironia stendhaliana, a retórica peremptória própria aos Cahiers e o 
gosto da narrativa de um filme, podem facilmente coexistir num mesmo 
artigo122”. 

 

 Além do mais, o Cahiers du Cinéma, do ponto do ponto de vista de Jean-Luc Godard e de 

sua geração, serviu a vários propósitos. Conectou o conhecimento que estavam adquirindo sobre 

                                                                                                                                                              
admirations communes à tous les membres de la future Nouvelle Vague –, on cite Valéry, Giraudoux, Malraux, 
Gide, Aragon, Bernanos, Péguy, Cocteau, Mauriac, Montherlant […]” 
120  Ibidem, p. 8. “La revue s’est d’emblée constituée selon une ambition clairement littéraire, ignorant très 
volontairement les aspects techniques du jargon de cinéma [...]pour tenir un discours à vocation philosophique, 
universelle.” 
121 BAECQUE. Les Cahiers du cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome II: Cinéma, tours détours, 1959-1981, p. 
45. “... des articles toujours écrits [...] avec une attention clairement littéraire.” 
122  BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: À l’assaut du cinéma, 1951-1959, p. 
210. “[...] le critique  Godard est aussi celui qui, avec Rivette sans doute, attache le plus d’importance à l’apparence 
de son écriture. On trouve chez lui une diversité d’écriture très curieuse, toujours recherchée (il existe un certain 
maniérisme chez Godard), mêlant les styles et croisant les rythmes: le pamphlet, la description anecdotique, l’ironie 
stendhalienne, la rhétorique péremptoire propre aux Cahiers et le goût du récit d’un film, peuvent aisément coexister 
dans un même article.” 
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o cinema, nos cineclubes e na cinemateca, com a teoria. Obrigou-os a pensarem o cinema de uma 

maneira mais concreta e completa, formando assim um quadro inigualável de sua história. 

Finalmente – algo extremamente importante para pessoas que nunca esconderam que queriam 

fazer cinema – deram a eles uma certa notoriedade, que usaram sem pejo quando chegou a hora 

de passarem à realização. 

 A notoriedade chegou a eles devido a duas invenções dos “jeunes turcs”. A primeira 

delas, a “politique des auteurs”: muito cedo, eles passaram a defender certos diretores 

americanos, imersos todos eles num sistema industrial, quase fabril, a partir do qual dificilmente 

alguém teria tido coragem de descobrir “autores”.  Foi o que eles fizeram: afirmaram e 

procuraram provar que Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Raoul Walsh e Fritz Lang, entre 

outros, eram artistas tão importantes como Racine ou Aragon, por exemplo. Para deixar claro o 

que queriam dizer, usaram a palavra autor, até então mais facilmente empregada para designar 

escritores. Mais uma vez, seguiram o exemplo de Bazin, mas dando um passo à frente: este 

também havia defendido o cinema americano, mas o de Orson Welles, Erich von Stroheim e 

William Wyler. Já em 1959, o próprio Godard escreveria que “nós ganhamos a batalha fazendo 

admitir o princípio de que um filme de Hitchcock, por exemplo, é tão importante quanto um livro 

de Aragon123”. 

 Uma outra ação da “gang Schérer” marcou mais decisivamente ainda o grupo de amigos: 

um artigo de François Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma français”, onde ele atacava 

alguns autores, segundo ele, algo acadêmicos: Clement, Autant-Lara, Yves Allégret, entre outros. 

O alvo de Truffaut era mais propriamente os roteiristas Aurenche e Bost, que, ao adaptarem 

algumas das obras-primas da literatura francesa, O vermelho e o negro, por exemplo, e tentando 

                                                 
123 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Goidard, tome 1, p. 194. “Nous avons gagné en faisant admettre le 
principe qu’un film de Hitchcock, par exemple, est aussi important qu’un livre d’Aragon.” 
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tornar cinematográficos certos procedimentos literários, haviam produzido obras que fugiam do 

mais difícil, uma “equivalência” realmente inventiva, chegando, ao contrário, num estilo vulgar e 

pomposo, que adaptava mais os personagens e o enredo, e que era considerado de qualidade por 

uma certa crítica francesa. Este ataque cerrado ao cinema francês “de qualidade” (expressão 

usada ironicamente por François Truffaut) pelo grupo de amigos (que em breve seguiu Truffaut 

na sua ofensiva crítica), anunciava com exatidão alguns dos nomes que tomariam os lugares da 

velha geração. 

É bom lembrar que François Truffaut atacou Aurenche e Bost não pelas adaptações 

literárias que faziam, mas pela falta de ousadia que mostraram: os filmes resultantes de obras de 

Stendhal e Victor Hugo, por exemplo, se pareciam mais entre si do que com as obras literárias 

dos quais eram originárias: “a adaptação não é mais do que uma técnica cujas receitas são 

aplicáveis a qualquer romance, suscetível de produzir sempre o mesmo filme124”. Mais uma vez 

os argumentos de Bazin ressoam, mas no mínimo intensificados. Os “jeunes turcs” amavam seu 

pai simbólico, mas como todos os filhos, precisavam se distinguir dele, também: falando de 

Truffaut, Baecque completa:  

O jovem crítico fala pedindo emprestado as armas de Bazin (o questionamento 
da adaptação tradicional), a propósito de um assunto extremamente sensível no 
cinema francês: a literatura125.  

 

 

IX. Godard no Cahiers du Cinéma 

 

                                                 
124 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: À l’assaut du cinéma, 1951-1959, 
p.100. “l’adaptation n’est plus qu’une technique dont les recettes sont applicables à n’importe quel roman suscetible 
de produire toujours le même film.” 
125  Ibidem, p. 100. “Le jeune critique parle en empruntant les armes de Bazin (la remise en cause de l’adaptation 
traditionelle) à propos d’um sujet extrêmement sensible dans le cinéma français: la littérature.” 
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Antes que sua ida a Biarritz completasse um ano, Jean-Luc Godard caminhou 

gradualmente para atividades cada vez mais relacionadas ao cinema, ainda que, ao longo dos 

próximos anos, se ausentasse, ocasionalmente, tanto de Paris como também do cinema, para 

voltar, um pouco depois, ao que estava fazendo antes. No ano de 1950, na verdade, muitas são 

suas intervenções nessa área. No verão, escreveria um roteiro, La trêve d’ironie, Claire, baseado 

no romance de George Meredith, The Fiancée. Produziria, ainda, o segundo curta-metragem de 

Jacques Rivette, Quadrille, no qual foi, também, ator: segundo o próprio Godard, o dinheiro que 

usou para financiar o filme do amigo, ele conseguiu roubando um tio126. 

 Ainda em 1950, mais precisamente em junho daquele ano, foi publicada na revista editada 

por Eric Rohmer, Gazette du Cinéma, número 2, o primeiro texto crítico sobre o cinema, que se 

conhece, de Jean-Luc Godard (ele próprio afirma ter escrito alguns artigos para a Revue du 

Cinéma, que foram recusados127). Tratava-se da crítica de um filme de Joseph L. Mankiewicz, 

House of Strangers, no qual ele faz repetidas comparações do diretor americano com o escritor 

italiano Alberto Moravia128, e alguns de seus livros, O amor conjugal, principalmente.129 Godard 

termina a crítica de maneira característica: citando um poeta que freqüentará sua obra inúmeras 

                                                 
126 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 32. 
127 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 9. 
128 Do qual Godard adaptaria, na década seguinte, O desprezo.   
129 “Não tenho medo de lhe conceder um lugar tão importante quanto aquele ocupado por Alberto Moravia na 
literatura européia. [...] O encantador e desusado Ghost and Mrs. Muir [outro filme de Mankiewicz] oferece a mesma 
textura dramática que O amor conjugal, romance de A. Moravia. [...] existem, nos filmes de Mankiewicz, mais do 
que analogias, mesmo de intrigas, com O amor conjugal e Ambitions déçues. As crônicas conjugais de Joseph 
Mankiewicz oferecem perspectivas romanescas inversas às de A. Moravia.”  “Je ne crains pas de lui accorder une 
place aussi importante que celle tenue par Alberto Moravia dans la littérature européene […] Le charmant et désuet 
Ghost and Mrs Muir offre la même texture dramatique que L’amour conjugal, roman d’A. Moravia[…] Il y a là plus 
que des analogies, même d’intrigue, avec L’amour conjugal et Les ambitions déçues.[…] Les chroniques conjugales 
de Joseph Mankiewicz offrent des perspectives romanesques inverses de celles d’ A. Moravia.” GODARD. Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, pp. 71-72. 
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vezes, André Breton: “Joseph Mankiewicz somente fará filmes – como André Breton, livros – 

para marcar encontros?130”. 

Nos cinco outros textos que escreveu para a revista de Rohmer, o padrão é o mesmo: 

repetidas citações de poetas, escritores, filósofos e cineastas (quase nunca, de críticos ou teóricos 

do cinema). No seu segundo texto publicado, Pour un cinéma politique, aparece Brecht131 pela 

primeira vez na sua obra; o distanciamento brechtiano será uma das maiores influências sobre o 

cinema de Godard, na década seguinte. No seu quarto texto, ele faz uma referência dupla: ao 

estruturalismo e a um livro de Francis Ponge, sem citar seu nome (prática que adotaria desde seu 

primeiro longa-metragem, mas que acentuaria com o correr dos anos e das obras): “no cinema, 

nós não pensamos, nós somos pensados. Um poeta chama isso o partido das coisas132”.  

Em dezembro de 1950, viaja com o pai para a América Central (Jamaica); deixa-o nessa 

ilha, e faz um longo trajeto pela América do Sul: Lima, Rio de Janeiro e Santiago do Chile. 

Voltam em abril de 195l, e o primeiro número da revista que faria uma verdadeira revolução no 

cinema mundial acabara de sair: o Cahiers du Cinéma, fundada por André Bazin e Jacques 

Doniol-Valcroze, que Godard conhecia por ser filho de uma amiga da sua mãe133. Godard se 

encaminha para escrever na revista, pois um dos futuros “jeunes turcs” já está lá, e já havia 

escrito uma crítica: Eric Rohmer. Em 1965, numa entrevista à revista, quando do lançamento do 

filme Pierrot le fou, ele afirmaria, falando de si e de todos que lá escreviam, que “nos Cahiers, 

em todo caso, qualquer que tenha sido o estilo utilizado, em todos os gêneros, havia sempre um 

                                                 
130 Ibidem, p. 72. “Joseph Mankiewicz ne ferait-il des films – comme André Breton des livres – que pour donner 
rendez-vous?” 
131 Ibidem, p. 73. 
132 Ibidem, p. 74. “Au cinéma, nous ne pensons pas, nous sommes pensées. Un  poète nomme cela le parti pris des 
choses.” 
133 Ibidem, p. 9. 
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lado literatura, com uma procura de efeitos134”. Em 1985, numa outra entrevista – agora a Alain 

Bergala – que antecede os dois volumes que reúnem seus textos críticos (a maioria deles 

publicados inicialmente nos Cahiers du Cinéma), Godard vai dizer com precisão o que significou 

para ele e seus amigos escrever naquela revista: 

Nessa época, existia nos Cahiers a idéia da “bela linguagem”, que vinha do 
século XVIII. Ainda que eu, curiosamente, tenha começado pelos modernos, li 
Céline antes dos clássicos. Mas para nós, escrever nos Cahiers era uma atividade 
literária completa135.  

 

Uma atividade literária por si só, escrever críticas, mas que também tinha a vantagem de 

substituir, estar no lugar de, de alguma maneira mimetizar o que ele mais desejava: escrever 

romances: “nessa época, minha ambição era publicar um romance na Gallimard. Eu admirava 

Astruc porque ele tinha conseguido136”. Ao escrever suas críticas, sua impressão era de que 

estava trabalhando como um romancista: “Era meu prazer criativo o de escrever mais como um 

romancista...137”. Ainda na entrevista de 1965, ele confessava que escrever nos Cahiers parecia 

ser uma síntese completa, pois era também fazer filmes: “... para nós, fazer nosso primeiro filme, 

era escrever nos Cahiers138”.    

Sua primeira colaboração acontecerá somente no número oito, em janeiro de 1952139, e 

nela Godard faz uma citação de Stendhal, e uma afirmação que no resto de sua carreira se 

                                                 
134 Ibidem, p. 275. “Aux Cahiers, en tout cas, quel que soit le style qui ait été utilisé dans tous les genres, il y avait 
toujours un côté littérature, avec une recherche d’effets”. 
135 Ibidem, p. 11. “A l’époque, il y avait aux Cahiers l’idée du “beau langage” qui venait du XVIII [siècle]. Bien que 
moi, curieusement j’ai commencé par les modernes, j’ai lu Céline avant les classiques. Mais pour nous, écrire aux 
Cahiers c’était une activité littéraire à part entière.” 
136 Idem, ibidem, p. 9. “...à l’époque mon ambition était de publier un roman chez Gallimard. J’admirais Astruc parce 
qu’il l’avait fait.” Este é o caso também, como vimos, de Eric Rohmer, que havia publicado um romance antes de 
escrever crítica de cinema, e dirigir filmes. Por que Godard não se refere, nestas entrevistas, ao amigo e 
companheiro, quando fala desta tradição francesa? 
137 Ibidem, p. 11. “C’était mon plaisir de création à moi d’écrire plutôt comme un romancier...” 
138 Ibidem, p. 271. “... pour nous, faire notre premier film, c’était écrire aux Cahiers.” 
139 Seus primeiros textos nos Cahiers du Cinéma, assim como alguns da Gazette du Cinéma, aparecem sob o 
pseudônimo Hans Lucas. Comentando este fato, Godard diz que “Hans Lucas, é Jean-Luc em alemão. Certamente, 
esse era um sinal que eu queria me esconder, ou ser prudente. Mas não tem relação nenhuma à minha família, era 
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encarregará de negar, na prática, mas também teoricamente: “contrariamente aos lugares comuns, 

pode-se ver que não existe uma bela encenação sem um belo roteiro140” No número quinze da 

revista (setembro de 1952), no título de um ensaio importante de Godard, “Défense et illustration 

du découpage classique”, ressoa um outro título: uma espécie de defesa poética da língua 

francesa, escrita por um dos poetas da Pléiade, Joachim Du Bellay (1522-1560), “Deffense et 

illustration de la Langue française141”. MacCabe142, comentando este ensaio, vai dizer que, assim 

como Du Bellay afirmava a capacidade da língua francesa de falar diretamente a todo povo 

francês, numa linguagem poética (du Bellay estava dizendo isto num século em que o que valia a 

pena ser escrito, ainda devia ser escrito em latim, segundo muitos), Godard afirma a capacidade 

do cinema, no século vinte, de se dirigir a toda espécie de público, do mundo inteiro: mais uma 

vez ressoa o argumento rohmeriano de que o cinema é, ao mesmo tempo, uma arte clássica e 

moderna. Godard estaria provavelmente endossando, também, uma das colocações de Du Bellay 

em “Défense et illustration de la Langue Française”: “não tenha medo, então, poeta futuro, de 

inovar alguns vocábulos, em um poema longo, principalmente...143”     

Aliás, Godard vai ser o segundo membro da “gang Schérer” a escrever no Cahiers du 

Cinéma: o primeiro, o próprio Maurice Schérer, aliás, Eric Rohmer: detalhe curioso, pois 

Truffaut era praticamente o filho adotivo de um dos fundadores, André Bazin. Rohmer aparece 

num texto de Godard, publicado em Les Amis du cinéma, número 1, outubro de 1952, dizendo a 

                                                                                                                                                              
mais uma referência literária, porque nessa época minha ambição era de publicar um romance na Gallimard.” 
GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 9.  “Hans Lucas, c’est Jean-Luc en allemand. 
Certainement c’est un signe que je voulais me cacher, ou être prudent. Mais ce n’était pas du tout par rapport à ma 
famille, c’était plutôt par reference littéraire parce qu’à l’époque mon ambition était de publier un roman chez 
Gallimard.” 
140 Ibidem, p. 76. “Contrairement aux idées reçues, on voit qu’il n’y a pas de belle mise en scène sans um beau 
scénario.” Godard improvisará, muitas vezes, filmes sem roteiro. E dirá, repetidas vezes, que se algo está escrito, e 
bem escrito, para que filmá-lo?  
141 DU BELLAY. Defense et illustration de la Langue française. Paris, Gallimard, 2006. Jean-Luc Godard citará o 
poeta, novamente, em O pequeno soldado, seu segundo longa-metragem (1961).  
142 MACCABE. GODARD, a portrait of the artist at seventy, p. 77.  
143  DU BELLAY. Les Regrets, Les Antiquités de Rome, Défense et illustration de la langue Française, p. 270. “Ne 
crains donc, poète futur, d’innover quelques termes en un long poème principalement...” 
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este último que “acredito ser o cinema mais apto que qualquer outra arte a enaltecer uma 

concepção do homem que é aquela, também, de Racine ou Goethe144”. Aqui, Rohmer faz ressoar 

novamente algo que Bazin e Astruc145 já haviam dito anteriormente e que, pelo visto, a essa 

altura, devia ser uma verdade amplamente aceita no Cahiers du Cinéma: no mínimo, o cinema 

estava perfeitamente apto a desenhar uma concepção do homem que é aquela de Racine ou de 

Goethe, quer dizer, de dois dos maiores “autores” da literatura; na melhor das hipóteses, o cinema 

estava simplesmente melhor qualificado que qualquer outra arte para esta tarefa, naquele 

momento, como afirmou explicitamente Astruc no seu texto-manifesto.  

Jean-Luc Godard deixa Paris, novamente, pela Suíça, no início de 1953: o motivo 

aparente, de novo, foi um roubo no caixa do Cahiers du Cinéma (o próprio Godard dirá que “eu 

até mesmo roubei do Cahiers, eis a razão de ter desaparecido por uns tempos146”). Como a 

família, a essa altura, já havia desistido de sustentá-lo (ele praticamente não tinha progredido nos 

seus estudos de antropologia na Sorbonne), Godard foi trabalhar numa companhia que construía 

uma represa nos Alpes Suíços. Pouco depois, estava trabalhando num canal de televisão, em 

Zurique.147 No que já estava se tornando um hábito, rouba também nessa emissora de televisão. 

Em conseqüência, ficou preso por três dias. Solto pelo pai, foi parar, por cerca de dois ou três 

                                                 
144  ‘Je crois le cinéma plus apte que personne à magnifier une conception de l’homme, qui est aussi celle de Racine 
ou de Goethe.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 86. 
145 Na verdade, em termos de idade e geração, Rohmer (nascido em 1920) pode ser considerado um elo intermediário 
entre Bazin (1918) e Astruc (1923) e os outros membros da “gang Schérer”: Godard (1930), Truffaut (1932), Rivette 
(1928) e Chabrol (1930). 
146 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, pp. 82 e 390. “I even stole from Cahiers, that’s why I 
disappeared for a while.” 
147 Certamente data daí a ligação de Godard com a televisão e o vídeo: a partir da década de 70, realiza vários vídeos, 
emissões para a televisão e mesmo curtas nessa bitola. Hisória(s) do Cinema, por exemplo, foi  realizado neste 
formato. 
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meses148, num hospital psiquiátrico, La Grangette, onde o diretor da instituição, Dr. Mueller, 

diagnosticou uma “neurose séria149”.  

Apenas saído do hospital psiquiátrico, foi trabalhar novamente na companhia que 

construía represas, como telefonista. Através do que economizou dos seus salários, em 1954, 

reuniu o dinheiro para realizar seu primeiro curta-metragem, um documentário sobre a construção 

de uma represa em La Grand Dixence, Opération béton150. Ao terminá-lo, conseguiu vendê-lo à 

empresa por uma soma tão grande que conseguiu financiar-se pelos dois anos seguintes com essa 

quantia151, agora sem necessidade de roubar ninguém152.  

Provavelmente com esse dinheiro, produziu mais um curta, filmado ainda na Súiça, em 

novembro de 1955, Une femme coquette, baseado em Maupassant, Le signe, do qual extrairia, já 

em 1965, Masculino-Feminino (Masculin-Féminin). Os temas são a traição feminina e a 

prostituição, temas esses que Jean-Luc Godard trataria extensivamente em sua obra posterior, 

mas que aqui, segundo MacCabe153, são pouco mais do que um ensaio.  

De volta a Paris, em 1956, Godard encontrou o Cahiers du Cinéma transformado de uma 

pequena revista num mensário importantíssimo na França, lido por quase todas as pessoas ligadas 

ao cinema francês. Na verdade, ela já caminhava para algo que seria seu destino cumprir, no 

                                                 
148 O próprio Godard afirma que foi “provavelmente três meses, dois meses, mas não três dias”. MACCABE. 
Godard, a portrait of the artist at seventy, p.40.  “Probably three months, two months, but not three days.”  
149 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p.40. “...une forte nevrose” 
150 Na sua biografia de Godard, MacCabe tem o seguinte a dizer sobre este curta, o primeiro opus godardiano: “o tom 
do filme é uma inflexível e otimista celebração da capacidade do homem de dominar a natureza e enquanto o filme é 
extraordinariamente bem fotografado e construído, bom o suficiente para ganhar um lançamento no cinema em 1958, 
como complemento de Chá e simpatia de Minnelli, diferente de outros curtas de Godard, ele não sugere o trabalho 
que ainda virá.” MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 84. “The tone of the film is an relentlessly 
upbeat celebration of man’s ability to dominate nature and while the film is extraordinarily well shot and 
constructed, well enough to earn it a cinema release in 1958 as an accompaniment to Minnelli’s Tea and Simpaty, 
unlike Godard’s other shorts it gives little hint of the work to come.” 
151 Ibidem, pp. 84 e 391.  
152 Godard, então, roubou livros do avô, dinheiro de um tio, da revista Cahiers du Cinéma, de uma emissora de 
televisão. Quantas vezes, não se sabe. Pode-se dizer que esses roubos continuaram depois, em outra área: Godard 
passou a ser um “ladrão de palavras”… Como vai ser mostrado nesta tese, ele citou uma enorme quantidade de 
escritores, cineastas, músicos, pintores, muitas vezes sem estabelecer a origem do que estava usando.  
153 Ibidem, p. 84.  
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futuro: influenciar cinemas do mundo inteiro, principalmente o mais importante deles, o cinema 

americano. Assim como novas tecnologias no cinema (câmeras e iluminação mais leves, filmes 

mais sensíveis, gravador de som mais leve – o nagra – e mais portátil) produziriam novos 

cinemas em quase todos os países. Na França inclusive, gravadores portáteis estavam 

possibilitando entrevistas maiores e mais detalhadas, sem a perda de um detalhe sequer. Os 

cineastas americanos começavam a ficar impressionados com o conhecimento e o grau de 

refinamento daqueles franceses: a entrevista com os “autores” preferidos passou a ser um tipo de 

escritura privilegiada pela revista. Truffaut já havia soltado seu torpedo contra o cinema francês, 

“Une certaine tendance du cinéma français” e esse texto continuava a despertar reações violentas. 

A “gang Schérer” estava no olho do furacão. Em breve, Chabrol faria seu primeiro longa-

metragem (em 1957); os outros o seguiriam logo depois. Godard ainda dirigiria alguns curtas, 

antes de fazer seu primeiro longa-metragem, em 1959, Acossado (À Bout de souffle).  

No primeiro texto marcando sua volta, Jean-Luc Godard escreveu sobre dois filmes 

americanos, Artists and models e The Lieutenant wore skirts, de Frank Tashlin: ao mesmo tempo 

inova e repete suas fórmulas anteriores. Tashlin (que chegou a dirigir vários filmes de Jerry 

Lewis, começando exatamente por Artists and models) era um diretor originário das histórias em 

quadrinho, que quase ninguém havia reparado; Godard vai promovê-lo a grande autor, 

escrevendo sobre ele posteriormente outras críticas, mas nessa ele usa de todos seus recursos 

habituais: falando da besteira e do grotesco, presentes em seus filmes, cita o nome de alguns 

escritores (inclusive Voltaire e seu Candide), outros tantos diretores (Hitchcock e Billy Wilder, 

principalmente) para fazer a comparação enobrecedora final: “… o ápice da besteira, mas um 

ápice na mesma chave de Bouvard et Pécuchet154”. 

                                                 
154 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 88. “...un sommet de la bêtise, mais um sommet 
au même titre que Bouvard et Pécuchet.” 
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Godard escreveria nos Cahiers até realizar seu primeiro longa; num ritmo menor, até 

mesmo depois. Logo em 1957, repete algo que já parece ser uma ortodoxia na revista, algo que já 

havia sido escrito por Astruc e Rohmer quase nos mesmos termos, que “os dados imediatos da 

consciência, Alfred Hitchcock, uma vez mais prova que o cinema, melhor que a filosofia e o 

romance, é, atualmente, capaz de os mostrar155”. Mais uma vez, o mesmo argumento usado por 

Astruc, Bazin e Rohmer: o cinema estava mais bem qualificado para falar do mundo moderno, do 

que até mesmo a literatura e a filosofia. De quebra, Godard citava Bergson, sem escrever seu 

nome... 

Além do mais, ele é tão “realista” quanto Bazin, “Godard é tão furiosamente realista como 

Bazin – para Godard a força de um filme está na sua captura do real156”, mas uma distinção é 

necessária: “o real não se apresenta simplesmente para nós [como parece ser o caso para Bazin] 

ele é agarrado pela específica articulação do filme157”, afirma Godard.  

Em 1959, escreveu uma crítica de Man of the west, um filme de Anthony Mann, que é 

quase uma definição do que será sua própria obra, que estava por iniciar-se (os longas-metragens, 

pelo menos): 

Ele o reinventa [o cinema]. Eu digo reinventar; dito de outra maneira: mostrar ao 
mesmo tempo que demonstrar, inovar ao mesmo tempo que copiar, criticar ao 
mesmo tempo que criar. Em resumo, O homem do oeste é um curso ao mesmo 
tempo que um discurso, ou a beleza das paisagens ao mesmo tempo que a 
explicação dessa beleza, o mistério das armas de fogo ao mesmo tempo que o 
segredo desse mistério, a arte ao mesmo tempo que a teoria da arte [...] O 
homem do oeste é uma admirável lição de cinema, e do cinema moderno 158.  

                                                 
155 Ibidem, 104. “Les donnés immédiates de la conscience, Alfred Hitchcock, une fois de plus, prouve que le cinéma, 
mieux que la philosophie et le roman, est aujourd’hui capable de les montrer.” 
156 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 78. “Godard is as fiercely realist as Bazin – for Godard 
the strength of film is in its capturing of the real.” 
157 Ibidem, p. 78. “The real does not simply present itself to us, is grasped by the specific articulation of the film.” 
158 GODARD. Jean-Luc Godard para Jean-Luc Godard, tome1, p. 164. “Il le réinvente.  Je dis bien réinventer, 
autrement dit: montrer en même temps que démontrer, innover en même temps que copier, critiquer en même temps 
que creer; bref, L’homme de l’ouest est un cours en même temps temps qu’un discours, ou la beauté des paysages 
en même temps que l’explication de cette beauté, le mystère  des armes à feu en même temps que le secret de ce 
mystère, l’art en même temps que la théorie de l’art [...] L’Homme de l’ouest est um admirable leçon de cinéma, et 
de cinéma moderne.” 
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 Tendo escrito este ensaio no mesmo ano em que realizaria Acossado (1959), Godard 

parece estar já teorizando sobre sua obra: ele também inovou ao mesmo tempo em que copiou, 

fez crítica, nos seus próprios filmes, enquanto os criava. Algo notável neste período é a 

quantidade de vezes em que Rimbaud aparece nos seus textos, em várias circunstâncias, e 

escrevendo sobre os mais variados filmes e diretores. Isto, é claro, aponta para alguém que estará 

presente em sua obra o tempo todo, mas que se tornará mais visível ainda em Pierrot le fou: 

A arte de Kenji Mizoguchi consiste em provar que ao mesmo tempo “a 
verdadeira vida está em outro lugar” e que portanto ela está lá, na sua estranha e 
radiante beleza159. É preciso ter visto Les Rendez vous du Diable160 como é 
preciso ter lido Une saison en enfer [...] absurdo e belo foi o silêncio de 
Rimbaud161. Eu me tornei um outro162...Chamando seu filme de Moi un noir Jean 
Rouch, que é um branco, como Rimbaud, declara, ele também, que eu é um 
outro163, mas esperando colocar os pingos nos i de não sei qual poema de 
Rimbaud164. 

 

 Numa entrevista que deu ao Cahiers du Cinéma, quando já havia realizado quatro longas-

metragens, em 1962, Godard fala novamente das relações claras que para ele existem entre o 

escrever crítica, fazer cinema, e escrever literatura, o que mostra que sempre houve uma 

coerência notável entre sua obra e seu projeto: 

Enquanto crítico, eu já me considerava um cineasta. Hoje, me considero ainda 
como um crítico e, num sentido,  sou até mais que antes. Em lugar de fazer uma 
crítica, faço um filme. [...] Me considero como um ensaísta, faço ensaios em 
forma de romance ou romances em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo, 

                                                 
159 Ibidem, p. 124. “L’art de Kenji Mizoguchi est de prouver à la fois que “la vraie vie est ailleurs” et que’elle est 
pourtant là, dans son  étrange et radieuse beauté.” 
160 Um filme do cineasta francês Haroun Tazieff. 
161 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 173. “Il faut avoir vu Les rendez-vous du diable 
comme il faut avoir lu Une saison en enfer [...] absurde et beau fut le silence de Rimbaud.” 
162  Ibidem, p. 179. “Je est devenue un autre.” 
163  Ibidem, p. 178. “...en appelant son film Moi, um noir Jean Rouch qui est un Blanc tout comme Rimbaud, déclare, 
lui aussi que Je est un autre.” 
164 Ibidem, p. 259. “mais en attendant de mettre les poins sur les i de je ne sais quel poème de Rimbaud...” Esta frase 
está no texto “Pierrot mon ami”, que escreveu para o Cahiers du Cinéma, número 171. 
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em lugar de escrevê-los. [...] Para mim, a continuidade é muito grande entre 
todas as formas de se exprimir165.   

 

 Esta continuidade entre projeto e obra godardiana fica ainda mais clara se comparamos 

duas afirmações suas em momentos diferentes. Na entrevista de 1962, ele havia dito que “se 

sabemos antecipadamente tudo que vamos fazer, não vale a pena fazê-lo. Se um espetáculo está 

todo escrito, para quê filmá-lo? Para quê serve o cinema, se ele vem depois da literatura?166”. 

Numa outra, de 1967, sempre nos Cahiers, após haver filmado e lançado La Chinoise, ele afirma 

que “se é para trabalhar no papel, porque fazer filmes?167” Pois, finalmente, para Jean-Luc 

Godard, a literatura, a mais amada e desejada das atividades, que ele quis praticar, só é possível 

se ela está inscrita no cinema, e se ela acontece ao mesmo tempo em que o filme, no filme, e é 

finalmente concretizada na filmagem. Em outras palavras, se a literatura for escrita com a 

câmera.      

                                                 
165 Ibidem, p. 215. “En tant que critique, je me considerais déjà comme un cinéaste. Aujourd’hui je me considère 
toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film 
[...]Je me considère comme um essayiste, je fais des essais en forme des romans ou des romans en forme d’essais: 
simplement, je les filme au lieu de les écrire. [...]Pour moi, la continuité est très grande entre toutes les façons de 
s’exprimer.” 
166 Ibidem, p. 225. “Si on sait d’avance tout ce que l’on va faire, ce n’est plus la peine de le faire. Si un espetacle est 
tout écrit, à quoi sert de le filmer? A quoi sert le cinéma, s’il vient après la littérature?” 
167 Ibidem, p. 310. “si c’est pour travailler sur du papier, pourquoi faire des films?” 
 
 



 70 

Capítulo 2 

Le mépris 

 
 
 
 

O que perdura porém, fundam-no os poetas. 
  
Friedrich Hölderlin168 
       
 
O cinema tem sua origem, em parte, na arte do 
contador de histórias (...) e, em parte, na literatura 
popular do século dezenove (romance de aventuras, 
romance gótico, romance policial, romance de amor, 
romance social), no qual as séries sucessivas de 
imagens têm uma relação com a maneira de escrever. 
 
Italo Calvino169 
 
 
Assim, o poeta deve resistir à aspiração dos deuses 
que desaparecem e que o atraem para eles, em seu 
desaparecimento (notadamente o Cristo); deve resistir 
à pura e simples subsistência na terra, aquela que os 
poetas não fundam; [...] vivendo puramente a 
separação, sendo a vida pura da própria separação, 
pois esse lugar vazio e puro que distingue esferas, é aí 
que está o sagrado, a intimidade da dilaceração que é 
o sagrado. 
 
Maurice Blanchot170  

 

 

                                                 
168 Tradução de Manuel BANDEIRA. Estrela da vida inteira, p. 448. Uma outra tradução desse poema é a de José 
Paulo Paes, em HOLDERLIN. Poemas, p. 131. “O que fica, porém, é o que os poetas fundam.”  
169 CALVINO. The literature machine, pp. 74-75. “The cinema is derived partly from the storyteller’s art (…) and 
partly from the popular literature of the nineteenth century (adventure story, Gothic novel, detective story, love story, 
romantic novel, social novel), in which the series of successive images has a bearing on the way of writing.” 

170 BLANCHOT. O espaço literário, p. 275.  
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I. Considerações iniciais 
 

 O desprezo (Le mépris), sexto longa-metragem de Jean-Luc Godard, realizado em 1963, é 

a adaptação de um romance de Alberto Moravia, Il disprezzo, publicado na década anterior, em 

1955. Esta não é a primeira adaptação que realiza o diretor francês; no seu filme imediatamente 

anterior, Tempo de Guerra171, ele já havia transposto para o cinema uma peça de teatro de um 

escritor italiano172. Viver a vida, realizado em 1962, dificilmente podia ser considerado uma 

adaptação, mas aqui ele utilizava livremente o livro de Marcel Sacotte, Où en est la prostitution?, 

uma espécie de reportagem sobre a prostituição, em Paris. Com O desprezo ele enfrentava, pela 

primeira vez, a transposição de um romance para o cinema173.   

 O romance de Moravia tem como tema a adaptação para o cinema de um dos maiores (e 

um dos primeiros) clássicos da literatura ocidental, o poema épico Odisséia, de Homero. No 

romance, um produtor, um diretor e um roteirista discutem todo o tempo que tipo de adaptação 

eles fariam do épico grego: “fiel”, “espetacular” ou “psicanalítica”? Tínhamos, portanto, com 

Moravia, um romance sobre um roteiro, quer dizer, sobre uma adaptação. No filme de Godard, 

esta situação muda de uma maneira importante e significativa: os mesmos personagens (mas com 

nacionalidades, circunstâncias e características diferentes, como iremos ver) discutem como 

escrever novas seqüências para um filme já em parte realizado. Durante O desprezo vemos não 

somente a exibição de planos já filmados, como também a filmagem de outros tantos. O que 

                                                 
171 Les carabiniers, realizado no mesmo ano de O desprezo, 1963.  
172 O autor é Benjamino Joppolo, e o título original, I carabinieri. O roteiro cinematográfico (e, portanto, a 
adaptação) desse filme é de Jean Gruault, Jean-Luc Godard e de um dos seus mestres, Roberto Rossellini. 
173 É interessante chamar a atenção para o fato de que na década de 50 Godard havia feito repetidas referências, 
elogiosas, a Moravia nos seus textos críticos para o Cahiers du Cinéma. Ver, a esse propósito, o capítulo 1 desta tese. 
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temos aqui é, principalmente, um filme sobre uma filmagem. Primeira e fundamental adaptação 

(e tradução intersemiótica) de uma situação (e de um tema) de uma obra para outra. 

  Na Odisséia, todos os personagens e comunidades visitadas por Odisseu falam o grego. 

No romance de Moravia, todos falam o italiano (e todos eles são italianos, também, exceto um 

deles), embora o diretor seja alemão. Em O desprezo, de Jean-Luc Godard, quatro línguas são 

usadas: o francês, o inglês, o alemão e, eventualmente, o italiano (o roteirista e sua mulher são 

franceses; o produtor é americano; o diretor é alemão; a secretária e tradutora, italiana; como no 

romance, a ação se passa na Itália). A tradução apresenta-se, dessa maneira, como um problema e 

até mesmo como um tema; e aparece até mesmo uma personagem (Francesca Vanini174, que é 

italiana), que não existe no romance, cuja função é exatamente a de resolver esse problema: ela é 

a tradutora de todos e a secretária do produtor. 

 A tradução é realmente um tema para o filme, um problema para seus personagens, mas 

também, e claramente, o princípio organizador dessa obra de Godard. Primeiramente, a tradução 

da Odisséia para as línguas ocidentais: várias vezes, por exemplo, ouvimos o diretor alemão falar 

em Odisseus e ser traduzido como Ulisses (o nome latino do personagem); ou então, o roteirista 

falando de Minerva (mais uma vez, o nome latino), quando se trata da deusa Atena. O Canto 

XXVI (Inferno) de A divina comédia175, citado no filme por Fritz Lang, apresenta um problema 

mais complexo. Esse canto, escrito originalmente em italiano, é citado pelo diretor em alemão, 

num primeiro momento, já numa tradução, portanto; Francesca o traduz para o francês, a fim de 

que Paul (o roteirista) compreenda o que Lang está dizendo; na continuação, o próprio Lang 

termina a citação em francês: A divina comédia é citada na tradução alemã, e depois na tradução 

                                                 
174 Certamente uma referência à Vanina Vanini, personagem da novela homônima de STENDHAL. Chroniques 
italiennes, 1977. Além do mais, referência ao filme homônimo de Roberto Rossellini, Vanina Vanini, baseado na 
novela de Stendhal. Em dois momentos de Le mépris, vemos cartazes desse filme pregados na parede. 
175 ALIGHIERI. A divina comédia. Tradução: Cristiano Martins, pp. 258-259. No original, ALIGHIERI. La divina 
commedia, p.108.  
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francesa, pelo mesmo personagem, um alemão. Paul, logo em seguida, recita os últimos versos 

desse canto, em francês, como que respondendo ao diretor. Italiano (implícito), alemão, francês. 

Fica faltando somente a tradução para o inglês (para a melhor compreensão do produtor 

americano). Será que estamos num reino etéreo demais (a poesia de Dante) para a compreensão 

de um negociante como Jeremiah Prokosch, o produtor? Parece que essa tradução é satisfatória, 

pois ninguém a corrige. Assim como um poema de Hölderlin, “La vocation du Poète”176, recitado 

por Lang e traduzido por Francesca Vanini. Um poema de Bertolt Brecht (um alemão, portanto) 

“Hollywood177”, ao contrário, é recitado por Lang (um alemão, também), em francês: mesmo 

podendo contar com a tradutora, Lang sente necessidade de usar uma outra língua. O diretor fala 

alemão, inglês e francês, fluentemente, e é mostrado procurando aprender o italiano: ele é o único 

a fazer isso. O produtor americano, ao contrário, é um típico e arrogante monoglota, e faz 

exceção somente quando dirige algumas palavras a Camille, quando quer impressioná-la, e uma 

ou duas palavras em italiano; no resto do tempo, dirige-se às pessoas, ou dá suas ordens, ou 

expressa suas raivas, sempre em inglês, imediatamente traduzido por Francesca Vanini. Paul e 

Camille fazem tentativas ocasionais e malsucedidas de falar alguma coisa em inglês, em 

benefício do produtor; com Lang, eles conversam em francês, que responde a eles em francês.  

 Quanto a Francesca Vanini, algumas de suas traduções são no mínimo curiosas (numa 

delas, ela antecipa o que o produtor vai dizer, por exemplo178); outras, são incompletas, 

resumidas e/ou inexatas. Quando o produtor – que no filme supostamente acabou de vender o 

                                                 
176 O título deste poema de Hölderlin, no filme, aparece somente em francês.Ver GODARD. Le mépris, 1992 
(roteiro), p. 27. Todas as referências ao roteiro contidas neste capítulo reenviarão, sem exceção, a essa edição do 
roteiro completo. Nos casos em que descobrir uma discordância entre o roteiro e o filme, assinalarei essas 
discordâncias.   
177 BRECHT. Poemas e canções, 131.  
178 Quando, no início do filme, ela diz, no meio da tradução de uma fala do produtor: “toutes les émotions humaines” 
(“todas as emoções humanas”), o que seria, supostamente, a tradução de “all the kinds of real human beings” (“todos 
os tipos de verdadeiros seres humanos”), e que é uma fala do produtor, anterior à sua, Prokosch afirma, logo em 
seguida: “all the real human emotions” (“todas as verdadeiras emoções humanas”). Mesmo aqui, falta uma palavra 
(“verdadeiras”) na tradução antecipada de Francesca Vanini. GODARD. Le mépris, p. 17.   
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estúdio onde eles estão, a Cinecittà, para que lá se estabeleça, segundo ele, um supermercado – 

diz “This is my last kingdom!179”, ela traduz por “c’est la fin du cinéma180”: o que é claramente 

um problema individual, do produtor, (ter que vender uma propriedade sua), passa a ser “o fim do 

cinema” para Francesca. Num outro momento, perto do final do filme, ela nega a sua função de 

tradutora, e faz algumas afirmações sem que ninguém tenha dito nada (na verdade, ela parece 

estar interpretando/traduzindo alguns gestos e monossílabos de Jeremiah Prokosch. Mas ela 

claramente faz muito mais que isso). Traduções incorretas que algumas vezes podem se 

transformar em interpretações criativas? 

 Inúmeras traduções no filme (de poemas, de nomes e de diálogos), adaptações várias: a da 

Odisséia para o cinema, discutida infindavelmente no filme e no romance; a do romance de 

Moravia para o filme de Godard; mais importante ainda, adaptações de situações, personagens e 

definições estruturais das três obras, discutidas ad nauseam: será que poderíamos falar que a 

tradução e a adaptação são procedimentos estruturais e estruturantes do filme, além de serem 

temas, também? 

  

II. A adaptação como tradução intersemiótica 
 

 Desde que começou o fenômeno da adaptação de textos literários para o cinema, vários 

foram os termos e conceitos utilizados para melhor caracterizar e explicar essa atividade: como 

escreveu Robert Stam “realmente, a teoria da adaptação tem disponível toda uma constelação de 

topoi – tradução, leitura, dialogização, canibalização, transmutação, transfiguração e significação 

                                                 
179 “Este é meu último reino!”. GODARD. Le mépris, p. 17.  A análise deste filme foi feita a partir de uma cópia em 
vídeo de um DVD de “Contempt”, The Criterion Collection, USA, 2002, original em francês, com legendas em 
inglês. Consultei, também, um DVD de “Le mépris”, Canal + International/Iberia Films Société Nouvelle de 
Cinématographie, 1991, original em francês. A não ser que indicado de outra maneira, quando falar do filme, estarei 
citando a cópia da Criterion Collection.  
180 “É o fim do cinema”. GODARD. Le mépris, p. 17.  
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– cada um deles jogando luz numa dimensão diferente da adaptação181”. Caberia completar: e não 

somente esses topoi, mas inúmeros outros, pois, como iremos ver, essas duas palavras (conceitos) 

se identificam de uma tal maneira (adaptação, tradução) que, em termos práticos, falar de um, 

pode ser falar do outro. No mínimo, explicar um é compreender o outro, e isso nos dois sentidos: 

o que explica a tradução pode servir para esclarecer a adaptação; o que define essa última muito 

possivelmente pode ser empregado para a melhor compreensão da primeira.  

 Tendo isso sempre em vista, a própria tradução foi muitas vezes comparada à leitura e 

interpretação. De fato: um texto admite as mais variadas explicações, compreensões e 

principalmente interpretações; ao mesmo tempo, usa os mais diferentes procedimentos formais. 

Ao fazer uma tradução, estaríamos escolhendo algumas interpretações em vez de outras, alguns 

procedimentos, em vez de outros. Nesse caso, a tradução de uma obra passaria a ser claramente 

uma das leituras possíveis dessa mesma obra. Pois, como afirmou Stam, no mesmo artigo, “... 

qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras...182” Por esse mesmo raciocínio, a tradução 

poderia ser considerada uma crítica da obra original: acentua-se na versão produzida o que o 

tradutor encontrou de mais valioso na obra primitiva: a tradução, neste caso, seria um comentário 

mais empenhado e mais substanciado.    

 Quem escreveu sobre a tradução como crítica foi o romancista Valéry Larbaud, o grande 

teórico da tradução e um refinado tradutor, ele próprio; basta dizer que ele foi um dos 

responsáveis pela primeira tradução de “Ulisses” (James Joyce) para o francês. Num livro que 

dedicou ao estudo dessa atividade intelectual, afirmou que 

...com uma melhor e mais sábia economia presidindo os prazeres de nosso 
espírito, descobrimos certos meios de desfrutar melhor os ‘objetos de beleza’, e 

                                                 
181 Ver artigo de Robert Stam, “Beyond Fidelity: the Dialogics of Adaptation”, no livro NAREMORE. Film 
adaptation, p 62. “In fact, adaptation theory has available a whole constellation of tropes – translation, reading, 
dialogization, cannibalization, transmutation, transfiguration, and signifying – each of which sheds light on a 
different dimension of adaptation.”   
182 Ibidem, pp. 62/63. “(...) any text can generate an infinity of readings (…).”  
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um desses meios, no que se refere às obras literárias escritas em língua 
estrangeira, é a tradução, que talvez não passe, no fundo, de uma forma da 
crítica: a mais humilde, a mais tímida, mas também a mais fácil e mais agradável 
de praticar183”. 

  

 A tradução como desfrute e aprendizado, mas também como uma maneira de valorizar e 

divulgar em outra língua determinadas obras-primas e, portanto, tradução como crítica, também: 

aqui, Larbaud acrescentava mais alguns topoi à teoria da tradução. Tradução como crítica: 

segundo Robert Stam, Roland Barthes, ao provocativamente nivelar “as hierarquias entre crítica 

literária e literatura, tende, por analogia, a resgatar a adaptação fílmica como forma de crítica ou 

‘leitura’ do romance (...)184”. Se a adaptação pode ser crítica, ou leitura, Stam parece estar 

afirmando, mais facilmente ainda podemos dizer a mesma coisa da tradução...   

Num outro trecho, Larbaud acrescenta mais um conceito para caracterizar este trabalho: 

apropriação.  

Pois traduzir uma obra que nos agradou é penetrar nela mais profundamente do 
que o podemos fazer pela simples leitura, é possuí-la mais completamente, de 
certa forma, é apropriar-nos dela. Ora, é a isso que tendemos sempre, plagiários 
que somos todos, na origem185”.  

 

De fato, uma obra que passa para outro idioma, é possuída e apropriada por outra 

linguagem, por um outro sistema semiótico. Detalhe importante: ao falar em plágio, Larbaud 

chama a atenção para o aprendizado que a tradução proporciona, e nos faz lembrar que em outras 

épocas – diferentemente da ideologia vigente entre as vanguardas do século vinte, que 

valorizaram quase que exclusivamente o novo e a invenção – imitar os grandes autores foi a 

maneira que todos os artistas em potencial empregaram para aprender e desenvolver seu ofício. 

                                                 
183 LARBAUD. Sob a invocação de São Jerônimo, p. 72.  
184 Ver em NAREMORE. Film adaptation, p 58. “(…) hierarchy between literary criticism and literature tends, by 
analogy, to rescue the film adaptation as a form of criticism or “reading” of the novel (…).”  
185 Ibidem, p. 71. Tradução como plágio: já em 1946 (data em que seu livro foi lançado) Larbaud inovava e como 
que pressentia o quanto esse conceito adquiriria foros de nobreza em tempos posteriores. Para uma discussão do 
plágio como conceito forte e importante na criação literária, ver o capítulo 3 desta tese.    
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 Ao passar um texto de um código para outro, de uma língua para outra, o tradutor 

necessariamente produz uma obra nova, pois, dialeticamente, escrever um texto exatamente igual 

ao original, com as mesmíssimas nuances e detalhes, é praticamente (e teoricamente) impossível, 

ou seja, diferentes línguas têm recursos, vocabulário e expressões diferentes; o que é fácil dizer 

numa língua, é difícil numa outra e muitas vezes impossível, se se quer dizer exatamente a 

mesma coisa. George Steiner, discorrendo sobre a concepção que tinha  Alexander von Humboldt 

das diferentes línguas, escreveu: “Humboldt está convencido de que diferentes línguas produzem 

diferentes intensidades de resposta à vida; ele está certo de que diferentes línguas penetram 

diferentes profundidades186”.  

Falando da adaptação, Stam escreveu algo que poderia ser dito da tradução: “devido à 

mudança de mídia, uma adaptação é automaticamente diferente e original187”. Ao mudar de 

código, estaríamos produzindo o novo, necessariamente. Era isso que, entre outras coisas, 

Haroldo de Campos queria dizer, quando falou da “especificidade da tradução como inscrição da 

diferença no mesmo188”. Avançando um pouco (ou muito, como era seu feitio) mais, Campos 

afirmava que “toda tradução criativa é já também um caso deliberado de mistranslation 

usurpadora189”. Traduzir de uma maneira criativa – o que em último caso significaria usar dos 

procedimentos (ou seus equivalentes) que estão no original – seria então fazer, propositalmente, 

uma “tradução incorreta”: na verdade, já poderíamos falar de uma adaptação, de transformar algo 

em outra coisa, que, ironicamente, ao mesmo tempo, seria o mesmo. Na verdade, Haroldo de 

Campos, o teórico da tradução/transcriação, sempre afirmou, com todas as letras, que traduzir é 

criar algo novo noutro idioma, e cita Paul Valéry, para comprovar sua tese: “escrever o que quer 
                                                 
186 “Humboldt is convinced that different tongues provide very different intensities of response to life; he is certain 
that different languages penetrate to different depths.” STEINER. After Babel, p. 83. 
187 NAREMORE. Film adaptation, p 55. “(…) an adaptation is automatically different and original due to the change 
of medium.”  
188 CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 208.  
189 Op. Cit. 
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que seja (...) é um trabalho de tradução comparável exatamente ao que opera a transmutação de 

um texto de uma língua numa outra190”. Se escrever pode ser considerado um trabalho de 

tradução, traduzir pode ser o outro nome da escritura.  Resumindo, como escreveu 

magnificamente George Steiner, “(...) a existência de arte e literatura (...) depende de um ato de 

tradução interna, interminável ainda que muitas vezes, inconsciente. Não é um exagero dizer que 

nós possuímos civilização porque aprendemos a traduzir (...)191”. Realmente: a tradução é um ato 

eminentemente civilizatório e civilizado. Transportar uma obra de uma língua para outra 

enriquece a língua hospedeira de inúmeras maneiras; passar uma obra de um código para outro, 

transforma o código receptor simplesmente num instrumento com maiores recursos. Mais uma 

vez, poderíamos perfeitamente estar definindo a tradução como adaptação. 

  Como vimos através dessa brevíssima discussão, a tradução pode ser definida segundo 

vários modelos, tropos ou sistemas: interpretação, leitura, compreensão192, transporte, divulgação, 

desfrute, imitação, plágio, aprendizado, apropriação, crítica, transcriação; e, invertendo a 

colocação de Robert Stam, citada anteriormente, poderíamos completar dizendo que a tradução 

poderia ser, ainda, dialogização, canibalização, transmutação, transfiguração, significação, e até 

mesmo adaptação. Sem dúvida nenhuma, pode ser dito que a tradução de um texto de uma língua 

para outra engloba procedimentos na língua de chegada que já existiam na língua de partida, 

assim como envolve processos de modificação e aproximação, enriquecendo todos os dois 

                                                 
190 Citado em CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 208. “écrire quoi que ce soi (...) est um travail de 
traduction exactement comparable à celui qui opère la transmutation d’um texte d’une langue dans une autre.”  
191 STEINER. After Babel, pp. 30-31. “(…) the existence of art and literature (…) depend on a never-ending, though 
very often unconscious, act of internal translation. It is no overstatement to say that we possess civilization because 
we have learnt to translate (…).”    
192 O primeiro capítulo do livro de George  Steiner sobre a tradução, After Babel, tem um título sugestivo: 
“compreensão como tradução” (Understanding as translation). Nesta parte do livro ele se estende sobre a 
compreensão (tradução) diacrônica, dentro de uma mesma língua. Mas é claro que podemos transportar esse conceito 
para a tradução entre línguas diferentes.  



 79 

sistemas no processo. Uma tradução enriquece a língua hospedeira e, muitas vezes, dá uma nova 

interpretação à obra original e a esclarece. 

 Como deve ter ficado claro desde o início, o inverso também é verdadeiro, como 

gradualmente evidenciou-se para quem estudava tanto a tradução quanto a adaptação: a 

adaptação pode ser encarada como uma tradução intersemiótica. Estudando as duas atividades, 

Thaïs Flores Nogueira Diniz escreveu que na adaptação, 

(...) todo o processo era visto como uma tradução – uma tradução intersemiótica 
– na medida em que visava transmitir uma mensagem/história/idéia [eu 
acrescentaria, procedimentos formais, também], concebida em um determinado 
sistema – a literatura – nos termos de outro sistema sígnico – o cinema193. 

 

  Várias definições de tradução apontam irresistivelmente para esta aproximação com a 

adaptação. Escrevendo sobre o tema, Júlio Plaza cita Jakobson, e diz o seguinte: 

A primeira referência (explícita) à Tradução Intersemiótica que tive 
oportunidade de conhecer foi nos escritos de Roman Jakobson. [...] A 
Tradução Intersemiótica, ou “transmutação” foi por ele definida como 
sendo aquele tipo de tradução que “consiste na interpretação dos signos 
verbais por meio de sistemas de signos não verbais”, ou “de um sistema 
de signos para o outro, por exemplo, da arte verbal para a música, a 
dança, o cinema ou a pintura”, ou vice-versa, poderíamos acrescentar194.  

 
 O Aurélio lembra que a palavra, em português, vem do latim traductione, que quer dizer 

“ato de conduzir além, transferir” e que pode ser definida como “converter uma linguagem em 

outra195”: ora, a adaptação é exatamente um conduzir além, transferir e converter uma linguagem, 

ou transpor uma  

mídia unicamente verbal como o romance, que “tem somente palavras para jogar 
com”, para uma mídia multimeios como o filme, que pode jogar não somente 
com palavras (escritas e faladas) mas também com performance teatral, música, 
efeitos sonoros e imagem fotográfica em movimento196,  

                                                 
193 DINIZ. Literatura e cinema: tradução, hipertextualidade, reciclagem, p. 14.  
194 PLAZA. Tradução Intersemiótica, no prefácio “Ao Leitor”, sem número de página.  
195 FERREIRA. Novo Aurélio, p. 1982, vocábulo “tradução”.  
196 Ver texto de Robert Stam, em NAREMORE. Film adaptation, p. 56. “…uniquely verbal medium such as the 
novel, which “has only words to play with”, to a multitrack medium such as film, which can play not only with 
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 como escreveu Robert Stam. A adaptação como tradução fica mais clara ainda com a definição do 

Oxford Dictionary, que fala em “expressar o sentido de uma palavra ou texto em outra linguagem (...) ou 

em outra forma de representação (traduzir a emoção em música, ou o discurso numa linguagem de 

signos)197”. Na adaptação, realmente, algo é passado de uma para outra forma de representação.  

 Por tudo isso, é possível, mais uma vez, inverter os termos e dizer que a adaptação pode ser 

entendida, também, através de vários conceitos, topoi, ou sistemas: primeiramente, e mais importante, ela 

pode ser vista como uma tradução intersemiótica, já que se muda de um sistema de signos para outro. Mas 

não seria exagerado dizer que quase todos os conceitos que associamos à pratica tradutória valeriam para 

definir a adaptação. Acredito ser perfeitamente compreensível, por exemplo, ver a adaptação como 

uma maneira de desfrutar uma obra, mas em outro registro semiótico; como uma das leituras 

possíveis, interpretações ou compreensões de um determinado texto; como uma linguagem (a do 

cinema) aprendendo, apreendendo e se apropriando de alguns recursos de uma outra linguagem 

(a da literatura) e se enriquecendo nesse processo; como o prazer e a maneira de recriar, em outro 

registro, e em outra linguagem, uma obra muito amada; como diálogo entre linguagens; como 

transformação do mesmo em outra coisa, sem deixar, dialeticamente, de ser o mesmo; e assim 

sucessivamente. 

 

                                                                                                                                                              
words (written and spoken), but also with theatrical performance, music, sound effects, and moving photographic 
images…”   
197 ALLEN (ed.) The Oxford Dictionary of Current English, p. 801. “(…) express the sense of word or text in another 
language (…), or in another form of representation (translates emotion into music, speech into sign language)”. 
Vocábulo “translate”.  
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III. Adaptação: da literatura ao cinema 
  

Nos seus trabalhos, Robert Stam, James Naremore198 e Brian McFarlane199 concluíram, 

persuasivamente, que a adaptação é um fenômeno generalizado. Adapta-se de todos sistemas 

semióticos para outros sistemas semióticos: da literatura para o cinema, mas também do cinema 

para a literatura; da televisão, histórias em quadrinhos e da mitologia, para o cinema; da 

literatura, cinema e poesia para o teatro, e para a música (ópera); da mitologia, narrações de 

viagens, narrações bíblicas, épicos literários, para o romance, e assim sucessivamente: segundo 

Stam, o romance começa canibalizando todos esses gêneros:  

O romance começou orquestrando uma diversidade polifônica de materiais – 
ficções corteses, literatura de viagem, alegoria, livros de adivinhações e 
brincadeiras – numa nova forma narrativa, repetidamente saqueando ou 
anexando artes vizinhas, criando novos híbridos como os romances poéticos, 
romances dramáticos, romances cinemáticos e romances jornalísticos200. 

 

 Nessa passagem, Stam chega até mesmo a equacionar o romance e o filme como “canibalizadores 

consistentes” de diversos gêneros e mídias201. A diferença é que o cinema levou esse processo – 

poderíamos dizer, de deglutição – ao paroxismo202. Mas ele simplesmente acentuou e radicalizou um 

processo que o romance começara. Estendendo uma frase feliz de Stam, quando nos referimos a quase 

qualquer obra da literatura ou do cinema, podemos falar de um intertexto infinitamente permutável, que 

alimenta e é alimentado infinitamente203.      

                                                 
198 Na introdução ao livro Film adaptation, que editou, ele discutiu com rigor muitas das questões que ainda 
precisam ser discutidas quanto ao tema adaptação. Reunião de artigos sobre o tema, é lá que se encontra o seminal 
ensaio de Robert Stam, inúmeras vezes citado neste capítulo de minha tese.  
199 No seu livro Novel to filme, na primeira parte, ele discorre teoricamente o tema da adaptação. Na segunda parte, 
faz um estudo de cinco filmes, adaptações cinematográficas de alguns romances: The Scarlet Letter (1926), Random 
Harvest (1942), Great Expectations (1946), Daisy Miller (1974), Cape Fear (1991).  
200 Ver em NAREMORE. Film adaptation, p. 61. “The novel began by orchestrating a polyphonic diversity of 
materials – courtly fictions, travel literature, allegory, and jestbooks – into a new narrative form, repeatedly 
plundering or annexing neighboring arts, creating novel hybrids such as poetic novels, dramatic novels, cinematic 
novels, and journalistic novels.”  
201 Ibidem, p. 61. “Both novel and film have consistently cannibalized other genres and media.” 
202 Ibidem, p. 61. “...the cinema carries this cannibalization to its paroxysm.”  
203 Ibidem, p. 57. “The text feeds on and is fed into an infinitely permutating intertext…” Para uma discussão do 
conceito de intertexto e correlatos, ver capítulo 3 desta tese.  
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 Quando se adapta de uma linguagem para outra, portanto, é possível pensar que essas 

linguagens tenham algumas características em comum, que podem ser mais facilmente 

aproximadas; e que talvez elas tenham algumas outras características nas quais elas se distinguem 

uma da outra, mas que de alguma maneira podem ser transfiguradas, transcriadas ou 

transmutadas na linguagem receptora. O que aproxima e o que distingue a linguagem literária da 

linguagem cinematográfica?  

 Como escreveu Italo Calvino, respondendo a algumas perguntas da revista Cahiers du 

Cinéma, muito provavelmente a linguagem cinematográfica tem, entre seus antepassados, a arte 

dos contadores de história e os romances populares do século dezenove, sendo que estes três tipos 

de narrativa (resumindo, cinema, mitologia, e romance popular) têm em comum a precedência da 

imagem em relação à “maneira de escrever”. Escreveu ele que 

Para achar os elementos comuns a uma série de palavras escritas (como o 
romance) e uma série de fotogramas em movimento (como o cinema) 
precisamos examinar esse fluxo de palavras ou fotogramas e isolar a urdidura 
particular de imagens narrativas que – mesmo antes da literatura e o romance 
existirem – era próprio da tradição oral (mito, fábula, conto folclórico, canção 
épica, lendas dos santos e dos mártires, contos eróticos, etc). O cinema tem sua 
origem, em parte, na arte do contador de histórias (...) e, em parte, na literatura 
popular do século dezenove (romance de aventuras, romance gótico, romance 
policial, romance de amor, romance social), no qual as séries sucessivas de 
imagens têm uma relação com a maneira de escrever204.   

 

No momento, retenhamos a ligação (relação), preciosa, que estabelece Calvino entre 

imagens narrativas, a tradição oral e a literatura popular.  Não é por outra razão que Brian 

McFarlane, tentando distinguir o que pode e o que não pode ser transferido de uma linguagem 

                                                 
204 CALVINO. The literature machine, pp. 74-75. “To find the elements common to a series of written words (such 
as a novel) and a series of moving photograms (such as film) we must examine this flow of words or photograms and 
isolate the particular chain of narrative images that – even before literature and novel came into existence – was 
proper to the oral tradition (myth, fable, folk tale, epic song, legends of saints and martyrs, bawdy tales, etc.). The 
cinema is derived partly from the storyteller’s art […] and partly from the popular literature of the nineteenth century 
(adventure story, Gothic novel, detective story, love story, romantic novel, social novel), in which the series of 
successive images has a bearing on the way of writing.” 
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para outra, afirmou que é “aquilo que pode ser transferido de uma mídia para outra 

(essencialmente, narrativa)...205”  

 Mas é somente a narrativa que pode ser adaptada? Estudando essas relações entre 

literatura e cinema, McFarlane relaciona as conclusões a que chegaram dois estudiosos, Alain 

Spiegel206 e Keith Cohen207, e que têm extrema relevância para o que estamos analisando. Dizem 

esses autores que alguns escritores que apareceram, significativamente, no final do século 

dezenove e início do século vinte – quando o cinema estava sendo inventado e começava sua 

trajetória – tais como Gustave Flaubert, Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust, James 

Joyce e Virginia Woolf tinham em comum algo muito importante: 

... essa ênfase na descrição das superfícies e no comportamento de objetos e 
figuras tira alguma importância da voz narrativa do autor e dessa maneira nós 
aprendemos a ler a ostensivamente não mediada linguagem visual do romance 
do fim do século dezenove, de uma maneira que antecipa a experiência do 
cinema, que necessariamente apresenta estas superfícies físicas208.  

 

 Em outras palavras, esses romancistas mudam o paradigma do romance exatamente 

quando o cinema estava aparecendo, e tendem a “mostrar como os eventos se desenvolvem 

dramaticamente em vez de contá-los209”: influência do cinema sobre a literatura, da literatura 

sobre o cinema, ou uma armação do zeitgeist, do espírito (ou gênio) da época, que vai ressoar 

primeiro na literatura, e depois no cinema, ou talvez, nos dois, mais ou menos no mesmo tempo? 

McFarlane acrescenta que Henry James e Conrad vão 

                                                 
205 McFARLANE. Novel to film, p. vii. “…that which can be transferred from one medium to another (essentially, 
narrative)…”  
206 No livro Fiction and the camera eye. 
207 No livro Film and fiction.  
208 McFARLANE. Novel to film, p. 5. “…this stress on the physical surfaces and behaviours of objects and figures is 
to de-emphasize the author’s personal narrating voice so that we learn to read ostensibly unmediated visual 
languages of the later nineteenth-century novel in a way that anticipates the viewer’s experience of film which 
necessarily presents those physical surfaces.”     
209 COHEN. Film and Fiction, p. 5, citado em McFARLANE, Novel to film, p. 5. “Showing how the events unfold 
dramatically rather than recounting them.” 
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… antecipar o cinema na sua capacidade de “decompor” uma cena, alterando o 
ponto de vista para focar mais detidamente nos vários aspectos de um objeto, 
tratando de explorar o campo visual através de sua fragmentação, em vez de 
apresentá-lo cenograficamente ...210. 

   

 Seria interessante chamar a atenção para esse procedimento (fragmentação do espaço) 

descrito por McFarlane, como sendo a maneira nova de James e Conrad mostrarem um cenário: 

ele coincide com a estética do cinema mais moderno (posterior, diríamos, a Cidadão Kane, 1942, 

de Orson Welles). O cinema clássico, por exemplo, tendia a mostrar o cenário todo, no início de 

uma sequência, um pouco como os romancistas do século dezoito e início do século dezenove, 

para somente depois, no prosseguimento da cena e da sequência, mostrar detalhes do cenário (e 

fragmentá-lo, portanto). Já Alfred Hitchcock, um cineasta decididamente moderno, vai dizer a 

Truffaut que “muitos cineastas são conscientes do palco do estúdio todo e da atmosfera da 

filmagem, quando eles deviam ter somente um pensamento na cabeça: o que aparecerá na 

tela211”. Na mesma entrevista, ele diz que “é sempre a questão de escolher o enquadramento da 

imagem em função das finalidades dramáticas e da emoção, e não simplesmente com a intenção 

de mostrar o cenário212”: Hitchcock estava se referindo a uma sequência que havia filmado, de 

um prisioneiro entrando numa delegacia, toda ela filmada com planos mais próximos do 

prisioneiro, sem fazer um plano mais geral, que mostrasse a delegacia toda. “O plano geral 

poderá ser útil num momento dramático, por que gastá-lo?213”. Nas duas afirmações, Hitchcock 

está chamando a atenção exatamente para o detalhe, para o fragmento, o elemento emocional 

                                                 
210 Ibidem, p. 5. “...anticipate he cinema in their capacity for ‘decomposing’ a scene, for altering point of view so as 
to focus more sharply on various aspects of an object, for exploring a visual field by fragmenting it rather than by 
presenting it scenographically…”   
211 TRUFFAUT. Le cinéma selon Hitchcock, p. 202. “…beacoup de cinéastes sont conscients du plateau entier et de 
l’atmosphère du tournage, alors qu’ils ne devraient avoir qu’une seule pensée en tête: ce qui apparaîtra sur l’écran.” 
Grifo meu.  
212 Ibidem, p. 164. “C’est toujours la question de choisir la taille des images en fonction des buts dramatiques et de 
l’émotion, et non pas simplement dans le dessein de montrer le décor.” 
213 TRUFFAUT. Le cinéma selon Hitchcock, p. 164. “Le plan général pourra être très utile dans un moment 
dramatique, pourquoi le gaspiller?” 
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importante no filme, naquele momento, o que vai ser filmado e, portanto mostrado. Como se vê, 

não se pode falar em “influências” imediatas de uma arte na outra (como aliás argumenta César 

Guimarães; ver abaixo).    

Como escreveram Stam, Naremore e McFarlane, a grande mudança da narratividade do 

romance no final do século dezenove vai dar mais ou menos a mesma ênfase na apresentação do 

que está sendo observado, do observador, e do que este pensa e faz, a partir do que ele vê: o que 

se procura, neste tipo de romance, é mostrar certas relações, determinadas pelo olhar e pelo 

sempre mutante ponto de vista; aqui, o escritor evitaria se interpor com a escritura entre o 

mostrado e o leitor, o que dificultaria mais a adaptação. O olhar214 e os muitos pontos de vista, e a 

relação desses detalhes com a narração: isso é profundamente cinematográfico, mas ao que 

parece, não era menos literário, o que facilitou, e muito, a apropriação desses processos pelo 

cinema, se apropriação houve. Mais uma vez: precedência de uma linguagem sobre a outra, ou a 

manifestação do zeitgeist nessas duas linguagens, cinema e literatura? Provavelmente, todas essas 

coisas ao mesmo tempo: os estudiosos vão falar, sim, da influência da linguagem literária no 

cinema, mas vão dizer também que 

... a ficção modernista e o cinema de arte internacional influenciaram fortemente 
um ao outro – como pode ser visto na trilogia USA, que John Dos Passos 
começou pouco depois de encontrar Eisenstein e de ler as teorias soviéticas da 
montagem. Eventualmente, o cinema foi teorizado como a “maneira de ver” 
dominante no mundo moderno e como a condição que a maioria das artes 
visuais e literárias aspiravam. O crítico cultural Arnold Hauser certa vez colocou 
toda a arte do século vinte, incluindo algumas coisas, como a pintura cubista e 
The Waste land, sob a rubrica de “a era do filme”. Num livro influente escrito 
em 1950, o crítico francês Claude-Edmonde Magny propôs que o período entre 
as duas guerras mundiais foi a “era do romance americano”, e que os escritores 
americanos mais importantes, especialmente Hemingway e Faulkner, foram 
guiados por uma estética do cinema. Mais recentemente, os críticos americanos 
Alan Spiegel e Keith Cohen escreveram livros argumentando que a literatura 

                                                 
214 Nicholas Ray, na década de cinqüenta, vai dizer que a câmera detecta a “melodia do olhar”. Ver em 
TRUCHAUD. Nicholas Ray, p. 52.  
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modernista como um todo – especialmente os escritos de Flaubert, Proust, Joyce, 
Conrad e Woolf – é fundamentalmente “cinemática” na sua forma215.    

 
 César Guimarães, num livro de 1997, Imagens da memória, entre o legível e o visível216 

ao que tudo indica, concorda com algumas dessas colocações, mas as qualifica. Num primeiro 

momento, ele escreve que 

Se nos seus primeiros tempos o cinema encontrou na literatura um certo modelo 
narrativo que lhe permitiu contar histórias através de imagens, mais tarde a 
poesia e a ficção, impulsionadas inicialmente pela agitação das vanguardas 
modernistas, assimilarão, por meio da analogia, procedimentos e temas 
característicos do cinema217”. 

 

 Para logo em seguida, afirmar: “esse circuito de mão dupla, aparentemente correto, 

possui, entretanto, alguns pressupostos que devem ser criticados218”. Partindo para essa crítica, 

ele mostra, convincentemente, que o primeiro cinema (que vai até 1915) vai ser  mais 

determinado pelos espetáculos de circo, os números de feira, o music hall, o vaudeville 

americano, do que propriamente pela narratividade do romance. Essa influência da literatura na 

narração cinematográfica começa com Griffith, por volta de 1915.  É por isso que Guimarães 

concluiu que  

é preciso, pois, relativizar a coincidência temporal das determinações que 
colocaram o cinema e a literatura em contato. Ao contrário do que pode parecer 
à primeira vista, o cinema dos primeiros tempos não foi influenciado pela 
literatura que lhe era contemporânea, assim como, já na década de 20, alguns 
romances, embora já sofrendo os efeitos do regime das imagens-movimento, não 

                                                 
215 NAREMORE. Film adaptation, p. 5. “...modernist fiction and the international art cinema strongly influenced one 
another – as can be seen in John Dos Passos’s USA trilogy, which Dos Passos  began shortly after meeting 
Eisenstein and reading the Soviet theories of montage. Eventually the cinema was theorized as the dominant “way of 
seeing” in the modern world and as a condition toward which most of the visual and literary arts aspired. Cultural 
critic Arnold Hauser once placed the whole of twentieth-century art, including such things as Cubist paintings and 
poems like The waste land, under the evocative rubric of “the film age.” In an influential book written in the 1950s, 
French critic Claude-Edmonde Magny proposed that the period between the two world wars had been “the age of the 
American novel” and that leading American writers, especially Hemingway and Faulkner, had been guided by a 
“film aesthetic”. More recently, American critics Alan Spiegel and Keith Cohen have each written books arguing 
that modernist literature as whole – especially the writings of Flaubert, Proust, James, Conrad, Joyce, and Woolf – is 
fundamentally “cinematic” in its form.”   
216 Portanto anterior ao livro de Naremore, que é de 2000. 
217 GUIMARÃES. Imagens da memória, p. 108. 
218 Ibidem, p. 108 
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se restringiram a incorporar, passivamente, os procedimentos dos filmes que lhe 
eram contemporâneos. Será preciso, pois, introduzir a noção de descontinuidade 
temporal entre as determinações e, em seguida, graduar a sua força, afastando a 
noção demasiado genérica de “influência219”. 
 

 Segundo César Guimarães, portanto, mesmo levando em conta a “descontinuidade 

temporal” dessas “determinações”, poder-se-ia falar, já na década de 20, de romances que 

estariam “sofrendo os efeitos do regime das imagens-movimento” (não passivamente, ele 

acrescenta). Essa transferência de procedimentos que, como ele afirma, é criativa, não-passiva, 

poderia incluir a literatura de Faulkner e Hemingway, por exemplo, que publicaram suas 

primeiras obras exatamente na década de 20, no país onde o cinema mais se desenvolveu e mais 

determinou os hábitos e a visão das pessoas?  

 

IV. Adaptação do romance O desprezo 

 

 Como foi, na prática, a adaptação de O desprezo, de Moravia, para Le mépris, de Godard? 

À parte a nova personagem que Godard cria – Francesca Vanini, secretária do produtor e 

tradutora de quase todos (ainda que ela traduza mais o produtor do que os outros e quase 

nenhuma das ironias do diretor para o produtor) – os outros personagens são os mesmos do 

romance: o roteirista Ricardo Molteni (que tem  a tarefa de adaptar a Odisséia para o cinema), 

sua mulher (Emilia), o produtor (Battista), e o diretor (Rheingold). Eles são os mesmos, e são 

outros, no filme. Primeiramente, suas nacionalidades: no livro, todos os personagens são 

italianos, exceto o diretor, que é alemão220. No filme, isso muda: o roteirista e sua mulher são 

franceses; o produtor, americano; somente o diretor é alemão, como no filme. Essa mudança de 

                                                 
219 Ibidem, p. 120. 
220 Em 1954 foi produzido um Ulysses, dirigido por Mario Camerini, com Kirk Douglas e Silvana Mangano, 
produção italiana e internacional, filmado na Itália. Esse filme teria sido um projeto de Pabst, diretor alemão. 
Moravia teve a idéia de escrever um romance sobre uma adaptação da Odisséia provavelmente a partir desse filme 
(seu livro é de 1954). Não é impossível que ele tenha sido chamado, em algum ponto do projeto, para escrever a 
adaptação (mas não conheço evidência disso). 
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nacionalidades (mais as personae dos atores que encarnam esses personagens; discutirei isso 

abaixo) dá outra dimensão ao filme, diferente daquele descrito por Moravia: ao realizá-lo, 

mudando a nacionalidade dos personagens, em 1963, Godard estava comentando as muitas e 

várias co-produções que haviam sido feitas entre Estados Unidos e Europa, nas décadas de 50 e 

60, mais especificamente entre produtores americanos e italianos, geralmente com temas bíblicos 

ou da antiguidade clássica, as características dessas super-produções, problemas e eventuais 

vantagens. Alguns dos diretores de eleição dos Cahiers du Cinéma (por exemplo, Nicholas Ray, 

Anthony Mann e King Vidor) haviam, recentemente, realizado obras nessas condições. O próprio 

Le mépris era uma co-produção americana (Joseph E. Levine), italiana (Carlo Ponti) e francesa 

(Georges de Beauregard). Já sobre esse aspecto, o filme de Jean-Luc Godard era auto-referencial, 

na verdade, uma obra sobre as suas próprias condições de produção.  

 Quase todos os personagens mudam, também, consideravelmente. Mesmo o diretor sendo 

alemão, no filme também (assim como no romance), sua dimensão é absolutamente outra. No 

romance, Ricardo Molteni (que é o narrador, em primeira pessoa) escreve sobre o diretor que iria 

dirigir a Odisséia:   

Rheingold era um realizador alemão, que no seu país, no tempo do cinema pré-
nazi, dirigira alguns filmes do gênero “Kolossal” os quais, então tinham obtido 
um notável sucesso. Rheingold não era certamente da classe dum Pabst ou dum 
Lang, mas era um realizador de valor que não tinha espírito comercial e cujas 
ambições, embora talvez discutíveis, eram sempre honestas221. 

  

 Além de não ser “da classe (...) dum Lang”, Rheingold é visto pelo roteirista como algo 

obtuso. E é na relação que se estabelece entre Odisseus, que demora em retornar, Penélope que o 

espera e procura manter os pretendentes à distância, e a posição desses mesmos pretendentes, que 

vão se definir as diferenças entre o roteirista e o diretor. No livro de Moravia, Rheingold, tem 

                                                 
221 MORAVIA. O desprezo, p. 80.  
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uma concepção (interpretação?) muito particular sobre o que se passa entre Odisseu e Penélope a 

propósito dos pretendentes. Diz ele num dos diálogos que tem com Ricardo Molteni, o roteirista:  

os pretendentes estavam enamorados de Penélope até antes da guerra de Tróia... 
e, enamorados como estavam cobriam-na de presentes, segundo o uso 
grego...Penélope, mulher altiva, austera, à antiga, queria recusar estas ofertas, 
queria, sobretudo, que o marido expulsasse os pretendentes...mas Ulisses, por 
qualquer motivo [...] não quer desgostar os pretendentes ...Como homem 
sensato, ele não atribui grande importância à corte dos rivais, porque sabe que a 
mulher é fiel; e não faz maior caso das dádivas, que talvez no fundo não lhe 
desagradem completamente... [...] Ulisses não aconselha verdadeiramente 
Penélope a ceder aos desejos dos pretendentes, mas somente a não os desgostar 
porque lhe parece que não vale a pena... [...] Penélope, finalmente, segue o 
conselho do marido...mas ao mesmo tempo concebe por ele um profundo 
desprezo... sente que já não o ama e diz-lhe...[...] Ulisses esforça-se por reparar a 
sua falta, por reconquistar a mulher, mas em vão... a sua vida em Ítaca torna-se 
um inferno. Por fim, desesperado, aproveita o ensejo da guerra de Tróia para sair 
de casa...Depois de sete anos a guerra acaba e Ulisses volta ao mar para 
regressar a Ítaca...mas sabe que em casa o espera uma mulher que já não o ama, 
que o despreza mesmo... e por isso, inconscientemente, aproveita todos os 
pretextos para retardar esse regresso, tão ingrato e temido... Reconhece, todavia, 
por fim, que precisa de voltar... [...] Assim Penélope reencontrou Ulisses, e 
depois de lhe ter demonstrado sua fidelidade, faz-lhe compreender que esta não 
lhe fora inspirada pelo amor, mas unicamente pela sua dignidade... Ela voltará a 
amar o seu esposo somente com uma condição: que ele mate os 
pretendentes...[...] desta vez decide-se [...] Matou portanto os  rivais... Então, e 
só então, Penélope deixa de o desprezar e ama-o de novo...222 

 
Nesse longo diálogo, ao dizer que os pretendentes já “estavam enamorados de Penélope” 

antes da guerra de Tróia, que Odisseu a aconselha “a não os desgostar”, que ela passa a desprezá-

lo, e só então Odisseu, na sua volta, mata os pretendentes, Rheingold  pretende estar fazendo uma 

interpretação “psicanalítica”. Qual poderia ter sido a passagem, na Odisséia que poderia ter 

inspirado (remotamente) essa fantasia do diretor alemão? Quase certamente a celebrada cena, no 

canto XVIII, na qual Penélope concebe a idéia, “incutida” por Atena, de aparecer aos 

pretendentes e de alguma maneira agradar-lhes, plano que ela executa: 

Então, Atena, a deusa de olhos brilhantes, incutiu no espírito de Penélope, filha 
de Icário, a mais cordata das mulheres, a idéia de se mostrar aos olhos dos 
pretendentes para lhes alegrar o coração e para ser honrada por seu marido e 
filho, mais do que já era. [...] Então, Atena, a deusa dos olhos brilhantes, 

                                                 
222 Ibidem, pp. 173-174. Ênfase minha.  
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obedecendo a outro plano, infundiu doce sono na filha de Icário [...] 
entrementes, a excelsa deusa a ornamentava com dons imortais, para que os 
Aqueus a contemplassem arrebatados [...]223 

  
 

Mais a frente, neste mesmo canto, ela dirá aos pretendentes:  

não vem longe a noite, em que eu, desditada, a quem Zeus privou de sua 
felicidade, terei de suportar um casamento odioso. Mas uma dor cruel me punge 
o coração e o espírito: os pretendentes não mais respeitam hoje os costumes 
antigos. Os que pretendem uma mulher nobre, filha de varão opulento, e entre si 
são rivais, levam à noiva bois e gordas ovelhas, que lhe permitam dar bom 
tratamento a convivas que lhe sejam caros; brindam-na com valiosas dádivas; 
mas não devoram impunemente os bens de outrem.224 

 
Mudando o foco, o narrador descreve a reação de Odisseu, que está no aposento, 

disfarçado de mendigo: 

...o ilustre Ulisses, modelo de paciência, alegrou-se ao vê-la solicitar presentes e 
lisonjear o coração dos pretendentes com meigas palavras, enquanto seu 
espírito premeditava outros planos225.  

 

Aqui, Odisseu está na véspera do dia em que massacrará os pretendentes. Por isso, fica 

satisfeito que Penélope lisonjeie “o coração dos pretendentes com meigas palavras”, pois “o seu 

espírito premeditava outros planos”: a matança dos pretendentes. É quando Antino e outros 

pretendentes prometem presentes, mandam buscá-los e entregam-nos a Penélope. A narrativa de 

Homero é clara, nesta passagem, como em outras, aliás. Quanto à idéia de agradar aos 

pretendentes, ela é “incutida” pela deusa Atena. Em nenhum momento, portanto, Odisseu 

aconselha-a a ser agradável aos pretendentes, mesmo porque ele não fala com ela, antes do seu 

discurso. Mesmo depois, quando a encontra e tem uma longa conversa com ela, no canto XIX, 

ele não tem nenhum conselho deste tipo para dar a Penélope. 

Se lembrarmos que, na verdade, Odisseu está naquele aposento em que acontece essa 

cena, mas incógnito (como mendigo), mais clara fica a mudança e a diferença que o diretor 

                                                 
223 HOMERO. Odisséia, p. 168.  
224 Ibidem, p. 169. 
225 Ibidem, p. 169.  
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estabelece entre o que ele quer fazer, e a obra de Homero. Atualmente, comentadores da 

Odisséia, debatem se Penélope chega a saber (consciente ou inconscientemente) que o mendigo é 

seu marido; se bem que este detalhe esteja aberto à interpretação, um que definitivamente não 

está é que Odisseu tenha lhe dado a idéia de agradar os pretendentes, muito menos antes da 

guerra de Tróia. Esta passagem não existe na narrativa escrita por Homero. Rheingold não faz 

uma interpretação “psicanalítica” da Odisséia: usando parte da narrativa homérica, ele inventa 

outra narrativa, e interpreta, isso sim, a narrativa que colocou no lugar daquela. Um diretor pode 

mudar o que quiser, numa adaptação, evidentemente; mas, dependendo das mudanças, sua 

“leitura”, (ou interpretação) da obra será pertinente ou não, esclarecedora da obra adaptada ou 

não; e terá uma validade própria (ou não), independente da obra adaptada. A obra que Rheingold 

pretende realizar não tem relação com a narrativa homérica, tal como a conhecemos, pelo menos 

nesse aspecto central. 

O roteirista, Ricardo Molteni, que escuta a longa exposição de Rheingold, discorda da sua 

“interpretação” e diz a ele que “você se afasta demasiado da Odisséia226.” Por que Molteni 

simplesmente não argumenta que a narrativa homérica desmente a história de que os pretendentes 

já estavam em Ítaca antes da guerra de Tróia, que Odisseu aconselha a Penélope a agradar os 

pretendentes, e que esta o despreza? Embora não aceitando o que diz o diretor alemão, ele dá à 

posição dele o status de “interpretação”, e interpretação psicanalítica, o que ela claramente não é: 

trata-se simplesmente de uma outra narrativa, diferente da homérica. É bem provável que esta 

invenção de Rheingold tenha outra explicação: Moravia, o romancista, precisava dessa 

“interpretação”, para fazer um paralelo entre Ricardo/Emilia/Battista (Emilia parece desconfiar 

que Ricardo quer jogá-la nos braços do produtor, Battista, o patrão de seu marido) e 

Odisseu/Penélope/pretendentes: dessa maneira, ele teria na “narrativa” inventada por Rheingold, 

                                                 
226 MORAVIA. O desprezo, p. 176. 
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para a Odisséia, um comentário, um espelho exato e metafórico da situação triangular no seu 

romance. A obra a ser adaptada explicaria o drama vivido por seus personagens, estaria 

comentando constantemente o que acontecesse no seu romance, seria como que um ponto de 

referência227. Segundo essa hipótese, não é na Odisséia de Homero que devemos ver o motivo 

dessa “interpretação”, mas nas necessidades narrativas e metafóricas do romance de Moravia. 

Ricardo não aceita a “interpretação” de Rheingold, a maior parte do tempo: ele é a favor 

de um filme sobre a Odisséia mais fiel ao original: 

... a beleza da Odisséia reside justamente nesta crença na realidade tal qual ela é, 
tal qual objectivamente se apresenta... nesta forma, em suma, que não se deixa 
nem analisar, nem fragmentar, que é aquilo que é: ou pegar ou largar... Noutros 
termos [...] o mundo de Homero é um mundo real. Homero pertencia a uma 
civilização que se desenvolvera de acordo e não em oposição com a natureza; 
por isso ele acreditava na realidade do mundo sensível e via-o realmente como o 
representou...228 
 
 
 
 
 

V. O filme, o romance e a Odisséia 

 

 Jean-Luc Godard, em Le mépris, faz da personagem do diretor, que no romance “não era 

[...] da classe de um Lang”, o próprio Fritz Lang, que, portanto, interpreta a si mesmo, um diretor 

com uma longa e importante carreira no cinema, por qualquer critério. Além de ser o personagem 

– que ele é, ao mesmo tempo o Fritz Lang real, não podemos duvidar, pois os personagens 

discutem com ele vários filmes de sua longa carreira (M, O vampiro de Dusseldorf (1931), O 

                                                 
227 Le mépris usa a Odisséia para comentar a situação de Paul, Camille e Prokosch. Diálogo entre o casal: Paul: “... 
eu defendo a teoria de Prokosch.” Camille: “Qual teoria?” Paul: “Que a Odisséia é a história de um homem que ama 
sua mulher, e ela não o ama.” GODARD. Le mépris, p. 69. Paul: “... moi je défends la théorie de Prokosch. Camille: 
Quelle théorie? Paul: Que l’Odyssée est l’histoire d’un homme qui aime sa femme et elle ne l’aime pas.” Na verdade, 
a teoria de Prokosch é que Penélope foi infiel (“I think Penelope was unfaithful.” GODARD. Le mépris, p.24). Ao 
dizer que a Odisséia é a história de um homem que ama sua mulher e que essa não o ama, Paul está, entre outras 
coisas, projetando seus medos e sua vivência; ao dizer que Penélope foi infiel, Prokosch está projetando seus desejos, 
entre outras coisas. 
228 Ibidem, pp. 138-139.  
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diabo feito mulher (1952), por exemplo); que ele é um personagem, podemos deduzir pelo fato 

dele nunca ter realizado uma adaptação da Odisséia, nem nunca ter pensado nesse projeto – que 

fala praticamente todas as línguas usadas no filme, ele parece encarnar a cultura clássica 

européia, da qual ele cita alguns autores. E que não tem absolutamente a posição da sua 

contraparte no romance; sua posição quanto à Odisséia é aquela do roteirista, no livro de 

Moravia. Na verdade, Fritz Lang repete quase palavra por palavra as posições que são do 

roteirista Ricardo Molteni, em certos momentos do filme. Ainda na fita de Godard, quem 

“interpreta” que Penélope foi infiel (e não somente convencida a “agradar” os pretendentes) é o 

produtor americano (Jeremiah Prokosch). Aqui, temos claramente uma projeção: ele deseja a 

mulher do roteirista (que no filme se chama Paul Javal), Camille. Paul Javal, durante parte do 

filme, aceita a interpretação do produtor (provavelmente por conveniência de um “empregado”; 

provavelmente porque desconfia da sua mulher); mas ele, ao contrário do diretor alemão, no 

romance, não chega a inventar a narrativa do conselho de Odisseu a Penélope, de agradar os 

pretendentes, antes da partida dele para a Guerra de Tróia. Paul Javal, que inicialmente concorda 

com a idéia do produtor, também não emprega a narrativa inventada por Rheingold, no romance. 

Embora pareça que Godard somente inverteu (mudando, portanto) as posições dos personagens 

quanto às estratégias de como adaptar o clássico homérico, na verdade ele muda sutilmente essas 

mesmas posições: existe uma diferença entre aconselhar a “agradar” os pretendentes, mas 

continuar fiel (teoria de Rheingold, no romance), infidelidade (Prokosch, no filme) e mesmo não 

amar o marido (Paul, no filme). Aqui, já temos a inscrição da diferença no mesmo. 

 No livro, portanto, temos um roteirista, que é a consciência do drama (é ele inclusive que 

escreve tudo na primeira pessoa, certamente justificando seu ponto de vista), e que está em luta 

contra a posição do diretor e do produtor (que quer um filme “espetacular”, com gigantes, 

monstros, e muita ação, ainda que a palavra que ele usa seja “poético”). No filme, sua 
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consciência, é o personagem do diretor, Fritz Lang, em luta contra o produtor, que acha que 

Penélope foi infiel, e o roteirista, que o apóia. Inversão quase que exata da situação básica no 

romance, que no filme está mais próxima daquela que defendia (e havia defendido) Jean-Luc 

Godard e seus companheiros do Cahiers du Cinema: cinema de autor (o diretor), contra o cinema 

dos produtores e até mesmo dos roteiristas (a luta da sua geração contra “a qualidade 

francesa229”).  

 Portanto, pode-se dizer que, à parte o fato de Ricardo Molteni ter sido contratado para 

escrever o roteiro de uma adaptação da Odisséia, não existe nenhum paralelo possível entre a 

situação básica dos personagens no romance e na epopéia homérica. Ou então, somente uma: o 

produtor Battista, que procura seduzir Emilia; ele, sim, pode ser comparado a um pretendente.    

E quanto às relações que as duas obras (romance e filme) têm com a Odisséia? Muitas 

coisas quanto aos personagens, lugares, estruturas temporais, época da ação, seqüências dos 

acontecimentos contados, suas circunstâncias e os episódios que vivem em O desprezo (livro e 

filme) são bastante diferentes dos seus equivalentes: personagens,  circunstâncias e episódios que 

definem e caracterizam essencialmente a Odisséia. O casal que existe em cada uma destas obras 

não tem mais de vinte anos de casamento, como Odisseu e Penélope: na verdade, muito menos 

(no romance, seu casamento já dura dois anos; no filme, não fica claro); não existe um intervalo 

(ou mesmo intervalos) longo(s) de separação entre eles: ao contrário, estão quase sempre juntos, 

nas duas obras. Os casais não têm filhos, nem mesmo simbólicos, como no Ulisses de James 

Joyce (um outro romance que se baseia no esquema da obra homérica). Paul e Ricardo (ele é 

italiano, e nunca saiu do seu país) não ficam longe do que consideram pátria e, portanto, não 

sentem sua ausência como uma falta; desta maneira, não se pode falar de nenhum retorno ou de 

                                                 
229 Ver capítulo 1 dessa tese. Ver também, a propósito da significação da mudança de foco do livro para o filme (esse 
último defendendo o cinema de autor, enquanto o livro encampa praticamente o ponto de vista dos roteiristas) as 
considerações do crítico Robert Stam, na cópia do filme colocada no mercado pela Criterion Collection.  
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aventuras que possam constituir a narrativa. Paul Javal é um francês morando em Roma (também 

Camille, sua mulher): mesmo assim o tema do regresso, da falta da pátria ou do lar não consta em 

nenhum episódio ou diálogo dos personagens. Todos os personagens do livro de Moravia (exceto 

o diretor, alemão; este parece estar na Itália somente o tempo necessário para realizar o filme) são 

italianos vivendo na Itália. 

Quase nenhum episódio do clássico homérico é recriado nas duas obras. Circe, Calipso, 

ou Nausica nunca poderiam acontecer na vida dos personagens masculinos, tão obcecados eles 

estão por suas mulheres (poderia ser argumentado que a secretária que Ricardo Molteni beija, e a 

secretária que Paul Javal casualmente bolina, ambos atos presenciados por suas mulheres, 

poderiam ser Nausica, Circe ou Calipso por exemplo. A falta de qualquer outra característica 

definidora deixa esta eventualidade somente como probabilidade).  

Todo mundo fala grego na Odisséia; no romance de Moravia, italiano, mesmo o diretor 

alemão. Já no filme de Godard, quatro são as línguas faladas pelos personagens: alemão, inglês, 

italiano e francês. Somente este detalhe já define bem o mundo retratado na fita de Godard: 

incompreensão, incomunicabilidade, ausência quase total do compartilhamento do básico no 

mundo moderno, um mundo bem diferente do de Homero, onde diferentes comunidades, 

governadas por diferentes chefes, compartilhavam o mesmo maravilhamento pela mesma língua, 

pelas mesmas façanhas, e são partes da mesma cultura: as relações pessoais, sociais e culturais se 

definem, ao contrário, nas duas obras modernas, pela separação, alienação, desconexão. 

Dialeticamente, da mesma maneira, ao contrário de Odisseu e Penélope, que ficam separados 

vinte anos, nas duas obras modernas, os casais não se separam, praticamente. Na verdade, pode-

se dizer que existe uma dependência mútua e uma presença neurótica dos dois casais, a todo 

momento, quase a cada minuto, numa fricção constante, uma obsessão nada saudável, que não é 

proximidade, mas, mais uma vez, separação real. Na verdade, na segunda parte do filme, quando 



 96 

Paul e Camille estão no seu apartamento (ainda vazio de móveis, por ser uma compra 

relativamente recente), a encenação é tipicamente antonioniana230: espaços vazios, uma distância 

enorme, que separa o casal concretamente, em cada plano, tudo isso realçado pelo formato 

cinemascope (retangular) do filme.  

Quanto ao mundo de Homero, ao contrário, a aventura e a separação ainda eram possíveis, 

uma necessidade de estado (fazer a guerra contra os troianos, por exemplo) podia separar os 

casais que, além do mais, não viviam debaixo de um modelo de convivência sufocante. Isto 

terminava por fazer os personagens terem uma vida com mais experiências, crescerem na 

ausência do outro, terem tempo para sentirem a falta e a necessidade do outro. Desta maneira, 

essa diferença entre as três obras termina por ser uma diferença entre universos radicalmente 

estranhos: a antiguidade clássica e o mundo moderno. Aliás, as duas obras, tanto o romance, 

como o filme, usam praticamente a mesma frase, ditas por personagens diferentes. É o diretor 

alemão, Rheingold, que diz ao roteirista, Molteni: “Você aspira a um mundo semelhante ao de 

Homero... Você quereria que existisse... mas não existe, infelizmente231”.  

No fim do filme, quando Paul afirma que Lang está certo, e diz a Prokosch que “ou 

fazemos Odisséia de Homero, ou não a fazemos!232” esse último diz “não” com um gesto, mas é 

Francesca, sua secretária, que argumenta: “você aspira a um mundo parecido com o de Homero, 

você gostaria que ele existisse, mas infelizmente, ele não existe233”. Francesca faz esse discurso, 

                                                 
230 A terceira parte do filme – que se passa em Capri, e subentende uma viagem a partir de Roma, onde todos estão – 
poderia ser vista, de uma certa maneira, como de inspiração rosselliniana : no fim da segunda parte, todos os 
personagens vão a um cinema para ver o “show” de uma atriz, para o papel de Nausica. Quando saem, o filme 
anunciado no letreiro de fora do cinema é Viaggio in Italia (Viagem à Itália, 1953). Já a  segunda parte, parece  ter 
um recorte nitidamente antonioniano: o quadro vazio, a incomunicabilidade, o desentendimento, tanto podem ser 
vistos no desenvolvimento dramático, como nos cenários modernos do filme e no uso que Godard faz deles (a estátua 
de mulher, por exemplo).   
231 MORAVIA. O desprezo, p. 194.  
232 GODARD. Le mépris, p. 78. “Ou on fait l’Odyssée d’Homère ou on ne la fait pas!” 
233 Ibidem, p. 78. “vous aspirez à um monde pareil à celui d’Homère, vous voudriez qu’il existe, mais 
malheureusement ça n’existe pas.”  
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mas parece que ela está usando um argumento de Prokosch, o produtor (isso no filme): no 

romance, essa é uma fala do diretor.  

 

VI. Lang e sua adaptação de Homero 
 

 Situação de base semelhante (roteirista, sua mulher, produtor, diretor que discutem uma 

possível adaptação da Odisséia) e mesmo alguns discursos de personagens adaptados tal e qual, 

no filme: num primeiro momento, parece que Il disprezzo seria praticamente a mesma obra que 

Le mépris. Tão logo afirmamos isso, nos damos conta das diferenças do que parece o mesmo, isto 

é, da tradução intersemiótica: a nacionalidade dos personagens; as posições que adotam quanto 

ao tipo de adaptação que querem fazer da Odisséia; e o fato, de grande importância, que no filme 

não se fala de uma hipótese de “interpretação” da Odisséia: a de que os pretendentes estavam em 

Ítaca antes da partida de Ulisses, e que este teria aconselhado a Penélope a não “desgostar” os 

pretendentes: em Le mépris, a hipótese de interpretação é que Penélope foi infiel (ou que não ama 

o marido); não se discute “quando”; e essa hipótese é do produtor (até quase o final, apoiado pelo 

roteirista, mas com uma pequena diferença, como se viu). Mas aparecem outras diferenças: a 

secretária do produtor, que não existe no romance de Moravia; e uma diferença no tempo da 

narração, que é radical. No romance, o trabalho do roteirista com o produtor, e as situações em 

que Emília, sua mulher, começa a desconfiar que ele deseja que ela se entregue ao produtor, 

duram alguns meses, ou algumas semanas; no filme, toda a ação se passa em dois dias. 

Concentração do tempo e do espaço: a ação, no filme, se passa na Cinecitá (estúdio), casa de 

Prokosch em Roma (primeira parte), apartamento de Paul e Camille (segunda parte, com uma 

ocasional e pequena ida a um cinema nesta segunda parte) e Capri (terceira parte); não existe, no 

romance, o que chamei de concentração temporal (da ação), nem mesmo de espaço.  
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 A “inscrição da diferença no mesmo” (conforme a fórmula de Haroldo de Campos para a 

tradução, algo extensivo à adaptação, como vimos) continua em outras instâncias, na relação 

romance-filme. No romance de Moravia, existem apenas as discussões que precedem a escritura 

do roteiro; nem uma linha deste chega a ser escrita, ao que tudo indica. Na fita de Godard, um 

filme já está sendo feito, por Fritz Lang; o produtor, Jeremy Prokosch, insatisfeito, quer 

acrescentar algumas cenas, mudar o roteiro e, portanto, o filme. Qual é a concepção exata de 

Lang quanto à adaptação que está fazendo? O que podemos nós, espectadores da obra de Godard, 

depreender do que Lang estaria fazendo no seu filme, através das poucas evidências que temos?   

Embora Lang queira fazer um filme o mais próximo possível de Homero – ele diz, num 

diálogo que “acho idiota transformar o personagem de Ulisses. Ele não é um neurótico moderno, 

ele era um homem simples, astucioso e ousado234” – o filme que ele está fazendo, a julgar por 

dois detalhes, não segue exatamente a epopéia grega original. O último plano que Lang filma, no 

fim de O desprezo, é uma situação que não existe na Odisséia, “o primeiro olhar de Ulisses 

quando ele revê sua pátria”, principalmente como é encenado: de um ponto no mar (de um navio 

ou ilha), ele vê Ítaca (parece que esta é a idéia do plano). Ora, quando Odisseu chega em Ítaca, 

trazido pelos féaces, ele está dormindo; quando acorda, não reconhece sua pátria: “...o ilustre 

Ulisses despertou do sono, em sua terra natal, sem que todavia a reconhecesse. [...] Mas chorava 

pela pátria, arrastando-se ao longo da praia do rumoroso mar235”. Ele simplesmente não está 

acordado para testemunhar sua própria chegada ao seu reino.  

Numa outra passagem, parece que a Penélope do filme de Lang testemunha a matança dos 

pretendentes: ela vê Odisseu lançar uma flecha que atravessa a garganta de um deles. Descrição 

de Homero: “Ulisses disparou e a flecha feriu Antino na garganta, e a ponta se lhe cravou no 

                                                 
234 GODARD. Le mépris, p. 72. “Moi, je trouve idiot de transformer le personage d´Ulysse. Ce n´est pas un nevrosé 
moderne, c’était un homme simple, astucieux et hardi.” 
235 HOMERO. Odisséia, p. 123.  
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delicado pescoço236”. Detalhe: enquanto ocorre a matança dos pretendentes, Penélope está 

dormindo, na Odisséia homérica. Duas modificações importantes, mas como escreveu o ensaísta 

inglês Robin Wood, falando de uma outra adaptação “o diretor tem o direito de usar o que quiser 

do romance, seja de Mickey Spillane ou Tolstoy, e fazer dele o que lhe interessar237”: é 

exatamente o que Lang faz na ficção que é seu filme, e do qual só temos alguns poucos detalhes e 

algumas intenções. 

Quanto às intenções, logo no início do filme de Godard, quando o diretor, o roteirista e o 

produtor estão vendo o copião, alguns dos planos já rodados da fita, Fritz Lang comenta: “Aqui 

temos a luta dos indivíduos contra as circunstâncias, o eterno problema dos velhos gregos. [...] É 

a luta contra os deuses, a luta de Prometeu e Ulisses238”. Aqui, muito claramente, Lang aproxima 

Odisseu de Prometeu; esse último se rebelou contra os deuses, roubando o fogo para dá-lo aos 

homens, e padece um suplício eterno, imposto por esses mesmos deuses.  

 Rigorosamente falando, este não é o Odisseu de Homero. Embora perseguido por 

Posídon, ele é amado por Palas Atena. Nestor, no canto III da Odisséia, dirá a Telêmaco: 

Oxalá Atena de olhos brilhantes te dispensasse o mesmo amor e desvelo que 
concedeu ao glorioso Ulisses, no país dos troianos, onde nós, os Aqueus, 
sofríamos privações. Pois nunca vi que os deuses amassem alguém de modo tão 
manifesto, como Palas Atena o protegia239.  

 

O próprio Zeus, influenciado por Atena, o protege. Seria preciso reconhecer, também, que 

ele é bastante piedoso, obedecendo sempre a todos os rituais e oferecendo todas as libações, 

sacrifícios e hecatombes que são necessárias para propiciar os deuses. Numa de suas aventuras, 

                                                 
236 Ibidem, p. 197. 
237  WOOD. The wings of the dove, p. 8. “The film-maker has every right to take what s/he wants from a novel (be it 
Mickey Spillane or Tolstoy) and make of it whatever suits her or his interests.”   
238 GODARD. Le mépris, p. 21. “Here it’s the fight of individuals against circumstances, the eternal problem of the 
old Greeks. It’s the fight against the gods, the fight of Prometheus and Ulysses.” Nessa passagem, o roteiro está em 
desacordo com o que ouvimos no filme, no que se refere a uma palavra: Fritz Lang diz eternal, o roteiro registra 
total. Registrei o que ouvi no filme, nessa instância.  
239 HOMERO. Odisséia, p. 31. 
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ele obedece às injunções dos deuses, e sai ileso; todos os seus companheiros de viagem, que 

ainda estão com ele, não obedecem ao aviso dos deuses, comem do gado do sol, e morrem todos. 

Nisto ele representa adequadamente os gregos antigos. O filho de Nestor, Pisístrato, 

reconhecendo a necessária relação, para os gregos, entre os homens e os deuses, dirá ao filho de 

Odisseu, Telêmaco, que “todos os homens têm necessidade dos deuses240”; nos momentos em 

que teve necessidade de ajuda, Atena sempre aparecia para ajudar Odisseu. Ele luta realmente 

contra um deus, Posídon, mas é amado por outros, e favorecido por praticamente todos eles.  

 No livro de Moravia, Rheingold – como pensa e discorre Ricardo Molteni – teria uma 

concepção psicológica que tornava os deuses “desnecessários”, pois a 

psicologia, como é óbvio, exclui manifestamente a fatalidade e as intervenções 
divinas; no melhor dos casos situa o destino no fundo da alma humana, nos 
recessos obscuros do subconsciente. Supérfluos, portanto, estes deuses, não 
espetaculares, nem psicológicos...241  

 
Numa discussão anterior, no filme, com o produtor, Fritz Lang havia dito para aquele: “os 

deuses não criaram o homem, o homem criou os deuses242”. Os deuses “desnecessários”, para o 

diretor do romance, criados pelos homens, para o diretor do filme: mais uma pequena “inscrição 

da diferença no mesmo”. Que ficará mais clara logo em seguida, quando analisarmos uma grande 

diferença entre o livro e o filme: a presença do poeta Hölderlin, no filme, através da citação de 

um de seus poemas, por Fritz Lang.  

 
VII. Lang, Hölderlin, Maurice Blanchot e os deuses 

 
 Na primeira parte, depois que todos os personagens vêem o copião, e saem da sala de 

exibição, Fritz Lang continua nessa sala, e recita um poema de Hölderlin, para Francesca, que ele 

                                                 
240 Ibidem, p. 29. 
241 MORAVIA. O desprezo, 96.  
242 GODARD. Le mépris, p. 23. “the gods have not created men, man has created gods.” 
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identifica como “A vocação do poeta243”. Lang escande esse poema em alemão, e é logo 

traduzido por Francesca para o francês: “Mas, quando é necessário, o homem perde o medo/ 

Diante de Deus, a simplicidade protege-o/ Não precisa de armas nem de ardis,/ Até a hora que a 

ausência de Deus vem em sua ajuda244”.  

 Em seguida, Lang comenta, e Francesca traduz, novamente:  

O último verso é muito obscuro. Hölderlin escreveu antes: “enquanto Deus não 
faltar”. Em seguida, escreveu: “Enquanto Deus permanecer próximo”. Como 
você pode ver, a redação do último verso contradiz os dois outros, não é mais a 
presença de Deus, é a ausência de Deus que tranqüiliza o homem. Estranho, mas 
verdadeiro245.  

 

                                                 
243  Ibidem, p. 27. La vocation du poète.  
244 A tradução desses versos é de Alvaro Cabral, e estão no livro BLANCHOT. O espaço literário, p. 271. A 
tradução de Francesca está em GODARD. Le mépris, p. 27. Mais l’homme quand il le faut peut demeurer sans peur 
seul avant Dieu, sa cnadeur le protège el il n’a pas besoin ni d’armes, ni de ruses, jusqu’à l’heure où l’absence de 
Dieu vient à son aide. Blanchot, no último capítulo desse livro, “O itinerário de Hölderlin”, faz alguns comentários 
bastante esclarecedores sobre o poeta alemão, e o que sua poesia nos diz sobre a relação do homem com os deuses. 
Nicole Brenez, que fez a transcrição e redigiu a decupagem completa do filme, plano por plano, e que escreveu 
algumas notas no roteiro, quando Lang escande esse poema, e algumas outras variantes, escreveu o seguinte: 
“diálogo baseado numa célebre análise de Maurice Blanchot em O espaço literário (1955), “O itinerário de 
Hölderlin”. “Dialogue d’après une célèbre analyse de Maurice Blanchot dans L’espace litéraire (1955), L’itinéraire 
de Hölderlin.”  Ver GODARD. Le mépris, p. 27, nota de pé de pagina. Mas o último verso, que Francesca traduz, 
não corresponde ao último verso que está traduzido no livro de Blanchot: lá está “Enquanto o Deus não lhe faltar”. A 
tradução do quarto verso citada acima, portanto, é minha, e corresponde ao que é dito no filme por Francesca, e 
publicado no roteiro, também. Tudo indica que Godard usou esta análise de Blanchot sim, mas parece que ele 
consultou outra(s) fonte(s), pois, como iremos ver, ele emprega uma outra variante desse verso que não está no 
ensaio de Blanchot. É interessante observar que o quarto verso, na tradução de Francesca, no filme, “jusqu’à l’heure 
où l’absence de dieu vient à son aide” (“até a hora que a ausência de Deus vem em sua ajuda”) é parecido ao verso 
que Blanchot dá como variante; mas mesmo aqui, as palavras não são as mesmas: “Jusqu’à ce que le défaut de dieu 
l’aide” (“até que a ausência de deus o ajude”, tradução de Alvaro Cabral).  Da mesma maneira, uma das variantes 
que Lang usa, e que é traduzida por Francesca como “Tant que Dieu ne fait pas défaut” (“de tal forma que Deus não 
faz falta”), estão no livro de Blanchot como a versão (traduzida) original do quarto verso: “Aussi longtemps que le 
dieu me lui fait pas défaut” (“enquanto o Deus não lhe faltar”, tradução de Alvaro Cabral); aqui, também, algumas 
palavras são diferentes, se comparamos a versão de Blanchot àquela de Francesca. A versão francesa desses versos 
está em BLANCHOT. L’espace litéraire, p. 365.  Quanto à uma segunda variante, que Francesca traduz como “Tant 
que Dieu nous demeure proche”, (“enquanto deus permanece próximo”, tradução do autor) não existe no ensaio de 
Maurece Blanchot. Diferentes versões, diferentes traduções e, provavelmente, diferentes fontes consultadas: 
provavelmente, diferentes interpretações, e diferentes leituras. O importante é que todas elas esclarecem, de alguma 
maneira, o que Hölderlin tem a dizer da relação dos homens com os deuses.   
245 GODARD. Le mépris, p. 27. “Le dernier vers est très obscur. Hölderlin avait écrit d’abord: “Tant que Dieu ne fait 
pas défaut”. Et ensuite: “Tant que Dieu nous demeure proche”. (...) Vous voyez, la rédaction du dernier vers 
contredit les deux autres, ce n’est plus la présence de Dieu, c’est l’absence de Dieu qui rassure l’homme. C’est très 
étrange, mais vrai.” 
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 Segundo Carpeaux, “Hölderlin, por mais estranho que pareça, acreditava literalmente nos 

deuses gregos, como se ele mesmo fosse um grego. O seu fatalismo faz parte do credo 

grego...246”. Comentando outros versos desse poeta, “só crêem no divino/Os que o trazem em 

si247”, Carpeaux vai dizer que “o último verso exprime, no texto alemão, “die es selber sind”, a 

perfeita identidade entre o espírito do poeta e o espírito divino248”. Tradutor do grego, (de 

Píndaro e de Sófocles), tudo indica que ele não somente traduziu para o alemão as palavras destes 

grandes autores, mas adaptou para a sensibilidade moderna, tornou compreensível para nós, nos 

nossos termos, o que significavam os deuses para os homens antigos e o que passaram a 

significar para nós, modernos.  

 Mais próximo de nós é Maurice Blanchot que vai explicar e explicitar alguns desses 

poemas de Hölderlin. Para ele, o que Hölderlin afirma em vários dos seus poemas é a ausência 

dos deuses; e que é isso que nos dá tranqüilidade; é o afastamento deles que devemos 

testemunhar, não a sua presença, demasiadamente próxima; ao desviar-se de nós, os deuses nos 

são mais fiéis. Para Blanchot, Hölderlin não nega absolutamente os deuses; mas não fala também 

em fidelidade a eles, ou deles, ou mesmo na presença deles. Ao contrário: 

E a tarefa do poeta não se limita mais a essa mediação simplista pela qual lhe era 
solicitado ficar de pé diante de Deus. É diante da ausência de Deus que ele deve 
manter-se, é dessa ausência que ele deve constituir-se o guardião, sem perder-se 
e sem a perder, é a infidelidade divina que ele deve conter, preservar, é “sob a 
forma de infidelidade onde existe esquecimento de tudo” que ele entra em 
comunicação com o deus que se desvia. [...] Hoje, o poeta não pode mais 
colocar-se entre os deuses e os homens, como intermediário deles, mas cumpre-
lhe manter-se entre a dupla infidelidade, manter-se na interseção desse duplo 
retorno divino, humano, duplo e recíproco, movimento pelo qual se abre um 
hiato, um vazio que deve constituir doravante a relação essencial dos dois 
mundos. Assim, o poeta deve resistir à aspiração dos deuses que desaparecem e 
que o atraem para ele em seu desaparecimento (notadamente o Cristo); deve 
resistir à pura e simples subsistência na terra, aquela que os poetas não fundam 
[...] vivendo puramente a separação, sendo a vida da própria separação, pois esse 

                                                 
246 CARPEAUX. História da Literatura Ocidental, volume III, p. 1629.  
247 Tradução de Manuel Bandeira. Citado em CARPEAUX. Origens e fins, p. 42.  
248 Ibidem, p. 42.  



 103 

lugar vazio e puro que distingue esferas, é aí que está o sagrado, a intimidade da 
dilaceração que é o sagrado 249.  
  

 O sagrado como dilaceração, separação, hiato vazio, desaparecimento e não como é 

entendido tradicionalmente: presença, epifania, aparição, contato. Os deuses, aqui, não são nem 

inexistentes, nem “desnecessários”; eles existem, mas noutra esfera. Poucas vezes um poeta 

(Blanchot) entendeu tão completamente outro poeta. Exatamente como afirma Carpeaux: “não é 

humildade cristã, é a consciência pagã duma vida sem outra continuação imortal senão no 

canto250”. Os poetas, segundo Hölderlin, na leitura, tradução (com aspas e sem aspas) e 

interpretação de Blanchot, seriam as únicas maneiras de se veicular o sagrado entre os homens; 

eles parecem ser os únicos contatos possíveis entre os deuses e os homens, modernamente. 

Contraditoriamente, é na negação (infidelidade, nas palavras de Blanchot) que pode existir a 

afirmação. Somente preservando essa negação, o poeta pode fundar algo: “o que perdura porém, 

fundam-nos os poetas251”.  

 Ao criar, portanto, uma sequência (que não existe no romance) onde é discutido 

exatamente esse poema de Hölderlin, e todas as suas variantes, Godard faz seu personagem 

(Lang) dizer exatamente: “não é mais a presença de Deus, é a ausência de Deus que tranqüiliza o 

homem”.   

 Aqui, estamos exatamente no ponto central de Le mépris, onde se encontram as vertentes 

existenciais e criativas de Godard, Homero, Hölderlin e Blanchot. Numa seqüência anterior à que 

Lang cita Hölderlin, quando todos os personagens estão vendo o copião de algumas cenas já 

filmadas, quando Jeremiah252 Prokosch vê os planos de alguns deuses gregos, Atena e Posídon, 

                                                 
249 BLANCHOT. O espaço literário, p. 275.  
250 CARPEAUX. Origens e fins, p. 43. 
251 Hölderlin, tradução de Manuel Bandeira. Citado em CARPEAUX, Origens e fins, p. 51.   
252 Alusão ao profeta Jeremias, provável autor de dois livros da Bíblia, “Jeremias” e “Lamentações de Jeremias”. A 
Bíblia Sagrada. Tradução de João Ferreira D’Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Bíblica do Brasil, 1955.  
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ele diz algumas frases, no que se constitui quase um monólogo (ele não fala as palavras que se 

seguem para ninguém, especificamente): “Deuses... Eu gosto dos deuses! Gosto muito deles. Sei 

exatamente como eles se sentem. Exatamente!253”. É notável o tom de certeza, e de emoção com 

que Prokosch diz essas palavras. 

 É claro que Prokosch está expressando neste momento uma identificação: ele está dizendo 

que se identifica com os deuses (“sei exatamente como eles se sentem”), que gostaria de ser como 

eles, que os ama, não como qualquer cristão – que ama seu deus com humildade, como um ser 

imperfeito que ama seu criador e/ou “pai” – mas como um igual. Muitas vezes, durante muito 

tempo, a mitologia hollywoodiana, no mundo inteiro, equacionou o mundo dessa cidade 

californiana com o Olimpo grego. Produtores, diretores, atores, astros e estrelas – é só prestar 

atenção às próprias palavras – foram, por muito tempo, tidos e havidos como deuses humanos 

(será que, na verdade, este tipo de religião já não existe mais?). Estudando essa mitologia, Edgar 

Morin já havia escrito que  

Um mito é um conjunto de situações imaginárias. [...] Quando falamos 
do mito da estrela, trata-se então em primeiro lugar do processo de 
divinização que suporta o ator de cinema e que faz dele o ídolo das 
multidões.254 

 

 O capítulo no qual Morin estuda esse processo de divinização de atores e atrizes (estrelas) 

chama-se, caracteristicamente, “Deuses e deusas255”. Imaginados e vistos como deuses, atores e 

atrizes logo compartilharam seus atributos divinos com muitas das pessoas envolvidas nas 

produções cinematográficas, como que por contigüidade. Com mais razão ainda, os produtores de 

cinema: no final das contas, a maior parte das vezes eles estão na origem de um filme (pelo 
                                                 
253 GODARD. Le mépris, p. 23. “Oh Gods, I like Gods! I like them very much. I know exactly how they feel. 
Exactly!” 
254 MORIN. Les stars, p. 37. “Un mythe est un ensemble de conduites et de situations imaginaires. […] Quand on 
parle du mythe de la star, il s’agit donc en premier lieu du processus de divinisation que subit l’acteur de cinéma et 
qui fait de lui l’idole des foules.”  
255 Ibidem, p. 35. “Dieux et déesses.”  



 105 

menos, em Hollywood e no cinema americano; e até a década de sessenta, que é o momento que 

estamos examinando): escolhem a estória a ser contada, o roteirista, o diretor, os atores, a equipe 

técnica, e investem (ou equacionam o aspecto financeiro do filme, isto é, a produção) na criação 

de um mundo que não existia antes, e que passa a existir somente por vontade e desejo deles. Por 

isso tudo, não é nada surpreendente que Jeremiah Prokosch, produtor americano, imagine-se um 

deus.  

 É nesse momento que Lang diz a sua frase, dirigida a Prokosch, que “os deuses não 

criaram o homem, o homem criou os deuses”: a relação dele com Prokosch é a de um poeta, 

como quer Hölderlin e Blanchot (somente o poeta pode manifestar o divino): afastamento, hiato, 

separação. Em vários momentos, quando perguntado se vai para a casa de Prokosch, junto com os 

outros personagens, ele responde com extrema ironia. Numa delas, quando Camille pergunta se 

ele vai ficar na Vila de Prokosch, em Capri, Lang diz que “um produtor é alguma coisa que eu 

posso evitar facilmente256”. Em outro momento, quando querem saber se ele vai para a casa do 

produtor, em Roma, ele repete um outro produtor, Samuel Goldwyn: “Inclua-me fora’, como 

disse certa vez um verdadeiro produtor de Hollywood257”. Num outro momento, quando o 

produtor o está acusando de não ter filmado o roteiro, mas outras cenas que não estariam no 

roteiro, e Lang insiste que filmou o roteiro fielmente, Prokosch procura arrancar o roteiro que 

está nas mãos do diretor. Lang recusa, dizendo um “não” categórico e final, como quem diz, 

“meu roteiro de trabalho não, procure outro”. Prokosch consegue um outro roteiro com 

Francesca, e constata que Fritz Lang filmou o roteiro, como já havia dito258.   

                                                 
256 GODARD. Le mépris, p. 67. “Un producteur ...c’est quelque chose... je m’en passe facilement...” 
257 GODARD. Le mépris, p. 30. “Include me out”, as one of the real producers of Hollywood once said.”   
258 No filme, essa discussão prossegue. Em resposta à acusação de Prokosch, que os planos que viu, apesar de 
estarem no roteiro, são diferentes do roteiro, Lang responde: “Naturalmente, porque no roteiro, está escrito, e na tela, 
isso é uma imagem, imagem em movimento, como é chamada.” Aqui, Lang chama a atenção para o fato que, num 
processo de roteirização e filmagem, temos duas traduções intersemióticas. Em primeiro lugar, a tradução (nesse 
caso) de um poema épico para um roteiro, que é um outro gênero de escrita, mas ainda é escritura; em segundo 
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 No resto do filme, à imagem dessa última sequência, Lang é todo paciência, correção, 

estoicismo e cuidado com o produtor. Mas mantém sempre, preservando uma certa distância, um 

grau de separação, um hiato bem marcado e afirmativo entre eles. Até que a morte de Prokosch, 

no final de Le mépris – no romance, somente a mulher do roteirista morre; o produtor, Battista, 

continua vivo –, num acidente de carro, ao que tudo indica, permita a ele terminar o filme 

exatamente como ele quer. No romance, Ricardo Molteni, ao final, não escreveu uma linha do 

roteiro, e já havia renunciado a escrevê-lo. Não fica claro (não é descrito ou dramatizado), depois 

de tudo o que aconteceu, se a adaptação da Odisséia vai ser feita, no livro. 

 Finalmente, quanto aos deuses, de alguma maneira eles aparecem, também, em Le mépris. 

Quando Lang mostra, na cabine de exibição da Cinecità, um copião dos planos já filmados da sua 

adaptação da Odisséia, vemos alguns deuses gregos que ele filmou: no caso, Netuno e Atena, isto 

é, estátuas desses deuses. Em alguns momentos, essas estátuas, que pertencem à diegese da fita 

que Lang está filmando, aparecem na diegese de Le mépris: quando Prokosch vai para sua casa, 

em Roma, acompanhado por Camille, no seu carro, e Paul sai correndo atrás do carro, Godard 

nos mostra um plano de Netuno, “inimigo mortal de Ulisses259”. Quando Camille e Paul saem da 

casa de Prokosch, para ir para a casa deles, aparece Atena, “a protetora de Ulisses260”. Talvez seja 

possível dizer de Le mépris, o que Frontisi-Ducroux disse da Odisséia: “o poeta indica assim a 

presença constante do divino no mundo onde se movem seus personagens261”. Mas aqui, não se 

trata mais do divino (e do sagrado) nos termos da Grécia Antiga, mas sim nos termos que definiu 

Hölderlin (e Blanchot): a poesia como a única encarnação possível do sagrado, separação e 

                                                                                                                                                              
lugar, tradução do roteiro em imagens, sons, música, palavras, interpretação (de atores), para um outro sistema, 
portanto. GODARD. Le mépris, p. 26. “... Naturally, because in the script it is written, and on the screen it’s pictures, 
motion pictures it’s called.”  
259 GODARD. Le mépris, p. 21. “…Neptune, son ennemi mortel”. 
260 GODARD. Le mépris, p. 21. “C’est la protectrice d’Ulysse.” 
261 FRONTISI-DUCROUX. Homère et le temps retrouvé, p. 544. “Le poète indique ainsi la présence constante du 
divin dans le monde où se meuvent ses personages.”  
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dilaceração, única epifania possível na modernidade, única transcendência que ainda pode ser 

alcançada num mundo pagão, como afirmou Carpeaux. Pois, como quer Frontisi-Ducroux, mais 

uma vez escrevendo admiravelmente sobre Homero, mas podendo ser aplicado a Godard, “o 

papel da poesia é de explorar o sobrenatural, de decifrar o invisível, de abrir as fronteiras do 

humano, de fazer ver o que o homem não vê262”. Ao mostrar os deuses gregos em alguns 

momentos de seu filme, Godard está fazendo um comentário poético sobre a situação de seus 

personagens: naqueles momentos, eles estão definindo suas relações, estão tornando tudo mais 

difícil ou mais fácil para eles próprios, embora tudo isso ainda esteja “invisível” para eles.    

 

VIII. Odisséia e Le mépris 
 

Segundo Robert Stam, num de seus livros, onde aborda o problema da adaptação, “A 

Eneida e Ulisses, juntamente com o Disprezzo (1955) de Moravia e a adaptação de Godard, Le 

Mépris (1963), são elaborações hipertextuais de um único hipotexto, a Odisséia263”. À primeira 

vista, difícil de discordar. O Ulisses, de James Joyce, é uma modernização do épico homérico, 

onde uma Penélope infiel (Molly Bloom) e um Ulisses nada heróico (Leopold Bloom) – que 

passa apenas um dia fora de casa – encontram um filho apenas simbólico (Stephen Dedalus), na 

madrugada do dia seguinte. O mito, mesmo modernizado e parodiado, está quase todo lá, 

                                                 
262 Ibidem, p. 544. “...le rôle de la poésie est d’explorer le surnaturel, de déchifrer l’invisible, d’écarter le frontières 
de l’humain, de faire voir ce que l’homme ne voit pas.”  
263 STAM. Introduction: the theory and practice of adaptation. In:STAM and RAENGO (Edited by). Literature and 
film, p. 31. “Both The Aeneid and Ulysses, along with Moravia’s Disprezzo (1954) and Godard’s adaptation Le 
mépris (1963), are hypertextual elaborations of a single hipotext, The Odyssey.”  Aqui, Stam está usando categorias 
de Gérard Genette, hipertextualidade e hipotextualidade, que, segundo ele, Genette não aplicou ao cinema, mas que 
podem ser aproveitadas na análise de filmes, particularmente na área da adaptação. Stam define esses termos desta 
maneira: “Hipertextualidade” se refere à relação entre um texto, que Genette chama de “hipertexto”, a um texto 
anterior ou “hipotexto”, que o primeiro transforma, modifica, elabora ou estende.” . Ibidem, p. 31. “Hypertextuality,” 
refers to the relation between one text, which Genette calls “hypertext”, to an anterior text or “hypotext”, which the 
former transforms, modifies, elaborates, or extends.”        
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devidamente narrado: quase todos episódios da Odisséia264 são recriados pelo autor. Na edição 

brasileira, por exemplo, é só consultar um roteiro-chave (página 848), onde quase todos os 

episódios e cenas da epopéia homérica estão relacionados aos episódios correspondentes do 

romance joyceano.  

E quanto às elaborações hipertextuais que são Il disprezzo e Le mépris? Se compararmos 

o romance de Moravia à Odisséia, mesmo concedendo a modernização do mito, e também a 

chave paródica, o mínimo que poderia ser dito é que se trata de uma hipertextualização “fraca” 

(não estou falando de qualidade), no sentido de que é algo longínqua do original, ao contrário do 

romance de Joyce, que é bem mais próximo. De fato, o casal não passa nem sequer um dia 

afastado (pelo menos isso não é descrito; parece que Molteni trabalha em casa, inclusive); não 

têm filhos, nem sequer simbólicos; têm apenas dois anos de casados; somente um dos 

personagens está fora do seu país (Rheingold), por algum tempo apenas, e não sente falta da 

pátria. Nenhum dos episódios da Odisséia está transposto para Il disprezzo; a secretária que 

Molteni beija (e que sua mulher testemunha) poderia ser Circe, Calypso ou Nausica? Pouco 

provável. Finalmente, para aproximar Emília de Penélope e Ricardo Molteni de Ulisses, Moravia 

recorre a uma interpretação da Odisséia que não corresponde àquela narrada por Homero, mas 

criada pelo diretor alemão (Joyce não transforma Penélope numa adúltera, apenas Molly Bloom). 

É claro que se discute o tempo todo, no livro, como adaptar a Odisséia para o cinema (mas nem 

uma palavra do roteiro é escrita, no livro), e diferentes concepções do mundo homérico 

transparecem: poderíamos falar que Moravia fez um ensaio de interpretação, uma leitura da 

Odisséia?  

E qual a relação de Le mépris com a Odisséia? Como já discutido anteriormente, algumas 

coisas foram mudadas por Godard. A mais importante: quando o produtor e o roteirista, durante 

                                                 
264 JOYCE. Ulisses, p. 848.  
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um certo tempo, defendem a idéia da infidelidade (como já vimos, mesmo aqui existe uma 

pequena diferença entre o produtor e o roteirista) de Penélope, eles não pretendem que isso 

aconteceu antes mesmo da ausência de Ulisses. Quanto ao resto, num primeiro momento, o filme 

de Godard poderia ser descrito como uma versão “fraca”, distante, do mito de Odisseu: a situação 

básica é quase a mesma do livro. Acrescida de alguns detalhes: Paul, por exemplo, é um 

personagem neurótico, incapaz de tomar qualquer decisão, pede várias vezes à sua mulher que 

decida. Em dois momentos ele é visto pegando um revólver: numa delas, depois de ver Prokosch 

beijando Camille. Embora a proximidade dessas cenas(e o fato de que ele, à primeira vista, está 

no lugar de Odisseu, um homem de ação) pudesse sugerir outra coisa, em nenhum momento ele 

tenta qualquer violência contra o “pretendente”, Prokosch, ainda que se possa dizer que isso pode 

estar passando pela sua cabeça. 

Uma das interpretações possíveis do filme (e do livro, também) é que sua mulher imagina 

que ele quer entregá-la a Prokosch, para facilitar a sua relação de trabalho. Uma outra leitura: 

Camille expressa dúvidas em ir de carro com Prokosch para a casa dele; a mesma situação se 

repete na cena do barco. Nas duas vezes, ela claramente pede a decisão do marido. Parece que ela 

não quer ir. Num primeiro momento, inclusive, existe alguma antipatia de sua mulher pelo 

produtor. Mesmo que não se chegue a pensar que ele quer jogá-la nos braços do produtor, assim 

mesmo Paul é incapaz de dizer não ao produtor, mesmo quando nota que sua mulher não quer 

satisfazer um simples desejo deste último. Assim como é incapaz de dizer não à idéia do 

produtor, quanto à infidelidade de Penélope. E é incapaz de dizer não, também, até mesmo 

quanto a fazer o roteiro: na verdade, o que ele realmente quer – ele diz isso mais de uma vez – é 

escrever uma peça de teatro. Escrever para o cinema, para Paul, é prostituir-se. Se dissermos, 

então, que Paul é o Ulisses moderno, deveríamos dizer, ao mesmo tempo, que Le mépris é uma 

hipertextualização “fraca”, distante mesmo do original homérico. 
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IX. Odisseu e Fritz Lang 
 

 Odisseu, como descrito por Homero, é um personagem cheio de qualidades e capacidades: 

ele é, ao mesmo tempo, rei, guerreiro, chefe e até mesmo carpinteiro. Corajoso, ousado, cheio de 

recursos, todas essas capacidades, ele as exercita com competência e gosto. Mas existe uma outra 

competência que Odisseu valoriza tanto quanto as outras, senão mais: o uso da palavra e do 

discurso. De fato: o personagem homérico, em vários e muitos momentos da Odisséia, não 

somente expressa extrema admiração pelos muitos aedos que ouve, passa a ser, ele mesmo, um 

aedo, celebrando com competência suas próprias façanhas. Nessa tarefa, como veremos, ele é 

vivamente admirado por praticamente todos os seus ouvintes.  

 Tzvetan Todorov já notara essa divisão do herói: “existem dois Ulisses na Odisséia: um 

que vive as aventuras, e o outro, que as conta265”. Anterior a este contador, e como que  

inspirando-o e precedendo-o, temos o Odisseu ouvinte deliciado (ainda que choroso) das suas 

próprias aventuras. E ele expressa essa admiração em termos extremamente calorosos, 

valorizando ao máximo o trabalho, por exemplo, do aedo Demódoco: 

Para os homens que vivem na terra, os aedos são merecedores de honra e de 
respeito, porque a Musa lhes ensinou seus cantos; e a Musa ama a casta dos 
cantores. [...] Demódoco, és de todos os mortais aquele a quem mais reverencio: 
ou a Musa, filha de Zeus, te ensinou teus cantos, ou Apolo; pois cantas como se 
os tivesse presenciado ou ouvido cantar a alguma testemunha266. [...] Quanto a 
mim, julgo nada haver de mais agradável do que ver todo um povo exultar de 
alegria, e convivas reunidos na sala de um palácio prestando atenção a um 
aedo...267. 

 

                                                 
265 TODOROV. Poétique de la prose, p. 30. “Il y a deux Ulysses dans l’Odyssée: l’un qui court les aventures, l’autre 
qui les raconte.” 
266 HOMERO. Odisséia, p. 78.  
267 Ibidem, p. 81.  
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 Odisseu, nesta passagem, estava atento à manifestação dos deuses no canto dos aedos (na 

Grécia homérica, não podemos falar da poesia como a única manifestação do sagrado, como 

disseram Hölderlin e Blanchot, se referindo a épocas mais modernas; mas podemos falar, sim, da 

poesia como uma das manifestações do sagrado; talvez, a mais importante): quem lhes ensinou o 

canto foram as filhas de Zeus (as musas) ou Apolo, outro filho de Zeus. Talvez por isso mesmo, 

ele, a própria testemunha dos fatos que vai narrar, se arrisca a contá-los, mas precavendo-se, logo 

no início dessa narrativa, modestamente, quanto à técnica a ser empregada na sua própria 

narração: “...não sei por onde deva começar, nem terminar esta narração. Começarei por declarar 

meu nome...268”. Ele não somente narra, mas questiona como fazê-lo: isso não é coisa de um 

praticante ocasional, mas de um artista preocupado com sua arte e com os efeitos dela no seu 

público, e como chegar com segurança a esse último.  

 Segue-se a narração de Odisseu, que perdura por quatro cantos, onde ele conta (e canta) 

vários episódios (ciclopes, Circe, viagem ao Hades, sereias, vacas de Hélio, etc.) para a corte dos 

féaces. Ao final, o narrador da Odisséia descreve a reação atenta e embevecida da sua platéia ao 

seu canto “... na sala cheia de sombras, todos se mostravam encantados e permaneciam imóveis e 

em silêncio.269” Antes, no meio da narração da sua viagem ao Hades, o rei Alcino reagira à sua 

performance, elogiara sua arte, e ainda comentara que, se o estilo que empregara era belo e 

agradável, não tinha sido menos verdadeiro, sagrando-o assim um verdadeiro aedo:  

Ulisses, ao olhar para ti, não te reputamos um daqueles impostores ou 
trapaceiros, como tantos que a negra terra sustenta por toda parte, forjadores de 
mentiras que ninguém logra perceber. Se teus discursos são graciosos, teus 
pensamentos dão prova de lealdade. Contaste-nos com a arte de eloqüente aedo 
as dolorosas tribulações sofridas pelos Argivos e por ti270”.  

 

                                                 
268 Ibidem, p. 81.  
269 Ibidem, p. 120. 
270 Ibidem, p. 107.  
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 Odisseu conseguiu, no seu poema, o que somente os verdadeiros poetas conseguem: 

entrelaçar, definitivamente, beleza e verdade (diante de uma urna grega, John Keats vai escrever 

que “a beleza é a verdade, a verdade a beleza271”). Para entrelaçar as duas capacidades do seu 

herói, guerreiro e poeta, Homero – quase ao final da sua obra, já com Odisseu no seu palácio, 

prestes a trucidar todos os pretendentes – constrói uma metáfora belíssima, uma arma que soa 

como um instrumento musical, a lira, e canta como um pássaro, a andorinha: 

Mas o industrioso Ulisses, apenas sopesou e examinou o grande arco em todos 
os sentidos, sem custo o vergou, do mesmo modo que um homem 
experimentado na arte da lira e do canto retesa facilmente a corda com uma 
cravelha nova, depois de fixar de ambos os lados a bem torcida tripa. Depois, 
tendo tomado com a mão direita a corda, experimentou-a, tendo se desprendido 
dela um som claro, semelhante à voz da andorinha272. 

 

São inúmeros os comentaristas que, a partir dessas evidências, vão consagrar Odisseu não 

somente um guerreiro, mas um verdadeiro aedo. Françoise Frontisi-Ducroux, em seu ensaio 

capital, repete esse tema obsessivamente: 

O ápice de sua ascensão heróica, a façanha suprema, é então a maestria da 
linguagem, o dom da poesia, mais ainda que a coragem exigida por uma 
expedição ao Hades. O herói que, antes mesmo de começar a contar, tinha feito 
o elogio a uma existência centrada na poesia, é ele próprio feito poeta273. [...] o 
único e verdadeiro herói é o que sabe dizer274.    

 

Norman Austin não é menos claro no seu livro Archery at the dark of the moon. Ele chega 

a dizer que a performance de Odisseu como poeta, garante-lhe não só mais presentes, como 

também o retorno a Ítaca: são os féaces, os espectadores privilegiados do seu poema, que, 

finalmente, depois de dez anos de tentativas infrutíferas do próprio personagem, vão conseguir 

                                                 
271 Tradução de CAMPOS. Linguaviagem. p. 153. No original, KEATS. The Complete Poems, p. 346. “Beauty is 
truth, truth beauty”. 
272 HOMERO. Odisséia, p. 196 
273 FRONTISI-DUCROUX. Homère et le temps retrouvé, p. 543. “Le sommet de son ascension héroïque, l’exploît 
suprême, c’est donc la maîtrise du langage, le don de la poésie, plus encore que le courage exigé par une expédition 
chez les morts. Le héros qui, avant de se mettre à raconter, avait fait l’éloge d’une existence centrée sur la poésie, est 
lui-même fait poète.”  
274  Ibidem, p. 543. [...] le seul vrai héros est celui qui sait dire.  
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entregá-lo a Ítaca: “Quando suas palavras tomam forma de poesia, o rei e a rainha ficam 

emocionados e admirados, demonstrando isso através de mais presentes e a garantia de uma 

segura viagem para casa275”. Segundo Austin, naquela corte, ele aprende a “substituir o charme 

das drogas pelo charme da poesia276”.  

Assim como Odisseu que, entre outras coisas, consegue ser um poeta, um cantor, um 

narrador, assim também Fritz Lang: ele é, da mesma maneira, cineasta, roteirista, narrador, poeta, 

enfim. Sempre se pensou que Paul seria Odisseu, em Le mépris (talvez por ser o marido de 

Camille, a possível Penélope, desejada por um “pretendente”?). Mas ele é tipicamente um 

“neurótico moderno” (palavras de Lang para definir o personagem que Prokosch e Paul querem 

criar): fraco, irresoluto e incapaz de decidir qualquer coisa. Como artista, apresenta poucas 

realizações, e sente-se incapaz de realizar o que deseja: o contrário de Odisseu, em suma.  

Mesmo antes de aparecer, a personagem – uma soma de personagem e ser real, que 

chamarei, abreviadamente, de personagem – é lembrada por ato um heróico: Paul Javal lembra 

que Lang, convidado por Goebbels para dirigir a cinematografia alemã, em 1933, preferiu não 

aceitar e fugir da Alemanha Nazista277. A essa lembrança, Prokosch responde: “não estamos em 

33, mas em 63278”, como se dissesse, “eu tenho maneiras de obter o que Goebbels não conseguiu, 

obrigá-lo a fazer o que quero”. Essa ligação ideológica entre Goebbels e Prokosch é evidenciada 

um pouco mais tarde quando ele, respondendo a uma ironia de Lang (“finalmente, você 

                                                 
275 AUSTIN. Archery at the dark of the moon, p. 200. “When his words take shape as poetry the king and queen of 
the society are moved to open admiration, which they demonstrate with yet more gifts and the guarantee of a safe 
passage home.” 
276 Ibidem, p. 200. “... to replace the charm of drugs with the charm of poetry.”  
277 Antes de lembrar e dizer isso, e depois Prokosch dizer a ele que quer vê-lo escrevendo mais cenas para a 
Odisséia, Paul afirma: “não acredito que ele aceitará.” Prokosh responde com um seco: “O dinheiro é meu.” 
GODARD. Le mépris, p. 18. “...Je ne crois pas que Lang acceptera/ It’s my money.”  
278 GODARD. Le mépris, p. 20. “But this is not 33, this is 63.”  
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compreendeu a cultura grega279”), diz: “quando ouço a palavra cultura, saco meu talão de 

cheque280”. Como já comentado anteriormente, ao lidar com o produtor – uma pessoa que se 

identifica com os “deuses” e que, segundo o cineasta, é um ditador – a atitude de Lang é irônica, 

resistente, paciente, determinada, e sobretudo estóica, mas corajosa. É essa paciência que, em 

última análise, vai dar a Lang a última palavra, no fim do filme (Prokosch morre num acidente de 

carro, e Lang, ao que tudo indica, vai terminar o filme à sua maneira).  

 Jean-Luc Godard, quando escolhe um ator, não está pensando somente na sua capacidade 

de interpretação ou se ele é adequado para o personagem que imaginou. O contrário é verdadeiro: 

ele adequa o personagem ao ator que vai interpretá-lo; isso ele aprendeu com Jean Renoir, via 

Bazin. A personalidade do ator, os personagens que ele interpretou na sua carreira, a persona que 

ele projeta no mundo, tudo isso é usado por Godard para compor um personagem e o filme. Jack 

Palance, por exemplo, na década de 50, interpretou uma grande quantidade de gângsteres e 

pistoleiros: a violência, histeria, agressividade e até mesmo “maldade” que ele quase sempre 

projetava nos papéis que interpretou tornam seu personagem em Le mépris (Jeremiah Prokosch) – 

um produtor violento, agressivo, imperioso, quase fascista – imediatamente identificável. Brigitte 

Bardot, em Le mépris, não é somente uma atriz interpretando o personagem da datilógrafa, 

mulher do roteirista, como descrito por Moravia; seus olhares, sua maneira de interpretar, de 

dizer e de sentir, de andar, pertencem ao “mito” Brigitte Bardot e fazem parte das características 

de Camille.   

 A mesma coisa no que se refere a Lang: ele não tem somente as características que 

Godard criou para seu personagem. Ao contrário, ele traz para o filme traços de sua história 
                                                 
279 GODARD. Le mépris, p. 27. “Finally you get the feel of the Greek culture.” Anteriormente, furioso com o que 
tinha visto das filmagens de Lang, Prokosch arremessara uma lata de filme como se fosse um disco.  
280 Cópia do filme, Criterion Collection. “When I hear the word culture, I bring out my checkbook.” Essa frase é a 
que está no filme. O roteiro completo, que tenho usado nessa análise registra, nessa passagem, “I bring here the 
world culture, I bring out my check.” Aqui, Prokosch está parafraseando Goebbels, “quando ouço falar em cultura, 
saco a minha Lugger”.  



 115 

pessoal; foi em grande parte devido a ela e ao fato de Godard amar e respeitar sua obra, que ele o 

chamou para interpretar o personagem do diretor, invertendo o romance de Moravia. Parte dessa 

história aparece e é comentada no filme: o episódio com Goebbels; algumas das obras primas, 

que realizou nos Estados Unidos (O diabo feito mulher, Rancho Notorious, 1952) e Alemanha 

(M, o vampiro de Düsseldorf, 1932); o intelectual sofisticado que cita Hölderlin, Dante, Corneille 

e Brecht281, entre outros exemplos possíveis. Mas parte dessa história, embora submergida (e não 

comentada explicitamente), está presente o tempo todo. Como, por exemplo, o fato de Lang ter 

sido o criador de duas obras épicas, Os Nibelungos, 1924 (parte I, Siegfried; parte II, Kriemhilds 

Rache) – baseadas num poema épico alemão, Das Niebelungenlied, do século XII ou XIII, com 

acréscimos de sagas escandinavas, Wagner282 e Hebbel283 – onde o diretor havia como que 

celebrado a sua nova cidadania alemã (ele havia nascido na Áustria, em Viena): muito apropriado 

que o diretor do épico Os Nibelungos tenha sido contratado e esteja dirigindo a Odisséia284. 

Roteirista de quase todos os seus filmes alemães (vários dele escritos com sua mulher, Thea von 

Harbou, inclusive os dois épicos), em Hollywood ele praticamente só dirigiu; numa das poucas 

                                                 
281 De Brecht ele cita o poema que, na tradução brasileira (de Geir Campos), recebeu o nome de “Hollywood”: “Toda 
manhã, a fim de ganhar a vida,/lá vou eu para o mercado onde se compram mentiras;/esperançoso,/entro na fila dos 
vendedores.” BRECHT. Poemas e canções, p. 131. No filme, quando Camille pergunta “o que é isso” ( “qu’est-ce 
que c’est”), Lang responde “Hollywood. Extraído de uma balada do pobre B. B.” (“Hollywood. Une extrait d’une 
ballade du pauvre B. B.”). Paul pergunta: Bertolt Brecht?, e Lang confirma: ironia dupla, pois reenvia às iniciais 
pelas quais Brigitte Bardot (que participa desse diálogo) era conhecida. GODARD. Le mépris, p. 66. É bom chamar a 
atenção da importância da obra de Brecht para Godard em geral, e em Le mépris em particular. Godard sempre 
procurou “distanciar” seus espectadores de um envolvimento emocional com os filmes que dirigia, apelando, ao 
contrário, para seu senso crítico e sua inteligência, como fazia o dramaturgo alemão. Em Le mépris, utilizou do 
metacinema para chamar a atenção do espectador para todas as fases de fabricação de um filme: discussão do roteiro, 
filmagem, exibição do copião, etc. A esse propósito, ver o comentário de Robert Stam no DVD da Criterion 
Collection de Le mépris.  
282 Principalmente uma das óperas de Richard Wagner (1813-1883), O Anel dos Nibelungos (Der Ring des 
Niebelungen).  
283 Principalmente a trilogia de Friedrich Hebbel (1813-1863), Die Niebelungen. Thea von Harbou chegou a 
interpretar Kriemhield numa montagem teatral dessa trilogia.  
284 Perguntado por Paul por que ele chamara Lang para dirigir a Odisséia, Prokosch responde: “Porque a Odisséia 
precisa de um diretor alemão, todo mundo sabe que um alemão, Schliemann, descobriu Tróia.” GODARD. Le 
mépris, p. 18. “Because the Odyssee needs a German director, everybody knows that a German, Schliemann, 
discovered Troy.”  
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vezes que roteirizou um filme nos Estados Unidos, trabalhou com Bertolt Brecht em Hangmen 

also die (1943), direção sua. 

  Mais relevante para Le mépris e a Odisséia, ainda: Fritz Lang ficou longe de sua pátria 

(quer a consideremos como Alemanha, ou Áustria) por cerca de vinte anos. Embora não tenha 

voltado a morar na Alemanha (morreu em 1976, em Los Angeles), seus três últimos filmes são 

produções alemãs. Mesmo que sua mulher de então (até 1933) tenha ficado na Alemanha (ela era 

uma ardente nazista), quando Lang saiu do país, eles já estavam divorciados, apesar de uma certa 

afeição e preocupação por ela terem durado por toda a vida.  

 Portanto, se quiséssemos falar de um personagem, em Le mépris, que fosse uma 

adaptação intersemiótica mais próxima da personagem principal da Odisséia, não poderia ser 

Paul Javal, o roteirista (e muito menos o Ricardo Molteni de Alberto Moravia). Poderia ser (e foi) 

Fritz Lang, um Odisseu sem Penélope, que não era nem guerreiro nem rei, e que não tinha poder 

político nenhum – mas que enfrentou decididamente os nazistas não só na Alemanha, mas depois, 

nos Estados Unidos, também, fazendo alguns filmes de “propaganda” contra eles; um deles, em 

1943, com roteiro conjunto dele e Brecht – mas que era astuto, resistente, decidido e corajoso 

como Odisseu e, como este, um narrador, um poeta que conseguiu atingir e emocionar seu 

público repetidas vezes. O personagem do diretor, em Le mépris, com algumas características 

criadas pela imaginação e desejo de Jean-Luc Godard, somadas à figura real de Fritz Lang, 

funciona perfeitamente como uma leitura moderna do herói maior da Odisséia. 

  

X. A Odisséia e Le mépris 

 

 Em vários momentos, como vimos, a Odisséia faz referência a poetas, cantores, aedos 

(seu personagem principal é um deles); de igual maneira, chama a atenção repetidas vezes para a 
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narração, narradores, e o ato de narrar e compor estórias; e também para as condições em que 

tudo isso acontece. As primeiras linhas do poema são exatamente para propiciar a perfeita 

composição da própria obra: “canta para mim, ó Musa, o varão industrioso que, depois de haver 

saqueado a cidadela sagrada de Tróade, vagueou errante por inúmeras regiões, visitou cidades, e 

conheceu o espírito de tantos homens...285”. Vários aedos aparecem na Odisséia, desde o primeiro 

canto, ainda no palácio de Ítaca; atos narrativos dentro de atos de narração acontecem várias 

vezes (a mais notável delas são os quatro cantos que o próprio Odisseus narra para os féaces; 

como escreveu Frontisi-Ducroux, “as narrações de Ulisses são, então, enquadradas pelos cantos 

de um aedo, contados no interior da narração de conjunto da epopéia286”); a narração trata de si 

mesma a todo instante. 

 Por isso mesmo, uma das leituras possíveis do épico homérico sempre foi a de que o tema 

dessa obra era ela mesma, e a maneira de conseguir produzí-la. Nesse sentido, escreveu Tzvetan 

Todorov que 

Ulisses não quer voltar a Ítaca para que a história possa continuar. O tema da 
Odisséia não é o retorno de Ulisses a Ítaca; esse retorno é, ao contrário, a morte 
da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas que formam a 
Odisséia, é a Odisséia ela mesma287. 

  

 Da mesma maneira, ao escrever sobre o Canto XI, a viagem ao Hades, Frontisi-Ducroux 

diz que “Em nenhuma parte dessa narrativa, contudo extremamente perversa que é a Odisséia, 

essa história de narrativas, em nenhuma parte o texto fala tanto de si mesmo. O canto é seu 

próprio objeto288”.  

                                                 
285 HOMERO. Odisséia, p. 11.  
286 FRONTISI-DUCROUX. Homère et le temps retrouvé, p. 542. “Les récits d’Ulysse sont donc encadrés par les 
chants d’um aède , racontés à l’interieur du récit d’ensemble de l’épopée.”   
287 TODOROV. Poétique de la prose, p. 30. “Ulysse ne veut pas rentrer à Ithaque pour que l’histoire puisse 
continuer. Le thème de l’Odyssée, ce sont les récits qui forment l’Odyssée, c’est l’Odyssée elle-même.”  
288 Ibidem, p. 548. “Nulle part dans ce récit pourtant extrêmement pervers qu’est l’Odyssée, cette histoire de récits, 
nulle part le texte ne parle à ce point de lui-même. Le chant y est son propre objet”. Grifo meu. 
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 O tema de Le mépris é o próprio cinema; nessa fita, um filme está sendo feito; seu tema, 

uma adaptação que está sendo trabalhada, como o próprio Le mépris, que pode ser considerado a 

adaptação de duas obras: Il disprezzo e a Odisséia.  Quase todos os processos de feitura do 

próprio filme são mostrados ou aludidos: discussões sobre a adaptação possível e, portanto, sobre 

o roteiro a ser feito; exibição do copião, cenas já filmadas, numa cabine de projeção, com direito 

a projecionista e maquina de projetar; várias cenas onde filmagens estão acontecendo. Aparecem, 

a todo o momento, câmeras, microfones, claquetes, iluminação, trilhos para a realização de 

travellings, um assistente de direção (o próprio Godard) e equipe. Ouve-se a voz de Godard, 

insistentemente, em vários momentos, dando ordens, na sua capacidade de assistente de Fritz 

Lang. Um homem falando italiano traduz suas ordens em altos brados. O filme mostra a si 

mesmo, as suas próprias entranhas, numa situação quase especular.  

O primeiro plano-seqüência do filme – aquele no qual Godard recita quem realizou o 

filme – na verdade, é uma imagem em abismo, onde o filme se espelha e fala de si mesmo, 

diretamente. O que vemos é a secretária Francesca Vanini, enquanto anda lentamente e lê um 

livro, na Cinecittá, sendo filmada por Raoul Coutard (fotógrafo de Le mépris, e de quase todos os 

primeiros filmes de Godard), num travelling lentíssimo. O plano começa em profundidade de 

campo, bem longe da câmera que pode ser chamada de nossa câmera, a câmera de Le mépris, 

através da qual podemos ver o filme: as outras que aparecem na fita filmam a Odisséia. Quando a 

câmera na qual está o fotógrafo Raoul Coutard chega perto da nossa, ele pára, e usa o fotômetro. 

Depois, gira a câmera em nossa direção, em panorâmica, e faz um movimento com ela para 

baixo. Nesse momento, ela está filmando exatamente nossa câmera, duas câmeras se olham e se 

filmam inquisitivamente. É nesse momento que a voz de Godard, depois de falar todos os 

créditos, diz: “o cinema, dizia André Bazin, substitui diante de nosso olhar, um mundo que se 
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conforma aos nossos desejos. Le mépris é a história desse mundo289”. Ao começar o seu filme 

com essa epígrafe recitada, e não escrita290, Godard faz várias coisas. Primeiramente, ele está 

afirmando que o que normalmente vemos, diretamente, sem a intermediação do cinema, não nos 

satisfaz, verdadeiramente: pelo menos, “não se conforma aos nossos desejos”. Em segundo lugar, 

que o cinema está fundamentalmente ligado à nossa capacidade desejante. Ao dizer que o cinema 

se “conforma aos nossos desejos”, ele está perguntando a nós: quais são exatamente os nossos 

desejos, os desejos dos espectadores, em geral, já que os filmes são realizados para eles, mais 

especificamente, para a capacidade de projeção-identificação dos espectadores? Pois o cinema é 

feito exatamente para satisfazer esses desejos. Mas está perguntando a si mesmo, também: qual é 

meu desejo? Pois é ele quem o está dirigindo, para o nosso deleite, de espectadores. E faz à 

equipe que trabalha no filme a pergunta: quais são os desejos de vocês? O cinema é, também, 

uma arte que envolve a criatividade de uma equipe. A imagem de uma câmera filmando outra, 

das duas se filmando, remete essas perguntas a uma reflexão especular, circular, sem um 

verdadeiro fim, na qual qualquer tentativa de resposta remete a novas perguntas. O mistério 

olhando o mistério, de frente. 

De outro ponto de vista, este plano seqüência é sobre si mesmo, assim como um dos 

cantos de Homero, como afirmou Frontisi-Ducroux, é sobre si mesmo. Pois essa não é uma 

filmagem da Odisséia, de Lang: a roupa de Francesca Vanini é moderna e ela não é atriz do filme 

                                                 
289 GODARD. Le mépris, p. 13. “Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard um monde qui s’accorde à 
nos désirs. Le mépris est l’histoire de ce monde.” Na melhor tradição borgiana, essa é uma falsa atribuição. Vários 
comentadores procuraram essa frase na obra de Bazin, sem nunca a encontrar. Encontraram-na, ou uma outra, muito 
parecida, num ensaio de Michel Mourlet (um apaixonado de Fritz Lang, que pertencia a uma escola de crítica, 
chamada “Mac Mahon”, que apareceu exatamente para defender a obra de, entre outros, Fritz Lang, Joseph Losey e 
Otto Preminger, os maiores gênios do cinema, seguindo essa escola crítica), no Cahiers du Cinéma número 98: ... le 
cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs... (“...o cinema é um 
olhar que se substitui ao nosso para nos dar um mundo conformado aos nossos desejos.). MOURLET. In “Sur un art 
ignoré”, Cahiers du Cinéma 98, Aout 1959, p. 34.  
290 A epígrafe, no cinema, geralmente aparece na forma escrita. Como, por exemplo, no quarto longa-metragem de 
Godard, Viver a vida (1962), anterior a Le mépris, que tem a seguinte epígrafe de Montaigne: “Il faut se prêter aux 
autres et se donner à soi même” (“É preciso se emprestar aos outros e se dar a si mesmo”). Ver em GODARD. Vivre 
sa vie (roteiro), p. 8.  
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de Lang.  Um plano real (ou fictício) de Le mépris, que não foi usado no filme de Godard, ou que 

quer passar essa impressão... Novamente, estamos em pleno movimento circular, especular, 

imagem em abismo uma vez mais, onde o referente está totalmente ausente. Sim: assim como a 

Odisséia, Le mépris é também um filme sobre si mesmo, além de ser um filme sobre o cinema, 

sobre um diretor e a direção, sobre o processo de adaptação e roteirização. Le mépris é um filme 

sobre como narrar Le mépris.  

 

XI. A Odisséia, Le mépris e a oralidade 
 

Sempre se soube que a Odisséia era o produto de uma civilização oral: sem dúvida, ela 

registra, coloca em evidência a oralidade dos gregos, sua sociabilidade eminentemente narrativa e 

oral. As fórmulas que Homero usa são da poesia oral (“Atena, de olhos brilhantes”, “Zeus, 

amontoador de nuvens”, “Aurora de róseos dedos”, “Penélope, a mais sensata das mulheres”, 

etc.), repetidas inúmeras vezes; existem várias assembléias, nas diversas cortes, que se assentam 

para se banquetear e ouvir um aedo: parece que o único modelo de narração que a Odisséia 

conhece e, portanto reproduz, é oral. Segundo Tzvetan Todorov, “a Odisséia não é então uma 

narração, no primeiro grau, mas uma narração de narrações, ela consiste na relação de narrações 

que os personagens se fazem291”. Neste modelo, a Odisséia era tida como uma obra escrita, ainda 

que registrando as produções de uma rica cultura oral, que informava as criações de seus aedos; 

entre eles, evidentemente, Homero.  

No século vinte, uma quantidade cada vez maior de estudiosos passou a afirmar que ela 

havia sido composta oralmente, e registrada por escrito, posteriormente. Uma discussão que 

nunca foi resolvida até hoje – Homero foi um autor individual ou coletivo? – fortalecia a tese da 

                                                 
291 TODOROV. Poétique de la prose, p. 28-29. “L’Odyssée n’est donc pas un récit, au premier degré, mais un récit 
de récits, elle consiste en la relation de récits que se font les personnages.”   
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oralidade, pois é mais fácil imaginar gerações de aedos acrescentando trechos a uma narrativa 

oral preexistente do que escritores alterando uma obra já escrita, embora isso não fosse 

impossível, evidentemente. Atualmente, os especialistas dizem que é impossível decidir se ela foi 

composta oralmente ou escrita diretamente: não existem provas suficientes nem definitivas para 

afirmar qualquer das duas possibilidades.  Mas o mínimo que podemos dizer é que ela é um 

testemunho imperecível da importância da oralidade nas culturas e nas linguagens humanas. A 

Odisséia é, também, uma prova de que, no mínimo, podemos falar de uma ligação fundamental, 

eu diria mesmo, vital, entre a oralidade e a literatura.  

 Em Le mépris, a abertura do filme, melhor dizendo, os seus créditos – como é comum na 

obra de Jean-Luc Godard292 – caracteriza, encapsula e define uma particularidade essencial dessa 

fita (e que, num certo sentido, antecipa como se desenvolveria a obra godardiana): sua oralidade. 

De fato: em vez de escrever (e filmar) o nome dos atores, dos produtores, do fotógrafo, do 

diretor, isto é, da equipe técnica que realizou a fita, como acontece com a quase unanimidade dos 

filmes produzidos no mundo inteiro, Godard realizou os créditos oralmente, ele próprio, com uma 

voz pausada e solene (sublinhada pela música lancinante de Georges Delerue). Essa não foi a 

primeira vez que isso aconteceu no cinema (créditos falados, em vez de escritos), mas esse tipo 

de crédito é extremamente raro293. 

 A seqüência que vem imediatamente depois, de Paul e Camille, na cama (ela 

completamente nua) continua esse caráter oral, de uma maneira bem marcada: trata-se de uma 

enumeração das partes do corpo de Camille (as coxas, os pés, os seios, etc), feita por ela mesma, 

sempre com algumas perguntas acopladas: você acha bonitos os meus seios (ou outra parte 

                                                 
292 Ver, a propósito, a análise, no capítulo 4, sobre a abertura e os créditos de Pierrot le fou.  
293  Os créditos de O processo (1962), de Orson Welles, por exemplo, são orais, e estão no fim do filme; os de 
Soberba (The magnificent Ambersons, 1942), do mesmo autor, a mesma coisa. Fahrenheit 451, de 1966 (posterior ao 
filme de Godard, portanto), de François Truffaut, possui, também, créditos falados. Como se vê, pouquíssimos 
exemplos conhecidos. 
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qualquer do seu corpo)? Você gosta deles? Paul sempre responde, a cada pergunta, com uma 

marcação bem articulada: sim, Camille, muito. Ao final dessa enumeração, ele diz de uma 

maneira bem escandida: “eu te amo totalmente, ternamente, tragicamente294”. Na seqüência 

imediatamente posterior a essa, vemos o produtor, Jeremiah Prokosch, saindo do que deve ser um 

estúdio onde está escrito, em italiano, “Teatro 6” e, do alto de seu improvisado palco, olhando 

para cima – Paul Javal e Francesca Vanini, secretária, estão bem abaixo, de costas para a câmera, 

e escutam atentamente o seu discurso; em grande parte dessa seqüência Prokosch está em posição 

superior, somente descendo desse palco no fim da seqüência –  declama teatral e 

emocionadamente um longo texto, que é traduzido, para o francês, por Francesca: “Only 

yesterday, there were kings here... Kings and queens, warriors and lovers... All kind of real 

human beings... All the real human emotions…295”. Em Le mépris, portanto, as três primeiras 

seqüências têm um caráter de oralidade muito forte: é como se Godard conscientemente quisesse 

marcar (e demarcar) algo.  

 Como já descrito anteriormente, Fritz Lang escande, por três vezes, poemas de Dante 

Alighieri, Friedrich Hölderlin e Bertolt Brecht. Na segunda parte do filme, Camille, recita uma 

verdadeira litania de palavrões296, marcando-os de uma maneira clara, quando Paul diz que não 

fica bem para ela falar palavras vulgares. Um pouco depois, ela repete inúmeras vezes a 

expressão “j’irai pas297”, como que ensaiando algo. Um pouco antes, ela narrara a Paul uma 

história sobre o asno Martin, numa associação que ela faz ao ator Dean Martin, que Paul citara. 

                                                 
294 “Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.” GODARD. Le mépris, p. 16. É interessante ressaltar a 
aliteração contida em praticamente todas as palavras dessa frase (somente o “Je” não é parte da aliteração 
generalizada), o que marca ainda mais a oralidade dessa sequência.  
295 “Ainda ontem existiam reis, aqui... Reis e rainhas, guerreiros e amantes... Todos os tipos de verdadeiros  seres 
humanos... Todas as verdadeiras emoções humanas...” GODARD. Le mépris,1992,  pp. 16-17. 
296 “Trou du cul... putain... merde... nom de Dieu... piège à con... saloperie... bordel...”  GODARD. Le mépris,  
p. 55. 
297 Não irei. GODARD. Le mépris, p. 50.  Em Pierrot le fou, Mariane repete, inúmeras vezes, numa sequência, 
“Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire”. Ver, a propósito dessa sequência, o quarto capítulo dessa tese.   
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Na primeira parte, Paul contara a Francesca uma história sobre o mestre indiano Râma Krishna. 

Numa outra seqüência, Paul lê o trecho de um livro (trata-se de um livro sobre a arte romana, que 

Prokosch havia lhe emprestado), e logo depois Camille lê, também, dois parágrafos de um livro 

sobre Fritz Lang298. Num outro momento, na segunda parte (seqüência do apartamento), Paul, ao 

mesmo tempo em que datilografa um romance policial que está escrevendo, fala esse texto: 

diferentemente do que seria habitual em Jean-Luc Godard, não vemos as palavras escritas na 

página.  Por último, mais ou menos na metade do filme, por alguns breves minutos, o casal faz a 

narração dialogada de uma seqüência299. Tudo isso, atos de narração e oralidade muito bem 

marcados. 

 Num filme que, como venho argumentando, em último caso, é mais uma adaptação 

intersemiótica da Odisséia que de Il Disprezzo – ele procura mimetizar e traduzir mais os 

recursos de composição e linguagem da obra homérica do que do livro de Moravia – essa 

acentuada procura da oralidade tem uma lógica e um sentido bastante apropriados. A palavra 

escrita, tão citada e tão importante na sua obra, em geral – ela aparece nas mais diversas formas: 

através de livros, textos, jornais e impressos filmados; inscrições nos mais diversos lugares 

(paredes, quadros-negros); textos escritos pelos mais diversos personagens, geralmente em folhas 

de cadernos; mais modernamente, inscrições eletrônicas, nos vídeos que realizou – desaparece 

quase completamente300 de Le mépris. Num filme que é, entre outras coisas, sobre um roteirista 

que vai escrever cenas para uma fita, não o vemos (a câmera de Godard não filma nenhum ato de 

                                                 
298 MOULLET. Fritz Lang, 1963. 
299 Um pouco no espírito do que acontece em Pierrot le fou. Ver o capítulo 4 desta tese.  
300 Na primeira parte, na Cinecità, vemos cartazes de quatro filmes na parede: Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), 
Hatari (Howard Hawks, 1962), Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 1961) e Viver a Vida (Jean-Luc Godard, 1962).  
Na segunda parte, quando todos vão a um cinema de Roma, ver uma possível interprete para o papel de Nausica, que 
está fazendo um show no palco, na marquise do cinema o filme em exibição é Viagem à Itália (Roberto Rossellini, 
1953). 
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escritura, como é comum em outros filmes seus) escrever nada, anotar nada. Como já foi dito, ele 

não escreve uma linha desse roteiro.  

 Como afirmou Ítalo Calvino, as palavras escritas (romance) e os fotogramas em 

movimento (cinema) têm em comum as imagens narrativas próprias da narração oral. Oralidade e 

imagem: a Odisséia e Le mépris são a prova mais evidente dessa verdade. A Grécia Clássica se 

encontra com a modernidade e o resultado é mutuamente esclarecedor e enriquecedor. Le mépris, 

uma obra caracteristicamente moderna, é, ao mesmo tempo, por tudo que foi dito, o mais clássico 

dos filmes de Jean-Luc Godard. E uma das traduções intersemióticas mais originais do clássico 

homérico: aqui, Homero foi respeitado, no essencial, na escritura, nos processos de composição e 

na concepção do mundo, quer dizer, foi realmente e de fato traduzido, transfigurado, 

transmutado. Em outras palavras, como sempre quis Haroldo de Campos, Le mépris é um dos 

mais contundentes exemplos de transcriação que a arte moderna pode apresentar.  
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Capítulo 3 

Alphaville 

 
 
 
Godard pensa que pode se apropriar de tudo, que 
temos o direito de nos apropriarmos de tudo, se 
transformarmos estas coisas.  
 
Alain Bergala301 
 
 
Literatura é tão coletiva como o 
inconsciente; autoria ou propriedade  
privada não devem ser respeitadas.   
Tudo está num livro só [...] 
 
Norman O. Brown302 
        

 
 

I. Considerações iniciais 
 
 
 
 Em toda a sua obra, de diversas maneiras, e usando diferentes estratégias, Jean-Luc 

Godard usou repetidamente procedimentos de apropriação, diálogo, comentário, glosa, paródia, 

talvez, até mesmo plágio. Em Alphaville (nono longa-metragem, realizado em 1965) não foi 

diferente: nesta obra, Godard usa uma grande quantidade de textos, principalmente literários, mas 

não somente. Como não poderia deixar de ser, o cinema também aparece. A primeira fala do 

filme, dita pela voz rouca e pausada de Alpha-60, o computador todo-poderoso de Alphaville, é 

exatamente um texto de Jorge Luis Borges, segundo parágrafo de seu ensaio “Formas de una 

                                                 
301 Entrevista ao autor, Paris, 06/12/2005. Revista Devires. 
302 BROWN. Apocalypse and/or Metamorphosis, p. 21. “Literature is a collective as the unconscious; private 
authorship or ownership is not to be respected. It is all one book […]”. 
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leyenda”. Esta frase, como veremos, introduz, justifica e comenta o filme com alguma exatidão. 

“Formas de una leyenda” foi publicado no livro Otras inquisiociones303, e Godard fez um uso 

liberal de outras colocações e textos deste livro, principalmente o ensaio “Nueva refutación del 

tiempo”. Borges vai ressoar ao longo de todo filme, nos diálogos dos personagens 

(principalmente Natacha von Braun) e nas falas e aulas de Alpha-60, no meio e no fim do filme: a 

idéia que o supercomputador faz do tempo é borgiana; por vezes, como veremos, ele usa 

Schopenhauer, via Borges. Início, meio, fim: quase que se poderia dizer que Alphaville é um 

longo comentário do livro Otras inquisiciones e, por extensão, da obra de Jorge Luis Borges. Ou, 

talvez, um diálogo com Borges, que ele já citara na abertura de Tempo de Guerra304, e que vai 

usar novamente em Historia(s) do cinema? 

 O mesmo poderia ser dito sobre o poeta e a poesia de Paul Eluard. A capa de seu livro, 

Capitale de la douleur (1926), aparece em diferentes momentos; uma longa seqüência, já no final 

da fita, cita uma série de títulos de poemas deste livro; um destes poemas, “Nudité de la vérité”, 

aparece, filmado; nesta mesma seqüência, um poema é escandido por Natacha von Braun, fruto 

da reunião (feita por Godard) de vários versos de diferentes poemas do autor. Além do mais, esse 

livro, quer dizer, a poesia, o brincar e o jogar com as palavras, são usados pelo personagem 

principal, Lemmy Caution, para tentar fazer com que Natacha von Braun lembre-se de frases 

(palavras), cidades esquecidas e reprimidas em Alphaville (um estado totalitário, que proíbe 

algumas palavras regularmente, assim como as emoções associadas a essas palavras). 

                                                 
303 A tradução francesa, Enquêtes, é de 1957.  
304 GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le fou et les films “invisibles”, p. 11 (roteiro). 1963. O quinto longa-
metragem de Godard se abre com o seguinte texto de Borges: “Plus cela va, plus je vais vers la simplicité. J’utilise 
les métaphores les plus usées. Au fond, c’est cela qui est éternel: les étoiles ressemblent à des yeux, par exemple, où 
la mort est comme le sommeil”. “Quanto mais o tempo passa, mais eu vou em direção à simplicidade. Utilizo as 
metáforas mais usadas. No fundo, é isto que é eterno: as estrelas se parecem com os olhos, por exemplo, ou a morte é 
como o sono”. Comentário de Liandrat-Guigues/Leutrat: “É notável que a frase-epígrafe de Carabiniers não seja 
encontrável em Borges, ela parece ser uma interpretação condensada”. “Il est remarquable que la phrase en exergue 
des Carabiniers ne se trouve pas chez Borges dont elle semble proposer une interprétation condensée.” Godard 
atribui uma citação errônea a Borges, o criador do próprio conceito...  
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 Diversos outros escritores (ou obras) comparecem, são citados e usados em Alphaville. É 

o caso, também, de Louis-Ferdinand Céline (e seu Voyage au bout de la nuit)305, Madame La 

Fayette, Gustave Flaubert, Raymond Chandler, Arthur Schopenhauer, Blaise Pascal, Henri 

Bergson, etc. etc. As citações de frases e idéias borgianas são ditas pelo supercomputador sem 

que seu nome apareça, um procedimento que Godard vai usar cada vez mais na sua obra306; 

outras, como acontece com Capitale de la douleur, são claramente atribuídas a Paul Eluard. 

Alguns filmes são também lembrados: Nosferatu, de Murnau, e Le jour se lève, de Marcel Carné, 

e Ruby Gentry, de King Vidor. Alguns gêneros (literários e/ou cinematográficos) são usados (e 

subvertidos). Com relação a todas estas obras, estamos falando de comentário, diálogo, citação ou 

plágio? Ou poderíamos falar de dialogismo e de intertextualidade, conceitos que estavam sendo 

traduzidos (da obra de Mikhail Bakhtine) e/ou criados (por Julia Kristeva, para esclarecer 

exatamente a obra de Bakhtine) mais ou menos naquele momento da realização de Alphaville 

(1965), na França?  

 

II. Todos os autores são um autor 
 

Neste mesmo livro de Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, do qual Godard retirou 

tantas citações em Alphaville, existe um ensaio que ele somente veio a usar cerca de trinta anos 

depois, em História(s) do Cinema: este texto se chama “La flor de Coleridge”. Nele, Borges 

descreve como basicamente a mesma metáfora307 foi usada por três autores diferentes: Samuel 

                                                 
305 Em Alphaville, somente este título é citado, num diálogo de Lemmy Caution, “eu, de toda maneira, viajo até o fim 
da noite”. Em Pierrot le fou, a obra imediatamente posterior de Godard, Céline vai aparecer de várias maneiras: 
citação de seu nome, título desse mesmo romance que aparece em Alphaville, e a leitura de uma passagem de um 
outro romance, Guignol’s band. 
306 Godard chegou a dizer sobre sua obra mais recente que nenhuma frase que escreveu nos roteiros (textos que os 
personagens dizem ou lêem) é de sua autoria. 
307 A primeira metáfora que Borges vai examinar é a de Coleridge, e é a que Godard usará no final do último 
episódio de História(s) do Cinema. Segundo Borges, Coleridge a escreveu no fim do século XVIII ou no começo do 
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Taylor Coleridge, H. G. Wells e Henry James. Nesse ensaio, com a economia de recursos que é 

sua característica principal, Borges vai defender uma idéia que, embora bastante coerente com 

toda a sua obra, e talvez por causa disso mesmo, não é exatamente uma criação sua: nas suas 

próprias palavras, “todos os autores são um autor”.308 Ao longo deste texto, Borges usará de 

frases e idéias de vários autores, exatamente para negar a autoria, afirmar a autoridade e a 

autonomia da literatura e do texto. O primeiro autor arrolado por Borges é exatamente o poeta 

Paul Valéry 309:  

A História da literatura não deveria ser a história dos autores e dos acidentes de 
sua carreira ou da carreira de suas obras, mas a História do Espírito como 
produtor ou consumidor da literatura. Esta História poderia ser levada a cabo 
sem mencionar um só escritor.310   

  

Ao usar “Espírito” para designar um autor hipotético de todos os textos literários que 

possam existir, Valéry estaria usando uma metáfora para falar de algo facilmente reconhecível 

por qualquer leitor: os livros estão ligados uns aos outros, fatalmente. Seja através de comentários 

diretos sobre um autor; ou da citação de uma passagem de um livro por outro; ou da criação de 

personagens em um livro, moldados em outros personagens de outros livros. No caso de livro 

calcado numa tradição (escola, movimento, gênero), ele dialoga não somente com um outro livro, 

mas com vários outros, implicitamente. Ou, então, a reação a tudo isto, personagens, autores, 

livros, gêneros, escolas: ainda aqui estamos falando de diálogo, citação, dependência, quando o 

sentido e a significação de um texto passam pelo confronto com outro texto. Isto tudo talvez por 

                                                                                                                                                              
XIX: “Se um homem atravessasse o Paraíso num sonho, e lhe tivessem dado uma flor como prova que estivera ali, e 
se ao despertar encontrasse esta flor na sua mão... então, o quê?”  “Si un hombre atravesara el Paraíso en  un sueño, y 
le dieran una flor como prueba de que había estado  allí, y si  al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces, 
qué?” BORGES. Obras Completas, p. 639. 
308 “[...] todos los autores son un autor[...].” BORGES. Obras Completas, p. 641.  
309 Grande amigo do avô de Godard, e figura freqüente na família deste (ver capítulo 1).  
310 “La Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la 
carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de la literatura. Esa historia podría 
llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” BORGES. Obras Completas, p. 639. 
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ser impossível um autor escrever um texto que de alguma maneira não comente, retome, estenda, 

glose, cite, dialogue com outros textos, ou os modifique e subverta. 

 O próprio Borges nos adverte que não era a primeira vez que esta observação havia sido 

formulada. Em 1844, um outro amanuense do “Espírito”, Ralph Waldo Emerson, havia escrito: 

“dir-se-ia que somente uma pessoa escreveu todos os livros do mundo; existe uma tal unidade 

central neles que é inegável que são obra de um só cavalheiro onisciente311”. Já o poeta Shelley, 

vinte anos antes, teria escrito que “todos os poemas do passado, do presente e do futuro, são 

episódios ou fragmentos de um só poema infinito, erigido por todos os poetas da Terra”.312 Aqui, 

ao contrário, temos um só poema, um só texto, portanto, e muitos autores. Mas a idéia da unidade 

fundamental da literatura continua a mesma.  

  Borges termina este ensaio de uma maneira característica: 

Aqueles que minuciosamente copiam um escritor, o fazem impessoalmente, o 
fazem porque confundem este escritor com a literatura, o fazem porque 
suspeitam que desligar-se dele em algum ponto é desligar-se da razão e da 
ortodoxia. Durante muitos anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava 
em um homem. Este homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi 
Rafael Cansinos-Asséns, foi De Quincey. 313  

  

                                                 
311 “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es 
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente. BORGES.” Obras Completas, p. 639.  A citação de 
Emerson, no original, é a seguinte: “I am very much struck in literature by the appearance that one person wrote all 
the books; […]; but there is such equality and identity both of  judgment and point of view in the narrative, that it is 
plainly the work of one all-seeing, all-hearing gentleman.” O “Eu” do original em inglês se transforma, em espanhol, 
num sujeito indefinido; uma passagem que existe entre as duas frases que ele cita não é indicada; e “unidade central” 
e “cavalheiro onisciente” substitui uma passagem bem mais longa e palavras diferentes. Aqui, Borges traduz e 
interpreta criativamente o texto de Emerson. Mas se a literatura é o produto de um só “Espírito”, isto não faz a 
mínima diferença: é como se um mesmo autor escrevesse uma outra versão para a mesma passagem... Borges pratica 
neste texto exatamente o que está teorizando: tradução, mas também interpolação, diálogo de um texto com outro.   
312 “[...] todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema 
infinito, erigido por todos los poetas del orbe.” BORGES. Obra Completa,  p. 639. 
313 “Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese 
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en  un punto es apartarse de la razón y de la 
ortodoxia. Durante muchos años,  yo creí que la casi infinita literatura estaba  en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, 
fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey.” BORGES. Obras Completas, p. 
641.  
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 À parte o fato de que Borges justifica até mesmo a “cópia”, deveríamos chamar a atenção 

para algo nestas citações e argumentações, algo que está explícito: a literatura estaria “em um 

homem”; mas Borges nos diz que ela era, na verdade, vários autores. Da mesma maneira, ele nos 

fala em um escritor, mas também, da “quase infinita literatura”. Esta dialética entre o “um” e o 

“outro”, entre o “um” e os “muitos” não seria exatamente o procedimento que produz o texto 

literário, sempre: um autor, um texto, chama outros textos, dialoga com eles, cita-os, comenta-os, 

e produz um texto “novo”, originário, realmente, de um autor “centralizador”, ou, para usar a 

metáfora borgiana, de um único “Espírito”? Exatamente: “um texto, escrito por todos, mas sob a 

inspiração de um só espírito”314, como escreveu Emir Rodriguez Monegal em Borges par lui-

même. Aqui, a literatura – não como algo da responsabilidade de um só autor, mas como um 

“sistema” de textos que podem se chocar ou se complementar, mas que estão sempre em relação, 

e somente ganham significado através desta relação – já é claramente entendida como uma 

multiplicidade de textos dependentes uns dos outros, e não meramente obras definidas, fechadas 

sobre si mesmas e autárquicas. Produto de uma só pessoa (metafórica ou não) ou de muitos, não 

importa: o importante é a relação. O importante é este entrechoque de textos, livros e obras.   

 O que todos estes autores estão afirmando, parece, é o poder, a impessoalidade da 

literatura, sua não personalização, o seu ser uma atividade da autoria de ninguém. É o que faz 

Maurice Blanchot quando escreve que o escritor 

Não descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala 
nele é uma decorrência do fato de que de uma maneira ou de outra, já não é ele 
mesmo, já não é ninguém. O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que 
sobrevém ao escritor por intermédio da obra315”. 

  

                                                 
314 “[...] un texte écrit par tous, mais sous l’inspiration d’un seul esprit”. MONEGAL. BORGES par lui-même, p. 27. 
315 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18 
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 A literatura é, finalmente, realizada pelo “outro” (“quem escreve, o autor ou o outro?316”), 

uma força extremamente poderosa, porque impessoal, estranha e neutra, até mesmo terrível: a 

linguagem (“toda língua é de empréstimo [...]toda forma é recebida através do aprendizado e da 

apropriação317”). Esta capacidade de tudo dizer é a de um sistema literário todo-poderoso, pois 

“não é o sujeito que pensa, mas o Sistema por ele318”. Nas palavras de Michel Schneider, seria a 

própria linguagem a falar, não pessoas (“nada mais somos que porta-vozes”319): “o surgimento 

daquela voz de ninguém, aquela voz da própria linguagem”320.   É esta conclusão a que chega 

Blanchot, quando escreve exatamente sobre Borges: 

Borges compreende que a perigosa dignidade da literatura não é  de  nos fazer 
supor no mundo um grande autor, absorto em sonhadoras mistificações, mas de 
nos fazer experimentar a aproximação de uma estranha potência, neutra e 
impessoal. [...] o essencial, é a literatura, não os indivíduos, e na literatura, que 
ela esteja impessoalmente em cada livro, a unidade inesgotável de um só livro e 
a repetição cansada de todos os livros321.   

  

II. Intertextualidade 
 

 Nesta mesma década de sessenta, na qual foi filmado Alphaville, Roland Barthes322 

produzia um seminário na École Pratique des Hautes Études, que seria posteriormente 

transformado no livro S/Z. Ali, ele escreve que 

                                                 
316 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 37.  
317 Ibidem, p. 55.  
318 Vergílio Ferreira, prefácio de FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. xxi.  
319 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 282. 
320 Ibidem, pp. 281-182.  
321 “Borges comprend que la périlleuse dignité de la littérature n’est pas de nous faire supposer au monde un grand 
auteur, absorbé dans de rêveuses mystifications, mais de nous faire éprouver l’approche d’une étrange puissance, 
neutre et impersonelle. [...] l’essentiel, c’est la littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit 
impersonellement, en chaque livre, l’unité inépuisable d’un  seul livre et la repétion lassée de tous les livres.” 
BLANCHOT. Le livre à venir, pp. 132-133.    
322 É interessante lembrar que Godard, como fez, aliás, em vários dos seus filmes daquela época, convidou Roland 
Barthes para dar um depoimento em Alphaville. Em Viver a Vida, por exemplo, o “entrevistado” – que dialogava, na 
verdade, com a personagem principal – foi o filósofo da linguagem Brice Parain. Em A chinesa, o escritor é Francis 
Jeanson; em Uma mulher casada, o escritor e cineasta Roger Leenhardt.  Quanto à sua possível aparição em 
Alphaville, em principio interessado, Barthes terminou por não aparecer no filme, embora tivesse dito que em 
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O discurso não tem nenhuma responsabilidade em relação ao real: no romance 
mais realista, o referente não tem “realidade”; [...] o que se chama “real” (na 
teoria do texto realista) nunca é mais do que um código de representação (de 
significação)323.  

 

Antoigne Compagnon comenta essa passagem: 

O referente é um produto da sèmiosis, e não um dado preexistente. A relação 
lingüística primária não estabelece mais relação entre a palavra e a coisa, ou o 
signo e o referente, o texto e o mundo, mas entre um signo e um outro signo, um 
texto e um outro texto324. 

 

 O texto romanesco não faria mais referência ao “real”, como quer a mimesis aristotélica, 

mas a uma série de convenções, isto é, a uma série de textos. 

 Ainda segundo Compagnon,  

O termo intertexto ou intertextualidade foi composto por Julia Kristeva, pouco 
depois de sua chegada a Paris, em 1966, no seminário de Barthes, para relatar os 
trabalhos do crítico russo Mikhaïl Bakhtine [...]325. Segundo Kristeva, todo texto 
se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de 
um outro texto326. 

 

Aqui, chegamos finalmente numa tradução moderna e estruturalista de uma velha intuição 

de poetas e escritores, anteriores, é claro, aos teóricos: a literatura é choque, citação, comentário, 

criação de vários “atores”, autores (escritores) ou de um “Espírito”, como o chamou Borges (e 

Valéry).  

 Laurent Jenny discute o funcionamento da intertextualidade: “face aos modelos 

arquetípicos, a obra literária entra sempre numa relação de realização, de transformação ou de 

transgressão. E é, em grande parte, esta relação que a define327”. Diante da tradição e de outros 

                                                                                                                                                              
fevereiro (Alphaville foi filmado nos meses de Janeiro e fevereiro de 1965) ele teria tempo para ser filmado. Ver 
BERGALA. Godard au travail, p. 245.  
323 BARTHES. S/Z, p. 109. 
324 COMPAGNON. O Demônio da Teoria, p. 109. 
325 Ibidem, p. 111.  
326 Citada em COMPAGNON. O Demônio da Teoria, p. 111. 
327 JENNY. Intertextualidades, p. 5.  
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textos, usados necessariamente em qualquer obra literária, a relação desta com as que a 

antecedem só pode ser de respeito, modificação ou mudança radical. Qualquer que seja a relação 

escolhida, o essencial é esta relação mesma: mesmo que se trate de negação, um texto “dialoga” 

com outro(s) texto(s), depende de outro(s) texto(s). E o que é mais importante: a significação do 

texto atual, “centralizador” (é como Jenny chama o texto que faz a citação) depende deste 

confronto e deste relacionamento: 

Fora dum sistema, a obra é, pois impossível. A sua compreensão pressupõe uma 
competência na decifração da linguagem literária, que só pode ser adquirida na 
prática duma multiplicidade de textos [...]328 

 

 O texto é, na verdade, um sistema de textos: “o que caracteriza a intertextualidade é 

introduzir a um novo modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto329”. Um sistema de 

textos, mas também uma adição: “a intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma 

dos textos existentes330”.  

Para Laurent Jenny o funcionamento da intertextualidade passa também por alguma 

espécie de coesão do texto citado com aquele que ele cita; este último não pode ser destruído, ou 

ficar escondido. Mesmo se são antagônicos, os textos têm que se combinar de alguma maneira: 

“o problema da intertextualidade é fazer caber vários textos num só, sem que se destruam 

mutuamente, e sem que o intertexto [...] se estilhace como totalidade estruturada331”. Mesmo 

assim, o texto citado não pode renunciar a si mesmo, a perder seu sentido (senão, não haveria 

movimento dialético entre os textos, diálogo, confrontação, somente anulação (absorção) de um 

pelo outro – o “centralizador” anulando totalmente o “citado”): “o texto aproveitado denota e 

renuncia a denotar, é transitivo e intransitivo, tem o valor do significado a cem por cento e de 

                                                 
328 Ibidem, pp. 5-6. 
329 Ibidem, p. 21.  
330 Ibidem, 8. 
331 Ibidem, p. 23. 
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significante a cem por cento332”.  Como escreveu José Luiz Fiorin, “fora da relação com o outro, 

não há sentido333”. Mas aí, já estamos de volta a Mikhaïl Bakhtine.  

 

IV. Dialogismo e polifonia 
 

 Os processos criativos de Fiódor M. Dostoiévski334, conforme descritos e analisados por 

Mikhaïl Bakhtine em La poétique de Dostoievski, estão na origem de alguns conceitos, 

inventados por este teórico russo, que vão, por sua vez, gerar o conceito de intertextualidade, 

criado por Julia Kristeva. Segundo Bakhtine, Dostoievski não fez romance monológico, onde 

existiria uma voz narrativa somente, com todas as outras vozes (dos personagens) se encontrando 

e sendo resumidas numa síntese dialética, que seria, em última instância, a palavra do narrador 

e/ou autor. Dostoievski se valeu da polifonia (já presente no Dom Quixote, e na farsa menipéia) 

ou do dialogismo, onde o personagem principal e outros personagens não fazem simplesmente 

variações em torno das idéias do autor: eles são independentes, e suas opiniões e idéias convivem 

livre e conflitantemente com todas as outras, sem que alguma solução de última hora venha 

aplainar essas contradições. Exatamente como afirma Bakhtine:  

Dostoievski, tal qual o Prometeu, de Goethe, não cria, como Zeus, escravos sem 
voz, mas homens livres, capazes de tomar lugar ao lado do seu criador e de 
contradizê-lo, e mesmo revoltar-se contra ele. A pluralidade das vozes e das 
consciências independentes e distintas, a polifonia autêntica das vozes, constitui, 
na verdade um traço fundamental dos romances de Dostoievski335.  

 

                                                 
332 Ibidem, p. 22.  
333 Polifonia textual e discursiva, em BARROS/FIORIN (ORG.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade, p. 36.  
334 Dostoievski é um autor freqüente na obra de Jean-Luc Godard. Citado em vários de seus filmes – e profusamente, 
em História(s) do Cinema, por exemplo – o próprio diretor interpretou o personagem do Idiota, Príncipe Mychkine, 
em dois filmes: Soigne ta droite (1987) e Les enfants jouent à la Russie (1993). Em A Chinesa (1967), existe um 
personagem com o nome de Kirilov, que aparece em Os possessos.    
335 BAKHTINE. La poétique de Dostoievski, pp. 32-33. “Dostoievski, à l’egal du Promethée de Goethe, ne crée pas, 
comme Zeus, des esclaves sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place à côté de leur créateur, de le 
contredire et même de révolter contre lui. “La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la 
polyphonie authentique des voix à part entière, constituent  en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski.” 
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Como ele realiza seus romances, e com quais materiais? Segundo L. P. Grossman, citado 

por Bakhtine,  

Dostoievski associa os contrários. Seu objetivo? [...] cria, com materiais 
heterogêneos, de valores desiguais e totalmente diferentes uns dos outros, uma 
obra artística única e completa. É por isso que o Livro de Jó, o Apocalipse de 
São João, os textos evangélicos, a narração de Simão, o Novo Teólogo, tudo o 
que alimenta as páginas dos seus romances e que determina o tom deste ou 
aquele capítulo, combina-se de maneira original com o jornal, a anedota, a 
paródia, a cena de rua, o grotesco e mesmo o panfleto.336  

 

Ao “montar” materiais tão díspares, Dostoievski recria um romance que antecipa a arte moderna: 

todas as vozes e idéias lá estão, assim como diferentes procedimentos poéticos, diferentes textos, 

e diferentes níveis de texto (textos de jornal e da Bíblia, por exemplo). Os mais diversos materiais 

e estilos dialogam entre si, dando origem a justaposições que enriquecem singularmente o 

alcance da obra como um todo (Bakhtine: “o dom excepcional de Dostoievski, de tudo ver na 

coexistência e na interação337”). Exatamente como escreve Julia Kristeva, no prefácio da edição 

francesa de La poétique de Dostoievski, “na polifonia romanesca, diversas ideologias fazem-se 

entender, assumidas ou interrogadas pelas diversas instâncias discursivas (personagens, 

autor)338”. Diálogo entre textos de diferentes procedências, diálogo de ideologias, diálogo social, 

que antecede o literário: em Dostoievski, e no romance, em geral, temos uma polifonia de vozes e 

de procedimentos que passam a caracterizar essencialmente a literatura. 

 

                                                 
336 Ibidem, p. 43. “Dostoievski associe les contraires. Son but? [...] créer avec des matériaux hétérogènes, de valeur 
inégale et totalement étrangers les uns aux autres, une oeuvre artistique unique et complète. C’est pourquoi le livre 
de Job, l’Apocalipse de saint Jean, les textes evangéliques, le récit de Simon, le Nouveau Théologien, tout ce qui 
nourrit les pages des ses romans et qui détermine le ton de tel ou tel chapitre, se combine de façon originale avec le 
journal, l’anecdote, la parodie, la scène de rue, le grotesque et même le pamphlet.” 
337 Ibidem, p. 63. “Le don exceptionnel, chez Dostoievski, de voir tout dans la coexistence et dans l’interaction [...].” 
338 Ibidem, p. 18. “[...] dans la polyphonie romanesque, diverses idéologies se font entendre, assumées ou 
interrogées par les diverses instances discursives (personnages, auteur)[...].” 
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V. Citação, plágio 
 

Na verdade, a má fama do plágio (“plagiar é botar seu nome num corpo estranho339”) é 

relativamente recente. Na antigüidade, e mesmo durante as eras clássicas, copiar um bom modelo 

não só era permitido, como até mesmo aconselhado: 

Os séculos dezesseis e dezessete davam ênfase aos modelos dignos de 
serem imitados e apresentavam autores contentes de terem produzido 
coisas bem feitas [...] a imitação é o prazer da meia-palavra, homenagem 
prestada à grandeza do modelo e, simultaneamente, ao talento do 
imitador340.  

 

A qualidade deveria ser reproduzida, imitada, copiada, traduzida, até mesmo plagiada. 

Com o fetichismo da novidade, do revolucionário, da vanguarda, os séculos dezenove e parte do 

vinte, passam a valorizar a invenção, o nunca antes escrito ou pensado: “os séculos dezenove e 

vinte defendem antes, sob a forma romântica ou realista, a idéia de uma literatura proveniente de 

si mesma ou da realidade, mas não da literatura anterior341”. Vale lembrar que Joyce, o exemplo 

mais típico da literatura de vanguarda, do “novo”, usou o esquema da Odisséia para criar seu 

Ulisses.  

 Atualmente, o plágio e a citação, esta última definida como 

escrever, pois, é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à 
confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de 
escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a 
prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita 342, 

 

recuperaram seus direitos de cidadania no texto literário. Não são poucos, e nem sem 

importância, os autores que defendem a idéia de que a literatura é, na melhor das hipóteses, 

diálogo de textos. Lautréamont, por exemplo: “O plágio é necessário. O progresso o implica. Ele 

                                                 
339 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, 339.  
340 Ibidem, p. 44. 
341 Ibidem, p. 44.  
342 COMPAGNON. O trabalho de citação, p. 31. 
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cerca de perto a frase de um autor, serve-se de suas expressões, apaga uma idéia falsa, a substitui 

com a idéia justa343”. Ou, mais claramente ainda, Giraudoux (bastante citado na obra de Godard): 

“O plágio está na base de todas as literaturas, excetuada a primeira que, aliás, é desconhecida344”. 

Com o que concordaria Jorge Luis Borges, citando Bacon, que está citando, a Bíblia e Platão (que 

estariam citando exatamente quem?): “Salomão disse, não existe nada de novo sobre a Terra. 

Platão, então, imaginou que todo conhecimento é recordação; e Salomão disse que toda novidade 

não é senão esquecimento345”. Na verdade, ao escrever o fictício “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 

Borges estava antecipando346, como é de seu feitio, com surpreendente precisão, a posição dos 

teóricos atuais sobre plágio, citação, intertextualidade: “não existe o conceito de plágio: 

estabeleceu-se que todas as obras são obras de um só autor, que é intemporal e é anônimo347”.  

Michel Schneider, em seu Ladrões de palavras, finalmente, chega a uma conclusão que é, 

por ora, ao que parece, definitiva: o plágio é apenas mais um procedimento da criação literária, o 

“velho” dando origem ao “novo”, a literatura se espelhando (Borges, novamente...) infinitamente: 

“pouco a pouco, sob o nome sapiente de intertextualidade, o plágio voltou a ser alguma coisa que 

não é mais uma fatalidade, mas sim um procedimento de escritura como outro qualquer, às vezes 

reivindicado como o único348”.  Na verdade, o livro de Schneider bem poderia ter o subtítulo de 

“elogio ao plágio”, tal a quantidade de afirmações e raciocínios que ele desenvolve, procurando 

não somente absolver este procedimento, mas, na verdade, enobrecê-lo. Primeiramente, ele se 

pergunta várias vezes quem escreve, eu ou o outro? O que é meu, caracteriza uma novidade ou é 

                                                 
343 Citado em SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 146.  
344 Citado em SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 444. 
345  “Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination: that  all knowledge 
was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.” Citado em BORGES. Obras 
completas, p. 533.  
346 Em 1944, data da publicação de Ficciones, que contém “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.  
347 “No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es 
intemporal y es anónimo.” BORGES. Obras completas, p. 439.   
348 SCHNEIDER. Ladrões de palavras, p. 59.  
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rastro do outro em mim? Como ele próprio escreveu, “qual é a parte de nós que nos é própria e 

não um traço do outro em nós?349”, ou “o autor é sempre o outro350”. Num determinado 

momento, ele chega à conclusão de que talvez seja impossível estabelecer o que é de cada um na 

literatura, de estabelecer o que é próprio: “é inútil querer separar o teu do meu, porque um está no 

outro, só existe pelo e para o outro, um é o outro351”. Maurice Blanchot, como de costume, é mais 

radical ainda: quem fala, quando falo, é o mundo: “se eu falo, é o mundo que se fala352”. Alguém, 

ou algo, fala em nós.  

Mas o que finalmente decide tudo, para Schneider, no seu livro, é o fato de que a 

linguagem faz o homem e não o inverso: “a língua fala em nós, fora de qualquer propriedade353”. 

Na verdade, a escritura não sabe quem se expressa nela: “a escritura é amnésica. Não sabe de 

onde vem. Quem fala nela354”. Não somos proprietários da linguagem. O escritor Hofmannsthal 

deixa muito claro quem tem este poder: “em geral, as palavras não estão em poder dos homens, 

mas os homens em poder das palavras. As palavras não se entregam”355. Quem metaforizou tudo 

isto com perfeição foi, mais uma vez, Jorge Luis Borges, no seu texto “Pierre Menard, autor del 

Quijote.” Neste pequeno conto, um autor francês “não queria compor outro Quixote – o que é 

fácil – mas o Quixote356”.  Borges completa: “sua admirável ambição era produzir umas páginas 

que coincidissem  - palavra por palavra, e linha por linha –  com as de Miguel de Cervantes357”. 

No limite, para Borges, neste conto, repetir as palavras do outro é, essencialmente, se constituir 

num autor, mas atenção: no único autor existente de textos literários, não individualizado, a 

                                                 
349 Ibidem, p. 17. 
350 Ibidem, p. 365. 
351 Ibidem, p. 372. 
352 BLANCHOT. O espaço literário, p. 17.  
353 SCHNEIDER Ladrões de palavras, p. 78.  
354 Ibidem, p. 100.  
355 Ibidem, p. 376.  
356 No quería componer otro Quijote – lo cual es fácil – sino el Quijote. BORGES. Obras Completas, p. 446.  
357 “Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabras por palabras, líneas por líneas – 
con las de Miguel de Cervantes.” BORGES. Obras Completas, p. 446.  
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linguagem mesma, ou então, quem propriamente dita tudo, quer dizer, o Espírito. Segundo 

Blanchot, quem escreve, não tem qualquer autoridade; escrever é, na verdade, testemunhar o que 

ouvi de outrem, ou que pergunto ao outro: 

O que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual 
ele carece de autoridade [...] Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao 
eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no 
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a 
interpelação que começa em mim porque termina em ti358”.    
  

O que foi dito com relação ao plágio, com mais razão ainda pode ser dito sobre a citação. 

Como escreveu Compagnon, “a citação é contato, fricção, corpo a corpo [..] A citação é um corpo 

estranho em meu texto, porque ela não me pertence, porque me aproprio dela359”, me aproprio 

dela para comentá-la, inová-la, lê-la  novamente, enfim, reescrevê-la. Pois, como afirmou Georg 

Otte, falando do conceito de citação em Benjamin, “a síntese inesperada entre o fragmento citado 

e o texto presente é um indício para o fato de este último não ser inteiramente novo, assim como 

o texto citado não ser ‘coisa do passado’360”. Passado e presente que, se encontrando, criam um 

novo texto e uma nova significação.  

 

VI. Citação, plágio, intertextualidade, dialogismo e polifonia no cinema 
 

Devido ao fato de que a literatura tem somente a palavra como material expressivo361, 

enquanto o cinema possui pelo menos cinco elementos expressivos (imagem fotográfica em 

                                                 
358 BLANCHOT. O espaço literário, pp. 16-17. 
359 COMPANON. O trabalho de citação, p. 28.  
360 OTTE. Rememoração e Citação em Walter Benjamin, in Revista de Estudos de Literatura, UFMG, pp. 217-218.  
361 “Cada meio de expressão tem a sua própria especificidade, derivada dos respectivos materiais de expressão. O 
romance tem um único material de expressão, a palavra escrita, enquanto o filme tem no mínimo cinco trilhas: 
imagem fotográfica em movimento, som fonético, música, sons em geral, e material escrito.” “Each medium has its 
own specificity deriving from its respective materials of expression. The novel has a single material of expression, 
the written word, whereas the film has at least five tracks: moving photographic image, phonetic sound, music, 
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movimento, música, sons em geral, som fonético e material escrito), ao falar de intertextualidade 

(ou citação, ou dialogismo ou polifonia) no cinema, teremos de tomar algumas precauções. O 

texto citado, na literatura – e principalmente o status deste texto – é diferente do texto 

“centralizador”; mas ambos utilizam o mesmo material expressivo, a palavra e a frase, usadas 

sucessivamente (texto centralizador, texto citado, texto centralizador: é nesta ordem que a citação 

ou a intertextualidade acontecem).  

Com o filme, a situação é um pouco mais complicada. Quando vemos uma citação (ou 

intertexto) numa fita, ela pode aparecer de forma escrita (o parágrafo de um livro, filmado, por 

exemplo; ou a mesma frase impressa numa parede; ou escrita num papel, naquele momento, por 

um personagem; ou impressa no próprio material fílmico, o celulóide), mas geralmente aparece 

falada por um personagem ou por uma voz off. Neste caso existe sempre uma imagem, que 

acompanha essa citação; uma música ou um som ambiente pode ser colocado com esse texto, e 

acrescentar camadas de significados. Enquanto, por definição, na literatura, a intertextualidade 

(ou a citação) acontece e toma sentido de uma maneira sucessiva, no cinema ela é também 

sucessiva (à citação, se sucedem – e também antecedem – imagens, diálogos, sons e músicas do 

“texto centralizador”), mas é, ao mesmo tempo, simultânea. O texto “centralizador”, então, no 

cinema, acompanha o texto citado, e não somente o antecede e segue-se a ele, como na literatura. 

Pode-se dizer que o comentário e o diálogo com um texto, no cinema, são ao mesmo tempo 

simultâneos e sucessivos.  

 

VII. Inventário e intertextualidade 
 

                                                                                                                                                              
noises, and written materials. STAM. Beyond fidelity: the dialogics of adaptation.” In: NAREMORE, James (ed.). 
Film adaptation, p. 59.   
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Desde o momento em que começou fazer cinema, em 1954, até hoje, Jean-Luc Godard 

tem se constituído, provavelmente, naquele autor cinematográfico que mais insistentemente 

inventariou a cultura moderna. Seus filmes, um após o outro, enumeram sem cessar, livros, 

filmes, autores (literários e cinematográficos), gêneros (literários e cinematográficos) mitos, 

trechos de livros e filmes, numa busca ativa de formas e maneiras de pensar o mundo moderno e 

realizar uma obra relevante. Tudo isto, num movimento aparentemente contraditório que é, ao 

mesmo tempo afirmação e crítica do que de melhor foi produzido no passado, e criação de uma 

linguagem nova, moderna, revolucionária. Como escreveu Susan Sontag,  

O conscientemente refletivo – mais precisamente, reflexivo – aspecto dos filmes 
de Godard é a chave para a energia deles. Seu trabalho constitui uma formidável 
meditação sobre as possibilidades do cinema [...] ele entra para a história do 
cinema como a sua primeira figura conscientemente destrutiva. Colocado de 
outra maneira, podemos notar que Godard é, provavelmente, o primeiro grande 
diretor a entrar no cinema ao nível da produção comercial com uma explícita 
intenção crítica362.  

 

Em outra parte deste mesmo ensaio, ela esclarecia que “Godard vê a destruição de velhas 

regras como um esforço construtivo”363. Em outra passagem, ela vai dizer que “...cada filme é, 

simultaneamente, uma atividade criativa e destrutiva”364.  

Para chegar a este resultado, usou (usa) uma série de estratégias e estratagemas. Na sua já 

extensa filmografia – difícil de contar, mas já com cerca de cem títulos – trabalhou com vários 

gêneros cinematográficos e literários, mas ao mesmo tempo, embaralhou a idéia mesma de 

gênero; enumerou, listou e catalogou uma quantidade enorme de obras e autores, literários e 

cinematográficos, que na sua maioria são o que se costuma chamar de clássicos, que ele 
                                                 
362 “The consciously reflective – more precisely, reflexive – aspect of Godard’s films is the key to their energies. His 
work constitutes a formidable meditation on the possibilities of cinema […] he enters the history of film as its first 
consciously destructive figure. Put otherwise, one might note that Godard is probably the first major director to enter 
the cinema on the level of commercial production with an explicitly critical intention.”  SONTAG. Styles of radical 
will, p.151. 
363 “Godard views the destruction of old rules as a constructive effort […].” SONTAG, Styles of radical will, p. 156. 
364 “[...] each film is, simultaneously, a creative activity and a destructive one”. SONTAG, Styles of radical will, p. 
170/171. 
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homenageou e usou, dinamitando, ao mesmo tempo, a chamada linguagem cinematográfica, 

estabelecendo uma maneira nova de fazer cinema; trabalhou com uma grande variedade de mitos, 

que usou poeticamente; foi influenciado, formalmente, pela literatura, teatro, pintura, pelo 

próprio cinema, pela cultura “pop” das histórias em quadrinhos, pelo vídeo, que ele ajudou a 

estabelecer como linguagem, pela televisão e jornalismo. A sua obra, dessa maneira – com todos 

estes gêneros, obras, e linguagens, que ele cita, parodia e plagia – é um dos exemplos mais 

contundentes do conceito de intertextualidade, tal qual teorizado na década de 60: nela, o seu 

próprio “texto”, aquele que Laurent Jenny chamou de “centralizador”, só pode ser compreendido 

se colocado em relação com todos os pedaços e trechos da cultura (literatura, cinema, jornalismo, 

televisão, vídeo, história em quadrinhos, pintura, música, etc) que ele colocou (e coloca) ao lado 

do que é propriamente seu. Como escreveu Jenny: “a intertextualidade fala uma língua cujo 

vocabulário é a soma dos textos existentes365”: Godard é particularmente adepto da soma, na sua 

obra. Bem o sabia Deleuze, quando disse numa entrevista, que “o uso do E [conjunção] em 

Godard, é o essencial366”. Finalmente, usou a estratégia da citação como a maneira mais rigorosa 

e completa de realizar tal inventário e avaliação da vasta produção artística e cultural da 

humanidade, ao mesmo tempo colocando em uso (desenvolvendo em termos de linguagem) o que 

recenseava e listava.  

O inventário da cultura moderna – principalmente; mas ele também recenseou obras da 

cultura de épocas clássicas. O desprezo (Le Mépris, 1963), por exemplo, é um filme/ensaio que 

aborda a relevância da arte clássica para a modernidade, e a seguinte questão: como adaptar a 

Odisséia para o cinema, quer dizer, para o mundo moderno? – realizado por Godard pode ser 

aproximado àquele feito por Jorge Luis Borges. Um pouco como afirma Maria Esther Maciel a 

                                                 
365 JENNY. Intertextualidades, p. 22. 
366 DELEUZE. Pourparlers, p. 64. “L´usage du ET chez Godard, c’est essentiel.” 
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propósito do conto “Funes, el memorioso”, onde o personagem chega a “inventariar todas as 

lembranças possíveis (e impossíveis) de todas as coisas vistas, lidas, experimentadas e 

imaginadas ao longo de uma vida367”. Em Alphaville – mas não somente ali; de vários outros 

filmes seus poderia ser dito o mesmo e da sua obra como um todo mais apropriadamente ainda – 

é como se ele quisesse construir também um Aleph, “[...] um dos pontos do espaço que contém 

todos os pontos368”; no espaço de um filme, a arte ocidental é inventariada e representada pelo 

que ela tem de melhor: literatura, filosofia, poesia, prosa, cinema, mitologia, ciência. Assim como 

Borges no conto “El Aleph” usa a parte (uma página, ali, descreve o infinito...) para representar o 

todo, o mesmo faz o diretor francês: alguns autores escolhidos representariam a arte ocidental. O 

projeto godardiano não chega a ser tão totalizante quanto a memória de Funes, mas da sua obra 

pode ser dito que de alguma maneira ela aflora “todas as coisas vistas, lidas, experimentadas” ao 

longo de sua vida. 

 

VIII. Gêneros 
 

 Um filme como Alphaville é um exemplo perfeito da tendência godardiana para o 

inventário (o número de obras listadas é enorme), e particularmente para o uso que fez dos 

gêneros cinematográficos. Nesta obra, o agente secreto Lemmy Caution viaja para a capital de 

uma outra galáxia, Alphaville, onde tem a missão de descobrir, trazer de volta ou matar o 

professor Leonard von Braun, aliás, Leonard Nosfératu. Realizada em 1965, a fita se passa num 

futuro indefinido; um computador todo-poderoso dirige e planeja a vida numa galáxia distante, e 

como tal, o filme é uma ficção-científica. Logo nos primeiros minutos do filme, por exemplo, os 

faróis do carro do herói iluminam brevemente um pôster onde está escrito: “Alphaville. Silêncio. 

                                                 
367 Maciel, A memória das coisas, p. 13. 
368 “[...] uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.” BORGES. Obras Completas, p. 634. 
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Lógica. Segurança. Prudência369”. Uma música algo ameaçadora sublinha esta mensagem. Isto 

faz lembrar exatamente o início de um romance de ficção-científica, 1984, de George Orwell 

(menos a música, é claro), onde o herói do romance lê um pôster onde está escrito “GUERRA É 

PAZ. LIBERDADE É ESCRAVIDÃO. IGNORÂNCIA É PODER370”. As mensagens não são 

exatamente iguais, mas o tom é parecido: seguro de si mesmo, restritivo, ameaçador. Assim como 

o uso da linguagem na Oceania e em Alphaville: na Oceania, a língua oficial é o “Newspeak”, 

uma linguagem cujo “vocabulário diminuía a cada ano, em vez de aumentar. Cada redução era 

um ganho, pois quanto menor a área de escolha, menor a tentação de pensar371”. Uma das 

características principais de Alphaville, ressaltada por Natacha von Braun, por exemplo, é que 

algumas palavras desaparecem, de tempos em tempos, proibidas que são pelo poder totalitário 

que governa a cidade. Logo no começo do filme, assim que chega em Alphaville, Lemmy 

Caution diz que eram “24h17m, hora oceânica”; isto lembra “Oceania”, o “país” no qual a ação 

de 1984 se passa. Aliás, o clima político de terror totalitário, de um poder extremamente racional 

e desumanizante, é comum neste gênero, o da ficção-científica. Pode-se afirmar, portanto, que 

Alphaville dialoga intertextualmente com 1984, mas, também com o gênero como um todo, nas 

suas duas vertentes: a literária e a cinematográfica.    

Da mesma maneira, pode-se dizer que Alphaville é, também, um filme policial: o 

personagem age como um detetive particular, procura pessoas, realiza uma investigação para 

responder a alguns enigmas. O filme abunda em signos deste gênero (literários e 

cinematográficos): revólver bem tradicional (e não armas futuristas, como na ficção científica), 

                                                 
369 “Alphaville. Silence. Logique. Securité. Prudence”. Uso aqui, e estarei usando, a partir deste momento, as 
legendas em português do filme Alphaville, cópia vídeo, gravado da TV Cultura. No fim desta cópia, está escrito 
LEGENDAS VIDEOLAR. Quase sempre, as legendas são traduções acuradas ao que é dito em francês. GODARD. 
Alphaville, 1965, videolar.   
370 “WAR IS PEACE. FREEDOM IS SLAVERY. IGNORANCE IS STRENGTH.” ORWEL. 1984, p. 7.  
371 “[...] vocabulary grew smaller instead of larger every year. Each reduction was a gain, since the smaller the area 
of choice, the smaller the temptation to take thought.” ORWELL. 1984,  p. 254.  
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isqueiros, cigarros, lutas corporais, mulheres fatais (as “séductrices”, numa versão irônica e 

godardiana) e, para terminar, a citação de um clássico do gênero, À beira do abismo372, de 

Raymond Chandler: a capa da tradução francesa, Le Grand Sommeil, da coleção “série-noir”, 

aparece logo no início do filme. Lemmy Caution ordena a uma “séductrice” que segure o desenho 

de uma pin-up em cima da cabeça, segura o livro de Chandler em frente dos seus olhos e dá dois 

tiros com seu revolver, que acertam os seios da pin-up: aqui, Godard faz outras adições às 

citações que realiza: sexo, revolver, violência, mulheres fatais, algo que não falta nunca no 

gênero policial, sejam as obras romanescas ou cinematográficas. Além do mais, este filme foi 

produzido para o ator Eddie Constantine, que interpretara anteriormente uma série de obras neste 

gênero, com o mesmo personagem, Lemmy Caution, inspirado no escritor inglês de romances 

policiais Peter Cheney. Apesar de tudo isto, o diálogo intertextual do filme de Godard é mais com 

o gênero policial e seus signos, do que propriamente com alguns romances ou filmes.  

 Mas Alphaville pode ser considerado, também, um western, gênero tipicamente 

cinematográfico. O topos clássico do duelo figura destacadamente na fita: Lemmy Caution e o 

computador Alpha-60 disputam verbalmente o filme todo e questionam-se várias vezes. O duelo 

é encenado através da linguagem: ao final, um enigma de Lemmy Caution, que Alpha-60 parece 

solucionar, o destrói, como antecipara o personagem principal. Ou, como escreveu Bergala, “[..] 

os planos do começo do filme correspondendo a uma sábia abertura de western: o herói chega à 

cidade373”. O próprio Godard chegou a dizer que 

não se sabe quem é ele, esse personagem de Eddie Constantine; ele chega, 
descobrem-se coisas sobre ele, unicamente pelos diálogos que se estabelecem 
entre as pessoas, como num western, Rio Bravo (1958) [...] aqui é exatamente 
igual, há um xerife que [...]chega a um lugar e depois vai embora374. 

 
                                                 
372 The Big Sleep, de Raymond Chandler.  
373 “[…] les plans du début du film correspondant à une ouverture de western: le héros arrive dans la ville.” 
BERGALA. Godard au travail, p. 239. 
374 GODARD, Introdução à uma verdadeira história do cinema, p. 99-100. 
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Como se pode ver, não somente uma verdadeira listagem e enumeração de gêneros, mas 

também o seu uso efetivamente narrativo. Em todos estes gêneros, ou em quase todos, Alphaville 

está citando, homenageando, parodiando, plagiando às vezes, na verdade, dialogando 

intertextualmente com toda uma tradição, além de, eventualmente, fazer referência a algumas 

obras específicas.  

 O primeiro longa-metragem de Godard, Acossado (À bout de souffle, 1959) também era 

um policial; o terceiro, Uma mulher é uma mulher (Une femme est une femme, 1961) usava as 

estruturas da comédia musical; O pequeno soldado (Le petit soldat, 1960) era um filme de 

espionagem (Lemmy Caution, entre outras coisas, pode ser visto como um espião, à la 007); A 

chinesa (La chinoise, 1967) é um dos muitos filmes políticos da sua obra (alguns outros: Made in 

USA, 1966; Pravda, 1969; Lutte en Italie, 1969; Vladimir et Rosa, 1971; Tout va bien, 1972 etc., 

etc.). Um filme político: Alphaville encena a luta entre um totalitarismo fascista, encarnado pelo 

computador, e um humanismo individualista, defendido por Lemmy Caution. Susan Sontag 

comenta esta capacidade godardiana de usar vários gêneros e, no final, fazê-los explodir  

...os filmes de Godard não se relacionam univocamente com nenhum gênero 
único. O caráter aberto dos seus filmes não quer significar a superexploração de 
um gênero em particular, [...], mas a devoração sucessiva dos gêneros375.”  

 

Parece que toda a obra godardiana está estruturada em torno da idéia de gênero, que ele 

usaria como base para a criação de suas ficções: desta maneira, ele contaria, de início, com a 

adesão mais fácil do espectador, já acostumado a este tipo de agenciamento narrativo, onde 

qualquer ficção sempre contém alguns elementos repetidos. Mas o cinema de gêneros é, para 

Godard, um ponto de partida, nunca um ponto de chegada; mesmo os gêneros literários, e suas 

                                                 
375 Sontag, Styles of radical will, p. 162. “Godard’s films don’t relate unequivocally to any single genre. The open-
endedness of Godard’s films doesn’t mean the hyperexploitation of some particular genre […], but the successive 
devouring of genres.”    



 147 

convenções, são usados por ele apenas como uma estrutura fácil de ser usada, e que tem a 

vantagem extra de forçar as comparações, de convidar ao jogo intertextual. Diferentemente do 

cinema clássico americano, com suas estruturas narrativas necessariamente invariantes (ou quase: 

mesmo nas narrativas clássicas existe um prazer perverso de desviar da norma em algum ponto), 

Godard usa de começo as fórmulas de todos estes gêneros, mas explode-as, quase sempre, na 

continuação das suas histórias e na construção de seus filmes.   

 Primeiramente, fazendo uma mistura – exatamente como em Alphaville, mas também em 

quase todos os seus outros filmes – na qual, em qualquer das suas obras, temos alguns elementos 

não somente de um gênero, mas de vários: desta maneira a classificação unívoca já fica 

impossibilitada. Mas ele mina, também, este cinema narrativo de uma maneira ao mesmo tempo 

direta e insidiosa: a uma linguagem cinematográfica clássica a que este tipo de fita 

corresponderia, Godard antepõe o uso de um cinema de invenção, de que ele foi um dos pioneiros 

já na década de cinqüenta (herdeiro assumido que ele é de Orson Wellles, Murnau e Rossellini, 

cineastas-inventores da linguagem). Desde o tempo em que atuava na revista Cahiers du Cinema, 

Godard sempre falou de sua admiração pelos cineastas da linhagem (e de linguagem) clássica; ao 

passar para a direção, atualizou essa admiração citando suas obras e seus nomes, utilizando 

algumas vezes também os gêneros nos quais se exercitaram. Paradoxalmente, foi um cineasta que 

usou de recursos modernos e inovadores: em vez do cinema de projeção-identificação dos seus 

mestres, fez um cinema brechtiano do distanciamento e da inteligência; em vez do cinema quase 

realista, narrativo, dos cineastas que admirava (Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Otto 

Preminger, Fritz Lang, John Ford), optou por uma obra claramente metalingüística, intertextual e 

polifônica, com constantes referências ao fazer cinematográfico (e literário), e ao fato de que seus 

filmes não eram imitações naturalistas da realidade, mas exatamente filmes. Desta maneira, estão 

presentes no seu cinema tanto uma linguagem clássica, que é homenageada e inventariada, 
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quanto uma linguagem inovadora e criativa, que é efetivamente inventada e usada por Jean-Luc 

Godard.  

 

IX. Mitologia e literatura 
 

 Em Alphaville, Godard cita e usa intertextualmente uma série de mitos que, entrelaçados 

ao texto centralizador – como afirma Alpha-60 logo na primeira frase do filme – “lhe permite 

correr o mundo376”: através do mito e da lenda, isto é, da ficção, a realidade pode ser entendida 

pelos espectadores. Primeiramente, o mito de Orfeu e Eurídice: nesta leitura, Lemmy Caution 

desceria ao inferno (Alphaville) para resgatar Natacha von Braun. Numa variante do mito, não é 

ele que não pode olhar para trás, mas a própria Natacha (Eurídice); se ela o fizer, morrerá. Isto 

nos reenvia para uma também mitológica narrativa bíblica, a história de Lot e sua mulher, 

transformada numa estátua de sal, quando olha para trás, para ver a destruição de duas cidades, 

Sodoma e Gomorra (podemos também fazer um paralelo entre Alphaville, a “capital da dor”, e 

Sodoma e Gomorra, as cidades perversas,  condenadas e também destruídas).  

Assim como é possível, também, fazer uma analogia com a Tebas assolada pela peste em 

Édipo Rei: lá, um enigma é proposto a Édipo, que o decifra, e destrói a esfinge; em Alphaville, 

Lemmy Caution destrói uma outra esfinge, o computador, com um enigma, que Alpha-60 parece 

decifrar, e que o destrói (como diz o herói, se ele decifrar o enigma, isto fará dele “meu 

semelhante, meu irmão377”. Lemmy Caution, um novo Édipo? Natacha von Braun é uma Bela 

Adormecida despertada, desencantada e salva por um singular príncipe encantado/agente 

especial. Num diálogo com Natasha que pergunta: “tem fogo378”, Lemmy Caution afirma que 

                                                 
376 GODARD. Alphaville, !965, videolar. 
377 BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16. “...mon semblable, mon frère” 
378 GODARD, Alphaville, 1965, videolar. 
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“andei 9 mil quilômetros para lhe dar”379, numa clara referência ao mito de Prometeu. Não é 

preciso insistir que todos estes mitos chegaram até nós por vias literárias, até mesmo a história de 

Lot e sua mulher, narrada por este livro, a Bíblia, que, sagrado para algumas religiões, não deixa, 

nem por isto, de ser literatura da melhor qualidade. 

 

X. Borges e Schopenhauer 
 

 
A primeira imagem de Alphaville, depois dos créditos, é uma luz que acende e apaga, 

várias vezes. Uma música380, que o roteiro em inglês descreve como agourenta381, e que também 

pode ser dita ameaçadora, é usada desde o início, ritmando – ou será que a luz acendendo e 

apagando ritmou a música, como acontece, preponderantemente: a música é composta quase 

sempre depois que a montagem definitiva já está pronta, na maior parte das vezes – o acender e o 

apagar da luz. Na última piscada desta luz, uma voz pausada, rouca, masculina – que durante o 

filme identificaremos como a voz de Alpha-60, o supercomputador que planeja e comanda 

Alphaville – começa a dizer um texto382 em off: “pode ser que a realidade seja complexa demais 

para a transmissão oral. A lenda a recria sob uma forma que lhe permite correr o mundo”. Esta é 

uma citação, não creditada, de um texto de Borges, “Formas de una leyenda”: “a realidade pode 

                                                 
379 Ibidem. 
380 De autoria de Paul Misraki, que compôs, também, trilhas sonoras para filmes de Luis Buñuel, Orson Welles e 
Claude Chabrol.  
381 Ominous, em inglês. GODARD. Alphaville, p. 19. Grande parte dos roteiros publicados, atualmente, inclusive em 
francês, e inclusive os Godard, são versões estabelecidas a partir do filme, depois deste pronto, por pessoas que 
trabalham numa moviola, com a versão definitiva, e não o original do diretor ou roteirista, que sofrem, a maior parte 
das vezes, modificações durante as filmagens. Algumas publicações, mais completas, incluem o roteiro original, 
aquele a partir do qual o filme foi feito, e o roteiro “definitivo”, aquele extraído a partir da montagem definitiva do 
filme. O roteiro de Alphaville foi extraído a partir da montagem definitiva do filme, e foi publicado em inglês.  
382 GODARD. Alphaville, 1965, videolar.  
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ser demasiado complexa para a transmissão oral; a lenda a recria de uma maneira que só 

acidentalmente é falsa, e que lhe permite correr o mundo, de boca em boca383”. 

As modificações que Godard fez no texto borgiano não são muitas, mas podem ser 

notadas facilmente. Na primeira frase, Godard apenas inverte a ordem de algumas palavras; já na 

segunda, o diretor modifica um tanto a afirmação do texto original. Faltam duas colocações 

borgianas: primeiramente, a qualificação “só acidentalmente é falsa”, que se refere à lenda; 

Borges está dizendo que, em relação à realidade, a versão da lenda pode não corresponder aos 

fatos. Mas esta forma mesma permite à lenda correr o mundo, “de boca em boca”; esta última 

expressão também está faltando em Alphaville. As lendas são criações de coletividades humanas 

e usam da transmissão oral; posteriormente, podem ser escritas em livros, como no caso de 

Borges. Mas esse não faz referência à natureza escrita das lendas (ou mitos) que ele está 

examinando e propagando, no seu texto originário. Por outro lado, o mito (ou lenda), foi 

apropriado no ocidente pela literatura (mais precisamente, pela tragédia grega), constituindo-se, 

talvez, num primeiro exemplo de intertextualidade; que Alphaville se aproprie intertextualmente 

da literatura e do mito, nada mais apropriado, pois aqui é restituída a “expressão oral” à lenda (o 

cinema não é somente uma arte visual, mas sonora e oral): desta maneira, fica mais fácil à 

realidade ser mais bem entendida, ou nas palavras de Borges, “passar de boca em boca”. 

Outras observações podem ser feitas sobre o texto de Borges e o de Godard. O texto de 

Borges, “Formas de uma leyenda” conta três lendas sobre o Buda, e pressupõe uma tradição de 

“transmissão oral, de boca em boca”, comum nos tempos antigos, ainda mais quando se tratava 

da transmissão de informações religiosas, (embora todas as citações borgianas sejam extraídas de 

livros). Não é por acaso que ele termina o texto dizendo que “... não me surpreenderia que minha 

                                                 
383 “La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisión oral; la leyenda la recrea de una manera que sólo 
accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca.” BORGES. Obras completas, p. 740.  
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história da lenda fosse lendária, feita de uma verdade substancial e de erros acidentais”384. As 

duas frases de Borges ocorrem no segundo parágrafo de “Formas de uma leyenda”, escritas que 

são pelo “compilador que arrisca esta nota”385; em Alphaville, alguns segundos depois que o 

filme começou; uma certa equivalência pode ser proposta, neste caso; mas no filme, Godard 

muda o contexto onde esta citação intertextual aparece: num filme de ficção-científica, e ela é 

dita em situação pela voz (um personagem, portanto, embora também uma máquina) de um 

super-computador. Um “compilador” (Borges) escreve as duas frases de “Forma de uma 

leyenda”; a voz (suposta) de um computador-personagem diz essas frases, com algumas 

modificações; discutirei mais abaixo o que significa esta última transformação do texto borgiano.  

Outros acréscimos intertextuais são observáveis no filme, nesta seqüência. Primeiramente, 

quanto às imagens: três planos cobrem as duas frases: uma luz piscando, pela última vez 

(posteriormente, vamos saber que esta luz identifica Alpha-60); quando ela se apaga, a câmera 

faz um travelling para a direita, mostrando prédios, luzes e ruas de Alphaville à noite (na verdade, 

Paris) e termina num carro (Ford Galaxy, uma ironia com o gênero do filme, uma ficção 

científica: este carro é usado pelo herói do filme como maneira de viajar pelo espaço intersideral) 

em movimento, que em seguida saberemos que é o de Lemmy Caution; o terceiro plano começa 

com este mesmo carro, ainda em movimento, faz um travelling para cima e para a esquerda, 

mostrando alguns outros prédios e, num travelling para baixo, termina no mesmo carro, que 

estaciona. Terminada a frase dita pelo computador, um plano do interior do carro nos é mostrado: 

primeiro, um isqueiro é aceso por Lemmy Caution, para que ele fume um cigarro, o que por 

breves segundos nos permite ver seu rosto; quando o isqueiro é apagado, vemos suas mãos 

pegando um revolver, armando-o e colocando-o no bolso do seu sobretudo. Vários signos do 

                                                 
384  “...no me sorprendería que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores 
accidentales”. Ibidem, 743.  
385  “...compilador que arriesga esta nota.” Ibidem, p. 743.  



 152 

gênero policial (literário ou cinematográfico) são observáveis: cidade à noite, isqueiro, cigarro, o 

ato de fumar, um revólver, o claro-escuro da fotografia. Exatamente como disse Alain Bergala, 

falando sobre os usos e costumes do nosso autor, “Godard pensa que pode se apropriar de tudo, 

que temos o direito de nos apropriarmos de tudo, se transformamos estas coisas”386.   

Na primeira vez que Natacha von Braun dá uma carona a Lemmy Caution, este comenta 

que “Natacha é um nome antigo”387, ao que ela responde: “mas você sabe que, na vida, só há o 

presente. Ninguém viveu no passado e ninguém viverá no futuro”388. Aqui, além de notar que se 

trata de uma citação de Schopenhauer, que Borges faz em “Nueva refutación del tiempo” – uma 

tradução do filósofo alemão, feita por Borges, e que funciona como intertexto no seu próprio 

texto – basta dizer que ela está simplesmente repetindo algo que é a ideologia oficial de 

Alphaville, e que ouviremos alguns minutos depois numa aula que Alpha-60 dá no “Instituto de 

Semântica Geral” para um grupo de pessoas, entre os quais estão Natacha e Lemmy Caution. 

Parece que, num estado totalitário como este, não examinar o passado nem o futuro (pela razão 

simples que eles não existem) é bastante conveniente, pois permite que não se relacione nem 

causas nem conseqüências, e que não se questione absolutamente nada (é bom lembrar uma das 

palavras proibidas em Alphaville: pourquoi, exatamente a forma interrogativa no francês, desta 

palavra: a afirmativa é parce que. Perguntar ou interrogar não são bem vistos na cidade). É 

interessante notar que esse texto de Schopenhauer/Borges é dito por Natacha enquanto a imagem 

mostra luzes e números em néon, que vão de 9 a 0, numa contagem regressiva. 

Uma vez que Lemmy Caution chega no “Instituto de Semântica Geral” – depois de 

encontrar-se com seu amigo, Henry Dickinson, presenciar a morte deste, procurar e achar 

                                                 
386 Devires, número 4, 2007. Entrevista ao autor, Paris, 2005.  
387 GODARD. Alphaville, 1965, videolar.  
388 Ibidem. 
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Natacha von Brown – ele ouve uma aula que o supercomputador está dando. Entre outras coisas, 

Alpha-60 diz que 

ninguém vive no passado, ninguém viverá no futuro. O presente é a forma de 
toda vida. É uma posse que nenhum mal pode lhe tomar. O tempo é como um 
círculo que gira infinitamente. O arco que desce é o passado e o que sobe é o 
futuro.389  

 
Quando o computador começa a dizer “ninguém vive no passado”, Lemmy Caution está 

procurando Natacha numa sala escura, com uma lanterna (será que poderemos identificar o 

passado com a escuridão? Não são poucas as obras, literárias inclusive, que fazem exatamente 

isto); quando ele diz “passado”, o facho da lanterna é dirigido para o seu próprio rosto (será que 

como um habitante dos “países exteriores”, de onde veio a maioria dos habitantes de Alphaville, 

ele é um representante do passado?); quando ele diz “ninguém viverá no futuro”, a imagem é a da 

lanterna iluminando o rosto de Natacha e, depois, o dele próprio, novamente. Para um habitante 

dos “países exteriores”, Natacha será o futuro? Estará o filme negando a ideologia do 

computador, que afirma a existência somente do presente, tomando consciência do passado e do 

futuro? Esta imagem da lanterna iluminando sucessivamente o rosto dos dois amantes, além do 

mais, é uma citação do filme A fúria do desejo390. Segue-se um plano relativamente simples, mas 

complicado para descrever. Com o resto do texto, temos uma panorâmica de 360 graus, que 

termina e acaba em Lemmy Caution e Natacha von Braun. Quando o computador diz “o presente 

é a forma de toda vida”, alguém (uma mulher, logo veremos) pega a lanterna e começa a andar 

com ela, e a câmera começa a fazer uma panorâmica circular. Quando Alpha-60 diz “o tempo é 

                                                 
389 Ibidem, videolar. Borges assim traduz o texto de Schopenhauer, em “Nueva refutación del tiempo”: “Nadie ha 
vivido en el pasado, nadie vivirá el futuro; el presente es la forma de toda vida, es una posesión que ningún mal 
puede arrebatarle.  El tiempo es como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que 
asciende es el porvenir...” Esta é a tradução, de Borges, provavelmente do alemão (que ele lia bem), de O mundo 
como vontade e representação, de Arthur Schopenhauer, Volume I, capítulo 54, e que se encontra no penúltimo 
parágrafo de seu ensaio “Nueva refutación del tiempo”. O texto em inglês a que tive acesso (SCHOPENHAUER. 
The world as will and representation, Volume I, p. 278) parece indicar que se trata de uma tradução bastante fiel, não 
havendo modificação notável.   
390 Direção do americano King Vidor, 1952, com Charlton Heston e Jennifer Jones. No original, Ruby Gentry. 
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como um círculo que gira infinitamente” a luz se acende, e vemos uma sala, com várias pessoas 

em torno duma mesa. Quando ele pronuncia “o arco que desce é o passado”, a câmera chega nos 

dois amantes. Quando a frase “e o que sobe é o futuro” é pronunciada, na palavra “futuro”, 

exatamente, o filme corta para um plano no qual vemos um ventilador, que no resto do filme é 

outra das representações possíveis de Alpha-60, em todo caso a mais freqüente. O futuro será 

Alpha-60? Por alguns segundos, continua esta imagem do ventilador, e Alpha-60 continua com 

sua aula (que, na verdade, deveria ter sido dada por Roland Barthes391). Um outro detalhe 

importante: um tema musical começa a ser ouvido exatamente na primeira palavra da frase “o 

presente é a forma de toda vida”. O que ouvimos é o assim chamado “tema de amor392”: a música 

é realmente romântica, e se lembramos do mito de Orfeu e Eurídice, que está operando no filme, 

podemos pensar que se trata exatamente do encontro dos amantes (no inferno). O jogo 

intertextual do texto borgiano, com a imagem e os sons godardianos, que acontece ao mesmo 

tempo, pode ser um exemplo clássico de como cinema e literatura podem se “adicionar” e criar 

um novo sentido, um novo “texto”.  

Já no final do filme, depois de matar o professor Leonard Nosfératu (aliás, von Braun) e 

alguns agentes de segurança, Lemmy Caution se dirige para o centro de Alphaville, o prédio onde 

encontra Alpha-60 e Natacha, que ele procura. Pela primeira vez, Lemmy Caution mostra alguma 

fraqueza: ele cai na escada que está subindo, se levanta novamente, e continua sua procura. É 

quando ouvimos a voz do supercomputador: é a última vez que isto acontece, e ele, tendo 

decifrado o enigma que lhe propôs Caution, está, ao que tudo indica, se auto-destruindo, assim 

                                                 
391 Ver BERGALA. Godard au travail, p. 244.  
392 “Thème d’Amour”, do CD “ Bandes originales des Films de Jean-Luc Godard. Album conçu et realisé par l’equip 
de ‘CINEMA MUSIC COLLECTION’. À bout de souffle/Pierrot le fou/Alphaville/Le mépris. Manufactured by 
BMG Victor Inc. (Tokyo) Japan 1994.  
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como todos os habitantes de Alphaville (falta luz para todos). Mais uma vez Alpha-60 diz um 

texto de Jorge Luis Borges: 

O presente é assustador, porque é irreversível e porque ele é de ferro. O tempo é 
a substância da qual sou feito. O tempo é um rio que me carrega, mas eu sou o 
tempo. É um tigre que me esfola, mas eu sou o tigre. Para nossa infelicidade, o 
mundo é real, e eu, para minha infelicidade, sou eu, Alpha-60.393  

 
 Algumas modificações foram feitas no trecho do ensaio citado de Borges, que está, 

também, em “Nueva refutación del tiempo”, no livro Otras Inquisiciones: 

Nosso destino [...] não é espantoso por ser irreal; é espantoso porque é 
irreversível e de ferro. O tempo é a substância da qual sou feito. O tempo é um 
rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é um tigre que me destroça, mas eu sou o 
tigre. É um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo, 
desgraçadamente, é real; eu, desgraçadamente, sou Borges.394 

 
 A primeira frase do filme simplifica a colocação borgiana (faltou “não é espantoso 

porque irreal”); mas o adjetivo para qualificar destino passa de espantoso para assustador 

(effrayant, em francês, quer dizer assustador, mas também horroroso, medonho, pavoroso); 

Alpha-60, no “pavor” de sua própria “morte”, justificaria esta mudança? Falta, no filme, a frase 

sobre o fogo; mas a mudança mais radical é transformar este “eu”, que faz referência a Borges, 

em um “eu” que é Alpha-60. Em Alphaville, Godard atribui tanto o texto, como a assinatura, 

quanto à ideologia sobre o tempo, de Borges, ao supercomputador.  É de se notar que quando 

Borges escreve “o tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio”, Godard repete a palavra 

“tempo”; Borges, a palavra “rio”.   

O intertexto que acompanha estas frases, em termos de imagem é como se segue: até a 

palavra “feito”, Lemmy Caution – que está no prédio onde “habita” Alpha-60, e onde Natacha foi 

levada para ser interrogada – passa várias vezes por algumas telas de televisão. Detalhe: a 

                                                 
393 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.  
394 BORGES. Obras completas, p. 771. “Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es 
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo 
soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.” 
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primeira imagem mostrada é o negativo (enquanto o computador diz “o presente é assustador”: 

será que Alpha-60, que dizia antes, que tudo é presente, que não existe passado nem futuro, ao se 

aproximar do que parece ser sua autodestruição, sente o “pavor” da morte, e Godard, 

mimeticamente, transforma o positivo em negativo? O supercomputador já mostrara algumas 

características humanas, desde o começo: sua fala sempre fora pontuada por uma respiração – na 

verdade, inspiração – bastante difícil e entrecortada, propriamente humana); a segunda, em 

positivo (quando ele diz “porque ele é irreversível, porque é de ferro. O tempo é a substância...” 

Existe pelo menos uma brincadeira metalingüística aí. Enquanto Alpha comenta a 

irreversibilidade do tempo, Godard passa do negativo para o positivo e do positivo para o 

negativo mostrando que formalmente, o filme é reversível, tudo pode ser reversível). Quando 

Alpha-60 diz “[...] da qual sou feito”, o filme passa para negativo, novamente. Trata-se de um 

comentário autoral, ligando a substância do que é feito Alpha-60 com o “negativo”? É bom 

lembrar, que estas alternâncias do positivo para o negativo, e vice-versa, como comentado, 

existem em “Nosferatu”, o filme de F. W. Murnau.   

Entre “sou feito” e a próxima fala que Alpha-60 articula, temos um relativamente longo 

silêncio, no qual Lemmy Caution entra num longo corredor do prédio em que está, abre e fecha 

portas, procurando Natacha, a câmera em travelling, mostrando alguns habitantes da cidade se 

arrastando pelos muros e caindo no chão (a destruição do supercomputador significa também a 

destruição da cidade e de seus habitantes: falta a eletricidade, que mantém a vida naquela 

galáxia). No final do corredor, Alpha-60 começa a dizer “o tempo é um rio”; quando ele 

completa “que me carrega”, a imagem é do ventilador que identifica e representa o computador. 

Neste momento, coincide, sem dúvida, a “imagem” do supercomputador, e a “primeira pessoa” 

do “me carrega”; assim como a próxima imagem, na qual ele diz “que me carrega, mas eu sou o 

tempo. É um tigre que me esfola, mas eu sou o tigre” e a imagem é uma sala cheia de luzes, 
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microfones e uma divisória de vidro, uma outra representação do computador (já tomáramos 

contato com esta representação, em duas seqüências anteriores). Alpha-60, aqui, chega à sua 

identificação final com os seres humanos, que carregam dentro de si mesmos sua própria 

destruição: ele afirma categoricamente que o tempo é a substância da qual ele é feito.   

Ao mesmo tempo, nesse mesmo plano, nessa mesma sala, está Natacha, apoiada com suas 

mãos, no vidro da divisória. Lemmy Caution, entre duas falas do computador,  chega até ela, e 

diz a Alpha-60: “Veja nós dois. É a sua resposta. Nós somos a felicidade e vamos a ela”395.  O 

computador retorna à sua fala, ainda com a mesma imagem (sala, microfone, luzes): “para nossa 

infelicidade, o mundo é real, e eu...”, e, na continuação, com a imagem do ventilador, novamente, 

diz “...para minha infelicidade, sou eu, Alpha-60”. Novamente, identificação da imagem 

mostrada com a frase em primeira pessoa. Nesta narrativa mítica, em mais de um sentido, os 

heróis, ao final, depois de vencerem os inimigos, partem para a “felicidade”; ao 

supercomputador, o vilão, o tirano totalitário, só resta a “infelicidade”, mesmo quando chega às 

portas da humanização (ou será exatamente por isso mesmo?). A infelicidade, paradoxalmente, é 

a prova da sua humanização. 

Ao que tudo indica, enquanto é uma máquina, Alpha-60 pode reivindicar a existência 

solitária do presente, e negar passado e futuro. Ao se transformar, ao se humanizar, isso não é 

mais possível: agora ele carrega o tempo dentro de si, este tempo que finalmente o destruirá. 

Desta maneira, Godard se apropria do texto de Borges, modifica-o, interpreta-o, com imagens, 

músicas e sons, cita-o, e transforma-o em intertexto, fazendo nitidamente, do conjunto (ou 

adição) assim obtido(a), um texto “seu”, que pode levar a sua assinatura .  

 

                                                 
395 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.  
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XI. Literatura, poesia, filosofia e ciência em Alphaville 

 

 A ciência aparece, também, como intertexto em Alphaville. Em vários momentos, a 

fórmula da relatividade, E=mc2, e suas variações são mostradas – em néon, na maioria das vezes, 

mas também impressas e coladas num móvel (armário), por exemplo – no filme; também 

ouvimos referências a cientistas importantes do século vinte: rua Enrico Fermi e boulevard 

Heisenberg, assim como a uma “avenida das Radiações Luminosas396”. Numa sociedade que 

pretende ser exclusivamente racional, e que nega absolutamente os sentimentos, a ciência passa a 

ser a única linguagem permitida. 

 Um cientista em Alphaville, com seu(s) nome(s), resume toda uma série de questões, 

ideológicas e formais. Trata-se de Leonard Nosfératu (nome que tinha nos países exteriores), 

aliás, Professor von Braun (seu nome em Alphaville). Como Professor von Braun, ele lembra 

Werner von Braun, o cientista alemão responsável pelos foguetes V-2, que foram usados para 

bombardear Londres durante a Segunda Guerra Mundial; posteriormente, ele foi responsável, 

também, pelo programa de foguetes americanos durante a corrida espacial397. Como Nosfératu, 

ele lembra o Conde Drácula, do filme de Murnau, um vampiro, nome singularmente apropriado, 

que acrescenta mais uma característica inquietante a Alphaville, esta verdadeira antiutopia 

totalitária. A reunião do nazista (von Braun) a um vampiro (Nosfératu) no seu nome, nos envia ao 

expressionismo alemão, e ao livro de Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler398, onde o autor 

reivindica que o cinema expressionista, em termos de forma e conteúdo, foi uma premonição do 

nazismo. Do expressionismo alemão, aliás, Alphaville carrega alguns traços notáveis: 

principalmente a luta formal entre a luz e a sombra, o claro e o escuro. Outros detalhes apontam 

                                                 
396 Ibidem. 
397 Em 1965, ano de realização de Alphaville, Werner von Braun era o responsável pela tecnologia americana de 
foguetes.  
398 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. Princeton University Press, 1974.  
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para a ligação Alphaville/nazismo/campos de concentração: os números impressos no corpo, que 

todos os habitantes carregam nas costas. Uma das personagens tem este número inscrito na testa: 

na seqüência que ela aparece, todos entram num elevador onde há a sigla SS399. 

 Enquanto Alpha-60 faz uso de Borges e Schopenhauer, Lemmy Caution responde com 

outros filósofos e alguns poetas. Perguntado pelo supercomputador “o que sentiu ao atravessar os 

espaços galácticos?400”, ele responde que “o silêncio destes espaços infinitos me amedrontou401”, 

uma citação muito conhecida de Pascal. Logo em seguida, diante da pergunta “qual é o privilégio 

dos mortos”, ele diz que é “não morrer mais”, uma colocação de Friedrich Nietzsche em A gaia 

ciência402. Novamente questionado, “qual é a sua religião”, sua resposta – “creio nos dados 

imediatos da consciência” – faz referência ao título de um livro de Henri Bergson, Essai sur les 

donnés immédiates de la conscience403. A imagem que nos é mostrada durante este questionário: 

o rosto de Lemmy Caution, alguns microfones que se deslocam e (em segundo plano) as paredes 

vidradas de uma sala. A voz grave, lenta e arrastada do computador faz as perguntas ao herói do 

filme.  

 Nesta mesma seqüência, quando Alpha-60 pergunta “o que transforma a noite em luz?”, e 

Caution responde “a poesia”, ele está citando Jean Cocteau404. Esta capacidade da poesia, de 

transformar a noite em luz, isto é, o escuro em claro, é uma antítese trabalhada pelo diretor 

durante todo o filme: do escuro absoluto ao claro quase total, eis o que Godard procurou em 

                                                 
399 Além de fazer alusão à polícia secreta nazista, esta sigla faz reverência, provavelmente, a sous-sol (subsolo, em 
francês).  
400 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.   
401 Ibidem. Todas as referências – neste parágrafo, e no seguinte – às perguntas de Alpha-60 e às respostas de 
Lemmy Caution, nos remetem a esta cópia do filme, e às suas legendas em português.   
 
402 As referências a Pascal e a Nietzsche no filme de Godard podem ser encontradas em d’ABRIGEON, Julien. Jean-
Luc Godard, cinéaste-écrivain. http://tapin.free.fr/godard/memoire.html (consultado em março/ 2007)  
403 BERGSON. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris: Presses Universitaires de France, 1958.  
404 Citado em BERGALA. Godard au travail, p. 250: “escrever, para o poeta, é metamorfosear a noite em luz...” 
(“écrire pour le poète, c’est métamorphoser la nuit en lumière...”).   
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termos concretos de iluminação e filmagem. Numa mesma seqüência, o filme passa muitas vezes 

do claro para o escuro e vice-versa. Segundo Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, é devido 

exatamente ao totalitarismo noturno e escuro de Alphaville que a poesia, isto é, a luz, se torna 

possível: “...o mundo mesmo de Alphaville suscitava a poesia: pois se a poesia transforma a noite 

em luz, somente o mergulho na noite permitiu o nascimento da luz405”. 

Um outro poeta aparece no segundo interrogatório. Quando o computador diz que achará 

a resposta para o enigma proposto por Lemmy Caution, este diz que “se achá-la, irá se destruir ao 

mesmo tempo, pois vai virar meu semelhante, meu irmão”, Godard está fazendo referência ao 

poema “Au lecteur”, do livro Les fleurs du mal406. Ao achar a resposta ao enigma, o computador 

realmente se destruirá, pois terá entrado na dimensão temporal, eminentemente humana. É 

interessante chamar a atenção para um fato: Baudelaire chama seu leitor de “meu semelhante, 

meu irmão”. Em Alphaville, é ao computador que é dirigida esta frase. Quanto a Shakespeare, ele 

também é citado em Alphaville. Quando uma séductrice pergunta a Lemmy Caution se ele quer 

dormir, ele responde “sim, dormir...sonhar, talvez407”, uma citação de Hamlet, Prince of 

Denmark408. 

 É de outra ordem uma série de citações que acontecem quando Lemmy Caution se 

encontra com seu amigo Henry Dickson. Quando este recebe uma “séductrice” num quarto de 

hotel bastante dilapidado, ele procura transformá-la através da imaginação, e recebe-a com os 

nomes de uma cortesã, uma rainha, uma personagem feminina, e até mesmo uma escritora: “entre 

                                                 
405 ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 101. “[...] le monde d’Alphaville lui-même suscitait la 
poésie: car si la poésie transforme la nuit en lumière seule la plongée  dans la nuit a permis la naissance de la 
lumière.”  
406 “Hypocrite lecteur – mon semblable, - mon frère”, em BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16.  
407 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.  
408 SHAKESPEARE. The complete Works of William Shakespeare, p. 960. “To sleep! perchance to dream…” 
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senhora marquesa409...Meu casaco, senhora Récamier... obrigado senhora Pompadour...Ah, 

Madame Bovary410...Maria Antonieta... Madame de La Fayette411...”412.  

 Sempre em busca de palavras, de inscrições, da escritura mesma, Godard (e seu 

personagem, Lemmy Caution) procura, em Alphaville, as palavras proibidas, aquelas palavras 

inúteis ou subversivas que o dicionário censurado não mais registra, e que por isto mesmo 

passam para o reino da poesia: segundo Natacha von Braun, em diálogo com Lemmy Caution, 

ultimamente haviam sido proibidas “pintarroxo, chorar, luz de outono413, ternura414”. Exatamente 

como escreveu Ropars-Wuilleumier:  

...quando certas palavras desaparecem, e a sintaxe se quebra, estas 
mesmas palavras emergem em liberdade do dicionário censurado e, 
purificadas, aprendidas de novo, elas se encontram restituídas ao estado 
poético. É à procura destas palavras que Godard se movimenta...415    
 

 Pensando em todos estes usos de autores e obras em Alphaville, vale a pergunta: citação 

ou plágio? A maior parte dos analistas se inclina pela citação. Assim, por exemplo, Alain 

Bergala, que escrevendo sobre este filme, diz que Godard “...renovou a tradição da citação, 

fazendo dela, durante anos, uma peça mestra de sua poética”416. Alan Martin é ainda mais 

afirmativo: “o cinema de Godard é a arte da citação, da colagem417”. Mas é inegável, também, 

que Godard muitas vezes cita sem esclarecer quem é o autor. Em muitas ocasiões, não só não 

                                                 
409 Será que Henry Dickson está se referindo à marquesa da celebre frase de Valéry, “a marquesa saiu às cinco 
horas”, e que postula o problema da narração romanesca? Ver GUIGUE/LEUTRAT. Godard, simple comme 
bonjour, p. 76. Godard criará toda uma sequência, em Pierrot le fou, sobre essa frase de Valéry. Ver quarto capítulo 
dessa tese. 
410 Personagem-título do livro de Gustave Flaubert, Madame Bovary.  
411 Autora do romance clássico da literatura francesa, La princesse de Clèves.   
412 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.  
413 Nome de um romance de William Faulkner, muito presente nos filmes de Godard 
414 GODARD. Alphaville, 1965. “Rouge-gorge, pleurer, lumière d’automne, tendresse.”  
415 ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, pag. 100. “[...] lorsque certains mots disparaissent et que la 
syntaxe se brise, ces mêmes mots émergent en liberté du dictionnaire censuré,  et, purifiés, appris à nouveau, ils se 
trouvent restitués à l’état poétique. C’est à la quête de ces mots que procède Godard...”  
416 BERGALA. Godard au travail, p. 249. “[…] a renouvelé la tradition de la citation, en en faisant au fil des ans une 
pièce maîtraisse de sa poétique.” 
417 Em “Recital: three lyrical interludes in Godard”, um ensaio da autoria de Adrian Martin, publicado no livro de 
TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever Godard, p. 252: “Godard’s cinema is the art of quotation, of collage”.  
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atribui a autoria, como modifica os textos. Nestes casos, sem dúvida, podemos falar de plágio, e 

em Godard como um “ladrão de palavras”. Mas o uso que ele faz do plágio tem praticamente a 

mesma mecânica da citação: trata-se simplesmente de um intertexto, que entrando em relação 

com o seu “texto centralizador” cria a significação. Exatamente como entende Michel Schneider, 

“o plágio [...] um procedimento de escritura como outro qualquer, às vezes reivindicado como o 

único418”. Nesta acepção forte do conceito, é perfeitamente possível enquadrar algumas 

passagens de Alphaville, e da obra de Jean-Luc Godard, como plágio. Ou como intertexto.  

 

XII. Paul Eluard 
 

 A primeira vez que o livro Capitale de la douleur é filmado (indistintamente ainda: o 

nome, na capa, não aparece claramente) é no exato momento que Henri Dickson está morrendo. 

Antes que isto aconteça, ele, como colega de Lemmy Caution, tenta dar-lhe algumas informações 

úteis, que talvez somente ele possa dar: “Lemmy... consciência... consciência... Destruir Alpha-60 

por ela mesma... ternura, ternura, salvar os que choram... Sim, é isso”419. Ao dizer estas duas 

últimas palavras (“é isso”), ele aponta para debaixo do travesseiro, onde está sua cabeça, como 

quem diz, “é isto que tenho a dizer”, mas também, “neste livro você encontrará os segredos que 

estou tentando te passar”. Lemmy Caution retira o livro do lugar em que ele está, e a partir deste 

momento ele o acompanhará em todo lugar. 

No primeiro plano da seqüência seguinte, já dentro de um táxi, ele está com o livro aberto 

na frente de seu rosto, lendo-o, e podemos ler claramente a capa: Capitale de la douleur, de Paul 

Eluard. Que Alphaville é a capital da dor, já desconfiávamos, mas teremos certeza na seqüência 

seguinte, onde várias pessoas vão ser executadas, por agirem de maneira ilógica. Um destes 

                                                 
418 SCHNEIDER Ladrões de palavras, p. 59.  
419 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.  
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homens, pouco antes de ser metralhado, no trampolim de uma piscina – depois que cai na piscina, 

ele é esfaqueado por nadadoras de maiô, que fazem desta execução um ritual, verdadeiro balé 

aquático, uma paródia do estilo Esther Williams – fala o começo de um poema de Eluard: “Basta 

avançar para viver, ir reto, na direção de quem se ama420”. Este intertexto se esclarece se o 

comparamos com o texto centralizador do filme: as imagens que Godard nos mostra dos trajetos, 

em Alphaville – Lemmy Caution andando pelos corredores do hotel, subindo as escadas do 

“Instituto de Semântica Geral” – são quase sempre circulares ou espirais: ora, o texto-poema de 

Eluard fala claramente de “ir reto, na direção de quem se ama”. O problema, então, é que em 

Alphaville não somente os trajetos são circulares, mas também não se conhece o amor, apenas a 

luxúria.  

Isto é uma das coisas que Lemmy Caution vai aprender numa seqüência que se passa no 

seu quarto de hotel, exatamente no início do que é a terceira parte do filme. A parte desta 

seqüência que vai nos interessar se inicia quando Lemmy Caution mostra o livro (e a capa, que é 

filmada) de Capitale de la douleur, e pergunta “ouviu falar deste livro?421”; o plano seguinte é o 

de Natacha von Braun lendo o título do livro, alto; em seguida, ela olha para cima, para Lemmy 

Caution, em pé (ela está sentada na cama), e diz “não”, ao que ele diz: “Há palavras sublinhadas”. 

Natacha o abre e lê o que parece ser um poema do livro: “Vivemos no esquecimento de nossas 

metamorfoses. Mas o eco que soa o dia todo... este eco fora do tempo, de angústia ou carícia... 

Estamos perto ou longe de nossa consciência?422”.  

                                                 
420 Ibidem. Segundo Adrian Martin, no ensaio “Recital: three lyrical interludes in Godard”, que está no livro de 
TEMPLE/WILIAMS/WITT (Edited by). For ever Godard, p. 264, trata-se do poema “La petite enfance de 
Dominique”, do livro Le phénix. Em francês, temos: “il suffit d’avancer pour vivre, d’aller droit devant soi vers tous 
ceux que l’on aime.”   
421 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar. As referências que farei em seguida aos diálogos e poemas, em português, 
são citações das legendas desta cópia.  
422 Na verdade, trata-se de uma condensação godardiana, de quatro versos, que ele extraiu do poema “Et notre 
mouvement”, do livro Le phénix (1951):  “Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses/Mais cet écho qui roule 



 164 

No diálogo que se segue entre Natacha e Lemmy, várias coisas vão se esclarecendo. Ela 

diz que existem palavras ali que ela não entende, o que não é nada estranho, na verdade, pois, 

como sabemos, em Alphaville algumas palavras são proibidas e somem do dicionário. Ao 

pronunciar a palavra consciência, Natacha mostra uma ligeira hesitação. Quando ela tenta 

procurar esta palavra, “consciência”, ela não a encontra, em nenhum dos dois dicionários 

disponíveis, um deles a última versão do dia, trazido por um garçom do hotel. Donde sua 

conclusão: “portanto, aqui ninguém mais sabe o que quer dizer a palavra consciência”.  

Natacha diz também a Lemmy Caution que “tenho medo, pois conheço essa palavra, sem 

nunca tê-la visto ou lido”. Ele pergunta: “que palavra?”. Natacha: “o consciência”. Lemmy 

Caution: “a consciência” (como podemos ver, em Alphaville, assim como em toda a sua obra, 

Godard – e seus personagens, também – estão sempre atrás do sentido e significação das 

palavras). Do que ela tem medo, logo teremos uma idéia. Quando ela diz que existem palavras 

que ela não compreende, Lemmy Caution, com o livro na mão, lê alguns títulos de poemas para 

ela: “e isso: ‘A morte na conversação’, ‘Morrer de não morrer’, ‘Para cair na armadilha’, ‘Os 

homens que mudam’. Logo em seguida, ela lê mais um poema, seus dois versos iniciais, este sim 

de Capitale de la douleur: “Teus olhos vieram de um país arbitrário, onde ninguém jamais soube 

o que é um olhar423”. Quando ela lê este poema que fala de olhos e do olhar, é importante 

ressaltar a imagem que nos é mostrada: grande plano de Anna Karina; entre o primeiro e o 

segundo versos, e também no final do segundo, ela levanta os olhos (para olhar Lemmy Caution), 

e abre seus olhos enormes, interrogadores, visivelmente inseguros, mas parecendo no caminho de 

descobrir algo. Quando Lemmy lhe pergunta, depois desta leitura, “não sabe mesmo o que é?”, 

                                                                                                                                                              
tout le long du jour/Cet écho hors du temps d’angoisse ou de caresses/Sommes-nous près ou loin de notre 
conscience.” Citado em TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever Godard, p. 265.  
423 ELUARD. Capitale de la douleur, pag. 51. “Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire/Où nul n’a jamais su ce 
que c’est qu’un regard.” Este poema se chama “L’égalité des sexes” (“Igualdade dos sexos”).  



 165 

sua resposta é ambígua: “isso me lembra algo, mas não sei o quê”. A ambigüidade fica mais 

evidente no plano seguinte: enquanto na trilha sonora ouvimos sua voz em off, dizendo 

exatamente “mas não sei o quê”, a câmera passeia por um poema de Capitale de la douleur, por 

breves instantes, “Nudité de la vérité424”. O plano é tão curto que somente o título e a epígrafe 

inicial são legíveis: e esta última é exatamente “Je le sais bien425”. Embora ela continuamente fale 

da sua dúvida, do seu não conhecimento, ao jogar intertextualmente a epígrafe do poema com o 

diálogo do filme, a encenação godardiana mostra que Natacha von Braun “sabe” a “verdade”. 

Apenas não se lembra dela, ainda.   

É a atuação de Lemmy Caution nesta seqüência que a ajuda a se lembrar de tudo. Ao fazê-

la ler um livro de poesia, ele a faz ler palavras que ela acha que não conhece; na verdade, ele a 

faz relembrar de algumas palavras esquecidas; ao relembrar essas palavras, aos poucos, e com 

muita hesitação, parte do seu passado retorna, um pouco como o episódio da madeleine em À la 

recherche du temps perdu426. Assim como uma taça de chá e uma madalena fazem o Narrador se 

lembrar de todo o seu passado, a busca da palavra “consciência” (mas também a procura de 

outras palavras) faz Natacha se lembrar de toda a sua vida, de passar a ser outra pessoa, de 

desejar um outro universo. Lemmy Caution, ao usar a poesia com este objetivo, de fazer Natacha 

se lembrar, de transformar em dia o que até então era noite e esquecimento, faz lembrar o que 

Blanchot escreveu sobre o mito de Orfeu e Eurídice: “quando Orfeu desce em busca de Eurídice, 

a arte é a potência pela qual a noite se abre427”. Enquanto Orfeu, no mito grego, é músico/poeta e 

utiliza a música para tentar libertar Eurídice, Lemmy Caution, embora não seja um poeta, usa da 

                                                 
424 “Nudez da verdade”. 
425 “Bem o sei”. 
426 PROUST. À la recherche du temps perdu, pp. 44-47. Tradução brasileira: PROUST. Em busca do tempo perdido. 
Volume I, No caminho de Swann, pp. 45-47.   
427 BLANCHOT. O espaço literário, p. 171. 
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poesia para conseguir fazê-la lembrar, isto é, libertar-se do “esquecimento” programado de 

Alphaville. 

Lemmy Caution continua, no resto desta seqüência, a jogar com ela: lembrando palavras e 

frases e fazendo-a lembrar do passado através de palavras e frases; como ele diz, fazendo-a ficar 

atenta e se lembrar das “mensagens secretas” (uma fala eminentemente ambígua, pois ele está 

fazendo referência às “mensagens” da poesia, é claro, mas devemos nos lembrar, aqui, que ele é 

um agente secreto).  Desta maneira, ficamos sabendo, aos poucos, por ela mesma, que ela nasceu 

nos “países exteriores” (em “Nueva York”). A partir desse momento, ela diz com toda certeza, 

pegando Capitale de la douleur, que  

Sei que livro é esse. Quando chegamos de Nueva York, havia um senhor 
conosco [ela e o pai, Leonard Nosfératu]. Escrevia coisas assim. Não sei o que 
lhe aconteceu. Aqui vivem em bairros malditos. Acabam se matando. Às vezes, 
eu sei que Alpha-60 os utiliza [...] porque são pessoas que escrevem coisas 
incompreensíveis. Agora eu sei. Antigamente chamava-se “poesia”. Acredita-se 
que são segredos, mas no final não é nada. Quando o controle tem uma hora 
livre em seu programa, ele registra coisas assim. Ele classifica e codifica. Como 
tudo, nunca se sabe. [Lemmy Caution responde: sempre há utilidade] 
Absolutamente, somos muito organizados.   

 

 “Agora eu sei”: a partir daí, a lembrança de quem ela foi (e é), proporcionada pela 

lembrança de algumas palavras submergidas na sua memória, faz de Natacha uma outra pessoa. 

Logo em seguida ela manifesta um desejo: “queria ir com você aos países exteriores”. Mas ainda 

tem medo: “mas tenho medo. Desde que o vi, não sou mais normal”. Exatamente: quando ela diz 

“sei que livro é este”, a primeira frase do “Thème d’amour”, do filme, é ouvida. Godard nos 

indica, aqui, que ela começa a sentir algo, mas ainda não tem a “palavra” para este sentimento. 

Até o final, ela estará à procura desta palavra: quando estão fugindo de Alpha-60 e de Alphaville, 

e Natacha está algo prostrada (falta eletricidade, que parece ser o alimento principal dos 
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habitantes daquela cidade), Lemmy diz a ela: “pense na palavra amor”: e esta palavra, depois de 

alguns segundos, dá forças a Natacha, que se anima e mostra a ele o caminho.  

  Mais uma vez, Lemmy Caution vai, de alguma maneira, fazê-la lembrar. Quando ele diz 

estar apaixonado, ela pergunta do que se trata. Ele acaricia seus cabelos e seu corpo. Ela diz: 

“Isso eu sei o que é. É volúpia”. Caution responde: “Não, a volúpia é uma conseqüência. Ela não 

existe sem o amor”. A pergunta dela, “e o amor, o que é?” vai gerar uma seqüência onde a poesia, 

as palavras, a música, as imagens, o claro e o escuro, as evoluções corporais e a coreografia dos 

personagens, quer dizer, o cinema, chegam a uma síntese absolutamente reveladora.    

 A própria Natacha responde à pergunta que ela mesma fizera (“e o amor, o que é?”) com 

o que parece ser a leitura de um poema de Capitale de la douleur (quando ela termina de escandir 

esse poema, o plano imediatamente posterior é dela encostada nos vidros de uma janela, 

segurando exatamente este livro, o que reforça essa impressão). Na verdade, trata-se de um 

poema “escrito” e condensado pelo próprio Godard: para isto ele usou versos de toda a obra 

poética de Eluard. O poema é o seguinte: 

Tua voz, teus olhos... tuas mãos, teus lábios, Nossos silêncios, nossas palavras... 
A luz que vai embora... A luz que volta... Um só sorriso por nós dois. Por 
necessidade de saber, vi a noite criar o dia... sem que mudássemos de aparências. 
Oh, bem amada de todos e bem-amada de um só... em silêncio sua boca promete 
ser feliz. Quanto mais longe, diz o ódio... quanto mais perto, diz o amor... Pela 
carícia, deixamos nossa infância. Vejo cada vez melhor a forma humana... como 
um diálogo de amantes. O coração tem uma só boca. Todas as coisas ao acaso. 
Todas as palavras ditas, impensadas. Os sentimentos à deriva. Os homens giram 
na cidade. O olhar, a palavra. E o fato que eu te amo. Tudo está em movimento. 
Basta avançar para viver. Seguir em linha reta, na direção de tudo o que 
amamos. Eu ia em sua direção. Eu ia na direção da luz. Se você sorri, é para 
melhor me invadir. Os raios de seus braços entreabrindo a névoa428. 

                                                 
428 Em francês, esta “construção” godardiana pode ser encontrada em TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever 
Godard, p. 423. “Ta voix, tes yeux, tes mains, tes lèvres. Nos silences, nos paroles. La lumière qui s’en va, la lumière 
qui revient. Un seul sourire pour nous deux. Pas besoin de savoir. J’ai vu la nuit créer le jour sans que nous 
changions d’apparence. Ô bien aimée de tous, bien aimée d’un seul. En silence ta bouche a promis d’être heureuse. 
De loin en loin, dit la haine, de proche en proche dit l’amour. Par la caresse nous sortons de notre enfance. Je vois de 
mieux en mieux la forme humaine, comme un dialogue d’amoureux. Le coeur n’a qu’une seule bouche. Toutes les 
choses au hasard, tous les mots dits sans y penser. Les sentiments à la dérive. Les hommes tournent dans la ville. Les 
regards, la parole. Le fait que je t’aime, tout est en mouvement. Il suffit d’avancer pour vivre, d’aller droit devant soit 
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 Dois minutos de poesia num filme de ficção, lançado comercialmente com algum sucesso: 

não foi pequeno o tour de force que Godard realizou aqui. Mas isto não é nada. A dificuldade 

está em descrever com palavras o que certamente usa palavras (e como!), mas também todos os 

outros recursos disponíveis no cinema: atores, seus gestos, sua coreografia (pois eles literalmente 

dançam, nesta seqüência, além de fazer toda uma coreografia corporal), música, iluminação (mais 

forte ou mais fraca, ora dirigida a um personagem, ora a outro), linguagem cinematográfica (os 

escurecimentos e os “fade in”) e enquadramentos (realçando detalhes – a boca, por exemplo, 

quando é dito “tua boca” ou gestos, os dois acariciando o rosto um do outro quando é dito que 

“pelas carícias, saímos de nossa infância”), as muitas correspondências (a luz gradualmente mais 

forte, que ilumina o rosto de Anna Karina, quando ela diz “vi a noite criar o dia”). O cinema, 

aqui, é palavra, imagem, música, dança, movimento, luz, gesto, olhar. Exatamente: vários temas 

retornam, e encontram nesta seqüência a sua perfeita definição e acabamento: os temas da luz que 

vai e volta, da noite e do dia, o olhar e a palavra, o silêncio e a palavra, o movimento, a linha reta, 

tudo se complementa em alguns versos que ela diz quase ao final do poema: “Tudo está em 

movimento. Basta avançar para viver. Seguir em linha reta, na direção de tudo que amamos. Eu 

ia em sua direção. Eu ia em direção da luz.” Neste poema, os temas são retomados e definidos: 

sim, Natacha está se movimentando diretamente em relação ao amor e à luz; sim, a partir deste 

momento ela está claramente em oposição a tudo que Alphaville representa: noite, escuridão, 

                                                                                                                                                              
vers tous ceux que l’on aime. J’allais vers toi. J’allais vers la lumière. Si tu souris, c’est pour mieux m’envahir. Les 
rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.”  
No quarto verso, fiz uma correção que achei que era devida: escrevi “nous deux” e não “nos deux”. Com relação à 
tradução, existe somente algumas poucas divergências: no quinto verso, em francês está escrito “pas besoin de 
savoir” (“não existe necessidade de saber”), enquanto na legenda temos “por necessidade de saber”. Como não tenho 
em mãos uma edição das poesias completas de Paul Eluard,  fica difícil saber se ele escreveu “pas” ou “par”... Por 
outro lado, parece que Anna Karina, no filme, diz “par”. “Vers tous ceux que l’on aime”, que foi traduzido por “na 
direção de tudo que amamos”, eu traduziria como “na direção de todos os que amamos”. Além do mais, falta a 
tradução de “devant soi”, “diante de si”. “Entrouvraient” seria melhor traduzido por “entreabriam”, não 
“entreabrindo”.   
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esquecimento, desamor, tirania política. Exatamente como afirmou Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier: “[...] o poema de Eluard, muito longe de ser ilustrado, aparece recriado429”. 

 Ao final, alguns destes temas retornam, em imagens e palavras. No Ford Galaxy, Natacha 

é impedida de olhar para trás por Lemmy Caution, como Orfeu no mito grego (Orfeu e Eurídice) 

e na narrativa bíblica (Lot e sua mulher). As luzes iluminam os fugitivos e os vidros do carro. 

Natacha diz a ele: “está me olhando de uma maneira estranha. Parece que espera que eu diga 

algo”. Às suas duas frases, ele responde “sim”. Ela retruca: “não sei o que dizer. São palavras que 

eu não conheço. Não me ensinaram. Ajude-me.” Caution: “Impossível, princesa. Deve chegar aí 

sozinha, e será salva. Senão estará perdida, como os mortos de Alphaville”.   

Mais uma vez, a última no filme, Natacha é obrigada a se lembrar de algumas palavras. 

Durante toda a fita ela caminhou para esse conhecimento, mas ainda não o adquiriu de todo. Em 

vários momentos da fita, ela sente algo, mas não sabe que nome dar a esse sentimento, qual 

palavra usar, e sente medo. Ela não consegue ainda ligar as palavras às coisas com segurança. 

Num esforço enorme, hesitantemente, ela consegue aos poucos articular essas palavras. Ela é 

desencantada como num conto de fadas: a última fala dela, e do filme, é “eu te amo”; esta frase, 

ela diz gaguejando, levando algum tempo para articulá-la, como se fosse uma criança aprendendo 

a falar. Quando ela termina de dizer, seu rosto é o de uma pessoa que descobriu o mundo, ao 

descobrir os sentimentos que existem nele e as palavras que os descrevem. Com a fala 

reconquistada e com as palavras finalmente articuladas e liberadas, Alphaville chega ao fim, 

numa afirmação absolutamente sem ambigüidade, algo totalmente incomum na obra de Jean-Luc 

Godard.    

                                                 
429  [...] le poème d’Éluard, bien loin d’être illustré, apparait recrée. ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la 
mémoire, p. 100.  
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Capítulo 4 

Pierrot le fou 

 
 
 

Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou, 
mas, no final das contas, Rimbaud é ele. Ele tem 
menos necessidade da poesia, pois a poesia é ele.    
 
Alain Bergala430 
 
 
(...) você me fala com as palavras e eu te olho com 
os sentimentos. 
 
Jean-Luc Godard, Pierrot le fou431 
 
 
A tela é uma página múltipla e que engendra 
outras páginas: muro, coluna, marco. Imenso e 
único lenço, sobre o qual poderia escrever-se um 
texto...  
 
Octavio Paz, El signo y el garabato432 

 
 

                                                 
430 Entrevista ao autor, Paris, 06/12/2005. Revista Devires, número 4, 2007. 
431 GODARD. Pierrot le fou, p. 89. A maior parte, ou quase todas as citações que farei deste filme extrairei do 
roteiro completo do filme, publicado por L’Avant-Scène, número 171/172. Ver GODARD. Spécial Godard: Les 
carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 89. Roteiro completo (1976), extraído e estabelecido depois da 
montagem defintiva do filme (1976). No entanto, existem algumas discordâncias em alguns diálogos, entre esta 
versão do roteiro e o que escutei desses mesmos diálogos. Em todos os casos, indicarei qual é a divergência. A cópia 
que usei para analisar o filme é uma cópia vídeo, americana, com legendas em inglês, de Image Entertainment TM 
Inc., gravada de um Laser Disc.   
432 “La pantalla es una página múlplice y que engendra otras páginas: muro, columna o estela. Inmenso lienzo único 
sobre el que podría inscribir-se un texto...” PAZ. El signo y el garabato, p. 19. 
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I. Considerações preliminares 

 
 

Pode-se dizer que a primeira “imagem”433 de O demonio das onze horas434 (1965) – 

décimo longa-metragem de Jean-Luc Godard – é a de vogais e consoantes (letras, na verdade), 

que aparecem num ritmo regular, na ordem alfabética, sobre um fundo negro, até compor as 

palavras que integram os créditos. Neste plano, que dura um minuto e três segundos, os créditos 

vão aparecendo em sete linhas sucessivas e verticais, que poderiam ser aproximadas aos “versos” 

de um poema, até que possamos ler o seguinte: 

JEAN-PAUL BELMONDO 
ET 

ANNA KARINA 
DANS 

PIERROT LE FOU 
UN FILM DE 

JEAN-LUC GODARD 
 

Todas as palavras desses créditos aparecem na cor vermelha, exceto “Pierrot le fou”, em 

azul: primeira aproximação com o poema “Vogais”, onde Rimbaud, onde dá cores  a essas letras 

(haverá outras, no filme, como descreveremos em seguida). No final deste plano, todas as 

palavras desaparecem, exceto o título. Esse último desaparece também, restando somente as duas 

vogais “O” do título, última letra visível neste plano: aqui, como no poema citado, a primeira 

letra a aparecer é “A”, e a última, “O”435. Já a última imagem do filme, trata-se de uma lenta 

                                                 
433 Rigorosamente falando, a sigla da companhia produtora (SNC), o nome dos produtores, mais a palavra 
“apresentam” aparecem primeiro (“René Pignères et Gérard Beytout présentent”). Portanto, acredito que esta sigla e 
o nome dos produtores são padronizados, colocados em todos os filmes da produtora. Por tudo isso, podemos dizer 
que a primeira “imagem” criada por Godard, em O demônio das onze horas, é exatamente a que descrevo acima.   
434 GODARD. Pierrot le fou, 1965 
435 RIMBAUD. Poésies complètes, p. 71. “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”. Na tradução de 
Augusto de Campos, temos: “A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais.” Em CAMPOS. Rimbaud Livre, p. 
37.  
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panorâmica sobre o mar. As vozes de Ferdinand e Marianne sussurram os quatro primeiros 

versos de um poema de Arthur Rimbaud, “A eternidade436.”  

No resto do filme, a presença de Arthur Rimbaud é emblemática. No início da terceira 

parte do filme, Godard nos mostra o rosto do poeta, cercado por três vogais que, incidentalmente, 

e não por acaso, são O, U, I. Antes de mostrar o rosto de Rimbaud, o plano anterior havia sido o 

de Ferdinand, em frente a um muro, acendendo um cigarro, onde está escrita a sigla S. O. S. O 

personagem, a sigla SOS, e o rosto de Rimbaud: um apelo ao poeta? De que espécie? E a imagem 

posterior: um sim ao poeta? De que espécie e significando exatamente o que? Ou um sim de 

Rimbaud? 

 Mas não é somente o rosto do poeta que aparece. O título de um dos seus livros, Une 

saison en enfer, é escandido várias vezes, por Ferdinand e Marianne, como se fosse um capítulo 

de suas aventuras437. Assim como, também, algumas frases que identificam Rimbaud 

imediatamente (embora seu nome não seja citado): “a verdadeira vida está em outro lugar” ou “o 

amor está para ser reinventado438”. Algumas outras referências a Rimbaud também acontecem: o 

suposto irmão de Marianne é um traficante de armas na África, exatamente como Rimbaud; todo 

um parágrafo do livro do poeta Yves Bonnefoy sobre Rimbaud é também citado439, poucos 

segundos antes que apareça a imagem do poeta. Num determinado momento, Ferdinand e 

Marianne dizem algo que a imagem está mostrando o tempo todo: “nós atravessamos a 

                                                 
436 RIMBAUD. Obras Completas, p. 235 (trad. Ivo Barroso). No original, RIMBAUD. Poèsies Complètes, p. 96. Na 
verdade, os primeiros quatro e os últimos quatro versos. 
437 Capítulo 8, “Uma temporada no inferno”. No original, “Chapitre 8, Une saison en enfer.” GODARD. Spécial 
Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 84/85. 
438 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminações, p. 59. “L’amour est à réinventer”. RIMBAUD. Une 
saison en enfer, p. 117. 
439 BONNEFOY. Rimbaud par lui-même, p. 23. 
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França440”. Aqui, as caminhadas selvagens de Rimbaud pela França e pela Europa são claramente 

aludidas. 

 Mas não é somente Rimbaud que é citado: muitos outros poetas comparecem. Um 

cineasta americano, Samuel Fuller, que Ferdinand encontra numa festa, logo no começo do filme, 

diz que está na França para filmar As flores do mal441. Na narrativa que os dois amantes 

entretecem, Ferdinand se lembra de “um poeta que se chama revólver442” e Marianne completa: 

Robert Browning443. No fim da segunda parte, com Marianne desaparecida, Ferdinand lembra-se 

de dois versos de um poema de Federico García Lorca, que mimetiza seu desespero: “Ah, quelles 

terribles cinq heures du soir! Le sang, je ne veux pas le voir444”.  

 Quando Ferdinand diz que em “envie il y a vie445”, ele está usando uma figura de estilo 

muito usada em poesia, a paronomásia, que Godard leu provavelmente num poema de 

Rimbaud446, “Chanson de la plus haute tour”. Depois deste diálogo, várias paronomásias são 

mostradas; por exemplo, quando Godard destaca a palavra vie, filmada/enquadrada/extraída de 

um néon, e depois a palavra que a contém, Riviera, um néon, também. Quando Ferdinand escreve 

                                                 
440 GODARD. Pierrot le fou, p. 85. 
441 Samuel Fuller sempre foi um cineasta da predileção de Godard. Ele escreveu várias vezes sobre esse diretor 
americano nos Cahiers du Cinéma, na década de cinqüenta, além de dedicar um filme a ele (e a Nicholas Ray), Made 
in USA (1966): “A Nick et a Samuel qui m’ont élevé dans le respect de l’image et du son” (“A Nick e a Samuel, que 
me educaram no respeito pela imagem e o som.”). Aqui, ao dizer que estaria filmando brevemente a obra-prima de 
Charles Baudelaire – este foi um projeto que ele nunca chegou a desenvolver – não estaria Samuel Fuller 
metaforizando e duplicando o trabalho do próprio Godard, de uma certa maneira às voltas com a obra de seu 
“sucessor”, Arthur Rimbaud?  
442 “Un poète qui s’appelle révolver...” Godard. Spécial Godard, Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, 
p. 88.  
443 Ibidem, p. 88. 
444 “Ah, que terríveis cinco horas da tarde. O sangue, não quero vê-lo.” Ibidem, p. 97. 
445 “Em envie (desejo, inveja) existe vie (vida).” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films 
invisibles. p. 76. “Dans envie il y a vie.” 
446 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 125: “Ah! Je n’aurai plus d’envie:/ il s’est chargé de ma vie.” Na tradução de 
Ivo Barroso, temos “meu anseio é coisa ida/ele ocupou minha vida”, em RIMBAUD. Poesia Completa, p. 261. 
Augusto de Campos também preservou a paronomásia: “Desejos? Dores? Olvida./Ela é a luz de minha vida”, em 
CAMPOS. Rimbaud livre, p.55.   
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um diário durante grande parte do filme, algumas de suas anotações se referem à poesia: “a 

linguagem poética surge das ruínas”447 e “a poesia é quem perde ganha”448.  

 Finalmente, existe um poema que Ferdinand escreve no seu caderno, com as letras do 

nome Marianne, permutando a ordem dessas mesmas letras. Logo depois, Marianne mostra a 

Ferdinand um poema que escreveu sobre ele, mas que na verdade é a transcri(a)ção dos últimos 

seis versos do poema “Lanterne Magique de Picasso”449, de Jacques Prévert: Godard somente 

acrescenta o último verso.  

 Poemas de Rimbaud, sua imagem, figuras de estilo usadas por ele e apropriadas por 

Godard durante o filme, traços biográficos do poeta usados em alguns personagens, outros poetas 

e escritores exaustivamente citados, poemas escandidos pelos personagens do filme, - sendo que 

um deles reenvia no mínimo a uma colaboração Prévert/Godard - anotações, palavras e poemas 

escritos pelo personagem Ferdinand, palavras filmadas pelo diretor: na verdade, estamos falando, 

em Pierrot le fou, além do cinema, da palavra, da poesia, de Arthur Rimbaud, da escritura e da 

literatura. 

 

II. Poesia moderna e Arthur Rimbaud 
 

 Não por acaso, a poesia moderna começa com três autores franceses: Charles Baudelaire, 

Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. Como que para acentuar o “moderno”, essa poesia não vai 

ser o trabalho exclusivo dos três poetas franceses: para criá-la, eles usaram decididamente tanto a 

poesia quanto a teorização de alguns poetas românticos alemães, principalmente Novalis, e 

                                                 
447 Aqui, algumas letras estão faltando no enquadramento. O que pode ser lido é “le langage poétique surgit des 
...uine”, em GODARD. Spécial Godard, Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisible”, p. 88.  
448 “La poésie, c’est qui perd gagne.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films 
“invisibles”, p. 89.  
449 PRÉVERT. Paroles, p. 245.  
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também as poesias e os ensaios de Edgar Allan Poe, esses últimos traduzidos por Baudelaire e a 

partir daí tremendamente influentes na poesia francesa. 

 É Octavio Paz quem melhor escreveu sobre a relação da poesia moderna tanto com o 

romantismo alemão quanto com a revolução: 

O pensamento poético não tem sido alheio às vicissitudes e aos conflitos dessa 
empresa literalmente sobre-humana. A gesta da poesia ocidental, desde o 
Romantismo alemão, foi a de suas rupturas e reconciliações com o movimento 
revolucionário. Num ou noutro momento, todos os nossos grandes poetas 
acreditaram que na sociedade revolucionária, comunista ou libertária, o poema 
cessaria de ser esse núcleo de contradições que ao mesmo tempo nega e afirma a 
história.450  

 

 De fato, a partir da revolução francesa, todos os “grandes poetas”, nas palavras de Paz, 

tiveram suas imaginações incendiadas pelas possibilidades de igualdade e mudança social, e pelo 

que Paz chamou de “conversão da sociedade em comunidade e do poema em poesia prática451”. 

Até mesmo os poetas ingleses foram influenciados por este clima: William Blake, William 

Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge. De todos eles pode ser dito que apoiaram “... a 

Revolução Francesa, no começo desta (...) mudando de opinião assim que a Revolução se 

transformou em Terror452”.  

 Arthur Rimbaud, quase cem anos depois, foi certamente o herdeiro dessa tradição. No seu 

estudo sobre Rimbaud, Yves Bonnefoy escreveu que: 

Desde muito tempo (...) Rimbaud sonhava que seria destruída pela 
violência a sociedade na qual ele vivia. E quanto mais o ano de 1870 
avança, mais nitidamente se forma na sua consciência a idéia que uma 
nova Revolução deve metamorfosear o horizonte social453.  

                                                 
450 PAZ. O arco e a lira, p. 311. 
451 Ibidem, p. 311.  
452 BLAKE & LAWRENCE. Tudo que vive é Sagrado, p. 12. Tradução, seleção e ensaios: Mário Alves Coutinho. 
Embora esta frase se refira a William Blake, pode ser dito o mesmo quanto a Coleridge e Wordsworth.  
453 BONNEFOY. Rimbaud par lui-même, p. 31. “Dès longtemps (...) Rimbaud avait rêvé que soit détruite par la 
violence la société dans laquelle il vit. Et plus l’année 1870 avance, plus nettement se forme dans sa conscience 
l’idée qu’une Révolution nouvelle doit métamorphoser l’horizon social.” É bom lembrar que 1870 é a data da derrota 
da França para a Prússia, e que 1871 vai ser o ano da Comuna de Paris, dois eventos ligados estreitamente, e que 
incendiarão a imaginação de Rimbaud.   
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 Entretanto, a revolução na poesia de Rimbaud não aparece somente na sua biografia, mas 

principalmente na sua obra. Num de seus poemas, como “O ferreiro454”, ele imagina um homem 

do povo ousando dizer palavras duras e revolucionárias a ninguém menos do que o rei Luís XVI. 

Para escrever este poema ele usou um fato real: a história do encontro do açougueiro Legendre 

com o rei Luís XVI: 

Somos Obreiros, sim, Obreiros! Fomos feitos/Para os tempos a vir em que 
haverá saber,/Em que o Homem forjará do amanhecer à noite/Querendo o 
grande feito, ansiando as grandes causas,/E, aos poucos, vencedor, há de domar 
as coisas,/Em tudo há de montar qual montasse um corcel!/Esplêndido fulgor 
das forjas! Fim do mal, /Acabou-se! – Talvez o insabido é terrível:/Saberemos! 
Martelo à mão, vamos passar/No crivo o que se sabe: Irmãos, depois, avante!455   

  

Algo que inaugurara o romantismo, encontra em Rimbaud sua realização mais acabada. 

Aqui já é a classe operária discursando diretamente ao rei e assumindo todos os topoi da 

revolução, inclusive o aprendizado e a procura do conhecimento, política e biblicamente 

proibidos; é admirável o ferreiro dizendo ao rei: “saberemos!” Mais uma vez, a revolução não 

fica somente nos temas; o tom de alguns poemas, como “À Música456” ou “O Castigo de 

Tartufo457”, “está mais próximo da escolha revolucionária que a turbulência exaltada de seu 

grande poema cósmico458”. Indo um pouco mais além, o traço revolucionário na poesia de 

Rimbaud não passa somente pela sua biografia, ou pelos temas de alguns poemas, ou pelo tom de 

alguns outros, mas constitui um traço extremamente relevante de sua maneira de ser e de 

                                                 
454 “Le forgeron”, em RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 16.  
455 Tradução de Ivo Barroso, em RIMBAUD. Poesia completa, p. 71. “Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous 
sommes/Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,/Où l’Homme forgera du matin jusqu’au 
soir,/Chasseurs des grands effets, chasseur des grandes causes,/ où, lentement vainqueur , il domptera les choses/Et 
montera sur Tout, comme sur un cheval!/Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,/Plus! – Ce qu’on ne sait pas, 
c’est peut-être terrible:/Nous saurons! – Nos marteaux en main, passons au crible/Tous ce que nous savons: puis, 
Frères, en avant!” 
456 “À la Musique”, em RIMBAUD. Poésies Complètes, pp. 34-35.  
457 “Le châtiment de Tartuffe”, em RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 28/29. 
458  BONNEFOY. RIMBAUD par lui-même, p. 31. “(...) est plus proche du choix révolutionnaire  que la turbulence 
exaltée de son grand poème cosmique.  
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escrever: no final das contas foi ele que escreveu que “a verdadeira vida está em outro lugar”, e 

que “é preciso ser absolutamente moderno459”. 

Muito mais do que recusar uma ordem política e social e sonhar com a revolução, 

Rimbaud vai também recusar toda uma ordem poética, e negar até mesmo a poesia. Rimbaud 

radicaliza algo que Baudelaire já fazia e que a lírica moderna, por sua vez, levará também ao 

extremo: a poesia como crítica da poesia, isto é, uma poesia que se faz examinando-se a si mesma 

de uma maneira radical, analisando suas idéias e suas formas, repetidamente; nos casos extremos, 

como o de Rimbaud, chegando à negação do próprio ato poético. Roman Jakobson vai dizer 

muito claramente que a mensagem da poesia fala dela própria: “A ambigüidade se constitui em 

característica intrínseca, inalienável, de toda mensagem voltada para si própria, em suma, num 

corolário obrigatório da poesia460”. Já Octavio Paz faz ver claramente que a operação poética é, 

sobretudo, crítica:  

Já foi dito que a poesia moderna é poema da poesia. Talvez isso tenha sido 
verdade na primeira metade do século XIX; a partir de Une saison en enfer 
nossos grandes poetas fizeram da negação da poesia a forma mais alta da poesia: 
seus poemas são crítica da experiência poética, crítica da linguagem e do 
significado, crítica do próprio poema. A palavra poética se sustenta na negação 
da palavra461.  

 
É com Edgar Allan Poe que esse trabalho consciente, o voltar da poesia para si mesma, 

entra na poesia moderna, com todas as letras e alguma insistência. Todos os poetas, desde tempos 

imemoriais, souberam trabalhar tecnicamente o poema, e pensar nele conscientemente, em 

termos de idéias, intenções e sentimentos a serem concretizados. Mas não converteram essa 

prática em valor a ser cultivado e problematizado teoricamente e até mesmo poetizado. Como 

disse Hugo Friedrich, é com Poe, e também Novalis, que “o conceito de cálculo havia penetrado 

                                                 
459 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 130. “Il faut être absolument moderne.” Ledo Ivo, em RIMBAUD. Uma 
temporada no inferno & Iluminações, p. 77, traduz esta passagem com outras palavras: “Devemos ser totalmente 
modernos”.  
460 JAKOBSON. Lingüística e comunicação, pp. 149/150.  
461 PAZ. O arco e a lira, p. 314.  
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na teoria poética462”. Exatamente: ao escrever alguns ensaios sobre poesia, não argumenta Poe 

longamente em torno de intenções, idéias gerais (e conscientes) que teve, e que procurou, aos 

poucos, realizar com premeditação matemática, sem nenhum auxílio da intuição e do sentimento, 

velhos ajudantes nos arsenais poéticos de sempre? Ou então, usando o sentimento, e a intuição, 

mas calculadamente? Escrevendo sobre “O Corvo”, em “A filosofia da composição” ele disse 

que, 

É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere 
ao acaso ou à intuição, que o trabalho caminhou passo a passo, até completar-se, 
com a precisão e a seqüência rígida de um problema matemático463. 

 
Baudelaire traduziu contos, poemas e este ensaio de Poe, identificando-se com suas idéias 

explicitamente e, conforme escreveu Friedrich, elas “... podem, portanto, ser consideradas suas 

próprias464”. O próprio Baudelaire escreveria que “Beleza é o produto de razão e cálculo465”. A 

beleza não seria, então, produto de um tema, de assunto elevado, nem da intuição, como era 

considerada anteriormente, mas sim da composição consciente e da inteligência: aí está uma das 

características que chamam mais a atenção na poesia moderna. Toda uma série de palavras e 

conceitos dá uma idéia do trabalho racional que vai presidir a poesia, cada vez mais: construção 

sistemática, operação e conhecimento são as palavras-chave que definem a ação poética: “O ato 

que conduz à poesia pura chama-se trabalho, construção sistemática de uma arquitetura, operação 

com os impulsos da língua466”. Rimbaud vai herdar essa premeditação, mas no seu caso, 

misturando-a com o instintivo (o que, certamente, é o caso de todos os poetas, mesmos os 

modernos, que produzem guiados pela razão e pelo instinto, mas sublinhando mais 

decididamente o primeiro): “regulei a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmos 

                                                 
462 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 41.  
463 POE. Ficção Completa, Poesia & Ensaios, p. 912. Tradução de Oscar Mendes (com a colaboração de Milton 
Amado).  
464 FRIEDRICH. Estrutura da Lírica moderna, p. 51.  
465 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 41.  
466 Ibidem, p. 39.  
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instintivos, nutri a esperança de inventar um verbo poético que seria um dia acessível a todos os 

sentidos467”. Inteligência e intuição, juntos, na poesia de Arthur Rimbaud. 

Inteligência e intuição: a poesia moderna (e Rimbaud, muito claramente) é, portanto, 

também a poesia do desconhecido, da outridade, do outro, do inconsciente: em várias passagens 

de seus escritos aparece esta percepção clara. Já em Baudelaire tudo isto aparecia com uma certa 

nitidez: 

O objetivo do poetar é “chegar ao desconhecido”, ou então, dito de outro modo: 
“escrutar o invisível, ouvir o inaudível”. Já conhecemos estes conceitos: derivam 
de Baudelaire e são, aqui e lá, palavras-chave para indicar a transcendência 
vazia. Tampouco Rimbaud lhes dá uma definição mais precisa468. 

  
 A definição certamente não é precisa, mas aponta para um conceito já conhecido (e 

nomeado) na época em que Rimbaud escreveu sobre ele, ao qual alguns anos depois Freud daria 

um conteúdo mais definido: estamos falando do inconsciente e de seus conteúdos (Freud afirmou 

certa vez que não havia descoberto o inconsciente: esta honra cabia precisamente aos poetas. Ele 

apenas o havia estudado, esclarecido e estabelecido o seu funcionamento). Quando em uma de 

suas cartas, Rimbaud escreve que “é falso dizer: penso. Dever-se-ia dizer: pensam-me469”, ele 

está apontando para várias coisas, ao mesmo tempo. Certamente, para a autonomia da linguagem, 

para o poder desta mesma linguagem, em resumo, para a problematização da autoria individual e 

autárquica (ver os tópicos iniciais do capítulo sobre Alphaville). Mas também está falando de uma 

estância psíquica, o inconsciente, representante maior da “outra vida”, do “outro”, que está em 

cada um de nós, e que é também “autor”. E que escuta o pensamento formar-se, as palavras se 

escreverem como se fossem exatamente os atos e palavras de uma outra pessoa: “Pois EU é um 

                                                 
467 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminações, p. 63. Ênfase minha No original, RIMBAUD. Poésies 
Complètes, p. 120: “Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec  des rhythmes instinctifs, je me 
flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.”  
468 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 62.  
469 Ibidem, p. 62. No original, “c’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense.” Em RIMBAUD. Poésies 
Complètes, p. 218.  
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outro. Se o cobre acorda clarim, ele não é culpado disso. Isto é evidente para mim: assisto ao 

nascimento do meu pensamento: eu o vejo, eu o escuto: emito um golpe de arco: a sinfonia faz 

seu movimento nas profundezas...470”. Octavio Paz expressou isso mesmo, quando escreveu que 

“todos os poetas (...) ouvem a voz outra. É sua e é alheia, é de ninguém e é de todos471; a outra 

voz não é a voz do além túmulo: é a do homem que está dormindo no fundo de cada homem472”. 

O pensamento é independente, articula-se por si próprio, não tem autor, o poeta passa a ser um 

“amanuense do espírito”, percebe-se pensando e escrevendo como se fosse uma pessoa 

examinando outra. Hugo Friedrich assim descreve esse movimento: “estamos no umbral onde a 

poesia moderna se deixa lançar no caos do inconsciente a novas experiências que o desgastado 

material do mundo não mais proporciona473”. 

 E o leitor, este outro grande outro na (e da) poesia moderna, como é tratado pelos poetas? 

Baudelaire já o chamara primeiramente de “hipócrita”, para depois dizer que ele era “meu 

semelhante, meu irmão474”, exatamente na poesia introdutória de Les fleurs du mal. Baudelaire, 

desta maneira, não adulava o leitor; por outro lado, não pretendia ele próprio ser melhor que esse 

mesmo leitor. Para Hugo Friedrich, no limite, Baudelaire chega a falar em torturar o leitor, 

quando se trata da relação leitor/texto: 

Baudelaire ainda tinha tais princípios. Fala do “prazer aristocrático de 
desagradar”, chama Les fleurs du mal “gosto apaixonado de oposição” e um 
“produto do ódio”, saúda o fato de que a poesia provoque um “choque nervoso”, 
vangloria-se de irritar o leitor e de que este não mais o compreendia. “A 
consciência poética, outrora uma fonte infinita de alegrias, tornou-se agora 
arsenal inesgotável de instrumentos de tortura”475. 

 

                                                 
470 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 219. “Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa 
faute. Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde je l’écoute: je lance um coup d’archet: la 
symphonie fait son remuement dans les profondeurs...” 
471 PAZ. A outra voz, p. 140. 
472 PAZ. A outra voz, p. 144. 
473 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, 63.  
474 “Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!”, na tradução de Ivan Junqueira, em BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 
101. No original, “Hypocrite lecteur, - mon semblable – mon frère!”, em BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16.  
475 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 45.  
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 Anteriormente, o poeta (ou o escritor) conduzia o leitor, tomando todos os cuidados para 

não ofendê-lo, e não perdê-lo: sempre havia a preocupação da inteligibilidade. Baudelaire não se 

importa de chocá-lo, nem de irritá-lo. Nem mesmo ser compreendido é uma preocupação, como 

na poesia anterior. Rimbaud dá um passo à frente, e percebe que o poeta busca o desconhecido, e 

deve procurá-lo com todas as forças e sacrifícios. A poesia não mais será espelho da realidade, 

mimesis: “a poesia não ritmará mais a ação; ela virá antes476”. Na verdade, o poeta será sempre 

aquele que saberá articular a quantidade de novo que poderá, eventualmente, ser absorvida pelo 

leitor, com o tempo, mas não necessariamente compreendida, num primeiro momento: 

O poeta definiria a quantidade de desconhecido despertando em seu tempo na 
alma universal: ele daria mais – que a fórmula de seu pensamento, que a notação 
de sua marcha para o Progresso! Enormidade transformando-se em norma, 
absorvido por todos, ele será verdadeiramente um multiplicador de progresso!477 

   

 Na verdade, através de seus esforços, dos seus desregramentos, ele sempre verá mais, será 

bem sucedido em ver o desconhecido, mas haverá um preço a pagar: ele será o sábio, mas 

também o doente, o criminoso, o maldito, o marginal, isto é, mais uma vez o grande outro da 

burguesia: 

O poeta se faz vidente por um longo, imenso e lógico desregramento de todos os 
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura em si 
mesmo. Ele esgota em si mesmo todos os venenos, para somente guardar as 
quintessências. Inefável tortura onde ele tem necessidade de toda a fé, de toda a 
força sobre-humana, onde ele se torna dentre todos o grande doente, o grande 
criminoso, o grande maldito, - e o supremo sábio! - pois ele chega ao 
desconhecido! Pois ele cultivou sua alma, já rico, mais do que ninguém! Ele 
chega ao desconhecido, e quando enlouquecido, ele terminar por perder a 
inteligência das suas visões, ele as terá visto! Que ele se arrebente no seu salto 
devido a coisas inauditas e inomináveis: virão outros trabalhadores horríveis; 
eles começarão dos horizontes onde o outro se prostrou478. 

                                                 
476 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 221. “La poésie ne rythmera plus l’action; elle sera en avant.” 
477  RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 221. “Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 
l’âme universelle: il donnerait plus – que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au progrès! Enormité 
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrès!”  
478 Ibidem, pag. 220. “Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes 
les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons,  pour n’en garder 
que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute  la force surhumaine, où il devient entre 
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 Chegar ao “desconhecido”, expressar este mesmo “desconhecido”: eis, de uma certa 

maneira, o programa de Rimbaud e de muitos modernos, anteriores e posteriores a ele (“virão 

outros trabalhadores horríveis”). Que desconhecido é este, e como ele pode ser expresso? 

 Assim como o belo, o feio e o horrível, esse “desconhecido” não é exatamente o que seria 

possível encontrar na realidade, mesmo depois de muita procura; ele deve ser recriado. O poeta 

moderno é capaz sim de enfrentar, perceber, e descrever algo novo, inédito até então: a metrópole 

moderna, com toda sua negatividade e todos os seus tentáculos, mas também o que de diferente 

ela tem para oferecer, a própria modernidade, seus segredos, seus maquinismos: “a capacidade de 

ver no deserto da metrópole não só a decadência do homem, mas também de pressentir uma 

beleza misteriosa, não descoberta até então479”. Crítico do progresso, mas ao mesmo tempo 

descobridor das suas belezas (o “multiplicador de progresso”, de Rimbaud): a lírica moderna está 

ancorada nesta contradição. Mais uma vez, foi Octavio Paz quem melhor a expressou: “a poesia 

tem resistido à modernidade e, ao negá-la, a tem revigorado480”. 

 Que o seu assunto (ou tema) seja a beleza, a feiúra, a cidade, ou o desconhecido, que 

alguns poetas modernos discordem uns dos outros quanto a algum detalhe, todos eles são 

unânimes, sem exceção, em algo fundamental: os versos são feitos com as palavras, não com 

idéias (ou com temas, ou conteúdos), como muito bem relatou Paul Valéry. O próprio Valéry vai 

dizer que “a Poesia é uma arte da Linguagem; certas combinações de palavras podem produzir 

uma emoção que outras não produzem481”. 

                                                                                                                                                              
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême  Savant! – Car il arrive à l’inconnu! 
Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à l’inconnu, et quant, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: 
viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé!” 
479 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 35. 
480 Paz. A outra voz, p. 144. 
481 Ibidem, p. 147.  
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 Esta idéia aparentemente simples vai ressoar, com algumas variações, de Baudelaire (e até 

mesmo antes, como se verá) até hoje. Hugo Friedrich, estudando a poesia anterior a Baudelaire, 

vai dizer que “a partir do Romantismo europeu surgem outras condições. Nascem versos que 

querem mais soar que dizer482”. Ao analisar um poema de Brentano, ele chega à conclusão que 

“este verso não pretende ser compreendido, mas apenas ser acolhido como sugestão sonora483”. 

Ao analisar a precedência absoluta que a forma tem sobre o conteúdo em Baudelaire, Friedrich 

vai escrever que, com este autor “a salvação da poesia consiste na linguagem484”. Ele vai dizer, 

também, que a realidade objetiva tende a ser abandonada e que, 

Nas discussões teóricas, Baudelaire vai muito além. Elas prenunciam uma lírica 
que renuncia, cada vez mais, à ordem objetiva, lógica, afetiva e também 
gramatical, a favor das forças sonoras mágicas e que se deixa impor conteúdos 
provenientes das palavras485”. 

 
 Ao examinar Rimbaud, Hugo Friedrich vai mostrar que a beleza (mas também a 

fealdade), mais que uma questão de realidade, de mimesis, é uma questão de linguagem, também: 

“há, em conjunto, trechos “belos”, em Rimbaud, belos pelas imagens, ou, então pelo canto da 

linguagem486” e que “estamos num mundo cuja realidade existe só na língua487”. Mais 

modernamente, Octavio Paz vai soar a nota da soberania da linguagem, de sua precedência sobre 

o autor e até mesmo sobre o sujeito, escrevendo “(...) na potência criadora da linguagem, que é 

superior  de qualquer engenho pessoal, por eminente que este seja488”.  

 Como sempre, Octavio Paz chama a atenção para um detalhe fundamental: ao usar a 

palavra, o poeta está falando, também, do inominável e do informal, do que não foi dito, ou do 

que não foi escrito: “o poeta torna palavra tudo o que toca, sem excluir o silêncio e os brancos do 

                                                 
482 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 50. 
483 Ibidem, p. 50. 
484 Ibidem, p. 40.  
485 Ibidem, p. 52. Grifo meu. 
486 Ibidem, p. 77. 
487 Ibidem, p. 80. 
488 PAZ, O arco e a lira, p. 337.  
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texto489”. Palavras e conceitos esses que já haviam aparecido na teorização radical de Maurice 

Blanchot490, ao se estender exatamente sobre Rimbaud. Blanchot vai mostrar que a linguagem de 

Rimbaud não expressa somente o todo, a positividade, e não somente dá nome, mas fala também 

do inominável, do inconcebível, da negatividade, em uma palavra, do silêncio: 

O que a poesia anuncia ao mundo? Ela afirma que ela é a linguagem essencial, 
que ela compreende toda a extensão da expressão, que ela é tanto a ausência de 
vocábulos como a palavra, enfim, que ser fiel à poesia é conciliar a vontade de 
falar e o silêncio. A poesia é silêncio porque ela é linguagem pura, eis o 
fundamento da certeza poética. Mas é justamente esta certeza que Rimbaud 
despedaça.  Ele que é por excelência o poeta cuja poesia acolhe o inexprimível, 
que deu à linguagem a segurança de não ser limitada à linguagem...491   

 
 A poesia é silêncio, tende para o silêncio, e expressa o silêncio, mas com a condição de 

perceber o que é esse silêncio exatamente. Susan Sontag definiu-o muito bem: “...a atração 

contemporânea pelo silêncio nunca indicou meramente uma hostil demissão da linguagem. 

Significa também uma muito alta avaliação da linguagem – de seu poder, da sua saúde 

passada.492” Pois em última instância, como afirmou exatamente esta autora, o silêncio, aqui, 

passa a ser um novo tipo de retórica.  Como havia intúido muito bem Otto Maria Carpeaux, já em 

1942, escrevendo sobre Rimbaud: 

...a última sabedoria é o silêncio. O mistério do mundo é indizível, fica fora do 
nosso mundo das coisas dizíveis. A fronteira entre o dizível e o indizível, [...] é o 
lugar da poesia. [...] os poetas conseguiram deslocar a fronteira do dizível na 
direção mais perto do indizível, mais perto do mistério, que continua silêncio493.  

 
 

                                                 
489 Ibidem, p. 344.  
490 No livro Faux pas, que é de 1943. 
491 BLANCHOT. Faux pas, p. 166. “Qu’annonce la poésie au monde? Elle afirme qu’elle est le langage essentiel, 
qu’elle comprend toute l’étendue de l’expression, qu’elle est aussi bien l’absence de mots que la parole, enfin qu’être 
fidèle à la poésie c’est concilier la volonté de parler et le silence. La poésie est silence parce qu’elle est langage pur, 
voilà le fondement de la certitude poétique. Mais c’est justement cette certitude que Rimbaud déchire. Lui qui est par 
excellence le poète dont la poésie accueille l’inexprimable, qui a donné au langage l’assurance de n’être pas limité au 
langage...” 
492 “...the contemporary appeal for silence has never indicated merely a hostile dismissal of language. It also signifies 
a very high estimate of language – of its powers, of its past health…” SONTAG. Styles of radical will, p. 27. 
493 CARPEAUX. A cinza do purgatório, 1942. 



 185 

III. A poesia hoje 
 

No século passado, um grande poeta americano/inglês, T. S, Eliot, se estendeu 

longamente sobre qual é essa linguagem, usada pela poesia. Segundo ele, a “poesia não deve 

desviar-se para muito longe da linguagem comum de todos os dias, aquela que usamos e 

ouvimos494”. Para ele, então, a poesia seria como um diálogo entre duas pessoas comuns: “(...) 

enquanto a poesia tenta transmitir algo além do que é transmitido pelos ritmos da prosa, ela 

permanece, mesmo assim, uma pessoa falando a outra495”. Mais uma vez, a linguagem desta 

poesia está determinada pelo ritmo, pela música das palavras, pelos sons, e não pelo sentido; 

assim mesmo, é admirável a preocupação de Eliot com o vocabulário que a poesia moderna deve 

usar: de alguma maneira, seria o mesmo vocabulário corrente, com os quais as pessoas se fazem 

entender numa determinada época. Importante: não existe aí uma preocupação visível com a 

inteligibilidade, pois o uso que os poetas fazem das palavras comuns é tudo, menos comum: 

“ninguém escreveria versos se o problema da poesia consistisse em fazer-se compreensível”, 

escreveu, certa vez, Eugenio Montale496. O próprio T. S. Eliot afirmou que “a poesia pode 

comunicar-se, ainda antes de ser compreendida497”. 

Se nos transportamos para as últimas décadas do século vinte, o que encontramos? Como 

pensar a poesia em termos de uma linguagem “de todos os dias, aquela que ouvimos e falamos”? 

Quase tudo que ouvimos e falamos, quase todas as relações, atualmente, mesmo as pessoais, são 

mediadas pela mídia eletrônica. Como afirma repetidamente Marjorie Perloff, no seu livro 

Radical Artifice,  

                                                 
494 Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. 29.  “(...) poetry must not stray too far from the ordinary language 
which we use and hear.” 
495 Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. 29.  “(...) while poetry attempts to convey something beyond what is 
conveyed in prose rhythms, it remains, all the same, one person talking to another.” 
496 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 16.  
497 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 15.  
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O fato central (...) é que agora vivemos numa cultura eletrônica. Isto é, claro, um 
truísmo, mas teremos ainda que entender a interação entre a poesia lírica, 
geralmente considerada a mais conservadora, a mais intransigente das artes 
“elevadas”, e a mídia eletrônica498. 

 

De fato, mais e mais as pessoas vêem e/ou usam cinema, televisão, vídeo, computador, 

internet, propaganda e celular e são influenciadas por eles. Cada vez mais, simplesmente 

estabelecer que estas mídias “influenciam” as pessoas é inexato: como elas interagem (em 

diversos níveis) com grande parte dessas máquinas, pode-se dizer que as pessoas são 

influenciadas e influenciam essas mídias. O importante é ressaltar que mais e mais a linguagem 

comum “de todos os dias, aquela que ouvimos e falamos” é determinada por uma série de mídias, 

que atravessam o relacionamento entre pessoas, e não pela interação pura e simples dessas 

mesmas pessoas, que criariam um diàlogo constante, como era o caso, em outros momentos da 

nossa civilização, claramente referidos por T. S. Eliot. Como escreveu um poeta americano atual, 

“o real não é mais o referente, mas o modelo absorvido499”.  

Quais poetas têm enfrentado este desafio – de conciliar criativamente a linguagem “de 

todos os dias, aquela que ouvimos e falamos” e a mídia eletrônica – e como? No seu livro 

Radical artifice, Marjorie Perloff cita um poeta que conseguiu enfrentar esse problema e, de uma 

certa maneira, deu uma resposta relevante para ele. Segundo Perloff, ela escreveu seu livro 

pensando na sua obra, e não por acaso ele é, originariamente, um músico: John Cage. Segundo 

ela, 

a importância de Cage para a poesia pós-moderna não pode ser superestimada, 
pois foi Cage quem entendeu, pelo menos desde a década de cinqüenta, que a 
partir de então a poesia teria que posicionar a si mesma não em relação à 
paisagem ou à cidade, ou a este ou aquele acontecimento político, mas em 

                                                 
498 PERLOFF. Radical artifice, p. xii. “The central fact (...) is that we now live an electronic culture. This is, of 
course, a truism but we have yet to understand the interplay between lyric poetry, generally regarded as the most 
conservative, the most intransigent of the “high” arts, and the electronic media.”  
499 Steve McCaffery, citado em PERLOFF. Radical Artifice, p. 40.  “The real is no longer the referent but the model 
absorbed.” 
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relação à mídia que, goste-se ou não, ocupa cada vez mais uma grande parte do 
nosso espaço verbal, visual e acústico500”.  

 

Segundo Perloff, foi com sua estética da “interpenetração e não-obstrução”, “situação de 

descentramento” onde “cada coisa está no centro”501, que Cage escreveu alguns dos poemas mais 

interessantes e inteligentes do século vinte, enfrentando decididamente, desta maneira, os 

desafios colocados para a lírica moderna por todas as mídias eletrônicas.   

Assim como John Cage – inicialmente e principalmente um músico – soube dar algumas 

respostas relevantes na área da poesia, assim também outros artistas dos séculos XX e XXI 

souberam responder positivamente a este desafio. Um deles foi Jean-Luc Godard, cineasta.  

 

IV. Intertextualidade, citação, plágio, paródia e polifonia em Pierrot le fou 

 

Praticamente em toda a sua obra, em geral, e em Alphaville, em particular, Godard, em 

Pierrot le fou também usa bastante da intertextualidade, da citação, do plágio e da paródia. 

Existe, portanto, a presença estruturante de algumas artes e linguagens, (literatura, pintura, 

cinema e música, principalmente, mas também as histórias em quadrinhos, o rádio, o jornalismo e 

a propaganda). O uso que ele faz de cada uma destas artes ou técnicas e meios de comunicação é 

extremamente variado e polifônico.  

A literatura aparece de forma múltipla. Por exemplo: frases escritas pelo personagem 

Ferdinand no seu diário e que tratam, quase sempre, da literatura ou da escritura. A primeira de 

suas anotações registra exatamente sua decisão de escrever um diário: “Terça-feira: decidi 

                                                 
500 PERLOFF. Radical artifice, p. xiii. “The importance of Cage for postmodern poetics cannot be overestimated, for 
it was Cage who understood, at least as early as the fifties, that from now on poetry would have to position itself, not 
vis-à-vis the landscape or the city or this or that political event,  but in relation to the media that, like it or not, 
occupy an increasingly large part of our verbal, visual, and accoustic space.” 
501  Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. xiv. “Interpenetration and nonobstruction”, “situation of decentering” , 
“each thing is at the center”.  
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escrever meu diário502”. Logo em seguida, ele anota: “qual é o ser vivo que, face à natureza, não 

acredita na força de descrevê-lo através da linguagem...503” No plano anterior da sua mão 

escrevendo num caderno estas frases, vemos Ferdinand sentado, em frente ao mar, com um 

papagaio no espaldar da cadeira onde ele está. Passarinhos cantam. Ele tira os olhos do que está 

escrevendo e vê Marianne saindo do mar, com uma vara, e um peixe atravessado nela. Enquanto 

escreve as frases citadas acima, os passarinhos continuam a cantar. Através do intertexto, 

imagético e sonoro, é possível dizer que o personagem está provavelmente pensando e 

escrevendo uma literatura mimética, que descreva a si próprio e à natureza, e/ou a sua relação 

com ela; o próprio excesso no intertexto “mimético” sugere uma ironia do diretor em relação a 

esta possibilidade.  

Noutro momento, ele escreve que “a linguagem poética surge das ruínas504”. Só vemos 

sua mão com a caneta e sons do mar. Numa outra anotação, lemos que “o escritor escolhe apelar 

para a liberdade dos outros homens505”. Aqui, enquanto ele escreve, somente ouvimos as ondas 

do mar; no plano seguinte, vemos Marianne correndo, até chegar perto de Ferdinand, que 

pergunta a ela se havia conseguido os livros que havia pedido. Ela diz que sim e que o autor tem 

o nome dele; na continuação desta sequência, entregará um livro de Louis-Ferdinand Céline para 

ele, que o lerá e, posteriormente, ela também: trata-se de Guignol’s Band. A leitura destas 

passagens, pelos dois personagens, vai proporcionar a possibilidade de repetir o que estão lendo 

(Ferdinand acaricia os cabelos de Marianne, exatamente como no texto que lê) e, portanto, que 

                                                 
502 “Mardi. J’ai décidé d’écrire mon journal.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films 
“invisibles”, p. 88 
503 “Quel est l’être vivant qui, face à la nature, ne croit la force de le décrire par le langage...” Ibidem, p. 88.  
504 “le langage poétique surgit des ...uine”504 (talvez ruines? O enquadramento da mão de Ferdinand e do papel no 
qual ele escreve não permite ver mais do que isto). GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et 
films “invisibles”, p. 88 .  
505 Tradução provável (mais uma vez, não vemos todas as palavras, claramente) de:  “...écrivain choisit d’en app... 
...liberté des autres h...” Ibidem, p. 88.  
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expressem o que estão sentindo (Marianne lê uma passagem em que a personagem cobra o que 

foi prometido a ela. Estaria ela fazendo o mesmo?). 

Em várias partes do filme, Ferdinand e Marianne dizem um para o outro, ou para nós, 

espectadores (são muitos os momentos em que Ferdinand e Marianne, encarando frontalmente a 

câmera, nos tomam a nós, espectadores, como testemunhas), como uma frase de Marianne, 

“nunca perguntar o que vem primeiro, as palavras ou as coisas, e o que virá em seguida506”; 

citações as mais diversas de escritores e poetas (os nomes são legião, a maior parte deles ligados 

ao romance – ou à ficção; alguns poetas também comparecem, sem esquecer que vários escritores 

mais conhecidos pelos seus romances ou contos, também escreveram poesia: James Joyce, 

Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe, Jules 

Verne, Louis Ferdinand Céline, Robert Browning, Georges Bataille, William Faulkner, Joseph 

Conrad, Robert Louis Stevenson, Jack London, Federico García Lorca, Raymond Chandler e Élie 

Faure). Mas eles não são meros nomes burocraticamente citados e listados: ressoam poeticamente 

na estrutura do filme, entrando sempre em situação, dando sentido às experiências que os 

personagens estão vivendo. Em Pierrot le fou, por exemplo, para caracterizar como se move a 

narrativa na terceira parte do filme, quando eles vão executar uma ação complicada, que inclui a 

morte de vários gângsteres, Ferdinand e Marianne nos dizem que, na ação daquela seqüência, 

“existe um pequeno porto, como nos romances de Conrad” (Ferdinand)507; “um barco à vela, 

como nos romances de Stevenson” (Marianne)508; “um velho bordel, como nos romances de 

Faulkner” (Ferdinand)509; “um cara que ficou bilionário, como num romance de Jack London” 

                                                 
506 Ibidem, p. 84. “Ne jamais demander ce qui fut d’abord, les mots ou les choses, et ce qui viendra ensuite.” 
Prefiguração de “Les mots et les choses”, de Michel Foucault, que é de 1966? (Pierrot le fou foi filmado em 1965). É 
bom lembrar que Pierrot começa com uma longa citação de Élie Faure analisando Velásquez; o livro de Foucault 
começa com uma análise de um quadro deste pintor espanhol, “Las Meninas”.  
507 “Y a un petit port, comme dans les romans de Conrad.” Ibidem, p. 101. 
508 “Un bateau à voile, comme dans les romans de Stevenson.” Ibidem, p. 101. 
509 “Un ancien bordel, comme dans les romans de Faulkner.” Ibidem, p. 101. 
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(Marianne)510; “existem muitos acontecimentos juntos; dois caras que quebraram meu rosto, 

como num romance de Raymond Chandler” (Ferdinand)511. Os nomes dos autores e os detalhes 

citados de suas obras acrescentam detalhes concretos, presentes, na sua maior parte, nas imagens 

correspondentes do filme (um porto, um barco, o que poderia ser um milionário, etc.), e mudam 

ou confirmam a ação que está acontecendo.  

Vários títulos de romances são citados de maneira indireta: Voyage au bout de la nuit512, 

por exemplo, escandido como um diálogo, por Ferdinand e Marianne. Algumas siglas, palavras 

ou frases aparecem escritas em muros, ou imóveis (TOTAL513, SS514, Danger de Mort515);  

Em vários momentos, algumas idéias para romances são articuladas pelos personagens. 

Por exemplo, quando Marianne diz para Ferdinand: “sabe o que você deveria escrever como 

romance? (...) Alguém passeia por Paris, e de repente vê a morte. Então, ele parte rapidamente 

para o sul para evitar o encontro com ela, pois acha que não é ainda a sua hora. (...) E então dirige 

com toda rapidez, toda a noite, e chegando de manhã perto do mar, ele bate num caminhão e 

morre, exatamente no momento em que acreditava ter escapado da morte516”. No plano anterior a 

esta idéia de romance, Marianne vê um anão que a persegue e provavelmente fica com medo de 

morrer (na verdade, duas seqüências depois, parece que ela o matou). No plano imediatamente 
                                                 
510 “Un type qui est devenu milliardaire, comme dans les romans de Jack London.” Ibidem, p. 101. 
511 “Y a trop d’événements à la fois; y a deux tipes qui m’ont cassé la figure, comme dans un roman de Raymond 
Chandler.” Ibidem, p. 102. 
512 Ibidem, p. 86. Num diàlogo em off, Marianne diz a Ferdinand: “En tout cas tu m’as dit qu’on irait jusqu’au bout. 
Ferdinand responde: “Au bout de la nuit, oui.” “em todo caso, você disse que iríamos até o fim”. “até o fim da noite, 
sim”. Quando Ferdinand responde, o plano escurece um pouco; no plano seguinte, já é noite, e os dois estão deitados 
na praia, enroscados um no outro. A versão do roteiro completo é diferente. Marianne: “De toute façon, tu m’as dit 
qu’on verrait à la fin du voyage.” Ferdinand: “Oui. Le Voyage au Bout de la Nuit.” Me parece que minha citação 
está correta, no entanto.  
513 Ibidem, p. 80. Logo depois de mostrar esta palavra, que é o nome de um posto de gasolina, tanto Marianne como 
Ferdinand recitam-na, acrescentando, Tendre est la nuit (Ferdinand), e “c’était um roman d’amour” (Marianne, “isso 
era um romance de amor”). Eles estão falando de Suave é a noite (Tender is the night), de F. Scott Fitzgerald.  
514 Ibidem, p. 92. 
515 “Perigo de Morte.” Ibidem, p. 94. 
516 “Tu sais ce que tu devrais écrire comme roman? (...) Quelqu’un qui se promène dans Paris, et tout d’un coup il 
voit la mort. Alors, il part tout de suite dans le Midi pour éviter de la rencontrer, parce qu’il trouve que ce n’est pas 
encore son heure. (...) Et alors, il roule toute la nuit à toute vitesse, et en arrivant le matin au bord de la mer, il rentre 
dans un camion, et il meurt, juste au moment où il croyait que la mort avait perdu son trace.” Ibidem, p. 94. 
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posterior, vemos um aviso na praia, “perigo de morte”: Pierrot e Marianne passam por ele, 

igualmente. Será esta idéia de romance simplesmente uma projeção, uma antecipação de uma 

situação que ela está vivendo naquele instante? Num outro momento, ao ouvir uma notícia de 

rádio sobre a guerra do Vietnã, que fala de 115 vietcongs mortos, Marianne comenta que não se 

sabe nada deles, eles são absolutamente anônimos, e completa: “o que é triste, é que a vida e o 

romance são diferentes. Gostaria que eles fossem parecidos, tudo claro, lógico, organizado, mas 

não são517”.  

Até mesmo poemas são escritos pelos personagens (ver abaixo). Pouco depois que 

Marianne encontra o anão, e que ela e Ferdinand passam pela placa “perigo de morte”, uma 

seqüência se organiza com várias referências literárias e poéticas. Como escreveram 

Guigues/Leutrat, toda uma seqüência “é construída sobre a frase de Paul Valéry que coloca o 

problema da narração romanesca: “a marquesa saiu às cinco horas518”. Pouco depois de encontrar 

o anão e passar pela placa “perigo de morte”, Marianne canta “tudo vai muito mal, senhora 

marquesa519”. O bar para o qual Ferdinand se dirige, em seguida, se chama “Bar Dancing de la 

Marquise”. Marianne diz para ele, pouco antes de sair com o anão, que eles se verão daí a cinco 

minutos. Na seqüência seguinte, ouvimos a voz de Pierrot escandir o poema de Federico Garcia 

Lorca “O sangue, não quero vê-lo. Ah, que terríveis cinco horas da tarde520”. Embora em off 

Ferdinand diga que não quer ver o sangue, a imagem que “ilustra” este poema é o personagem 

                                                 
517 “Ce qui me rend triste, c’est que la vie et le roman c’est différent. Je voudrais que ce soit pareil, clair, logique, 
organisé, mais ça ne l’est pas.” Ibidem, p. 76.  
518 “(...) est construite sur la frase de Paul Valéry qui pose le problème de la narration romanesque: “La marquise 
sortit à cinq heures”. GUIGUES/LEUTRAT. GODARD, simple comme bonjour, p. 76.  
519 “Tout va très mal, madame la marquise.” Ibidem, p. 76. GUIGUES/LEUTRAT não colocam na sua citação a 
palavra “madame”. Embora neste momento existam vários sons se sobrepondo, como é comum em Godard, acho que 
ela canta a palavra “madame”. O roteiro do filme simplesmente não registra esta passagem, muito provavelmente 
pela sobreposição de sons.  
520 Ver nota 444 deste capítulo. Grifo meu. 
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dirigindo-se e sentando-se em uma linha de trem de ferro. Ouvimos vários apitos, fortes. Somente 

no último minuto, ele foge do trem.  

No final do filme, com uma fileira de bananas de dinamite enroladas em seu rosto, quando 

ele acende a mecha, pouco depois ele se arrepende e tenta apagá-la com as mãos e não consegue. 

Acontece a explosão e ele é reduzido a pedaços, mas um momento antes, houve a dúvida, 

vontade de continuar vivendo, como na cena do trem. Numa outra seqüência, ele anota no seu 

caderno que “o erotismo (...) é a aprovação da vida, até mesmo na morte521”. No final deste 

plano, depois de tê-la escrito, ele risca a palavra “mort”: ainda aqui, podemos observar sua 

dúvida e ambigüidade quanto à palavra morte, mas também quanto ao fato (realidade) do morrer. 

Que, pode-se dizer, é também observável num resumo que Ferdinand faz do conto de Poe, 

“William Wilson”: “Ele encontrou seu duplo na rua. Ele o procurou em todos os lugares para 

matá-lo. Uma vez que conseguiu, percebeu que tinha sido a ele próprio que ele havia matado, e o 

que restava, era seu duplo522”. Quanto ao seu duplo, Ferdinand é chamado a todo o momento de 

“Pierrot”, por Marianne. Estamos diante de uma aprovação da vida, mesmo na morte? 

A literatura, isto é, a palavra, em Pierrot le fou, é portando lida, falada, recitada, filmada, 

escrita, criada, recriada (ver abaixo), dialogada. É bom ressaltar, desde já, que a poesia não é 

apenas escrita ou citada, ela é dita, falada, recitada, escandida, salmodiada. Como chamou a 

atenção Octavio Paz, aqui a poesia volta aos seus começos: 

Vale a pena deter-se na utilização dos novos meios de comunicação na 
transmissão da poesia. Essas mídias fazem possível, como todos sabemos, a 
volta da poesia oral, a combinação da palavra escrita e falada, o regresso da 

                                                 
521  GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 90. “L´érotisme (...) il est 
l’approbation de la vie jus... ...ns la mort”. Mais uma vez, devido ao enquadramento, algumas palavras só podemos 
ler pela metade. É bom notar que Ferdinand risca a palavra “mort”, no final deste plano. Esta frase é, aliás, uma 
citação: “Puede decirse del erotismo que es la aprobación da la vida hasta en la muerte”. BATAILLE. El erotismo, p. 
23 
522 “Il avait croisé son double dans la rue. Il l’a cherché partout pour le tuer. Une fois que ça a été fait, il s’est aperçu 
que c’était lui-même qu’il avait tué, et que ce qui restait, c’était son double.” GODARD. Spécial Godard: Les 
carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 84.  
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poesia como festa, cerimônia, jogo e ato coletivo. Em sua origem, a poesia foi 
palavra falada e ouvida por uma coletividade. (...) Agora voltamos outra vez à 
palavra falada...523 [...] A técnica muda a poesia e a mudará mais e mais. Não 
poderia ser de outro modo [...] Mas essas mudanças, por mais profundas que 
pareçam, não a desnaturalizam. Ao contrário,  devolvem-na à sua origem, ao que 
foi no princípio: palavra falada, compartilhada por um grupo524. 

  

  Pode-se dizer que o uso da literatura, no filme, é realizado de uma maneira 

decididamente polifônica na obra de Godard: são muitos os textos literários que entram na 

composição de suas fitas. E esses textos não somente entram em diálogo intertextual com as 

imagens que os “ilustram” como também dialogam com outros textos do filme e outras imagens, 

criando assim toda uma ambigüidade de sentido. Uma seqüência pode descrever o perigo que 

correm Marianne e Pierrot, o que eles fazem, como reagem, mas por outro lado, para chegar aí, 

Godard realiza toda uma polifonia de textos, que só fazem sentido se confrontados uns aos 

outros; mas eles se criticam uns aos outros, uma das características da lírica moderna.   

Mas não é somente a literatura que entra neste concerto. Os personagens cantam, além de 

alguns diálogos (Marie-Claire Ropars-Wuilleumier escreveu que “o novo cinema fez da palavra 

um objeto poético, musical ou sonoro525”) as palavras de pelo menos duas canções (e dançam, 

também: “Minha linha da sorte526” e “Nunca te disse que te amarei sempre527”). Ferdinand, logo 

no início do filme, fala da Quinta Sinfonia, de Beethoven (que logo aparece na trilha sonora); 

Raymond Devos interpreta e canta um número musical cuja letra tem ligações claras com a 

                                                 
523 PAZ. El signo y el garabato, p. 17. “[...] vale la pena detener-se en la utilización de los nuevos medios de 
comunicación en la transmissión de la poesía. Esos medios hacen posible, como todos sabemos, la vuelta a la poesía 
oral, la combinación de palabra escrita y palabra hablada, el regreso de la poesía como fiesta, ceremonia, juego y 
acto coletivo. En su origen la poesía fue palabra hablada y oída por una colectividad. [...] Ahora volvemos outra vez 
a la palabra hablada...”   
524 PAZ. El signo y el garabato, p. 19. “[...] la técnica cambia a la poesía y la cambiará más y más. No podía ser de 
otro modo [...] Pero esos cambios, por más profundos  que nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la 
devuelven a su origen, a lo que fue al principio: palabra hablada, compartida por un grupo.”    
525 “Le nouveau cinéma a fait de la parole um objet poétique, musical ou sonore.” ROPARS-WUILLEUMIER. 
L’écran de la mémoire, p. 14. 
526 “Ma ligne de chance.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”, p. 93.  
527 “Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours.” Ibidem, p. 78.  
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aventura de Ferdinand e Marianne (“Você me ama? Ela me disse: não!528”) além, é claro, da 

belíssima música do filme, composta por Antoine Duhamel. Os personagens muitas vezes ouvem 

rádio, que não por acaso fala da Guerra do Vietnã (o filme foi realizado em 1965) assim como o 

cinema (um jornal de atualidades que Ferdinand vê numa sessão de cinema). A televisão, ao 

contrário, está ausente de Pierrot le fou, embora o personagem Ferdinand, no início do filme, 

diga ter trabalhado nesta mídia e ter pedido demissão: parece que essa movimentação foi recente, 

pois na primeira seqüência ele vai a uma festa e seu sogro o apresentará a possíveis empregadores 

(é sua esposa quem o diz). Como ele sai rapidamente dessa festa, este contacto não é mostrado. 

Mas é sintomático – em relação à obra de Godard – que o personagem principal tenha 

abandonado seu trabalho na televisão voluntariamente: neste momento (1965) Godard ainda não 

tinha trabalhado com a televisão; a visão que ele tem da mídia é somente crítica, embora até 

mesmo antes desta data ele tenha manifestado, em entrevistas, o desejo de trabalhar na televisão, 

com noticiários (esse interesse godardiano está ligado ao seu amor pelo documentário, no cinema, 

um amor aprendido com seus mestres, André Bazin e Roberto Rossellini).  

O cinema como linguagem, é claro, está onipresente no filme. Samuel Fuller nos dá uma 

definição concisa do que ele é, logo no começo (“um filme é como um campo batalha. Amor, 

ódio, ação, violência e morte. Numa palavra, emoção529”); o trecho de um curta de Godard (Le 

grand escroc) é exibido na mesma sessão em que Ferdinand vê o jornal de atualidades; vários 

filmes são citados através das ações dos personagens (um exemplo: quando Ferdinand joga o 

carro que está dirigindo no rio Loire, o diretor está lembrando  Ruby Gentry, de King Vidor); 

                                                 
528 “Est-ce que vous m’aimez?” Et elle m’avait dit “Non!”. Ibidem, p. 106. De uma certa maneira, Pierrot le fou pode 
ser classificado, entre outras coisas, como um filme musical, não só pelos números musicais cantados, dançados e 
interpretados, mas também pela musicalidade da trilha sonora falada.  
529 “A film is like a battleground; Love... Hate... Action... Violence... and Death. In one word, emotion.” Ibidem, p. 
75. O cinema, aqui, é definido e explicado por uma série de palavras. E por um cineasta (muito apreciado por JLG e 
pela “gang Schérer”, que escreveu sobre ele, o entrevistou e o defendeu repetidas vezes, nos “Cahiers du Cinéma”) e 
roteirista que, antes de fazer cinema, escreveu alguns livros policiais.  
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outros, são citados nominalmente, através de diálogos, como Johnny Guitar530 e Pépé le Moko531; 

cineastas, todos eles, líricos e modernos, como também Kenji Mizoguchi; este último está 

presente na belíssima seqüência final de Pierrot le fou, na panorâmica que liga o mar, o sol e um 

poema de Rimbaud (“A etrernidade”), sussurrado pelas vozes dos dois amantes, Ferdinand e 

Marianne, já então mortos. Em Contos da lua vaga, pálida e misteriosa depois da chuva, 

Mizoguchi, também na seqüência final, nos mostrava o diálogo, realisticamente improvável, mas 

poeticamente perfeito, entre o marido (vivo) e sua mulher, já morta, um fantasma, portanto; num 

primeiro momento, ela recebe-o na casa deles, e Genjuro pensa que ela está viva; no dia seguinte, 

ele conversa com ela, ajoelhado diante da sepultura dela: somente ouvimos sua voz e a de 

Genjuro. Godard certamente pensou em Mizoguchi532, quando articulou a narração falada de 

Pierrot: os dois amantes, já mortos, é que escandem essa narrativa.  

Vários são os momentos em que os personagens assumem suas personae de atores, e se 

dirigem ao público (em um desses diálogos, Ferdinand, que está dirigindo um carro, vira-se – a 

câmera está colocada atrás dele – e se dirige a nós, espectadores; Marianne pergunta com quem 

ele está falando, e ele responde: “ao espectador!533”. Ela também olha para trás.  

A pintura, como sempre em sua obra, tem um lugar especial: Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier vai dizer que “a vida não fala, e é fazendo entrar a música e a pintura no cinema, 

                                                 
530 Ibidem, p. 74. Direção de Nicholas Ray. 
531 Ibidem, p. 75. Direção de Julien Duvivier. 
532 Em 1958, Godard escreveu um texto sobre a morte de Mizoguchi, que terminava assim: “com sua arte, Mizoguchi 
comprova, ao mesmo tempo, que “a verdadeira vida está em outra arte” e, no entanto, também está aqui, com 
estranha e radiante beleza”. Ver “Mizoguchi foi o maior cineasta japonês”, artigo publicado no livro organizado por 
NAGIB. Mestre Mizoguchi, 1990. Aqui Godard já utilizava, como faria em Pierrot le fou, Rimbaud e Mizoguchi. 
Numa exibição que fez de sua obra, na Cinemateca do Canadá, a cada filme seu, Godard exibia três ou quatro filmes 
que ele achava que de uma maneira ou outra explicavam ou estavam relacionados àquele filme de sua autoria. 
Quando exibiu Pierrot le fou, um dos filmes que ele mostrou antes foi exatamente Contos da lua vaga, pálida e 
misteriosa depois da chuva. Ver GODARD. Introdução a uma verdadeira história do cinema, 1989.  
533 “Au spectateur!” Ibidem, p. 86. 
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ajuntando à imagem as cores e à palavra os sons, que a diremos, enfim534”. Uma longa citação de 

Élie Faure, que define e explica Velazquez e o filme (ver abaixo), abre a fita, numa leitura de 

Ferdinand535 (a primeira palavra ouvida na trilha sonora é “Velazquez”); quadros de Picasso, 

Modigliani, e Van Gogh são amorosamente mostrados, sempre comentando a personalidade de 

seus personagens (por exemplo: durante o filme todo, quando Marianne o chama de Pierrot, 

Ferdinand sempre responde: “Eu me chamo Ferdinand536”; num determinado momento, num 

diálogo com Marianne, vemos um quadro de Picasso que se chama, exatamente, “Pierrot 

mascarado537”). Quadros de Renoir são mostrados repetidamente (geralmente, quando Ferdinand 

diz o nome “Marianne Renoir”); ora, Renoir é o sobrenome de Marianne. As histórias em 

quadrinhos estão presentes com “La Bande des Pieds Nickelés”538, que Ferdinand e Marianne 

lêem, e cujas imagens são mostradas. O cinema de Godard, em alguns momentos, se aproxima 

verdadeiramente das histórias em quadrinhos, com seus heróis sem profundidade psicológica, 

suas imagens quase fixas e rápidas. Algumas vezes, ele usa desenhos, nestas seqüências; em 

outras, a publicidade (fala de Ferdinand, primeiramente lendo um anúncio, em seguida, fazendo 

um comentário, enquanto é mostrado um desenho publicitário: “Escândalo: linha jovem. Houve a 

civilização ateniense, houve o Renascimento, e agora entramos na civilização do traseiro539”); 

outras vezes, a imagem cinematográfica tem exatamente a imobilidade do desenho animado (ver 

a análise de Alphaville). 

                                                 
534 “Car la vie ne se parle pas, et c’est en faisant entrer la musique et la peinture dans le cinéma, en ajoutant à l’image 
les couleurs et à la parole les sons, qu’on la dira enfin.” ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, pp. 
96/97 
535 Ibidem, p. 72. Citação extraída de FAURE. Histoire de L’art, L’art moderne I,  pp. 167/173.  
536 “Je m’apelle Ferdinand.” GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films Invisibles”, p. 98. 
537 “Pierrot au masque”. GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 78. 
538 Godard. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 85.  
539 “Scandale: ligne jeune. Il y avait la civilisation athénienne, il y a eut la Renaissance, et maintenant, on entre dans 
la civilisation du cul.” Ibidem, p. 74.  
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Jean-Luc Godard realiza uma verdadeira orquestração das mais variadas linguagens 

(literária, musical, cinematográfica, pictórica) e meios de expressão (rádio, histórias em 

quadrinhos, jornalismo), cada linguagem ou meio de expressão modulado de várias maneiras 

diferentes, como se pôde ver. Isto não acontece por acaso, e não é, definitivamente o trabalho de 

um cineasta querendo provar sua erudição. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, numa percepção 

precisa e justa, vai dizer que, nas suas citações, Godard não procura significações, mas objetos; a 

significação nasceria de uma confrontação de todos estes “objetos” na mente do espectador 540. 

Ao contrário, trata-se de um recurso estruturante, usado com extremo rigor por Jean-Luc Godard. 

Que poderia estar fazendo sua – tanto em Pierrot le fou, como em quase toda a sua obra – a 

concepção que tem Maurice Blanchot da literatura e da linguagem: atividade onde a oposição e a 

contestação são fundamentais, e que é reconhecida somente enquanto oposição: 

Vimos que a literatura escolhe tarefas irreconciliáveis. Vimos que do escritor ao 
leitor, do trabalho à obra, ela passa por momentos opostos e não se reconhece 
senão na afirmação de todos os momentos que se opõem541.  

 
Assim, Jean-Luc Godard usa uma linguagem contra a outra, um código contra o outro, na 

procura incessante de uma significação sempre elusiva. Ou, como escreveu Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier, se referindo ao uso que Godard faz de todas as linguagens, 

Mais que qualquer um, a linguagem de Godard quer realizar o cinema 
integrando nele todas as linguagens; e para captar esta palavra única, é 
importante para o espectador nunca reter um elemento expressivo às custas de 
outro, mas aceitar, ao contrário, de não levá-las em consideração senão 
globalmente, sem procurar compreendê-las isoladamente542 [...] Vemos então a 

                                                 
540 “Reprocher alors à Godard soit son abus des citations soit son goût pour les discours, c’est ne pas voir  que ces 
phrases constituent des objets, et non des significations, et que la signification ne peut naître que d’une confrontation 
globale entre tous les objets sensibles perçus en un même moment par le spectateur, qui se trouve situé au point de 
leur convergence.”   ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 96. 
541 “On a vu que la littérature se donne des tâches inconciliables. On a vu que de l’écrivain au lecteur, du travail à 
l’oeuvre, elle passe des moments opposés et ne se reconnaît que dans l’affirmation de tous les moments qui 
s’opposent.” BLANCHOT. De Kafka à Kafka, p. 58.  
542 “Plus que tout autre le langage de Godard veut accomplir le cinéma en intégrant tous les langages; et pour capter 
cette unique parole, il emporte pour le spectateur de ne jamais retenir un élément expressif aux dépens d’un autre, 
mais d’accepter au contraire de ne les saisir que globalement, sans chercher à les comprendre isolément.” ROPARS-
WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 97. 
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necessária concordância que se estabelece entre uma linguagem recolhendo 
todas as outras linguagens sem parar em nenhuma delas, e esta procura a partir 
de agora central que leva Godard à procura de seu tempo através da palavra de 
seu tempo543. 

 

 A palavra de seu tempo, que Godard procura tão intensamente, pode ser palavra, música, 

imagem, discurso, frase, diálogo, palavra escrita, falada ou declamada, ou seqüência 

cinematográfica (citação): simplesmente, parte da obra de outro, que ele faz sua através da 

montagem e da mixagem, enfim, da soma que ele realiza com sua própria obra, palavra e 

imagem. O seu cinema seria esta adição de todas as linguagens, gêneros, artes e tons, esta 

intertextualidade absoluta: 

Movido por um amor absoluto pelo cinema, ele rapidamente afirmou que essa 
arte não existe enquanto tal, mas que ela é feita de todas as artes, de todos os 
gêneros, de todos os tons: assim se constitui uma obra onde, se a literatura tem 
um lugar essencial, é porque ela traz, ao mesmo tempo que a pintura ou a 
música, certos materiais sonoros ou visuais cuja mistura – mixagem ou 
montagem – fará o cinema. Para encontrar a linguagem de nosso tempo – tarefa 
a que se obriga o cineasta – é preciso recolher todas as linguagens, todos os 
signos, todas as formas pela única arte que pode precisamente reunir todas544.    

   

Aqui, Ropars-Wuilleumier toca em algo absolutamente essencial, recolocando em termos 

modernos e teoricamente irrepreensíveis, algo que já havia sido intuído por teóricos primitivos do 

“primeiro” cinema: esta arte seria a reunião de todas as outras artes (ou quase todas). Com toda a 

precisão, e com todas as letras, Ropars-Wuilleumier faz uma constatação definitiva: na obra 

godardiana, a literatura – linguagem entre outras linguagens – tem um “lugar especial”, ou de 

eleição, talvez, capaz de sintetizar ou introduzir as outras linguagens. 

                                                 
543 “On voit alors la nécessaire concordance qui s’établit entre un langage recueillant tous les autres languages sans 
s’arreter à aucun d’eux, et cette quête désormais centrale que mène Godard  à la recherche de son temps par la parole 
de son temps”. Ibidem, p. 99. 
544 “[...] Mû par un amour absolu du cinéma, il a très vite affirmé que cet art n’existe pas en tant que tel, mais qu’il 
est fait de tous les arts, de tous le genres, de tous les tons: ainsi s’est constituée une oeuvre où, si la littérature tient 
une place essentielle, c’est parce qu’elle apporte, au même titre que la peinture ou la musique, certains des matériaux 
sonores ou visuels dont le brassage – mixage ou montage – fera le cinéma. Pour trouver le langage de notre temps – 
tâche que s’assigne le cinéaste –, il faut recueillir tous les langages, tous les signes, toutes les formes par le seul art 
qui puisse précisement les assembler tous [...].” ROPARS-Wuillleumier. De la littérature au cinéma, p. 193.  
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V. O espaço “entre”: a montagem? 
 

Um aspecto fundamental de Pierrot le fou é a teorização poética que Godard realiza, pela 

primeira vez (na sua obra fílmica; como iremos ver, nos seus escritos ensaísticos, ele já tocara 

nesta idéia/prática anteriormente), do espaço entre.  Tudo parece ter começado (pelo menos o que 

se encontra registrado em livros e revistas) em janeiro de 1958, no número 79 da revista Cahiers 

du Cinéma. Escrevendo sobre uma das obras-primas do cineasta americano Nicholas Ray, 

Amargo Triunfo (Bitter Victory, 1957), Jean-Luc Godard afirmou o seguinte: “[...] Amargo 

Triunfo é um filme anormal. Não nos interessamos mais pelos objetos, mas pelo que existe entre 

os objetos, e que se torna, por sua vez, objeto. Nicholas Ray nos força a olhar como real o que 

nem mesmo olhávamos545”. Nesta crítica ao filme de Ray, Godard chamava a atenção para o fato 

de que o cinema moderno – ao contrário do que poderia ser a definição de um certo realismo 

literal – não filmava somente pessoas, personagens, coisas, mas algo um pouco mais abstrato, as 

relações entre as pessoas, os afetos, talvez o ambiente e as ambições, as crenças que elas 

partilhavam: o cinema era talvez algo tão evanescente e impalpável como um olhar, ou como 

afirmou o próprio Nicholas Ray certa vez, uma melodia de olhares546. Segundo esta intuição, o 

cinema seria a arte do lugar “entre”, nunca somente o lugar de espacialidades e realidades 

concretas e definidas, como se acreditava até então.  

                                                 
545 “[...] Amère victoire est um film anormal. On ne s’intéresse plus aux objets, mais à ce qu’il y a entre les objets, et 
qui devient à son tour objet. Nicholas Ray nous force à regarder comme réel ce que l’on ne regardait pas. 
GODARD.” Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1,  p. 120 
546 “A câmera é um instrumento, é o microscópio que permite detectar a melodia do olhar... Ela é o equivalente da 
introspecção, no que diz respeito ao escritor e o passar do filme na câmera representa, aos meus olhos, a corrente de 
pensamento do escritor.” “La caméra est um instrument, c’est le microspcope  qui permet de détecter la mélodie du 
regard... Elle est l’équivalent de l’introspection chez l’écrivain et le défilement du film dans la caméra représente à  
mes yeux le courant de pensée de l’écrivain.” Entrevista de Nicholas Ray, “Cahiers du Cinéma”, número 89, citado 
em TRUCHAUD. Nicholas Ray, p. 52. 
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 Ao entrevistar Alexandre Astruc, alguns meses depois, em agosto de 1958, sobre o seu 

filme Une vie, baseado em Guy de Maupassant, Godard ouviu de Astruc que “Maupassant 

descrevia talvez menos os personagens que o movimento que os arrebata. Como Faulkner em 

Palmeiras Selvagens, Maupassant em Une vie pintou menos o caráter de uma mulher que a 

passagem da vida através de uma mulher.547” (Masculino-Feminino, de 1966, é livremente 

adaptado de duas novelas de Maupassant: La femme de Paul et Le signe). O “movimento” dos 

personagens, a “passagem” da vida: Godard parecia, aqui, ter a confirmação da intuição que 

tivera vendo o filme de Nicholas Ray, que o cinema filma principalmente aquilo que existe entre 

os personagens, e não somente os próprios personagens e o espaço no qual evoluem, como 

sempre havia sido dito sobre o cinema (para Eric Rohmer, entre outros, o cinema era exatamente 

a arte do espaço: ver sua tese de doutorado, Organisation de l’espace dans le “Faust” de 

Murnau). Importantíssimo: este algo, longe de ter a concretude que todos enxergavam no que o 

cinema filmava (personagens, lugares, objetos, espacialidades e volumes), era tão abstrato como 

os sentimentos analisados pela literatura, até então. Gradualmente ele foi sistematizando sua 

percepção. Na revista italiana Filmcritica (Novembro/dezembro de 1963) ele afirmava, numa 

entrevista, que “O cinema é qualquer coisa que existe somente através da câmera, através de uma 

relação direta entre a câmera e a realidade.548” Aqui, este espaço entre já incluía a relação 

câmera/realidade, não mais somente o que se passava com e entre os personagens e a vida: o 

cinema passava a se examinar, a ser uma arte moderna, além de clássica, como queria o mesmo 

Rohmer. Esta “relação direta” entre a câmera e a realidade, de que falava Godard na entrevista à 

revista italiana, era o assunto, também, de um texto do cineasta e poeta Jean Epstein, “O cinema e 

                                                 
547 “Maupassant décrivait peut-être moins des personnages que le mouvement qui les emporte [...] Comme Faulkner  
en Palmes Sauvages, Maupassant dans Une vie a peint moins le caractère d’une femme que le passage de la vie à 
travers une femme.” Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1,  p. 142. 
548 “Il cinema è qualcosa che esiste solo attraverso la camera, attraverso un raporto diretto tra la camera e 
la realtà. GODARD. Conversazione con Jean-Luc Godard. Filmcritica, número 139-140, p. 660. 
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as letras modernas” (de 1921). Diz ele que “entre o espetáculo e o espectador, nenhuma rampa. 

Não olhamos a vida, nós a penetramos. /Esta penetração permite todas as intimidades. Um rosto, 

sob a lupa, rodopia, exibe uma geografia febril. /[...]/É o milagre da presença real, / a vida 

manifesta, /aberta como uma bela granada; /liberta da sua capa, /assimilável, / bárbara, /teatro da 

pele. /Nenhum estremecimento me escapa.549” Nestas colocações de Epstein fica claro algo que 

está implícito na teorização godardiana: o cinema é também o espaço que existe entre o 

espectador e a imagem, o espaço do contato quase físico de quem olha e o que é olhado, mas 

também o espaço da projeção e identificação (Epstein prossegue: “projetado sobre a tela aterrisso 

na entrelinha dos lábios.550”) 

Em 1963, quando deu essa entrevista à revista italiana, Godard já havia dirigido alguns 

filmes. Em 1965, realizou Pierrot le fou, que começa exatamente com a leitura de um livro de 

Élie Faure, Histoire de l’Art, L’Art Moderne I. Entre outras coisas, o personagem Ferdinand lia o 

seguinte: 

Velásquez, depois dos cinqüenta anos, não pintava jamais uma coisa definida. 
Ele flutuava ao redor dos objetos com o ar e o crepúsculo, ele surpreendia na 
sombra e na transparência da essência íntima as palpitações coloridas que ele 
fazia o centro invisível de sua sinfonia silenciosa. Ele não percebia mais do 
mundo senão as trocas misteriosas, que fazem penetrar umas nos outros as 
formas e os tons [...] O espaço reina.551 

 
Ora, Pierrot le fou é exatamente o filme (mas não o único, nem o primeiro de JLG) onde o 

espaço reina, o filme das “palpitações coloridas” e das “trocas misteriosas”. Nesta obra, Godard 

colocava em prática de uma maneira mais clara e direta sua intuição de 1958: o cinema filmaria o 

                                                 
549 EPSTEIN, in XAVIER (Org.). A experiência do cinema, p. 270. 
550 Idem, ibidem, p. 271.  
551 “Velazquez, après cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objets 
avec l’air et le crepuscule, il surprenait dans l’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées 
dont il faisait le centre de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges 
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons [...] L’espace règne.” GODARD. 
Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou  et films “invisibles”, p. 72. Extraído de FAURE. Histoire de l’art, 
L’art moderne I, p. 167. 
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que existe entre as pessoas: palavras, olhares, sons, cores, espaço, emoções, sentimentos. Pierrot 

le fou é, também, o filme do branco radical do sol, do azul do céu, do silêncio do mundo, como 

na sua seqüência final, depois do suicídio de Ferdinand. É claro que Godard poderia ter lido este 

texto de Élie Faure antes de 1965, na década de quarenta mesmo, ou de cinqüenta. 

 No interior do próprio filme, ele comentava o que estava realizando, através da fala de 

seus personagens. Dirigindo-se aos espectadores, num determinado momento, Ferdinand diz o 

seguinte: “Achei uma idéia para um romance. Não mais descrever a vida das pessoas, mas 

somente a vida; o que existe entre as pessoas, o espaço, o som e as cores. Eu queria chegar aí. 

Joyce tentou, mas devemos poder fazer melhor552”. Em outro momento, ele fala para Marianne o 

que é realmente importante, “a cor azul do céu, as relações entre você e eu [...] é a vida: o espaço, 

os sentimentos553” As cores e os sons: Pierrot seria, também, um filme sobre o vermelho 

(perguntado, numa entrevista, sobre a quantidade enorme de sangue que se vê na fita, Godard 

respondeu: “sangue não, o vermelho554”), o azul e o branco, não por acaso as cores da bandeira 

francesa: O desprezo já caminhava nesta direção e usava também essas mesmas cores. A riqueza 

sonora do filme é outra realidade plenamente observável: diálogos, monólogos, canções, sons do 

rádio, trilha sonora do filme, explosões, tiroteios, sons em off, músicas, diegéticas e extra-

diegéticas, tudo isto é orquestrado como uma polifonia. Escrevendo em 1980, Godard afirmava 

que “o cinema é o que está entre as coisas, não são as coisas, é o que está entre uma e outra 

pessoa, entre você e eu, e depois, na tela, está entre as coisas555”. Em plena década de 90, no 

início do primeiro episódio de suas Histoire(s) du cinéma, ele afirmava o corolário de tudo que 

                                                 
552 “J’ai trouvé une idée de roman. Ne plus décrire la vie des gens, mais seulement la vie, la vie toute seule; ce qu’il y 
a entre les gens, l’espace, le son et les couleurs. Je voudrais arriver à ça. Joyce a essayé, mais on doit pouvoir faire 
mieux.” Ibidem, p. 90. 
553 “La couleur du ciel bleu, les rapports entre toi et moi. [...] C’est ça la vie: l’espace, les sentiments [...]” Ibidem, p. 
100. 
554 “Pas du sang, du rouge.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 264.  
555 GODARD. Introdução a uma verdadeira história do cinema, p. 135.  
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vinha escrevendo e realizando: o cineasta não deveria mostrar “tudo” que existe entre as coisas, 

entre as pessoas, e entre as pessoas e as coisas: alguma margem de mistério deveria permanecer: 

Não vá mostrar 
Todos os lados das coisas 
Conserve 
Uma margem 
De indefinido556 
 

Numa entrevista de 1976, aos Cahiers du Cinema, Gilles Deleuze falando de Godard, se estendia 

sobre o espaço “entre”: 

Godard não é um dialético. O que importa para ele não é 2 ou 3, ou não importa 
quanto, é o E, a conjunção E. Creio que é a força de Godard, de viver e de 
pensar, e de mostrar o E de uma maneira muito nova, e de o fazer operar 
ativamente. O E, não é nem o um, nem o outro, está sempre entre os dois, é a 
fronteira, existe sempre uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, somente 
não a vemos, pois ela é pouco perceptível. E é, portanto a partir desta linha de 
fuga que as coisas se passam, os futuros se fazem, as revoluções se delineiam.

557
 

 

 Aqui, Deleuze teoriza sobre algo de extrema importância no cinema de Godard: que ele é, 

também, um cinema da montagem. Um plano, uma imagem, não possuem significados por si sós; 

somente acoplados a outro plano, o sentido pode nascer. A intuição deleuziana é de uma 

importância capital: ao dizer que o importante é a conjunção E, e não o número 2 ou 3, ou 

qualquer número, ele está dizendo que a adição (talvez a enumeração) é o fundamental no cinema 

godardiano. Qualquer imagem, qualquer relação que for acrescentada às já existentes, pode 

mudar tudo que foi estabelecido até então.  

 
Um pouco depois, já no seu livro sobre o cinema, Deleuze afirmava que 

A imagem cinematográfica, diferentemente do teatro, nos mostrava a ligação do 
homem e do mundo. [...] O fato moderno, é que nós não cremos mais nesse 

                                                 
556 “Ne vas montrer / Tous les cotés des choses/Garde, toi/Une marge/D’indefini.”  GODARD. Histoire(s) du 
cinéma, tome 1, pp. 15-17. 
557 “Godard n´est pas un dialecticien. Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe combien, c’est ET, la 
conjonction ET. Je crois que c’est  la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET d’une manière très 
nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la 
frontière, il y a toujours une frontière, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le 
moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les 
révolutions s’esquissent.” DELEUZE. Pourparlers, pp. 64/65. 
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mundo. [...] O homem está nesse mundo como numa situação ótica e sonora 
pura. A reação da qual o homem está despossuído, não pode ser substituída 
senão pela crença. Somente a crença do homem no mundo pode religar o homem 
ao que ele vê e ouve. É preciso que o cinema filme, não o mundo, mas a crença 
nesse mundo. Interrogamo-nos muitas vezes sobre a natureza da ilusão 
cinematográfica. Dar-nos novamente a crença no mundo, tal é o poder do 
cinema moderno (quando ele cessa de ser ruim). Cristãos ou ateus, na nossa 
universal esquizofrenia, nós temos necessidade de crer nesse mundo. É um 
grande acontecimento da filosofia, de Pascal a Nietzsche: substituir o modelo do 
saber pela crença. Mas a crença não substitui o saber a não ser quando ela se faz 
crença nesse mundo, tal qual ele é558.  

 
 Tal qual ele é: nesta passagem, Deleuze se mostra um dos melhores “leitores” de Jean-Luc 

Godard, ligando-o a dois de seus mestres, reconhecidos por ele mesmo, Roberto Rossellini e Carl 

Theodor Dreyer:  

É com Dreyer, depois com Rossellini, que o cinema toma o mesmo aspecto. Nas 
suas últimas obras, Rossellini se desinteressa pela arte, a qual ele censura por ser 
infantil e queixosa, de se comprazer numa perda do mundo: ele quer substituir 
uma moral que nos daria novamente uma crença capaz de perpetuar a vida559.  

 
Esta passagem do livro L’Image-Temps, Cinéma 2 é fundamental, em mais de um sentido, 

para compreender Pierrot le fou. Primeiramente, ela nos diz que o cinema godardiano nos faz 

crer no mundo, ao contrário do mau cinema. Em segundo lugar, e isto é definitivo, afirma a 

fundamental importância de acreditar neste mundo tal qual ele é, e nunca como ele deveria ser, 

segundo as definições de cada um. Aqui, Deleuze e Godard se encontram com o Octavio Paz de 

O arco e a lira, quando este último diz que “não me preocupa a outra vida, além, mas só a 

                                                 
558 “C’est que l’image cinématographique, à la différence du théâtre, nous montrait le lien de l’homme et du monde. 
[...]Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. [...]l’homme est dans le monde comme dans une 
situation optique et sonore pure. La réaction dont l’homme est dépossedé ne peut être remplacé que par la croyance. 
Seule la croyance au monde peut relier l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le 
monde, mais la croyance à ce monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de l’illusion 
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel  est  le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être 
mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de croire en ce monde. C’est 
dejà un grand  tournant de la philosophie, de Pascal à Nietzsche: remplacer le modèle du savoir par la croyance. Mais 
la croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu’il est.” DELEUZE. Cinéma 2: 
L’IMAGE-TEMPS, pp. 223/224. 
559 “C’est avec Dreyer, puis avec Rossellini que le cinéma prend le même tournant. Dans ses dernières oeuvres, 
Rossellini se désinteresse de l’art, auquel il reproche d’être infantile et plaintif, de se complaire dans une perte de 
monde: il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une croyance capable de perpétuer la vie.”  Ibidem, p. 
224. 
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daqui560”. Tanto em sua poesia como em quase todos os seus livros, Paz faz esta afirmação 

subversiva: a experiência da outridade se faz aqui e agora, neste mundo; a outra vida, é esta vida 

mesma, com todas as suas tragédias, mas com todos os seus esplendores (“É a outra vida? É a 

verdadeira vida, a vida de todos os dias561”). Em alguns momentos privilegiados, o outro mundo, 

é este mesmo, o nosso. É esta descoberta fundamental que faz Ferdinand, ao final do filme, 

solitário, desesperado, traído, cara pintada de azul, com uma carga de dinamite enrolada no rosto. 

No último minuto, ele não quer mais morrer, passa a acreditar nesta vida e seu último gesto não 

permite dúvidas: ele tenta desesperadamente apagar a chama que vai detonar a dinamite. É 

provavelmente este gesto, isto é, a crença, que lhe proporciona o reencontro da eternidade, e não 

a sua morte.   

As intuições godardianas haviam encontrado em Deleuze a confirmação, em termos 

filosóficos e teóricos, da extensão e do alcance criativo do que ele havia teorizado e realizado nos 

seus filmes. O cinema de Godard (junto com o cinema moderno) não só liga e mostra o que há 

entre as pessoas, e entre elas e o mundo, mas teria também a fundamental função, segundo 

Deleuze, de substituir o saber pela crença no mundo, isto é, de nos ligar concretamente ao 

mundo, nosso mundo, e não ao “outro”. Longe, portanto, de postular uma “crença” cristã, noutra 

vida, noutro mundo, numa vida após a morte, a leitura deleuziana de Godard avança para uma 

afirmação radical da vida humana, desta vida, mas esta vida sempre contendo potencialmente e 

por momentos a outra vida.   

O “lugar entre”: idéia de Godard, de Nicholas Ray, de Alexandre Astruc, de Élie Faure, 

de Velázquez, de Maupassant, de William Faulkner ou de James Joyce? Talvez de todos eles, 

talvez de alguns deles, talvez do próprio Godard. O importante é o rendimento que teve esta 

                                                 
560 PAZ. O arco e a lira, p. 329. 
561 Ibidem, p. 329 
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concepção no cinema de Jean-Luc Godard: sua obra, desde Acossado, é realmente sobre o que 

existe no espaço “entre”, entre pessoas, entre objetos, entre planos, entre imagens. O cinema é o 

que se passa entre a câmera e o que ela filma; é, também, o que se passa entre o espectador e o 

que ele vê. Muito provavelmente, Roland Barthes estava falando de algo como este “lugar entre”, 

quando escreveu sobre o prazer do texto: “Não é a “pessoa” do outro que me é necessária, é o 

espaço; a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados 

não estejam lançados, que haja um jogo562”. Mais uma vez, o que é fundamental é o “espaço” 

entre, que ele exista, que ele possa acionar o desejo. Como o próprio Godard afirmou, numa 

entrevista aos Cahiers du Cinema, “não era preciso descrever as pessoas, mas descrever o que 

existe entre elas563”.  Nas palavras de Gilles Deleuze, o fundamental é filmar a “crença no 

mundo”, pois “o alvo de Godard, ‘ver as fronteiras’, quer dizer, fazer ver o imperceptível564”, 

facilita tudo isso grandemente. O cinema é, também, o que existe entre imagens (“Não existe 

imagem, existem relações de imagens565”): aí, Godard já está falando da montagem. 

 
 

VI. O amor é a reinventar 
 

 
“O amor está para ser reinventado566”, escreveu, portanto, Rimbaud em Une saison en 

enfer; frase que Ferdinand repete, junto com Marianne, na sua narração dialogada: esta frase 

aparece logo depois dele jogar no mar (azul, muito claro; o filme foi realizado no verão) o carro 

em que os dois estão; do mar, depois de um corte, a câmera faz um travelling para cima (para o 

                                                 
562 BARTHES. O prazer do texto, p. 9. 
563 “[...] il ne faudrait pas décrire les gens, mais décrire ce qu’ il a entre eux.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome I, p. 269.  
564 “Le but de Godard: “voir les frontières”, c’est-à-dire faire voir l’imperceptible.” DELEUZE. Pourparlers, p. 66. 
565 “Il n’ y a pas d’ image, il n’ y a que des rapports d’images.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, 
p. 430.  
566 RIMBAUD. Uma temporada no inferno, p. 59, tradução de Lêdo Ivo. No original, RIMBAUD.Poésies 
Complètes, p. 117: “L’amour est à reinventer.”  
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céu, muito azul, também) e, em seguida, uma panorâmica para a direita, e depois um travelling 

para baixo; corte: eles já saíram do carro, estão no meio do mar, se dirigindo para a praia. Toda 

em azul, esta seqüência, belíssima, de alguma maneira prefigura a seqüência final onde o mar se 

“mistura” ao céu e ao sol; aqui, só falta a intensidade luminosa do sol (que está presente nesta 

seqüência também, pois ela se passa de dia. Ele só não tem a mesma e incrível radiância e nem o 

enquadramento é o mesmo). Durante estes movimentos de câmera, prossegue a litania dos 

personagens: Marianne: “a verdadeira vida está em outro lugar567”; Ferdinand: “Eu a tive contra 

mim, e comecei a chorar568”; Marianne: “Esse era o primeiro, o último sonho569”.   

No seu livro sobre o poeta, Yves Bonnefoy fez uma afirmação que é igualmente válida 

para a obra de Rimbaud e Pierrot le fou: “é verdade também que Rimbaud nunca procurou o 

amor senão pressentindo seu fracasso570”. Ora, Ferdinand e Marianne procuram também, na sua 

aventura, inventar o amor, ou melhor, reinventá-lo: logo no primeiro encontro deles, ficamos 

sabendo que os dois já haviam tido um “caso” cinco anos antes. No presente narrativo, vão fugir 

juntos. Mas, como diz Bonnefoy, desconfiando desta possibilidade e com o pressentimento 

sempre presente do seu fracasso.  

Isto fica claro quando nos lembramos que Marianne, a todo o momento, chama Ferdinand 

de “Pierrot” – uma alusão ao personagem do amante malsucedido da commedia dell’arte, que 

nunca consegue o amor de volta – e que a resposta dele, sempre raivosa, é “Eu me chamo 

Ferdinand!571”. Isto não parece sugerir que Marianne pelo menos intui que fugirá de Ferdinand e 

que este tem consciência disso? As razões para tanto nos são apresentadas, numa outra seqüência: 

                                                 
567 GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”, p. 86: “La vraie vie est 
ailleurs.” 
568 Ibidem, p. 86: “Je la tins contre moi, et je mis à pleurer.” 
569 Ibidem, p. 86: “C’était le premier... C’était le dernier rêve.”  
570 “Il est vrai aussi que Rimbaud n’a jamais recherché l’amour qu’en pressentant son échec. BONNEFOY. Rimbaud 
par lui-mêmme, pp. 14/15. 
571 “Je m’appele Ferdinand!” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films invisibles, p. 98.   
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depois de roubar alguns americanos, eles fogem. Ela quer dançar, ele não. Ele vai para casa, ela 

fica, para dançar. Neste plano, eles entoam sua narração em off: nela, Ferdinand diz, entre outras 

coisas, “em busca do tempo desaparecido572”.No plano seguinte, Marianne se dirige à câmera 

(aos espectadores, e a Godard, sempre atrás da câmera e do fotógrafo, como todos os diretores, 

nas filmagens) e diz o seguinte: 

Eu queria comprar um toca-disco. Não pude fazer isso, pois ele vive comprando 
livros. Na realidade, não ligo nem um pouco, mas isso, ele não compreende nem 
um pouco. Não ligo para nada, livros, discos, nada disso é importante, mesmo o 
dinheiro. O que eu quero, é viver. [Aqui, temos um corte: num plano geral, 
vemos os dois caminhando por uma floresta. Ela continua sua fala anterior, em 
off] Mas isso, ele não compreenderá nunca. Viver!573 

 

Desencontro clássico: ele quer ler, escrever, fazer literatura; ela quer viver, quer dizer, 

aventurar-se na vida, experimentar as coisas, sentir (numa outra sequência, Marianne diz para 

Ferdinand: “(...) você me fala com as palavras e eu te olho com os sentimentos574”). Na  

seqüência que vem logo depois desta que descrevi, e que utiliza até mesmo o mesmo plano que 

fechara a seqüência anterior (plano geral, Ferdinand e Marianne andam até a câmera que faz um 

movimento lateral de acompanhamento, num plano-seqüência belíssimo de mais de um minuto 

com árvores em primeiro plano e o mar no fundo) o desencontro vai continuar, ainda que num 

tom mais leve e decididamente irônico. Nesta seqüência, eles vão cantar (e dançar) a música 

Minha linha de sorte. Marianne vai falar e insistir, repetidamente, nesta música, na sua linha de 

sorte, mostrando sua mão, e Ferdinand vai, repetidamente também, retrucar com a linha de ancas 

dela, que ele tanto gosta, se ajoelhando diante dela, passando a mão nesta parte da anatomia dela, 

                                                 
572 “La recherche du temps disparu.” Ibidem, p. 92. Sem dúvida, referência de Godard à obra-prima de Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu.  
573 “[...] je voulais m’acheter um tourne-disques. Je n’ai même pas pu parce qu’il s’achète des livres. Au fond, je 
m’en fiche, mais ça, il le comprend même pas. Je m’en fiche, des livres, des disques, je m’en fiche de tout, même de 
l’argent. Ce que je veux, moi, c’est vivre. Mais ça, il le comprendra jamais. Vivre!” Ibidem, p. 93.  
574 Ver nota 2 deste capítulo. 
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e até chutando-a575. Encenada de uma maneira bem humorada, esta seqüência não deixa de 

apontar para um desencontro básico entre os dois: a sonoridade das palavras, em francês, é muito 

próxima, mas o que eles estão dizendo é muito diferente.  

O que pode ser visto, também, em outra seqüência. Depois de discutir com Ferdinand, 

Marianne diz para ele: “Acabou-se o romance com Jules Verne. Agora, recomeçamos como 

antes, um romance policial, com carros, revólveres e boates noturnas576”. Tradução literal 

(Marianne fala num autor e num gênero): Ferdinand quer viver num romance (ou filme) de 

aventuras; Marianne prefere se arriscar, se aventurar, quer dizer, viver, num romance (ou filme) 

policial. Mais uma vez, uma incompatibilidade básica. Tudo isto está resumido numa anotação no 

caderno de Ferdinand quando ela desaparece pela primeira vez: “nunca contei com a lealdade de 

Marianne577”. Apesar disso, ele continua a amá-la; quando ela aparece novamente, ele continua 

confiando nela.    

Existe uma seqüência fundamental, onde tudo isto está implícito; e que nos diz muito 

sobre os personagens e o cinema de Godard. Ferdinand pergunta a Marianne: “você nunca me 

deixará?578” (esta pergunta é feita em off: a imagem que vemos, é a de uma raposa, que está no 

chão, perto dos personagens. A primeira resposta de Marianne é em off, também, ainda com a 

mesma imagem: “claro que não579”; corte). Grande plano de Marianne (esta imagem vai 

permanecer durante todo o diálogo que se segue), triste e cabisbaixa; Ferdinand procura se 

certificar se é não mesmo; ela levanta os olhos e olha para ele (ele está na sua frente, fora de 

                                                 
575 Aqui, trata-se de um jogo de palavras muito parecidas, quase homófonas, em francês: Ma ligne de chance e Ta 
ligne de anche (“Minha linha de sorte” e “tua linha de anca”). Ver GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, 
Pierrot le fou et films “invisibles”, 93.  
576 “C’est fini le roman avec Jules Verne. Maintenant on recommence comme avant, un roman policier avec des 
voitures, des révolvers, des boîtes de nuit!” Ibidem, 90.  
577 “[...] je n’ai jamais compté sur la loyauté de Marianne.” Ibidem, p. 97.  
578 “Tu ne me quitteras jamais?” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 
89. 
579 “Mais non, bien sur”.  Ibidem, p. 89.  
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quadro) e garante que não. É neste exato momento – uma figura de retórica, certamente; pode-se 

dizer, que o que vem antes e depois é tão importante como este momento mesmo, pois o delineia 

e o reforça – que o cinema de Godard atinge um dos seus pontos mais altos: Marianne (será que 

eu devia dizer Anna Karina?) abaixa a cabeça novamente, vira-se para esquerda, olha para a 

câmera com seus olhos enormes que neste momento estão tristonhos e interrogativos. 

Ao olhar para a câmera, ela estava olhando, também, para o diretor (este, geralmente, 

numa filmagem, quase sempre está atrás da câmera e do fotógrafo, para ter uma perspectiva exata 

do que está sendo filmado). Jean-Luc Godard – esta é uma informação que muito cedo na sua 

carreira foi veiculada sobre ele – sempre orientou seus atores durante as filmagens (dos planos 

mesmo), dizendo a eles que gesto fazer, que diálogo falar, que modificação fazer na atuação 

daquele plano mesmo que estava sendo filmado. Portanto, pode-se dizer com toda certeza, que 

uma das coisas que Karinna estava fazendo, com seu olhar, era perguntar, “o que faço agora, o 

que digo, já que a câmera continua filmando?” 

Mas existe outra possibilidade de leitura desta seqüência. Godard, em 1965 estava se 

separando, ou já havia se separado de Karina. Não se sabe exatamente quem deixou quem nesta 

separação. Mas essa consideração (o “abandonar”) estava presente, certamente, senão na cabeça 

de Karina, pelo menos nos seus sentimentos: aqui, estamos falando da atriz, novamente e do 

cruzamento entre o que ela estava interpretando e o que ela estava certamente sentindo.  

De um certo ponto de vista, Godard sempre fez um cinema baziniano, de confiança no 

real: ele sempre procurou usar e explorar a “realidade” da filmagem: os atores, sua personalidade, 

sua maneira de ser, a realidade circundante (cenários), mas também a história, quer dizer, o que 

estivesse acontecendo naquele momento, na França ou no mundo. Tudo isto, é claro, misturado à 

ficção. Godard confiava, também, nos acasos das filmagens; na verdade, ele misturava, 

provocava e procurava o acaso, e filmando-o, fazia ficção e documentário. Ele não somente 
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respeitava o que a câmera filmasse: mais importante, montava o que conseguia registrar (um 

diretor pode sempre montar ou não o que filmou). Certa vez, ele afirmou que todos os filmes de 

ficção são, antes de qualquer outra coisa, documentários sobre os atores. Escrevendo sobre Moi, 

um noir, de Jean Rouch, ele escreveu que “todos os grandes filmes de ficção tendem para o 

documentário, como todos os documentários tendem para a ficção. [...] E quem escolhe um, 

encontra necessariamente o outro no fim do caminho580”. Noutra parte desta crítica (que apareceu 

primeiramente na década de cinqüenta, nos Cahiers du Cinéma) ele diz mais ou menos a mesma 

coisa, de maneira um pouco diferente: 

Trata-se da realidade, ou da ficção. Ou encenamos, ou fazemos uma reportagem. 
Optamos ou pela arte ou pelo acaso. Ou pela construção, ou pela tomada 
documentária. Por que, então? Porque escolhendo do fundo do coração um ou 
outro, caímos automaticamente sobre o outro ou o um581.  

 
Nesta seqüência excepcional, Godard optou, na verdade, pela ficção e pelo documentário, 

encenou e fez uma reportagem (sobre os sentimentos da atriz e os dele próprio), pela construção e 

pelo acaso. Nesta seqüência temos, portanto, ao mesmo tempo, uma personagem respondendo à 

pergunta de outro personagem, e dizendo que não o abandonará; uma atriz perguntando (com os 

olhos) ao seu diretor o que fazer e como continuar o plano; finalmente, uma mulher olhando para 

seu amado – Karina até hoje diz que sempre amou Jean-Luc Godard – e sentindo toda a ironia 

daquela situação, que é uma encenação, mas é também realidade. Ficção e documentário. 

Construção e acaso.  

Podemos perceber que assim é pela continuação desta seqüência. Depois de olhar para a 

câmera, Karina se vira novamente (para ficar de frente para Belmondo), abaixa os olhos, levanta-

                                                 
580 “Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands films documentaires tendent à 
la fiction. […] Et qui opte à fond pour l’un trouve l’autre au  bout du chemin.” GODARD. Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, Tome I, pp. 181-182. 
581“C’est ou la réalité, ou la fiction. Ou bien on met en scène, ou bien on fait du reportage. On opte à fond ou pour 
l’art, ou pour le hasard. Ou pour la construction, ou pour le pris sur le vif. Et pourquoi donc?Parce qu’en choisissant 
du fond du coeur l’un ou l’autre, on retombe automatiquement sur l’autre ou l’un.” Ibidem, pp. 180-181.  
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os novamente e diz a mesma coisa que dissera antes, bien sûr, assegurando a ele que não o 

abandonará. O procedimento habitual de qualquer cineasta, quando tem a mesma ação ou 

diálogo, repetida duas vezes (ou mais) é escolher a que julga a melhor. Não Jean-Luc Godard: ele 

manteve as duas tomadas, sem corte, como que para sublinhar a condição de cinema de Pierrot le 

fou. Ou estávamos diante da realidade mesma? Ou as duas coisas? A seqüência não acaba aí: 

numa espécie de suplemento, Karina abaixa novamente a cabeça, vira-a para a câmera, e levanta-

a novamente, olhando a câmera (Godard) de novo, agora com um sorriso levíssimo, quase 

imperceptível; em todo caso, seu rosto não é o mesmíssimo do seu olhar anterior para a câmera: 

temos aqui um plano sublime, cinema como raramente se viu. Uma outra leitura deste mesmo 

plano (e dos que o antecedem, descritos acima): na verdade, ela sabe que o abandonará. 

Repetindo várias vezes que não, demorando-se a fazê-lo, a impressão que pode ficar é que ela 

está escondendo algo. 

No plano imediatamente seguinte, Ferdinand anota no seu caderno: “cada quadro, cada 

livro apresentam... totalidade do ser à liberdade... espectador. [...] a poesia é quem perde ganha 

[...]582”. De fato: Godard deixa o espectador, através da montagem, em liberdade: na verdade, o 

cinema de Godard, por tudo que foi dito, pode ser classificado como o cinema da liberdade do 

espectador. Na seqüência seguinte, Marianne está de volta a seu dilema: ela anda pela praia, 

pisando na água, dizendo repetidamente e inúmeras vezes: “O que posso fazer? Não sei o que 

fazer583”, numa verdadeira litania de palavras. Ferdinand só é capaz de dizer: “Silêncio, estou 

escrevendo584”. E lê para ela o que escreveu. É depois desta leitura que Marianne diz a ele: “[...] 

                                                 
582 “Chaque tableau, chaque livre présentent... totalité de l’être à la liberté... spectateur [...] La poésie c’est qui perd 
gagne[...].” GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”.  Mais uma vez, o 
enquadramento somente permite ler estas palavras.  
583 “Qu’est-ce que je peux faire? Je sai pais quoi faire...” Ibidem, p. 89.  
584 “Silence! J’écris.” Ibidem, p. 89. 
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você me fala com palavras e eu te olho com os sentimentos585”. Ao que Ferdinand responde: 

“com você a gente não pode conversar. Você nunca tem idéias, sempre sentimentos586”. 

Marianne comenta, irritada: “não é verdade. Existem idéias nos sentimentos587”. A divisão 

clássica entre homem e mulher: um deles principalmente pensa, o outro sente. Mas Marianne 

protesta: existem idéias nos sentimentos, assim como os sentimentos podem ser expressos através 

da palavra (essa é a resposta que Ferdinand poderia dar a Marianne, mas ele não o faz.) 

 Com todos esses dilemas, certezas e discussões, Ferdinand e Mariane se amam e dizem 

isso um para o outro em vários momentos. Como, por exemplo, no momento em que se 

encontram novamente, ela diz para ele: “Porque voce não acredita jamais que eu te amo? Eu te 

amo à minha maneira588”.  Mas é logo na primeira parte do filme que Godard como que encena 

tudo isso através de uma música, que Marianne canta para Ferdinand, onde está tanto o amor de 

um pelo outro, como também a tragédia que eles irão viver, numa antecipação poética realmente 

original. Entre outros, ela canta os seguintes versos: 

Nunca te disse que te amaria para sempre, oh meu amor.../Nunca você me 
prometeu me adorar toda a vida/ Jamais trocamos tais juras, me conhecendo, te 
conhecendo/ Jamais acreditamos estar tomados pelo amor, nós que éramos tão 
inconstantes/ [...] / Jamais acreditei que você me agradaria para sempre, ó meu 
amor/ [...] / Jamais prometa me adorar toda a vida/ Não troquemos tais 
juramentos, me conhecendo, te conhecendo/ Guardemos o sentimento de que 
nosso amor é um amor/ que nosso amor é um amor/ sem amanhã 589”. 

 

Ainda que a canção também fale do amor, do prazer e das juras que vão uni-los, 

                                                 
585 Ver nota 431 deste capítulo.  
586 “Avec toi, on peut pas avoir une conversation. T’as jamais d’idées, toujours des sentiments.”  Ibidem, p. 89.  
587 “Mais c’est pas vrai! Y  a des idées dans les sentiments.” Ibidem, p. 89.  
588 “Mais pourquoi tu ne crois jamais que je t’aime? Je t’aime a ma manière.” Ibidem, p. 98.  
589 “Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais toujours, ô mon amour.../Jamais tu m’as promis de m’adorer toute la 
vie/Jamais nous n’avons échangé de tels serments, me connaissant, te connaissant/Jamais nous n’aurions cru être à 
jamais pris par l’amour, nous que étions si inconstants/[...]/ Jamais je n’aurais cru que tu me plairais toujours, ô mon 
amour/[...]/Jamais ne promets de m’adorer toute la vie/N’echangeons surtout pas des tels serments, me connaissant, 
te connaissant/Gardons le sentiment que notre amour est un amour/que notre amour est un amour/sans lendemain.” 
Ibidem, p. 78. 
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Porém, porém/docemente, sem que entre nós nada seja dito,/ pouco a pouco/ 
sentimentos deslizaram entre nossos corpos que tinham prazer em se mistrurar/ 
E depois, palavras de amor chegaram aos nossos lábios nus/ pouco a pouco/ um 
monte de palavras de amor se misturaram docemente a nossos beijos590. 

 

ela canta, com todas as letras e palavras, no final da canção, que “nosso amor é um amor/ sem 

futuro”. Afirmação e negação. Paixão e traição. Certezas e inseguranças. O amor realmente está 

para ser reinventado. 

 

VII. Poesia, cinema e revolta 
 

A presença de Rimbaud em Pierrot le fou não se limita à citação de alguns de seus versos 

ou títulos de livros ou mesmo à imagem de um desenho do seu rosto. Na verdade, ela atravessa 

todo o filme nos seus pormenores e é observável, também, nos detalhes significativos da vida e 

obra dos dois autores e de alguns temas que eles desenvolveram. Escrevendo sobre Rimbaud, 

Otto Maria Capeaux afirmou que sua obra é 

uma revolta anarquista-ateísta: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o 
martirizara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religião, contra Deus 
e sua criação, contra a condição humana, até contra o meio mais elementar da 
convivência: contra a língua.591     

 
 Aqui, Otto Maria Carpeaux faz um verdadeiro catálogo das revoltas da lírica moderna 

(ver ítem dois, acima): Rimbaud passou realmente por todas as revoltas, inclusive a mais radical 

delas: contra a linguagem. A revolta mais marcante na obra cinematográfica de Jean-Luc Godard, 

aquela que o define mais claramente, está evidente na destruição que ele agencia do paradigma 

narrativo ficcional: desde Acossado, passando por Uma mulher é uma mulher, Tempo de Guerra, 

Alphaville e Pierrot le fou ele tenta fazer filmes obedecendo às convenções de um determinado 

                                                 
590 Pourtant, pourtant/tout doucement sans qu’entre nous rien ne soi dit,/ petit à petit,/ des sentiments se sont glissés 
entre nos corps qui se plaisaient à se meler/Et puis des mots d’amour sont venus sur nos lèvres nues,/petit à petit/des 
tas des mots d’amour se sont melés tout doucement à nos baisers.  Ibidem, p. 78.  
591 CARPEAUX. História da Literatura Ocidental, vol. VI, p. 2606. 
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gênero, e homenageando as grandes obras dos mestres que admira e venera. Sem nenhum 

sucesso: a cada tentativa, esses filmes não são o filme policial (ou musical, de guerra, ficção-

científica ou de aventuras; ver a análise sobre gêneros no capítulo sobre Alphaville) que ele 

pretendia no início, mas algo novo e diferente; o que ele consegue é a negação da forma 

narrativa, cada vez mais radical, em direção à forma do ensaio e da poesia. Como escreveu 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,  

É necessário levar em conta o lugar diferente que ocupa a obra de Godard, cujo 
papel foi determinante tanto na gênese de uma nova narração como na abolição 
de toda forma narrativa. Sua contribuição essencial ao cinema acontece 
principalmente na sua rejeição de todos os códigos, quer eles sejam narrativos 
ou dramáticos. [...] Pois a rejeição de todos os códigos em Godard acontece 
junto com uma mistura sistemática de todas as formas de expressão592.  

 

 Rejeição de todos os códigos, revolta anarquista-ateísta: Jean-Luc Godard e Rimbaud têm 

realmente muito em comum; para início de conversa, uma disposição para a crítica, para a revolta 

e a rejeição que engloba praticamente tudo. A alegria e a serenidade não são temas ou estados de 

espírito que os dois tenham buscado. Como escreveu Hugo Friedrich “a alegria e a serenidade 

desapareceram da literatura. A melancolia e a dor cósmica ocupam seu lugar593”, elas ligam 

certamente Godard a Rimbaud, assim como a quase toda poesia moderna. Quase se poderia dizer 

que Godard e Rimbaud são artistas constitutivamente “contra”: a primeira reação deles diante de 

qualquer coisa é, quase sempre, crítica, contra. Mas, atenção: o “contra”, aqui, é como João 

Cabral de Melo Neto definiu o “leitor contra [...] de todos o mais grato594”: revolta,  crítica e o ser 

contra  como a generosidade mais radical. Neste sentido, outro artista pode ser aproximado a 

                                                 
592 “Il faut faire ici une place à part à l’oeuvre de Godard, dont le rôle a été déterminant aussi bien dans la genèse 
d’un nouveau récit que dans l’abolition de toute forme narrative. Son apport essentiel au cinéma tient en effet dans 
son rejet de tous les codes, qu’ils soient narratifs aussi bien que dramatiques.[...]Car le rejet de tous les codes 
s’accompagne, chez Godard, d’um mélange systématique de toutes les formes d’expression.” ROPARS-
WUILLEUMIER. De la littérature au cinéma, p. 193/194 
593 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 30. 
594 MELO NETO. Obra Completa/Agrestes, p. 518. 
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Godard e Rimbaud: Picasso, que afirmou certa vez que “um quadro é a soma das destruições595”. 

A destruição, aqui, é força construtiva. 

Quanto ao foco narrativo, Jean-Luc Godard parecia estar procurando, desde o seu 

primeiro longa-metragem, pelo menos, uma nova maneira de narrar, na qual fossem possíveis 

algumas variações ensaísticas e poéticas; mas é também verdade que, com o passar dos anos e 

das obras, ele quase aboliu toda forma narrativa: é só lembrar de Deux ou trois choses que je sais 

d’elle (já em 1966), onde somente uma situação é descrita – personagens vivendo na cidade de 

Paris – mas nada acontece com estes personagens e a narração é mínima; ao mesmo tempo, a 

própria voz de Godard recita um ensaio que ora é sociológico (a relação dos personagens com a 

cidade, a arquitetura, a economia e as mudanças que estão acontecendo na sociedade), ora é 

metalingüístico, pois Godard se pergunta a todo momento (com sua própria voz em off) qual a 

melhor maneira de dizer ou de filmar algo. Ou, então, Histoire(s) du Cinéma, que é exatamente 

um ensaio sobre a história do cinema. Mais claramente ainda, Godard, como afirma Ropars-

Wuilleumier, recusa todos os códigos (dos gêneros, ver abaixo) e o faz em nome do uso 

sistemático de quase todas as formas de expressão: literatura, poesia, quadrinhos, artes plásticas e 

gráficas, música. O que não pode deixar de ser dito é que na criação de uma nova espécie de 

narração, ao mesmo tempo em que na abolição de toda forma narrativa Godard estava 

simplesmente acompanhando – com uma radicalidade toda sua – uma tendência eminentemente 

moderna de todas as artes ditas narrativas (literatura, teatro, cinema), de dissolver, aos poucos, 

esta narratividade.  

É através desta revolta que Godard termina por fazer uma outra coisa, isto é, inovar, mas é 

através dela, também, que ele homenageia a tradição, que ele admira, na verdade (pelos menos a 

tradição de alguns autores e alguns gêneros escolhidos por ele).  É o que está escrito na biografia 

                                                 
595 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 76.  
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Maurice Blanchot, partenaire invisible, de Christophe Bident, onde ele descreve uma idéia da 

qual Blanchot gostava particularmente: “a tradição não pode sobreviver na sua própria fidelidade, 

na sua própria reprodução; é a ruptura que a renova e continua a fazê-la viver596” Desde que 

começou a fazer cinema, Godard quis homenagear alguns autores e ser fiel a alguns gêneros. À 

Bout de Souffle é dedicado à “Monogram Pictures”, uma produtora americana de filmes policiais 

(e westerns), de baixo orçamento; é, ao mesmo tempo, uma tentativa de ser fiel a esse gênero e 

alguns autores amados (Nicholas Ray, entre eles). Com sua “incompetência criativa de copiar”597 

Godard fez outra coisa: uma ruptura que renovou e fez continuar o gênero policial. O mesmo 

aconteceu com outros filmes do autor, e com outros gêneros. Misturar os gêneros (ver capítulo 

sobre Alphaville) teve o mesmo efeito: negou os códigos, mas fez também com que eles tivessem 

uma sobrevida.    

 

VIII. Poesia, cinema e revolução social 
 

 Revolta contra os códigos literários/cinematográficos e contra situações familiares e 

pessoais, revolução social: é essencial ressaltar a importância que tiveram nas vidas de Rimbaud 

e Godard duas revoluções francesas que, embora fracassadas no campo da realidade objetiva, 

deixaram marcas importantíssimas na obra dos dois, para o resto da vida, e que aconteceram com 

a diferença de quase exatamente cem anos. É sabido que Rimbaud não estava em Paris em 1871, 

durante o Governo Revolucionário da Comuna de Paris, mas sabe-se também que ele seguiu os 

acontecimentos com a maior simpatia. Muitos autores argumentam que a sua obra a partir de 

então foi claramente influenciada pelos seus sentimentos em relação àquela revolução.  

                                                 
596 “[...] la tradition ne peut survivre dans sa propre fidélité, dans sa propre reproduction; c’ est la rupture que la 
renouvelle et continue à la faire vivre.” BIDENT. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 348. 
597 SALLES GOMES. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, p. 77. 
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Quanto a Godard, participou de vários eventos do Maio de 68 na França, inclusive aquele 

que muitos consideram o ensaio-geral da grande insurreição, a reação à demissão de Henri 

Langlois (fevereiro/março/abril de 68) da Cinemateca Francesa, episódio no qual o governo 

francês teve que voltar atrás, depois de passeatas e enfrentamentos com a polícia por parte de 

cineastas e estudantes. Depois de Maio de 68, por exemplo, Godard passou por uma fase 

claramente maoísta, que já estava brilhantemente antecipada em A Chinesa (67) e em Week-End 

(67) e Le gai savoir (filmado antes, mas montado e mixado depois de maio de 68). Não é por 

acaso que o casal de Week-End (1967), que atravessa a França numa viagem de fim de semana, e 

que testemunha (no caso da mulher, participando) ações de grupos de guerrilha, tenha alguma 

semelhança com o casal de amantes de Pierrot le fou (1965), eles também empenhados em 

atravessar a França, refletir sobre a Guerra do Vietnã (numa representação para turistas 

americanos) e também, ao que parece, envolvidos com grupos que traficavam armas e praticavam 

a tortura. Diferença fundamental: Ferdinand e Marianne parecem amar-se, à sua maneira, durante 

um certo tempo, pelo menos. O casal de Week-end procurar matar um ao outro o tempo todo. 

Nesta disposição pró-revolucionária, Rimbaud e Godard se ajuntam a uma legião de poetas 

modernos, que sonharam com a revolução socialista ou comunista.  

Revoltas, fugas, deambulações: são conhecidas as muitas escapadas de Rimbaud para 

Paris, Londres, Bélgica e caminhadas pela França, em busca de uma liberdade sempre provisória, 

numa tentativa desesperada de evitar a opressão da casa materna e o casamento burguês do poeta 

Verlaine, seu amante. Ora, Pierrot le fou é, entre outras coisas, exatamente isto: uma 

deambulação (Marianne dirá, num determinado momento: “nós atravessamos a França598”) 

através da França, uma fuga do casamento e da vida burguesa de Ferdinand, numa tentativa de 

                                                 
598 “Nous traversâmes la France.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”, 
p. 85. 
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chegar à verdadeira vida, que, como dizia Rimbaud, está sempre em qualquer outra parte. 

Maurício Salles Vasconcelos, no seu livro Rimbaud da América e outras iluminações comentará 

não só o tema da caminhada, mas a sua formalização poética, que une os dois autores: 

[...] os traços de uma poética concebida como movimento, por meio de imagens 
criadas em função de um ato que é o da caminhada.599 [...] antes de chegar a esta 
espécie de coroamento da relação palavra/imagem, poesia/cinema, o realizador 
de Pierrot le fou arma em torno do casal em fuga um longo inventário dos temas 
caros a Rimbaud: o abandono da civilização; o apelo à aventura erótica; a 
“sensation” de uma caminhada não programada (como no poema citado, o 
protagonista efetiva, ainda que provisoriamente, um percurso “Pela Natureza, - 
feliz como na companhia duma mulher”); a hesitação entre a negação do mundo 
estabelecido e a participação na vida imediata.600 [...] Este filme pode ser 
considerado rimbaudiano por excelência, pelo fato de Godard dar forma à fuga, 
à perambulação, encaminhando-se para o desempenho visionário601 [...] Pierrot 
le fou é um filme-aventura realizado com dois corpos602.  

 

 Aqui, Mauricio Salles Vasconcelos mostra como estão entrelaçados vários temas e formas 

poéticas, comuns a Rimbaud e Godard. A natureza, o abandono da civilização, a fuga, temas que 

ficam claros noutra citação de Pierrot le fou. Quando Marianne diz a Ferdinand, “apressado, 

Paul?” e ele responde “cala a boca, Virginie603”, Godard está citando exatamente um clássico da 

literatura francesa, um casal romântico, que abandona a civilização, e vive em plena natureza604 

(numa entrevista aos Cahiers, Godard vai dizer que “tive vontade [...] de filmar a história do 

último casal romântico605”). Além do mais, ao falar de uma poética concebida como 

movimento606, ao lembrar o título de um dos livros de Rimbaud, Illuminations, que sugere luz, 

Vasconcelos nos faz ver claramente, mais uma vez, as ligações entre Rimbaud e o cinema (ver 

mais abaixo), esta arte da luz e da imagem em movimento. O “último casal romântico” abandona 
                                                 
599  VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras Iluminações, p. 257. 
600 Ibidem, p. 262 
601 Ibidem, p. 262. 
602 Ibidem, p. 262.  
603 “Tu te grouilles, Paul, non? Ta gueule, Virginie!” GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le Fou et films 
“invisibles”, p.92. Ênfase do autor.  
604 Godard se refere aqui ao romance Paul et Virginie, do escritor francês Bernardin de Saint-Pierre.  
605 “J’ai eu envie [...] de tourner l’histoire du dernier couple romantique.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome 1, p. 263. 
606 VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras Iluminações, p. 257. 
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a civilização, foge em direção à natureza, em direção à luz e ao sol, num movimento que só 

termina na morte.  

  
 Exatamente. Numa tentativa de Ferdinand e Marianne de reinventar o amor. 

 

 

IX. Soberania da linguagem 
 

  Num trecho do seu magnífico livro sobre o poeta, Rimbaud par lui-même, o poeta 

francês Yves Bonnefoy (1922) afirma que 

O amor está para ser reinventado, tal é portanto, a tarefa de Rimbaud. E para 
consegui-lo, para restabelecer o real na sua tarefa primordial, para reencontrar a 
verdadeira vida, é muito natural que ele se servisse da linguagem. Pois as 
palavras, numa situação de trevas, têm um singular poder de esclarecimento. Da 
coisa que elas nomeiam, e se ela mesma é compartilhada no horizonte cotidiano, 
elas parecem não reter senão uma pureza. Nomeada, eis a coisa unida de novo ao 
seu esplendor primitivo. Ditas, por pouco que as palavras sejam pronunciadas 
gravemente, sem preocupações quanto à utilidade, ei-la preparada para nos 
acolher num outro mundo, onde nada privaria a existência mais real do puro 
fluir da vida infinita. A linguagem poética sugere o ser607. 

 
 No início do terço final do filme, em que logo depois aparece um desenho com o rosto de 

Rimbaud cercado por três vogais, Godard repete algumas frases desse parágrafo do livro de 

Bonnefoy, com ligeiras modificações. Numa narração dialogada, na qual um deles fala uma frase 

e o outro a seguinte (procedimento que é comum durante todo o filme) eles afirmam que “ele 

continua a escrever o seu diário... (Marianne)... pois as palavras, no meio das trevas têm um 

estranho poder de esclarecimento... (Ferdinand)... da coisa que elas nomeiam. Com efeito, mesmo 

                                                 
607 “L’amour est à reinventer, telle est donc la tâche de Rimbaud. Et pour l’accomplir, pour rétablir le réel dans sa 
transparence primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu recours au language. Car les mots, 
dans une situation de ténèbre, ont un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose que’ils nomment, et si même elle 
est compromise dans l’horizon quotidien, ils semblent ne retenir qu’une pureté. Nomée, voici la chose rejointe dans 
son éclat primitif. Dite, pour peu que les mots soient prononcés gravement, sans souci de l’utilité, la voici préparée à 
nous accueillir dans un autre monde, où rien ne priverait l’existence la plus réelle du pur ruisselllement de la vie 
infinie. Le langage poétique  suggère l’être.”  Bonnefoy. Rimbaud par lui-même, p. 23. 
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se comprometida no horizonte cotidiano (Ferdinand)... a linguagem não retém senão a pureza” 

(Marianne)608”. 

 “A linguagem poética sugere o ser”, afirma Bonnefoy num trecho não citado por Godard e 

que, como vimos, está muito próximo daquele que ele cita. Será que a linguagem chega a 

constituir o ser? Em todo o caso mais uma coincidência fundamental entre Godard, Rimbaud e a 

lírica modernana em geral: a palavra (escrita, falada, lida, nos filmes de Godard) é soberana. Ela 

não somente sugere o ser, mas é a matéria-prima da poesia (Mallarmé dixit). Contradição 

suprema, a palavra sugere o ser, constitui o sujeito, mas cria o outro; e parece, portanto, criar a 

realidade, também. Isto é verdade, por exemplo, na seqüência em que Ferdinand e Marianne 

fogem da casa dele, e ela diz para ele (que dirige o carro): “coloco minha mão no seu joelho”, e 

depois, “beijo-te o corpo inteiro609”. A estas duas afirmações, Ferdinand responde duas vezes “eu 

também, Marianne610” Ora, nenhum deles faz o gesto que seu discurso parece indicar. “A idéia, a 

palavra são suficientes, valem o ato611”, dirá Barthélemy Amengual, no ensaio “Jean-Luc Godard 

et la remise en cause de notre civilisation de l’image”, do livro Jean-Luc Godard, au delà du 

récit. Pois, como afirmou o poeta Louis Aragon, num ensaio sobre o filme, “amo a linguagem, a 

maravilhosa linguagem, o delírio da linguagem [...] e é por isso que amo Godard, que é todo 

linguagem612”. Ferdinand parece confiar na palavra mais que em Marianne: quando ele diz que a 

“a linguagem não retêm senão a pureza”, não estará ele dizendo que o que a palavra retém é a 

                                                 
608“ Car les mots au milieu des ténèbres ont un étrange pouvoir d’éclairement... (Ferdinand) ...de la chose qu’ils 
nomment. En effet... (Marianne) ...même si elle est compromise dans l’horizon quotidien...(Ferdinand) le langage 
souvent veut [palavras usadas no roteiro publicado do filme)] ne retient que [palavras que me parecem, na verdade, 
serem as realmente ditas no filme, neste momento] la pureté (Marianne)”. GODARD. Spécial Godard: Les 
Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97. 
609 “Je mets ma main sur ton genou” e “Je t’embrasse partout.” Ibidem, p. 78. 
610 “Moi aussi, Marianne.” Ibidem, p. 78.  
611 “L’idée, la parole suffisent, vallent l’acte.” AMENGUAL. Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre 
civilization de l’image In ESTÈVE. Jean Luc Godard, au-delà du récit, p. 160 
612 “J’aime le langage, le marveilleux langage, le délire du langage [...] et c’est pour ça que j’aime Godard qui est 
tout langage.” Ênfase do autor. Esta citação está contida no ensaio “ Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard?”, 
publicado na revista “Les Lettres Françaises, 9-15 Septembre 1965.  
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verdade, mesmo se “comprometida no horizonte cotidiano”, quer dizer, mesmo se comprometida 

pelo uso cotidiano?  

 Detalhe importante: quando Ferdinand e Marianne fazem sua narração dialogada, a 

primeira frase que dizem (“pois as palavras, no meio das trevas têm um estranho poder de 

esclarecimento...”) é ilustrada, intertextualmente, por três imagens: Ferdinand lendo um jornal 

(esta não é a palavra “comprometida no horizonte cotidiano”, pelo uso?); Ferdinand acendendo 

um cigarro na frente do que parece ser um muro, todo pintado de vermelho com a sigla S.O.S. 

(Ferdinand foi abandonado; certamente, está desesperado; estaria ele pedindo ajuda?); e um 

desenho do rosto de Rimbaud, com as vogais O, U, I escritas sobre o seu rosto. O apelo (S.O.S) 

de “ajuda” e o “sim” parecem dirigidos a Rimbaud. O desenho permanece enquanto eles dizem o 

resto do texto de Bonnefoy, inclusive a frase “mesmo se comprometida no horizonte cotidiano... 

a linguagem não retém senão a pureza”. Parece que o apelo à poesia e a Rimbaud funciona, pois 

no plano seguinte Ferdinand está compondo o que chamarei o poema concreto “Marianne” (ver 

análise abaixo), onde a linguagem desliza do horizonte cotidiano e intui a verdade, até mesmo a 

verdade futura, isto é, o que ainda vai acontecer. 

 Na seqüência posterior, Ferdinand vê uma fita sendo exibida, num cinema de Toulon. 

Trata-se do filme de episódios Les plus belles escroqueries du monde e o que nos é mostrado é o 

final do episódio dirigido por Godard (Le grand escroc). Nele vemos a atriz Jean Seberg (que 

trabalhara em “Acossado”, com Belmondo), com uma câmera 16 milímetros, filmando “o grande 

escroque” (nome do episódio godardiano). Ferdinand, que estava lendo o livro de Élie Faure – 

Histoire de l’art, L’art moderne I – presta a atenção no que está sendo exibido. Ouvimos, então, o 

seguinte diálogo (do episódio): “(voz de homem em off): A sua história termina aí. (Jean Seberg): 

Sim. Ele me voltou as costas, me deixando perplexa. E com o trabalho de descobrir em qual 

momento ele havia abandonado o personagem fictício [até aqui o filme está sendo mostrado. 
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Com o resto da frase, voltamos a um grande plano de Ferdinand] para retornar ao verdadeiro, 

caso este existisse613”. Ficção ou verdade: estamos no centro exato da preocupação godardiana. 

Mais uma vez o cinema volta-se sobre si mesmo, faz uma reflexão sobre sua linguagem, uma 

crítica da linguagem, na verdade (uma aproximação a mais com a poesia moderna e Rimbaud). A 

personagem está com uma câmera no momento em que diz isso (ela trabalha para uma televisão 

americana, neste episódio); e termina por duvidar que exista mesmo uma diferenciação 

fundamental entre o fictício e o verdadeiro. Marianne: tendo voltado as costas para Ferdinand, 

isto é, desaparecido, será que ela também retornará (quando voltar para ele, o que no filme 

acontecerá poucos minutos depois) com o personagem “verdadeiro”? Será que ele existe?  

Ferdinand: qual o mais fictício ou o mais verdadeiro, Pierrot ou Ferdinand? Ou será que os dois 

são, ao mesmo tempo, verdadeiros e fictícios? Godard, nesta seqüência, uma vez mais indica que 

o que ele está fazendo é cinema, e não uma cópia naturalista da realidade.  

   

X. O silêncio da linguagem, ou a linguagem do silêncio? 
 

 Arthur Rimbaud colocou, aos vinte anos, e a partir de então, para toda a arte moderna, a 

enormidade e o mistério do seu silêncio (em 1959, Jean-Luc Godard escreverá numa crítica: 

“absurdo e belo foi o silêncio de Rimbaud614”): exatamente nessa idade, no auge da sua produção 

poética, ele parou de escrever e entrou numa fase de silêncio que não mais rompeu, até o ano de 

sua morte, 1891. Na sua História da Literatura Ocidental, volume 6, Otto Maria Carpeaux 

comenta: “todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte anos de idade, quer 

                                                 
613 “Votre histoire se termine là. Oui, il m’a tourné le dos en me laissant perplexe. Le soin de chercher à quel moment 
il avait abandonné le personage fictif pour reprendre le vrai, si tant est qu’il existât.” No roteiro publicado, onde 
anotei “il avait”, está escrito “on avait”. Embora seja difícil dizer com certeza o que Jean Seberg diz, me parece que 
minha transcrição está correta. GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et  films “invisibles” .  
614 “Absurde et beaux fut le silence de Rimbaud.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 
173. 
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dizer, antes de iniciar a vida. [...] o fato único que caracteriza Rimbaud está colocado entre a sua 

poesia e sua vida: não é a atividade poética de poucos anos nem o silêncio de muitos anos e sim o 

próprio gesto de emudecer615”.  

 Tendo no horizonte este silêncio ominoso de Rimbaud, e a concisão de sua  magra 

produção poética (Maurice Blanchot: “a mesma aridez superior, a necessidade de dizer tudo em 

tempo relâmpago616”), poderíamos dizer de Jean-Luc Godard, numa primeira aproximação, que 

ele, ao contrário, é um cineasta verdadeiramente prolixo. Autor de cerca de cerca de 219 títulos 

em pouco mais de cinqüenta anos (no livro sobre o cineasta, Jean Luc GodardDocuments, que o 

Centre Pompidou publicou em abril de 2006, estão incluídas 219 obras, entre longas-metragens, 

curtas-metragens, livros e discos – trilhas sonoras de seus filmes), ele continua vivo ainda hoje e 

com 76 anos, idade que completou em dezembro de 2006, ele já viveu o dobro de Rimbaud (que 

morreu jovem, na glória de seus 37 anos).  

 Levando em conta notadamente as experiências emblemáticas de Rimbaud e Marcel 

Duchamp, a romancista e ensaísta americana Susan Sontag notou que a arte moderna de alguma 

maneira, procura o silêncio: aqui ela estende uma tendência da lírica moderna para todas as 

linguagens e artes ocidentais. Escreveu ela que 

O silêncio é a extensão maior desta relutância em comunicar, essa ambivalência 
a propósito de fazer um contato com a audiência que é o tema mais importante 
da arte moderna, com o seu incansável compromisso com o “novo” e/ou 
“esotérico”. Silêncio é o último gesto do artista, ele se livra da sua servil ligação 
com o mundo, que aparece como patrono, cliente, consumidor, antagonista, 
árbitro, e aquele que distorce o seu trabalho617”.  

 
                                                 
615 CARPEAUX. História da Literatura Ocidental, pp. 2604/2605. 
616 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 158. 
617 “Silence is the furthest extension of that reluctance to communicate, that ambivalence about making contact with 
the audience which is a leading motif of modern art, with its tireless commitment to “new” and/or “esoteric”.  
Silence is the artist’s ultimate gesture; he frees himself from servile bondage to the world, which appears as patron, 
client, consumer, antagonist, arbiter, and distorter of his work.” SONTAG. Styles of radical will, p. 6. A importante 
contribuição de Susan Sontag sobre a “retórica” do silêncio apareceu no ensaio “The aesthetics of silence”, do livro 
Styles of Radical Will (onde há, também, um ensaio longo e seminal sobre a obra de Godard até a data em que ela o 
escreveu, 1968; em Against Interpretation (1966) ela escreveu outro ensaio, fundamental, sobre Viver a Vida). 
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A pouca importância de fazer contato com o leitor (“a relutância em comunicar” segundo 

Sontag) já havia sido notada na poesia moderna.  

 Depois de falar do suicídio (Kleist, Lautréamont) e da loucura (Hörderlin, Artaud) como 

outras formas e outros nomes para o silêncio – é extremamente curioso o fato de todos esses 

artistas terem sido citados na obra de Jean-Luc Godard: até mesmo o trecho de um filme no qual 

Artaud aparece, “A paixão de Jeanne d’Arc”, foi incorporado a “Viver a vida (1962); tudo 

aconteceria como se, através deles, Godard experimentasse, por artistas interpostos, vicariamente, 

a loucura e o silêncio na sua própria obra – Susan Sontag afirma que este silêncio não é total, que 

ele é, na verdade, uma forma de discurso: “o silêncio permanece, inescapavelmente, uma forma 

de discurso (...) e um elemento no diálogo618”. 

Portanto, para Sontag, este silêncio é um tipo muito especial de linguagem: 

A escolha exemplar do artista moderno pelo silêncio é raramente levada a este 
ponto de simplificação final, de uma maneira tal que ele se torna literalmente 
silencioso [como Rimbaud e Duchamp, os exemplos extremos]. Normalmente, 
ele continua a falar, mas de uma maneira que sua audiência não consegue ouvir. 
A arte da maior qualidade no nosso tempo foi experimentada pela audiência 
como um movimento em direção ao silêncio (ou à ininteligibilidade, à 
invisibilidade, ou à inaudibilidade); um desmantelamento da competência o 
artista, seu responsável sentimento de vocação – e portanto como uma agressão 
contra ela619. 

 
 Se ela se sente agredida, a audiência (o leitor, no caso) tem razão: Baudelaire não chegou 

a falar em “torturar” o leitor? Logo no primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard, Acossado 

(1959), nos primeiríssimos minutos do filme, Michel Poiccard, se dirigindo à câmera, mandava o 

espectador “se foder”, caso ele não goste nem do mar, nem da montanha, nem da cidade620.     

                                                 
618 “Silence remains, inescapably, a form of speech (...) and an element in a dialogue.” Ibidem, p. 11.  
619 The exemplary modern artist’s choice of silence is rarely carried to this point of final simplification, so that he 
becomes literally silent [Como Rimbaud e Duchamp, os exemplos extremos]. More typically, he continues speaking, 
but in a manner that his audience can’t hear. Most valuable art in our time has been experienced by audiences as a 
move into silence (or unintelligibility or invisibility or inaudibility); a dismantling of the artist’s competence, his 
responsible sense of vocation – and therefore as an aggression against them.” Ibidem, p. 7.  
620 “Si vous n’aimez pas la mer..., si vou n’aimez pas la montagne..., si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire 
foutre.” GODARD. A bout de souffle, p. 8. (Roteiro).  
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 Quanto a este movimento em direção ao silêncio, ele pode ser observado na obra de Jean-

Luc Godard, de uma maneira muito particular. A partir de 1967, quando realiza Week-end, e até 

1972, quando realiza seu próximo filme para o circuito comercial, ele fica quase silencioso. Em 

1967 ele realizara A chinesa, um filme maoísta, que antecipava com surpreendente presciência o 

Maio de 68 francês. Antes do Maio de 68, houvera o “caso Langlois”, quando o gaulismo (leia-se 

o ministro da cultura André Malraux, por ironia um dos modelos de Jean-Luc Godard) tentou 

interferir na Cinemateca Francesa e destituir o seu criador, o grande Henri Langlois. Nesta 

ocasião, Godard havia completado um ciclo e fora um dos comandantes da campanha para 

reintegrar Langlois ao seu cargo de diretor-geral, algo que foi conseguido depois de três meses de 

lutas, até mesmo confrontações com as forças da ordem: numa das manifestações, Godard chegou 

a ser agredido duramente por policiais. Considerado um anarquista de direita, nos seus começos, 

Godard foi gradualmente se politizando (a partir da guerra da Argélia, do Vietnã e, depois, com o 

maio francês). A partir de 68, sua carreira muda. De cineasta inserido no cinema comercial, ele 

passa a fazer “ciné-tracts” (jornais cinematográficos sobre a revolta estudantil, durante maio-

junho de 1968, realizados por vários cineastas e não somente Godard) Depois, por cerca de 

quatro anos, ele realiza seis filmes políticos, juntamente com outros autores, e assina “Grupo 

Dziga Vertov”.   

Pode-se dizer que o autor Jean-Luc Godard ficou silencioso durante esses quatro anos: o 

que existiu durante este período foi uma entidade coletiva. Essas obras são chamadas até hoje de 

“filmes invisíveis”: atualmente, são exibidos em algumas mostras especiais – como aquela, 

completa, que acompanhou sua exposição “Voyage en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006” no 

Centre Pompidou, abril-agosto 2006 – mas naqueles anos da década de sessenta e início da de 

setenta, eles eram praticamente invisíveis. Mesmo alguns filmes que realizou nesse período na 

França (Le gai Savoir, 1968, realizado antes de maio de 68, terminado depois) e fora (One plus 
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one (1968), filmado em Londres, sobre os Rolling Stones; One american movie (1968), filmado 

nos Estados Unidos em 16 milímetros sobre Eldridge Cleaver, Jefferson Airplane, Tom Hayden) 

não foram realmente mostrados, durante muitos anos: divergências com produtores quanto à 

montagem (caso dos dois que filmou fora da França), ou interdição da censura (caso de Le gai 

savoir).  

 No início de 1972, ele co-dirigiu (com Jean-Pierre Gorin) seu primeiro filme “comercial”, 

depois desta fase maoísta (Tout va bien). Em 7 de junho de 1972, sofreu um acidente de 

motocicleta e quase morreu. Até 1975, co-dirigiu mais três filmes políticos, assinados 

conjuntamente com Jean-Pierre Gorin (Letter to Jane, 1972) e Anne-Marie Miéville (Ici et 

ailleurs, 1974; e Numéro deux, 1975), já então sua mulher. Em 1975, assina a direção individual 

do seu primeiro filme, depois de um longo tempo, Comment ça va. De 1976 a 1978, realiza duas 

séries para a televisão francesa, Six fois deux (seis emissões de dez minutos) e France tour détour 

deux enfants (12 emissões de vinte e seis minutos). Em 1979 realiza o primeiro filme para o 

circuito comercial e assinado individualmente, durante cerca de 10 anos (quanto à assinatura 

individual, se excetuarmos Comment ça va; quanto a filmes para o circuito comercial, teríamos 

de abrir exceção para Tout va bien). 

 Podemos dizer então que, a partir dos 37 anos, e por mais cerca de dez anos, ele habitou 

um certo silêncio: por um lado, durante um bom período, não mais assinou um trabalho 

individual, seu, autoral; por outro, o cinema no qual ele participou, assinado “Grupo Dziga 

Vertov” ou em conjunto com outros diretores, já foi um cinema bem diferente, essencialmente, 

um cinema político e ideológico – que certamente tinha alguma relação com A Chinesa ou Week-

end –, da análise do discurso, desconfiado da imagem, uma radicalização do que já era radical na 

sua fase anterior. Quando retomou o cinema comercial, com Salve-se quem puder (a vida), 

radicalizou ainda mais a não narratividade dos seus filmes e começou a incorporar a linguagem 
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do vídeo – que estava praticando (e revolucionando) ao mesmo tempo que os filmes comerciais 

que fazia – aos seus filmes 35 milímetros com celulóide. Godard nunca explorou os terrenos que 

já havia conquistado e nunca repetiu fórmulas que ele próprio teria estabelecido: sempre partiu à 

conquista de novos caminhos. Mas também como muitos artistas modernos, como escreveu 

Susan Sontag, ele continuou “a falar, mas de uma maneira que sua audiência não consegue 

ouvir”. Na verdade, sua audiência nunca conseguiu completamente... Neste sentido, ele realmente 

sempre foi um cineasta “silencioso”, ainda que prolixo. 

Portanto, Godard, na sua obra, em geral, e em Pierrot le fou, em especial, “continua 

falando, mas de uma maneira tal que sua audiência não pode ouvir”. Tipicamente, os 

espectadores de um filme de Godard, qualquer um, parecem sentir (muitos disseram e escreveram 

isto explicitamente, inclusive alguns críticos) que eles são “ininteligíveis”, “inaudíveis” e, no 

limite, “invisíveis”. Como Sontag afirma acima, o espectador típico de uma obra godardiana tem 

a percepção exata de que o único propósito daquela obra é agressão contra ele: “o hábito crônico 

da arte moderna de desagradar, provocar ou frustrar sua audiência pode ser olhado como uma 

participação limitada, por delegação, no ideal de silêncio que foi elevado como um padrão de 

seriedade na estética contemporânea621”. Por qualquer critério de avaliação, portanto, Jean-Luc 

Godard é um autor prolixo; paradoxalmente, também é singularmente silencioso, pois parte 

significativa da sua platéia não pode ouvi-lo, faz questão de não ouvi-lo e acha “chato” e 

irrelevante o que ele tem a dizer. Este comportamento acontece mesmo com platéias “especiais”, 

que apreciam e estão acostumadas à linguagem das mais diversas vanguardas, por exemplo, da 

literatura, música e artes plásticas. Parece que, mesmo para esse tipo de espectador, o cinema 

somente pode ser visto como diversão, nunca como uma forma séria de conhecimento. Desta 

                                                 
621 “Modern art’s chronic habit of displeasing, provoking, or frustrating its audience can be regarded as a limited, 
vicarious participation in the ideal of silence which has been elevated as a major standard of “seriousness” in 
contemporary aesthetics.” SONTAG. Styles of radical will, p. 7. 
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maneira, portanto, podemos chegar à singular e paradoxal conclusão que o prolixo, palavroso, 

discursivo e torrencial Jean-Luc Godard tem em comum mais esta característica com Rimbaud e 

com a lírica moderna: o tender para o silêncio. Pois, além do mais, como escreveu Brice Parain (o 

filósofo que aparece conversando com Nana, em Viver a vida), “linguagem é o limiar do 

silêncio622”. Ou, como quer Henri Lefebvre, o silêncio “está dentro da linguagem, nos seus lados 

distantes e próximos623”. Portanto, todos parecem estar dizendo que, para que a linguagem seja 

efetiva, o silêncio é uma condição necessária. Dialeticamente, o contrário também é verdadeiro: o 

silêncio pede a palavra, a linguagem; na verdade, como quer Sontag, o silêncio é discurso. Ou, 

como escreveu o poeta Octavio Paz, “o próprio silêncio está povoado de signos [...] Tudo é 

linguagem624”.    

 

XI. Une saison en enfer 
 

A influência de Arthur Rimbaud em Pierrot le fou aparece através dos sinais e signos 

gráficos mais aparentes, mas chega também até o íntimo da metodologia criativa do filme. No 

nível das aparências facilmente detectáveis, repetidas vezes Ferdinand, dividindo o filme em 

capítulos, diz: Chapitre 8: Une saison en enfer, um dos livros de poemas em prosa de Rimbaud. 

Numa delas, logo em seguida, ele fala uma frase daquele livro, “o amor está para ser 

reinventado” [L’amour est à reinventer] Mais para o fim do filme, aparece o desenho do rosto do 

poeta com as vogais O, U, I cercando-o625. E no final da fita, Ferdinand e Marianne, já mortos (o 

que vemos é somente o mar, o céu, o sol, numa panorâmica muito lenta, enquanto ouvimos a voz 

deles em off), sussuram o poema “L’Éternité: Elle est retrouvé/Quoi? – L’Éternité./C’est la mer 

                                                 
622 “Language is the threshold of silence.”  Citado em STEINER. Language and Silence, p. 72. 
623 “…is at once inside language, and on its near and far sides” Ibidem, p. 72.  
624 Paz. O arco e a lira, p. 23. 
625 GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97. 
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allée/ avec le soleil626.” Na tradução/transcriação de Augusto de Campos: “De novo me 

invade/Quem? – A Eternidade./É o mar que se vai/Com o sol que cai”. Na tradução de Ivo 

Barroso, teríamos “Achada, é verdade?/Quem? A Eternidade./É o mar que se evade/com o sol à 

tarde627” 

Este poema (pelo menos o terceiro e quarto versos) tem duas versões. A que foi usada no 

filme, transcrita acima, é a do livro Album Zutique. Nela, o terceiro e o quarto versos são “c’est la 

mer allée/ avec le soleil”; a publicada em Une Saison en enfer, passa a ser “C’est la mer 

melée/Au soleil”; na tradução de Ledo Ivo, “Foi reencontrada!/-Que?- a Eternidade/É o mar 

misturado/Ao sol628”. Embora ele use bastante Une saison en enfer (seria possível dizer que 

Pierrot le fou é a leitura intertextual, de Godard, deste livro?), seus dois personagens não 

escandem a versão dos dois versos que foi publicada neste livro. Mas uma coisa é certa: ao criar a 

imagem que vai junto com o poema, ele “misturou” o mar, o céu e o sol: daí a beleza quase 

delirante deste plano, do qual fazem parte o silêncio de mais de trinta segundos entre a explosão 

(da carga de dinamite que Ferdinand enrolou no seu rosto) que transforma o personagem em 

milhões de partículas e o poema sussurrado por eles. Definitivamente, aqui, Godard realizou sua 

versão de Une saison en enfer.  

Detalhe: o nome do personagem principal, Ferdinand, aparece numa passagem de Une 

saison en enfer, que se chama Nuit de l’enfer. A frase é a seguinte: “Satã, Ferdinand, corre com 

as sementes selvagens629”. 

                                                 
626 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 96. 
627 RIMBAUD. Poesia Completa, trad. Ivo Barroso, p. 235 
628 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & iluminações, p. 68. Esta tradução de Ledo Ivo é, na verdade, a dos 
quatro últimos versos do poema, nesta versão de Une saison en enfer.  Os quatro últimos versos, na versão original, 
são os mesmos que os quatro primeiros. Estranhamente, Ivo traduziu diferente o que no original é o mesmo. Os 
quatro primeiros versos ele traduziu da seguinte maneira: “Ela, a Eternidade,/foi reencontrada./É o mar misturado/Ao 
sol.” 
629 Tradução de Ledo Ivo. No original, “Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages...” RIMBAUD. Poésies 
Complètes, p. 114. 
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 O poema de Rimbaud, “Voyelles” – cujo primeiro verso define as cores de todas as vogais 

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”630 (na tradução de Augusto de Campos, “A 

negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais”)631 – ressoa durante quase todo o Pierrot le 

fou. Assim como um trecho de Une saison en enfer, “Alchimie du verbe”: “regulei a forma e o 

movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, nutri a esperança de inventar um verbo 

poético que seria um dia acessível a todos os sentidos632.” Logo no início do filme, nos créditos, a 

imagem ecoa estes versos, suas cores, sua “forma” e “movimento”, assim como está descrito no 

início deste capítulo. 

 

XII. Paronomásias 
 

 Num diálogo de Ferdinand, quando eles estão fugindo de Paris, ele diz a Marianne que 

dans envie il y a vie (tradução literal: “em vontade/inveja/desejo existe vida”). Muito 

provavelmente Godard tirou este jogo de palavras, uma delas embutida na outra, do poema “O 

saisons, ô chateaux!”, de Une saison en enfer. Em dois dos versos deste poema, Rimbaud 

escreveu que “Desejos? Dores? Olvida./Ela é luz de minha vida633”.  

  Esta técnica de jogar com uma palavra que está contida na outra, a paronomásia, 

continua por todo o filme. Lá pela sua metade, quando Ferdinand começa a dirigir o carro que 

                                                 
630 RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 71.  
631 CAMPOS. Rimbaud livre, p. 37.  A tradução de Ivo Barroso é a mesma de Augusto de Campos: a única diferença 
é que depois de azul, ele usa dois pontos, como Rimbaud. Augusto de Campos prefere uma vírgula. 
632 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminações, p. 63, tradução de Ledo Ivo. No original, temos “je réglai 
la forme et le movement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe 
poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens.” RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 120. 
633 No original, “Ah! je n’aurai plus d’envie:/ Il s’est chargé de ma vie.” RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 125. A 
versão usada acima é uma tradução/transcriação de Augusto de Campos, em CAMPOS. Rimbaud livre, p. 55). O 
poeta concretista conseguiu embutir a palavra “vida” em “olvida” (assim como Rimbaud embutiu vie em envie), mas 
mudando bastante o sentido do poema original. Ivo Barroso (em RIMBAUD. Poesia Completa, p. 261) conservou a 
“brincadeira” rimbaudiana na sua tradução: Meu anseio é coisa ida,/Ele ocupou minha vida). Já Lêdo Ivo (em 
RIMBAUD.Uma temporada no inferno & Iluminações, p. 69) perdeu a rima e o jogo de palavras, mesmo sendo 
somente relativamente fiel na sua tradução: “Ah! não terei mais desejos;/Pus em suas mãos a minha vida)” 
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roubaram, aparece a palavra VIE634, piscando: é um néon branco. Após mais alguns planos, logo 

depois de Ferdinand ter lançado o carro que estava dirigindo em direção ao rio Loire, aparece a 

palavra RIVIERA635 em néon, que contém VIE: RI em azul, VIE em branco e RA em vermelho. 

Nesta palavra, somente a letra E tem a cor designada por Rimbaud em “Vogais”. Se se destaca 

“Vie” de “Riviera”, fica “Rira” (rirá, em francês). A vida rirá? Ela não está sempre rindo de todos 

os desencontros que são a vida humana? 

 No apartamento de Marianne, na quarta seqüência do filme, está escrita a palavra 

OASIS636 numa parede, OAS em vermelho e IS em azul: aqui a discordância com o padrão de 

Rimbaud é absoluta. OAS era a sigla da “Organisation de l’Armée Secrète”, organização 

terrorista, constituída na sua maioria de ex-oficiais do exército francês, que no final da década de 

cinqüenta, início da de sessenta, se opuseram à independência da Argélia, finalmente concedida 

por Charles de Gaulle. Num filme que trata, entre outras coisas, do tráfico de armas (nesta 

seqüência, o apartamento parece conter um verdadeiro arsenal: uma coleção de armas aparece em 

lugares diferentes dele; em vários momentos vemos um cadáver, de bruços, na cama, com uma 

tesoura enterrada no pescoço; algumas vezes, a guerra da Argélia, uma organização, a política e o 

tráfico de armas são mencionados telegraficamente pela narração dialogada de Ferdinand e 

Marianne), o próprio apartamento parece ser a célula de uma organização terrorista, talvez o oásis 

da OAS. Quando se retira OAS de OASIS, o que sobra é is (tradução literal, do inglês: é ou está): 

a OAS está naquele OASIS? 

 Quando já estão no sul da França, sem dinheiro, Marianne e Ferdinand encenam um 

pequeno sketch sobre a guerra do Vietnã para turistas americanos (no qual ele é um oficial 

americano, que bebe uísque e ameaça Karina – interpretando uma vietnamita – com um revólver: 

                                                 
634 GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 85. 
635 Ibidem, p. 86 
636 Ibidem, p. 79. 
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mais uma antecipação do final do filme?), principalmente marinheiros. Ao final do sketch, antes 

que eles peguem dinheiro dos turistas, arrancando-o de suas mãos, o desenho de um tigre ocupa 

toda a tela (esta imagem representa a companhia americana de petróleo ESSO). Em seguida, 

temos um plano em que aparecem na tela duas letras, SS, e o som de uma metralhadora, um 

recorte godardiano da palavra ESSO (um pedaço do E aparece no enquadramento que mostra 

SS), mais um caso de uma palavra (e/ou sigla) embutida em outra, sigla agenciada, enquadrada 

(escrita) pela câmera de Godard. Aqui, o cineasta usa o recurso de uma palavra (ou sigla) 

embutida em outra para comentar o que, possivelmente, ele considerava um estágio (um 

momento?) fascista (totalitário?) do capitalismo americano: ESSO é SS?  

Em todas estas instâncias, trata-se de fazer poesia onde ela é possível, com os materiais 

existentes na realidade do momento, nas paredes, nas cidades, nas ruas, com os néons, nomes de 

companhias petrolíferas, cartazes, posters, publicidade, anúncios de revistas, absolutamente tudo 

o que o mundo moderno possa oferecer, e que sua câmera pode enquadrar e escolher. O cinema 

de Godard – e nisto ele é o grande herdeiro de André Bazin – confia na realidade, confia na 

câmera que filma a realidade, e extrai seu material poético desta mesma realidade, jogando, é 

claro, com as armas possíveis que tem um cineasta: o enquadramento (filmar SS de ESSO, VIE 

de RIVIERA), a montagem (ele filma primeiro VIE; alguns planos depois, mostra RIVIERA), o 

claro e o escuro, as cores (Octavio Paz: “imagens, cores, ritmos, visões – poemas.637 [...] pintores, 

músicos, arquitetos, escultores, e outros artistas não usam como materiais de composição 

elementos radicalmente distintos dos que emprega o poeta. Suas linguagens são diferentes, mas 

são linguagem638”.). Rimbaud, já na sua época, e Godard, um século depois, fizeram basicamente 

aquilo que Walter Benjamin, citado por Haroldo de Campos e falando de Mallarmé e sua época, 

                                                 
637 PAZ. O arco e a lira, p. 21. 
638 Ibidem, pp. 23/24. 
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escreveu: “a escrita, que tinha encontrado asilo no livro impresso, para onde carreara o seu 

destino autônomo, viu-se inexoravelmente lançada à rua, arrastada pelos reclames, submetida à 

brutal heteronomia do caos econômico639”. Logo no início de Rua de mão única, Benjamin já 

alertara para o lugar onde a nova literatura seria possível: 

A atuação literária significativa só pode instituir-se em rigorosa alternância de 
agir e escrever; tem de cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a 
sua influência em comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do livro, 
em folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes640.  

 
Num certo sentido, é exatamente isto que fazem Godard e a poesia moderna: usar “formas 

modestas que correspondem melhor a sua influência em comunidades ativas”: é só lembrar todos 

os exemplos anteriores e o uso que ele faz, também, da publicidade, no início de Pierrot le fou, 

na festa em que Ferdinand e sua mulher estão presentes: ao fazer os convidados recitar anúncios 

de desodorantes e de carros (em planos que são sintomaticamente monocromáticos, devido ao 

uso de filtros) ele usa e desconstrói a linguagem publicitária, uma “forma modesta” diante do 

prestígio cultural, literário e poético do livro, mas onipotente e onipresente no mundo moderno e 

pós-moderno, na verdade.        

 

XIII. Anagramas 
 

 

Imediatamente depois do primeiro desaparecimento de Marianne e da conseqüente 

primeira tentativa de suicídio de Ferdinand diante de um trem, vemos dois planos seguidos em 

que aparecem, em um, a sigla S.O.S, e em outro, o desenho do rosto de Rimbaud com as vogais 

O, U, I cercando-o. Logo após este último, Ferdinand escreve um poema no seu diário, portanto, 

                                                 
639 CAMPOS. O arco-íris branco, p. 259. 
640 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 11. 
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sob a proteção, amparo e inspiração da imagem de Rimbaud. A disposição e as palavras do 

poema são as seguintes: 

Marianne 

Ariàne  mer 

                                                             âme   amer 

                                                arme641 

 Desta vez, uma palavra contém cinco outras. As cinco palavras que saem do nome de 

Marianne parecem defini-la e a aventura dos dois personagens: Ariane, Ariadne, a heroína grega 

que salvou Teseu do labirinto e do minotauro, casou-se com ele e é abandonada na ilha de Naxos. 

Inversão da mitologia: não se trata aqui de um desejo de Ferdinand, pois é ele quem será 

abandonado por ela, em seguida? De qualquer maneira, mesmo no mito, a traição de Teseu é 

concreta... Mer (mar) configura concretamente o lugar junto ao qual eles passam a maior parte do 

tempo, perto do qual morrem e onde Ariadne é abandonada; arme (arma) lembra o revólver que 

vai estar presente todo o filme e que no final vai matá-la; amer (amargo) define o estado de 

espírito constante de Ferdinand, pelos seguidos desaparecimentos e traições de Marianne; âme 

indica aquela parte que, na tradição cristã, separa-se do corpo depois da morte – “almas” que 

provavelmente sussurram o poema L’Éternité, e todo o filme? Como Ariane, Marianne morre 

próxima ao mar; atirada por Ferdinand, amargo; suas “almas” salmodiam posteriormente a 

narrativa do filme: nesta leitura do poema, não se poderia dizer que ao escrevê-lo, Ferdinand 

antecipa, mesmo inconscientemente tudo o que vai acontecer no final? Este é, portanto, quase um 

poema concreto (apesar de narrado, provavelmente, por duas “almas”...). Sejam estas ou não as 

idéias que Jean-Luc Godard quis passar para o espectador, estas foram as palavras que ele usou e 

o poema que criou. O que faz lembrar as palavras de Mallarmé para Degas:  “a poesia se faz com 

                                                 
641 GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97. 
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palavras e não com idéias642.” Como intuiu magnificamente Octavio Paz, “o poema não é uma 

forma literária, mas o lugar de encontro entre a poesia e o homem643.” Aqui, especificamente, o 

lugar do encontro entre Godard, Ferdinand, algumas palavras, Marianne, a poesia e Arthur 

Rimbaud. 

 Não por acaso, as paronomásias, os anagramas, os jogos de letras e palavras foram e são 

recursos muito usados pela poesia de vanguarda no mundo inteiro; estes são recursos 

particularmente empregados pelos concretistas brasileiros. Jean-Luc Godard sempre esteve atento 

e manteve um diálogo constante com as vanguardas artísticas do século vinte (na literatura, 

pintura, música, poesia); desta maneira, ele foi capaz de redimensionar sua própria relação com a 

poesia, acrescentando ao legado rimbaudiano outros procedimentos e estratégias: aqui, podemos 

lembrar o uso que ele fez da propaganda, dos comerciais e das histórias em quadrinhos, que são, 

também, um procedimento muito comum entre os concretistas.  

Já o poema de Marianne sobre Ferdinand (que ela lê, sintomática e caracteristicamente, 

poucos minutos depois), é um comentário sobre sua personalidade paradoxal e contraditória: 

“Terno e cruel/ real e surreal/ aterrorizador e engraçado/ noturno e diurno/ sólito e insólito/ Belo 

como tudo/ Pierrot le fou644”. 

 Existe um anagrama possível com o nome próprio Marianne, que não está explicitamente 

no filme, e que bem poderia ser a declaração e afirmação final de Jean-Luc Godard, marido da 

atriz principal, e que naquele momento, de realização de Pierrot le fou, estava começando um 

processo que iria separá-los definitivamente: aimer Anna645 (amar Ana).   

                                                 
642 Citado em CAMPOS. O arco-íris branco, p. 254.  
643 PAZ. O arco e a lira, p. 17. 
644 Godard aqui usou os últimos seis versos de “Lanterne Magique de Picasso”, de Jacques Prévert, aos quais ele 
acrescentou um, o último, Pierrot le fou. No original temos “Tendre et cruel, / réel et surréel,/ terrifiant et marrant,/ 
nocturne et diurne,/solite et insolite/beau comme tout.” PRÉVERT. Paroles, p. 245.  
645 WILLS. Jean-Luc Godard´s Pierrout le fou, p. 99. Outro anagrama é sugerido pelo autor (Tom Conley) do ensaio 
(Language Gone Mad), no qual está sugerido explicitamente aimer Ana: “rimer Ana” (pag. 99).  
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XIV. Rimbaud, Godard e a poesia moderna 
 

 “É preciso ser absolutamente moderno646”, escreveu Rimbaud, em Une saison en enfer, 

bem como, numa carta de 15 de maio de 1871, a Paul Demeny, “demandemos aos poetas o novo 

– idéias e formas647”. Ele, no seu século, com sua obra, e Jean-Luc Godard, com seus filmes, 

cerca de um século depois, fizeram exatamente isto: criaram uma nova linguagem, novas 

técnicas, novas idéias e formas, para dizer algumas verdades novas, e outras nem tanto, mas que 

precisam ser repetidas a cada geração de uma maneira diferente para serem finalmente 

entendidas. Godard, em toda a sua obra, e em Pierrot le fou particularmente, procurou 

insistentemente criar novas narrativas (mais precisamente, novas maneiras de não narrar), usar 

outras linguagens (literatura, música, pintura, jornalismo, histórias em quadrinhos), para 

adicioná-las ao cinema, esta arte, segundo ele, feita exatamente para ser um somatório (“o cinema 

é feito para pensar, pois é feito para ligar”)648, para veicular novas idéias e experiências (Octavio 

Paz: “o poeta consagra sempre uma experiência histórica, que pode ser pessoal, social ou ambas 

as coisas ao mesmo tempo649.”) 

Mas, sobretudo, como escreveu Maurice Blanchot sobre Rimbaud em A parte do fogo, 

(num ensaio intitulado “O sono de Rimbaud”),  

não produzir obras belas, nem responder a um ideal estético, mas ajudar o 
homem a ir a algum lugar, a ser mais do que ele próprio, a ver mais do que pode 
ver, a conhecer o que não pode conhecer – em suma, fazer da literatura uma 
experiência que interesse ao conjunto da vida e ao conjunto do ser.650 [...] 

                                                 
646  “Il faut être absolument moderne.” RIMBAUD. Poésies Complètes, p. 130. 
647 “Demandons aux poètes du nouveau,- idées et formes.” Ibidem, p. 222. 
648 “Le cinéma est fait pour penser, puisqu’il est fait pour relier”, em GODARD.  Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, tome 2, p. 426.               
649 PAZ. O arco e a lira, p. 233. 
650 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 152 
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ninguém como ele nos transmitiu a sensação de ter forçado o 
“impossível”[...]651.  

 
De poucos cineastas poderia ser dito algo semelhante; quanto a Godard, acredito que estas 

palavras o descrevem perfeitamente: usando a linguagem poética, sobretudo, mas usando a 

linguagem de outras artes também, ele realmente forçou o cinema em direção ao impossível: 

como escreveu Marjorie Perloff (mas também Benjamim, Haroldo de Campos, Paz) a propósito 

de Cage, ele também enfrentou o desafio de seu tempo e soube conciliar a poesia com o cinema e 

com sua época: até mesmo “em relação à paisagem ou à cidade, ou a este ou aquele 

acontecimento político652”, inicialmente, Godard procurou dar respostas.  

Desde O pequeno soldado (seu segundo longa-metragem, 1960, sobre os diferentes 

grupos terroristas em volta da Guerra da Argélia, proibido durante anos pelo governo francês e 

acusado por todos os lados de defender o outro lado: a esquerda disse que ele era pró-francês; o 

governo francês e a direita, que ele era pró-argelino), passando por Tempo de Guerra (1963), 

Alphaville (1965), O demônio das onze horas (1965), Made in USA (1966), Week-end (1966) e 

mesmo depois (ver acima) ele soube responder politicamente, mas em termos também de 

pesquisa de linguagem, à sua época: ele realmente conjugou o verbo político/ideológico com a 

“linguagem comum de todos os dias, aquela que usamos e ouvimos”, mais uma pesquisa formal 

sofisticada, que incluía o cinema, a literatura, a poesia, o ensaio, a pintura, jornalismo, 

publicidade, histórias em quadrinhos, quer dizer, um cinema que pensa, um cinema que “liga” 

diferentes linguagens.  

Com Duas ou três coisas que eu sei dela (1966), Godard pesquisava a “paisagem” mutante 

da “cidade” (Paris), e se perguntava o tempo todo como ele podia fazer esse filme: desta ou daquela 

maneira, usando estes ou aqueles recursos: crítica da linguagem, procura de outras linguagens. A partir da 

                                                 
651 Ibidem, A parte do fogo, p.155. 
652 PERLOFF. Radical artifice, p. xiii.  
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década de 70, até hoje, ele criou uma nova linguagem para o vídeo, e incorporou algumas de suas 

conquistas à linguagem cinematográfica.     

Rimbaud e Godard buscaram o que sempre esteve no horizonte da poesia moderna, como 

escreveu Octavio Paz: “embora presa a um solo e a uma história, a poesia sempre se abriu, em 

cada uma de suas manifestações, a um mais além trans-histórico. Não me refiro a um mais além 

religioso: falo da percepção do outro lado da realidade653”. Para qualquer um dos dois, nunca se 

tratou somente da beleza, mas da busca da verdade, da transcendência, do conhecimento, da 

afirmação do todo. Como escreveu Maurice Blanchot, em L’entretien infinie: “ambição de 

alcançar o todo e primeiramente o todo do homem, o poder de viver uma pluralidade de vidas654 

[...] afirmação simultânea de todas as posições contraditórias655”. Ou, como disseram e 

escreveram os dois autores, “a arte é dizer o que não se sabe, mostrar o que não se vê656” 

(Godard, um visionário, também); “tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas 

línguas657” (Rimbaud).  

Jean Nicolas Arthur Rimbaud e Jean-Luc Godard, sol e mar, definitivamente encontraram, 

em Pierrot le fou e em suas obras, a eternidade. Não uma eternidade metafísica, descarnada, fora 

da experiência, fora do tempo, do contexto social, mas, ao contrário, inserida na vivência, nos 

desafios enfrentados, nas tomadas de posição políticas e ideológicas e nas soluções encontradas 

pelos dois autores para se expressarem em palavras e imagens. Intérpretes, cantores e opositores 

de seu tempo, Godard e Rimbaud se encontram num movimento convergente, negação e 

afirmação, como podemos ver claramente nas suas obras: 

                                                 
653 PAZ. A outra voz, p. 142 
654 “Ambition d’atteindre le tout et d’abord le tout de l’homme, le pouvoir de vivre une pluralité de vies.” 
BLANCHOT. L’entretien infini, p. 422/423.  
655 “[...] affirmation simultanée de toutes les positions contradictoires...” Ibidem, p. 429.  
656 “L’art c’est dire ce qu’on ne sais pas, montrer ce qu’on ne voit pas.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard, tome 2, p. 410. 
657 “J’ai essayé d’inventer des nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues” 
Tradução de Ledo Ivo. em RIMBAUD. Uma temporada no Inferno & Iluminações, p. 76. 



 240 

É do nosso tempo/que eu sou/ o inimigo fugidio/ [...] esta tirania global/ e 
abstrata/ do meu ponto de vista/ eu tento/ me opor/ porque/ eu tento/ nas minhas 
composições/ mostrar/ um ouvido que escuta/ o tempo/ e tento também/ de fazê-
lo entender/ e aparecer então/ no futuro658, 

 
 

declamou Jean-Luc Godard em uma das suas História(s) do cinema. Quanto a Rimbaud, não 

escreveu ele, com todas as letras, em Une saison en enfer, “quando iremos, além das praias e dos 

montes, saudar o nascimento do trabalho novo, a sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos 

demônios, o fim da superstição...659”)? Na verdade, transcenderam sua época na medida mesma 

em que imergiram nela e souberam emergir dando expressão a todas as suas contradições, 

confrontando sistematicamente o próprio momento histórico em que viveram, pensando e 

expressando o novo, o moderno e o futuro, mas mapeando o passado, descobridores que foram (e 

são) de terras ignotas e claridades divinas (Arthur Rimbaud: “mas por que ter saudades de um 

eterno sol, se estamos empenhados na descoberta da claridade divina ...660”). 

 

XV. Godard, Rimbaud e o cinema 
 

Já existiam imagem e movimento na obra de Rimbaud (o poeta morreu em 1891, nas 

vésperas da invenção do cinema, na própria França; vários aparelhos pré-cinematográficos 

apareceram durante sua vida, em Paris mesmo), que de alguma maneira sugerissem a utilização 

de sua poesia no cinema (que desde o início foi definido como a arte da imagem em movimento)? 

Maurício Salles Vasconcelos acredita que sim: 

                                                 
658 “C’est de notre temps/que je suis/l’ennemi fuyant/[...]cette tyrannie globale/et abstraite/de mon point de vue/je 
tente de/m’y opposer/parce que/je tente/dans mes compositions/de montrer/une oreille qui écoute/le temps/et tente 
aussi/de le faire entendre/et de surgir donc/dans l’avenir.” GODARD. Histoire(s) du Cinéma, tome 4, pp. 286/289. 
659 Tradução de Ledo Ivo, em RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminações, p. 29. No original,  “Quand 
irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance de travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des 
tyrans et des démons, la fin de la superstition.” 
660 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminações, trad. Lêdo Ivo, p. 76. No original, “mais pourquoi 
regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine...” RIMBAUD, Poésies 
Complètes, p. 129.  
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a imagem aqui ganha autonomia, explode com o verso, dialoga com outras 
fontes para além da experiência estritamente literária, contendo uma espécie de 
cinema virtualizado em suas projeções/visões fulgurantes. A imagem 
rimbaudiana traz consigo a emoção e a música novas.661  

 
Vasconcelos, aqui, chama a atenção para algo que reconhecemos como cinema, agora, 

mas que a poesia sempre contou como recursos expressivos próprios: movimento, música, som, 

cores (a poesia, nos seus começos, era música, também, e era falada, recitada, oral). Noutra 

passagem, ele enumera o que aproxima a poesia de Rimbaud do cinema, exatamente o uso que 

ela faz das imagens em movimento, do som, da gestualidade e da dança:  

um dado importante para o estabelecimento da relação poesia-cinema em 
Rimbaud é a compreensão de que ele constrói, desde “Les étrennes des 
orphelins”, imagens em movimento, a contar de um completo domínio do campo 
sonoro da lírica, tornando já perceptíveis nessa composição, os signos da 
visibilidade, da sonoridade (canto, gritos, murmúrios) e da gestualidade (dança) 
projetados por metáforas dinâmicas da luz.662 

 
 Canto, gritos, murmúrios, gestualidade (dança): a descrição que Maurício Salles 

Vasconcelos faz dos recursos da poética rimbaudiana serviria, com todas as letras e palavras, para 

descrever, com exatidão surpreendente, Pierrot le fou, mas também a poesia originária, oral. 

 É Mauricio Salles Vasconcelos que também faz a pergunta essencial, ligando Rimbaud ao 

cinema moderno: “se há virtualidade cinematográfica na concepção/construção da imagem 

rimbaudiana, que cinema é esse?663” Depois de Pierrot le fou, nenhuma dúvida é mais possível: o 

cineasta mais entranhadamente rimbaudiano é Jean-Luc Godard, com sua poética da 

aventura/caminhada/vida, com seus silêncios, vazios e mudanças:  

se o poeta de Illuminations instaura o cinema na literatura, pode-se dizer que 
Godard instaura a poesia no cinema, de todos os modos, desde a escrita de uma 
página até o ponto em que a imagem abre um lugar para o silêncio, criando um 
vazio fecundo, um pouco antes de se ouvir ao final do filme “L’Eternité”664.  

 

                                                 
661 VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminações, p. 21.  
662 Ibidem, p. 257.  
663 Ibidem, p. 258. 
664 Ibidem, p. 266. 
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A forma paradigmática que o cinema tomou, a dos irmãos Lumière, de projetar as 

imagens numa tela, que seriam vistas por um público numeroso, apareceria em 1895; Rimbaud 

morreu em 1891, e parou de fazer poesia em 1874, mas deve ter visto durante o tempo em que 

morou em Paris algumas experiências com aparelhos pré-cinematográficos, que aconteciam 

regularmente naquela cidade. Antes mesmo que o cinema existisse, ele teria sido imaginado (e 

desejado) por todos os homens, em geral (é só ler a alegoria da caverna, em Platão665), mas 

particularmente pelos poetas videntes: e, com toda certeza, por Arthur Rimbaud, como muito 

bem escreve (e descreve) Maurício Salles Vasconcelos.  Sem exagerar nada, Maurício Salles 

Vasconcelos descobre algo que já estava na obra do visionário poeta francês.   

 Ao procurar trazer a dimensão (e a prática) poética para sua obra, Godard – que desde 

seus primeiros filmes deixou-se marcar por grandes prosadores, mas que, como já foi dito, trouxe 

sempre uma enorme quantidade de linguagens para seu cinema – criou uma nova dificuldade para 

si mesmo, mas, ao mesmo tempo, vários desafios e possibilidades de solução. Exatamente como 

está em Pourparlers, de Gilles Deleuze: “trata-se sempre de ser gago. Não ser gago na sua 

palavra, mas ser gago da linguagem mesma. […] É esta gagueira cridadora, esta solidão, que faz 

de Godard uma força666”. 

 Jean-Luc Godard, ao tentar o fazer poético – que era novidade – notadamente em Pierrot 

le fou, trouxe para o seu cinema (na verdade, refinou e ressaltou algumas características que já 

eram suas) uma “gagueira”, uma hesitação, uma incerteza sobre as palavras e as coisas, os sons e 

as imagens, que é a característica mais preciosa dos poetas. Em Duas ou três coisas que eu sei 

dela, por exemplo, mas na verdade em toda a sua obra, sua voz pergunta como fazer, começar e 

terminar um plano, com a câmera mais próxima ou mais longe do que está filmando. A partir de 

                                                 
665 PLATÃO. A República, pp. 105/110. 
666 “Il  s’agit toujours d’être bègue. Non être bègue dans sa parole, mais être bègue du language lui-même.[...] C’est 
ce bégaiment créateur, cette solitude qui fait de Godard une force.” DELEUZE. Pourparlers, p. 56.  
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Pierrot le fou, ele fará não somente poesia do (com) cinema, das (com) imagens, e dos (com) 

sons, mas também poesia com as palavras (é só ver Week-End e História(s) do cinema, por 

exemplo). Godard, potencializado por Rimbaud – em Pierrot le fou e em toda a sua obra 

posterior – produziu, provavelmente, uma das mais profícuas e poéticas obras do cinema 

moderno.       
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Conclusão 

 

Como por acaso, é a imagem que mostra o texto. 
 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier667 
 
... existe uma dimensão poética, uma dimensão 
filosófica, uma dimensão romanesca nos seus 
filmes, mas é o ensaio que o permite colocar tudo 
junto e fazê-los interrogar uns em relação aos 
outros. 
 
Philippe Dubois668 
 
É com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio 
chega a sua expressão máxima. 
 
Arlindo Machado669  

 
 
 

I. Considerações iniciais 
 

 

 Em Duas ou três coisas que eu sei dela670, o terceiro filme que Jean-Luc Godard 

realizou depois de Pierrot le fou, mais ou menos no meio da fita, existe uma longa seqüência que 

consegue resumi-la magnificamente. Nessa seqüência, como durante o filme todo, temos uma 

série de planos da cidade de Paris, prédios sendo construídos, pessoas anônimas, um posto de 

gasolina, anúncios, com nomes de produtos e serviços671; uma outra série de planos se refere às 

                                                 
667 Entrevista realizada pelo autor, em Paris, 30/11/2005, incluída em anexo. 
668 Entrevista realizada pelo autor, em Paris, 05/01/2006, incluída em anexo.  
669 MACHADO. O filme-ensaio, p. 13. Trabalho apresentado no Núcleo de Comunicação Audiovisual, XXVI 
Congresso Anual em Ciência da Comunicação, Belo Horizonte/MG, 02 a 06 de setembro de 2003.  
670 GODARD. Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966.  
671 Lê-se, por exemplo, “Achat Automobile”, “Mobil”, “Friction/Proofing”, “Car”, etc. A cópia vídeo do filme que 
utilizei, em francês, sem legenda, não traz nenhuma indicação de sua procedência.   
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personagens Juliette Janson (Marina Vlady) e sua amiga Marianne (Anny Duperey) levando o 

carro da primeira para ser lavado e abastecido na oficina onde o marido de Juliette trabalha, e 

esse mesmo carro recebendo esses serviços de vários mecânicos; finalmente, uma terceira série 

de imagens se refere a uma alameda de árvores e os galhos de uma delas; abaixo de uma dessas 

árvores, uma jovem mulher. Todas essas imagens aparecem misturadas nessa seqüência e, em 

certos momentos, a voz de Godard672, sussurrada, em off, faz uma série de reflexões sobre o que 

estamos vendo, ou poderíamos ver. Ele comenta que 

Palavras e imagens misturam-se constantemente. [...] Portanto, a 
linguagem, sozinha, é inadequada, quando se trata de descrever uma 
imagem, de uma maneira exata. Por exemplo, como você pode descrever 
um acontecimento? Como mostrar ou dizer como, esta tarde, mais ou 
menos às quatro e dez, Juliette e Marianne foram à garagem próxima à 
Porte des Ternes onde o marido de Juliette trabalhava? [...] como 
descrever exatamente o que aconteceu? Claro, temos Juliette, seu marido 
e a garagem. Mas temos de usar essas palavras mesmas e essas imagens? 
São elas as únicas possíveis? Estou falando muito alto? Estou olhando 
muito próximo ou de muito longe? Por exemplo, temos algumas folhas e 
mesmo que Juliette não tenha muito em comum com uma heroína de 
Faulkner, nossas folhas poderiam ser tão dramatizadas como aquelas das 
palmeiras selvagens673.  

 

                                                 
672 A voz de Godard aparece pela primeira vez dublando Jean-Paul Belmondo no curta Charlotte et son Jules (1959), 
pois o ator estava fazendo seu serviço militar no momento da finalização da fita. Em Acossado, logo no início do 
filme, quando alguém escuta o rádio, a voz de Godard dá as horas.  Em Viver a vida (1962), ele dublou novamente 
um ator, o apaixonado de Anna Karina, que lê para ela O retratro oval, de Edgar Allan Poe, afirmando: “essa é a 
nossa história... um pintor que faz o retrato de sua mulher.” GODARD. Vivre sa  vie (roteiro), p. 28. Em Bande à 
part, sua voz, em off, narra o filme.   
673 Embora exista o roteiro original do filme em francês, tendo se esgotado essa edição, e não a tendo encontrado, fiz 
uso de uma tradução em inglês que me pareceu acurada. GODARD. Three films: A woman is a woman, A married 
woman, Two or three things I know about her, p. 153-154. “Words and images intermingle constantly. Yet language 
alone is inadequate when it comes to describing an image exactly. For example, how can you describe an event? 
What way do you show or explain how, that afternoon, at about ten past four, Juliette and Marianne went to a garage 
near the Porte des Ternes where Juliette’s husband worked? […] how to describe exactly  what happened? Of course, 
there’s Juliette, there’s her husband, there’s the garage. But do you really have to use those very words and those 
images? Are they the only possible ones? Are there no others? Am I talking too loud? Am I looking too close or 
from too far way? For example, we have some leaves and even if Juliette doesn’t have much in common with a 
Faulkner heroine, our leaves could be made just as dramatic as those of wild palm trees.”  As últimas palavras dessas 
reflexões se referem ao romance de William Faulkner, Palmeiras Selvagens (The wild palms, 1939).   
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Depois de dizer que existe uma outra jovem mulher naquele lugar, que não se sabe nada 

sobre ela, e que não se sabe nem mesmo como dizer isso, ele afirma que existe também um céu 

cheio de nuvens, se ele (o narrador, Godard) apenas mover a cabeça e, portanto, mudar o ponto 

de vista da câmera. Ao final, depois de comentar sua tentativa de expressar-se, ele conclui: “... 

essa paixão pela auto-expressão. De quem? Minha, escritor e pintor674”.   

Segundo Arlindo Machado, trata-se “... de um filme-ensaio, onde o tema de reflexão é o 

mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo, tomando como base a maneira como se 

dispõe e se organiza a cidade de Paris675”.  Mas não somente uma espécie de ensaio sociológico 

sobre as transformações que estava sofrendo Paris, no seu planejamento urbano, no momento da 

realização do filme (1966). Deux ou trois choses que je sais d’elle, como não poderia deixar de 

ser, contém traços de toda a sua obra anterior, mas é, também, uma radicalização de tudo que ele 

havia feito antes. Esse é um filme documentário: nele vemos a cidade de Paris, seus 

desenvolvimentos urbanos, prédios, conjuntos habitacionais, um planejamento urbano que a 

modifica bastante. Um filme de ficção: nele temos atores, diálogos sendo interpretados, cenas em 

estúdio, encenação. E temos a voz de Godard, que aparece em off, durante todo o tempo, 

sussurrando, questionando, perguntando, analisando, refletindo sobre seus personagens e atores, 

sobre a cidade de Paris e também o quê e como tudo isso deve ser filmado. Muitas perguntas são 

feitas, várias questões formais e cinematográficas colocadas: como mostrar e como dizer sobre as 

pessoas e as coisas? Desta ou daquela maneira? A câmera está muito próxima do objeto filmado, 

ou muito longe? O som está muito baixo ou, ao contrário, muito alto? Devo escolher exatamente 

o que estou filmando, sob esta mesma angulação, com esse movimento de câmera, com esta 

iluminação? Ou devo virar um pouco minha cabeça (e a câmera, também) e filmar outras coisas, 

                                                 
674 GODARD. Three films, p. 156. “… this passion for self-expression. Whose?... Mine. Writer and painter.”  
675 MACHADO. O filme-ensaio, p. 11.  
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pessoas e problemas, de outras maneiras, usando outros recursos? Devo fazer uma referência 

(palavras e imagens) mais detalhada sobre alguém que está no plano, mas que parece algo 

indistintamente? O narrador, na sua fala em off, diz “eu” repetidas vezes; repetidamente, ele 

denota ter consciência de que também as imagens são mostradas de um ponto de vista subjetivo. 

Se elas podem variar de ponto de vista, não pode ser variado, no entanto, o sujeito que determina 

esse ponto de vista, o autor, Jean-Luc Godard. Temos aqui algumas características do ensaio 

escrito: existe uma subjetividade explicitando claramente seu ponto de vista; existe um cuidado 

literário no texto falado, um autor que coloca em discussão as palavras (e imagens, também) 

mesmas que está usando, e que se assume “escritor” e “pintor”; e, finalmente, tanto a escritura 

(no caso, a fala) como as imagens, não são meros meios de comunicação de algo, de idéias, por 

exemplo, ou de informações, mas são questionamentos à própria linguagem do filme. 

Jean-Luc Godard, aqui, procura, tenta, experimenta, ensaia. Foi o que percebeu Philippe 

Dubois quando disse que 

... o que Godard faz, fundamentalmente, são experiências. Ele tenta. É um 
bricoleur, sempre. “Eu tento com isto, tento com aquilo, e vejo o que acontecerá, 
sim ou não, isto não é da minha conta”. É o cineasta que pratica por tentativa e 
erro, como se diz no método psicológico, que se serve de tudo que ele acha em 
torno dele e não é somente quanto à literatura; deveríamos falar, da mesma 
maneira, da pintura, também, e mesmo da música, ela se tornou essencial. 
Godard, ele toma de tudo, todas as formas de expressão, pictórica, musical, 
arquitetural e, é claro, literária, elas são para ele, materiais dos quais ele pode se 
servir. E, neste sentido, trata-se muito mais do ensaio, eu o sinto muito mais 
próximo, digamos, da categoria ensaio, pois esta é uma categoria não muito bem 
definida, não muito específica, e que permite tudo676. 

 

Assim como aproximei Le Mépris da adaptação como tradução intersemiótica (e de outros 

conceitos afins); Alphaville, da intertextualidade, dialogismo, polifonia, citação, plágio; e Pierrot 

le fou, da poesia moderna e de Rimbaud, poderia, com relativa facilidade, descrever alguns filmes 

de sua longa filmografia (e algumas seqüências de quase todos os seus filmes) como filmes-

                                                 
676 DUBOIS. Entrevista ao autor, em anexo.  
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ensaio, como propõe Arlindo Machado (os títulos mais óbvios, que poderiam ser discutidos nesta 

categoria: Duas ou três coisas que eu sei dela (1966); Le gai savoir (1968); Uma mulher casada 

(1964); Allemagne neuf zéro (1991); Les enfants jouent à la Russie (1993); JLG/JLG (1994); 

História(s) do cinema (1988-1998); Elogio ao amor (2001); Nossa música (2004); e muitas 

seqüências de muitos de seus filmes). O próprio Godard sempre soube disso e o assumiu, 

conscientemente; na sua primeira entrevista aos Cahiers, depois de realizar quatro filmes, ele 

afirmou que “eu me considero como um ensaísta, faço ensaios em forma de romance, ou romance 

em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo, em vez de escrevê-los677”. Mesmo sua maneira 

de encarar a vida e a arte, poder-se-ia dizer, é a de um ensaísta, na plena acepção desse termo, 

aquele de tentar, procurar: “gosto mais de procurar alguma coisa que não conheço que fazer 

melhor alguma coisa que já sei678”. Como bem notou Dubois, ele sempre foi o artista da 

experimentação, da tentativa e erro, da procura. Escrevendo especificamente sobre este filme, 

Godard indagou “por que faço este filme, por que o faço desta maneira? [...] Vejo-me filmando e 

ouve-se o que estou pensando. Enfim, não é um filme, é uma tentativa de filme que se apresenta 

como tal679”.   

A tentação, portanto, é grande de continuar a descrever e analisar outras modulações 

literárias na (da) obra de Godard (uma outra, entre muitas: a oralidade, que foi se acentuando nos 

seus filmes, sendo que um dos exemplos maiores é exatamente Duas ou três coisas que eu sei 

dela). Por que então não fazer exatamente isso? Primeiramente, porque me parece ter sido 

estabelecido com detalhes o sentido profundo da obra godardiana e sua maneira de realizá-la: 

                                                 
677 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 215. “Je me considère comme un essayiste, je fais 
des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais: simplement, je les filme au lieu de les écrire.”  
678 Ibidem, p. 228. “J’aime mieux chercher quelque chose que je ne connais pas que faire mieux quelque chose que je 
connais dejà.” 
679 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 296. “Pourquoi je fais ce film, pourquoi je le fais de cette 
façon? [...] Je me regarde filmer, et on m’entend penser. Bref, c’est pas un film, c’est une tentative de film et qui se 
présente comme telle.” 
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como afirmam coincidentemente Philippe Dubois (na epígrafe dessa conclusão) e Marie-Claire 

Ropars-Wuilleumier, trata-se de uma obra onde, 

... se a literatura tem um lugar essencial, é porque ela traz, ao mesmo tempo que 
a pintura ou a música, certos materiais sonoros ou visuais cuja mistura – 
mixagem ou montagem – fará o cinema. Para encontrar a linguagem de nosso 
tempo – trabalho a que se destina o cineasta – é preciso recolher todas as 
linguagens, todos os signos, todas as formas, através da única arte que pode 
precisamente reuni-los todos...680   

 
 Em segundo lugar, me parece que, a partir do que mostrei e descrevi, já poderia tentar 

tirar algumas conclusões que levassem em conta grande parte da obra godardiana. Finalmente, 

como escreveu Maurice Blanchot, “num certo momento, as circunstâncias, ou seja, a história, sob 

a figura do editor, das experiências financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse fim que falta 

...681”. Vou, portanto, me permitir pronunciar esse fim, desde que ele seja, como nas palavras de 

Blanchot e Valéry (mais uma vez), “o lugar fechado de um trabalho sem fim682”.    

 

II. Os livros de Jean-Luc Godard 
 
 

 Segundo o próprio Godard, “escrever já era fazer cinema683”: dessa maneira, ao cometer 

seus primeiros atos de escritura, na “Gazette du Cinéma”, por algum tempo, e depois, bem mais 

longamente, nos “Cahiers du Cinéma”, Godard havia começado a fazer filmes por volta de 1950. 

Em 1968, foi lançada a primeira edição da sua obra crítica Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard: ensaios, críticas, notas, entrevistas feitas por e com ele, roteiros (poucos), edição de Jean 

Narboni. Em 1985, aparecia novamente o mesmo livro, acrescido do que ele havia publicado 

                                                 
680 ROPARS-WUILLEUMIER. De la littérature au cinéma, p. 193. “...si la littérature tient une place essentielle, 
c’est parce qu’elle apporte, au même titre que la peinture ou la musique, certains des matériaux sonores ou visuels 
dont le brassage – mixage ou montage – fera le cinéma. Pour trouver  le langage de notre temps – tâche que s’assigne 
le cinéaste – il faut recueillir tous les langages, tous les signes, tous les formes par le seul art qui puisse précisément 
les assembler tous...” 
681 BLANCHOT. O espaço literário, p. 12.  
682 Ibidem, p. 12. 
683 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 215. “Écrire, c’était dejà faire du cinéma…” 
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depois de 1968, até 1984. Em 1998, aparecia o volume II de Jean-Luc Godard par Jean-Luc 

Godard, que abrigava tudo que saíra durante o período 1984-1998; os dois volumes, com edição 

de Alain Bergala. Nessa fase, o que predominava eram roteiros e documentos de trabalhos 

inéditos, textos e cartas, prefácios e entrevistas.  

A crítica é literatura? Segundo Jacques Aumont, a reposta a essa pergunta direta é não: 

“...o crítico é um personagem que levo muito a sério, eu mesmo ainda faço crítica, mas ele não é 

um literato. Não é um literato porque o literato é alguém que faz arte, um artista...684”. Mas, ao 

mesmo tempo, aparecem dúvidas: 

Godard tem certamente uma posição de criador mais próximo da literatura [...]. 
O trabalho de Godard tem muita relação com a literatura, no início. Você tem 
razão de pensar que existe um amor não confessado à literatura, um amor mal 
sucedido pela literatura [...]. Ele  é alguém que tem, ainda, inconscientemente, 
penso, o ideal de escrever bem, a bela escritura, certamente [...]. Godard escreve 
em uma língua francesa muito pura, sem ser precioso [...]. Ele é alguém que 
domina muito bem a língua685. 

 

 A posição mais próxima da literatura, o ideal de escrever bem, uma bela escritura, língua 

francesa muito pura, domínio da língua, mas... Godard parece ter tudo para fazer da sua escritura, 

literatura. Mas... exatamente, o quê? Será porque, como o próprio Aumont diz, “a crítica é outro 

trabalho686”? Será que Aumont estaria usando (será que ele endossaria) a definição de Mallarmé, 

reportada por Valéry, de que a poesia (eu estenderia essa definição para a literatura, também) se 

faz com palavras, não com idéias? O crítico, em geral, talvez use as palavras mais para defender 

idéias do que propriamente para entrar em um processo de “experimentação dos possíveis da 

linguagem687”? Talvez a escritura crítica não se enquadrasse na definição de Valéry, de que “a 

literatura é, e não pode ser outra coisa senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas 

                                                 
684 AUMONT. Entrevista ao autor, em Paris, 03/01/2006, em anexo. 
685 Ibidem.  
686 Ibidem. 
687 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 41. Segundo Compagnon, “possíveis da linguagem” é uma expressão de 
Paul Valéry. 
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propriedades da linguagem688”? Talvez, na maioria dos casos, pudéssemos ficar com Aumont, se 

suas razões fossem essas mesmas, e dizer que a crítica não é literatura, ela tem como tarefa 

“discernir as obras importantes e poder discernir porque elas são importantes689”, um trabalho 

com idéias e valores, portanto, um trabalho que usa palavras para discutir tudo isso, mas não com 

a finalidade em última análise, definidora, quando se trata de literatura, de jogar com os 

“possíveis da linguagem”.  

Quanto a Jean-Luc Godard, seu trabalho de crítica não revelaria exatamente um brincar 

com as palavras, um jogar com as palavras, a “aplicação de certas propriedades da linguagem”, 

num texto bastante cuidado e cheio de efeitos de linguagem? O próprio Aumont diz que Godard, 

nos seus escritos, tem “... um estilo muito particular de crítica...690” e que quando defende um 

filme “...ele não tem argumento691”. Ao que parece, no caso do nosso autor, o como escrever é 

mais importante do que o que escrever, parece estar dizendo Aumont. Marie-Claire Ropars-

Wuilleumier, por sua vez, afirmou que “uma atitude de escritor acontece nesta relação com a 

crítica cinematográfica. Mas se você pensa qual é a única razão para Godard ter explorado esta 

relação, você pensará que seria para chegar ao status de autor692”. 

 Segundo Robert Stam, Roland Barthes nivelou provocativamente a hierarquia entre a 

crítica literária e a literatura693. E quanto à crítica cinematográfica? Antoine de Baecque, 

estudando a revista Cahiers du Cinéma, vai dizer que ela foi pensada segundo uma ambição 

claramente literária694. De Godard, ele afirma que é o crítico da revista que dá maior importância 

à aparência de sua escritura, junto com Rivette, e que existe uma diversidade de estilos, um 

                                                 
688 Citado em COMPAGNON. O demônio da literatura, p. 40.  
689 AUMONT. Entrevista ao autor, em anexo.  
690 Ibidem.  
691 Ibidem. 
692 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, incluída em anexo.  
693 STAM. Beyond fidelity, the dialogics of adaptation, p. 58, in NAREMORE. Film adaptation. Ver capítulo 2 desta 
tese. 
694 Ver o Capítulo 1 dessa tese.  
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cruzamento de ritmos bastante maneirista e estilizado695 nas suas críticas: misturam-se na sua 

produção o panfleto, a descrição anedótica, a ironia stendhaliana e a retórica peremptória dos 

Cahiers du Cinéma. O que podemos dizer é que, pelo menos uma intenção, uma aproximação da 

literatura pode ser observada em Jean-Luc Godard. Ele não está procurando defender idéias, mas 

já está preocupado em produzir e procurar um estilo, onde o jogar com as palavras, e o explorar 

os possíveis da linguagem têm mais importância do que defender conceitos e teorias 

cinematográficas, por exemplo.     

Se escrever, para Godard, já era fazer filmes, poderíamos inverter a frase e dizer que fazer 

filmes era escrever, em mais de um sentido. Aqui, num sentido literal: desde o início de sua 

carreira de cineasta, ele publicou roteiros dos filmes que ia fazendo, em revistas – como na 

Filmcritica, italiana, (que publicou Les carabiniers, Une femme est une femme, Vivre sa vie e Le 

mépris) e nos próprios Cahiers du Cinéma (Une femme est une femme): esses roteiros muitas 

vezes eram uma primeira versão, com algumas idéias e intenções que Godard geralmente 

modificava bastante durante as filmagens. Em outubro de l962, l’Avant-Scène-Cinéma696 

publicava seu primeiro roteiro completo, Vivre sa Vie: este filme estreara naquele mesmo ano. 

Seguiram-se, na mesma publicação, edições de Une femme mariée (1965), À bout de souffle 

(1968), La chinoise (1971), Le carabiniers, Pierrot le fou et les films ‘invisibles’ (1976), Le 

mépris (1992), Passion (1989), Nouvelle Vague (1990). Em 1971, as Éditions du Seuil editaram 

Deux ou trois choses que je sais d’elle. Alphaville (1972, na sua primeira edição) foi publicado 

por Lorrimer Publishing, em inglês.  

Roteiros de cinema, raramente foram estudados ou tidos como literatura, ainda mais nesse 

caso, no qual as indicações técnicas neles contidos (planos, movimentos de câmera, descrições do 

                                                 
695 Ibidem. 
696 Publicação francesa, em formato de revista, que edita roteiros completos de filmes, geralmente transcritos por um 
especialista a partir da visão do filme numa moviola, na sua versão definitiva.  
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que aparece no quadro a cada momento, etc) são o produto da transcrição de um especialista, e 

não da “escritura” do diretor do filme (e/ou roteirista). Restam os diálogos, quase sempre da 

autoria do próprio Godard, nos filmes que dirigiu. Mas esses deveriam ser analisados, mais 

apropriadamente, em conjunção com os filmes do quais são extraídos, pois, como afirmou Robert 

Stam, os diálogos (palavra falada) são apenas um dos recursos criativos que o cinema possui697. 

Talvez o mesmo poderia ser dito sobre a publicação das “frases” extraídas dos filmes da última 

fase de Godard, livros publicados pela editora POL: JLG/JLG (1996), For Ever Mozart (1996), 

Allemagne neuf zéro (1998), les enfants jouent à la Russie (1998) e Éloge de l’amour (2001)698: 

mais uma vez, mesmo que essas frases699 (nesses livros não existem indicações técnicas, comuns 

em roteiros) tenham uma organização poética, como versos, não seria mais apropriado analisá-las 

junto ao filme do qual saíram, inseridas num todo mais completo e significante?  

Introdução a uma verdadeira história do cinema (o original francês é de 1980) é uma 

produção oral, fruto das conferências que pronunciou na Cinemateca de Montreal, geralmente 

depois da exibição de um filme seu, e trechos de outros filmes que ele via como que ligados de 

alguma maneira àquela sua obra. Essas conferências, que foram transcritas por Line Gruyer, 

atestam mais uma vez a importância da oralidade na obra godardiana. Da mesma maneira, os 

livros de entrevistas Interviews (publicado em inglês, em 1998), Archéologie du cinéma et 

mémoire du siècle (2000) e The future(s) of film (também em inglês, 2002). Com esses livros, não 

podemos falar de produção propriamente escrita de Jean-Luc Godard700.  

                                                 
697 Os outros recursos: palavras escritas, performance teatral, música, efeitos sonoros e imagem fotográfica em 
movimento. 
698 Ao final de todos esses livros, existe uma lista de autores citados.  
699 Estes livros não publicam as frases de Godard como prosa, em frases consecutivas, mas como versos, em linhas 
sucessivas. 
700 Existe uma tradução brasileira de alguns textos de Jean-Luc Godard, organização de Luís Rosemberg Filho, 
GODARD, Jean-Luc (1985/1986).  
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E quanto aos quatro alentados volumes, publicados pela Gallimard – será que Godard 

estava finalmente realizando, fantasmaticamente, o sonho, tantas vezes referido, de publicar um 

primeiro romance naquela editora? – das Histoire(s) du cinéma (1988-1998), extraídos da série 

de oito vídeos sobre a história do cinema, uma série que tinha, na sua maior parte, narração do 

próprio autor? Jacques Aumont, a propósito desses quatro livros (e daqueles editados pela POL), 

diz que 

... histórias de publicação das Histoire(s) du cinéma, em livro, na Gallimard, que é 
um texto escrito e que é o resumo do texto do filme, lá não está tudo, somente uma 
parte, uma parte que é precisamente a parte que o próprio Godard escreveu. O livro 
das Histoire(s) du cinéma é o que ele escreveu. Ou os pequenos livros da POL que 
são os roteiros de seus filmes. Esse é, certamente, o argumento principal em favor da 
literatura, ele é alguém que terminou por publicar livros, pois são textos de filmes. 
Godard é um personagem muito ambicioso. [...] existe em Godard esse lado, como 
dizer, faço cinema, mas este é um meio de tudo fazer, é o meio de fazer música, é o 
meio de fazer poesia, é o meio de fazer pintura, e o meio de fazer literatura, claro. 
Mas não estou seguro de que a literatura tenha privilégio absoluto. Claro, ele faz mais 
literatura que música...701  

 

Certamente, ele, que faz “mais literatura que música”, chega a “fazer poesia” em 

Histoire(s) du cinéma quando, por exemplo, diz que (cito ao acaso) 

O único  
grande problema 
do cinema  
me parece ser  
onde e porque  
começar um plano  
e onde  
e porque  
terminá-lo702.  

 

Quando escreve sobre o tempo e a história, ele diz e escreve que 

                                                 
701 AUMONT. Entrevista ao autor. 
702 GODARD. Histoire(s) du cinéma, Volume 4, p. 193. “Le seul/ grand problème/ du cinéma/ me semble être/ où et 
pourquoi/ commencer um plan/ et où/ et pourquoi/ le finir.” Exatamente essa preocupação já é observável em Duas 
ou três coisas que sei dela.  
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Preciso de um dia 
para fazer  
a história de um segundo  
preciso de 
uma vida 
para fazer 
a história de uma hora 
preciso de uma eternidade 
para fazer 
a história  
de um dia 
podemos fazer tudo 
excetuando 
a história 
do que fazemos703.  

 

Ao escrever sobre arte, tempo e história, ele é definitivo: 

a única coisa 
que sobrevive a uma época 
é a forma de arte 
que ela criou para si704.  

 

Acredito ser perfeitamente argumentável que, nos quatro livros de Histoire(s) du cinéma – 

praticamente os últimos que publicou até agora – Jean-Luc Godard fez poesia, isto é, literatura. 

Embora sirva ao propósito de acompanhar e comentar as imagens dessa série, aqui o jogo das 

palavras, a exploração das possibilidades da linguagem, são essenciais e determinantes, em 

último caso.   

                                                 
703 Ibidem, p. 276. “Il me faut une journée/ pour faire/ l’histoire d’une seconde/ il me faut une année/ pour faire 
l’histoire/ d’une minute/ il me faut/ une vie/ pour faire/ l’histoire d’une heure/ il me faut une éternité/ pour faire/ 
l’histoire/ d’un jour/ on peut tout faire/ excepté/ l’histoire/ de ce que l’on fait.” 
704 Ibidem, p. 290. La seule chose/ qui survive à une époque/ c’est la forme d’art/ qu’elle s’est créée.  
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III. Os filmes de Jean-Luc Godard como poemas, intertextos, citações traduções 
intersemióticas, transcriações, ensaios...  

 

 No três capítulos anteriores, estudei algumas modulações da literatura e do literário na 

obra cinematográfica de Jean-Luc Godard; no início desta conclusão, sugeri que algumas outras 

poderiam ser tentadas. Embora essa aproximação me pareça correta e necessária – mostrar, por 

exemplo, que não seria possível compreender Pierrot le fou sem ligá-lo visceralmente a toda a 

poesia moderna e a Rimbaud ou, como quer Bergala, num radicalismo magnífico, sem ver que 

Godard é Rimbaud705 – é preciso confessar, ao final deste trabalho, que as coisas não são tão 

simples assim, nem tão bem definidas, e muito menos tão bem separadas. 

O cinema de Godard como intertexto, dialogismo, citação, plágio, paródia: certamente, 

Alphaville é um dos exemplos mais bem acabados dessas possibilidades; mesmo se o intertexto é 

também cinematográfico, ele é basicamente literário (Borges e Eluard). Mas como negar que 

praticamente todos os filmes de Godard contêm doses variadas de intertextualidade, citações, 

plágios, paródias? Na verdade, de todos os filmes que conheço dele, não me lembro de nenhum 

que não possa ser colocado dentro dessa modulação do literário, por pouco que seja. Como disse 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, na sua obra existe 

... assimilação, a apropriação, quase – como formular? – uma devoração 
da literatura pelo cinema, o que já acontecia bem no começo, e que pouco 
a pouco ele descobriu – como dizer – realizando, creio. Ele abandonou 
esta ideologia da imagem pura, que não tem nenhum sentido, aliás, ele 
descobriu a montagem, e a partir daí foi obrigado a resvalar para uma 
espécie de interação entre as artes, entre as linguagens706.   

 

 A adaptação como tradução intersemiótica (ou conceitos afins): vários de seus filmes 

(curtas e longas, filmados em diferentes bitolas) poderiam ser assim classificados, além, 

                                                 
705 Ver epígrafe do capítulo 4. 
706 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, incluída em anexo.  



 257 

evidentemente, de Le mépris, o exemplo mais cristalino, como procurei mostrar. Bande à part 

(1964), por exemplo, é, a primeira vista, a adaptação de um romance policial americano; o que 

poucos se dão conta é que ele usa livremente um romance de Raymond Queneau, Odile; King 

Lear (1987), é uma transcriação bastante original de Shakespeare; Prénom Carmen (1982), uma 

adaptação livre de Prosper Mérimée (Carmen); Puissance de la parole (1988), uma leitura 

extremamente pertinente de Edgar Allan Poe (“The power of words707”; na tradução brasileira,“O 

poder das palavras708”) e sobre a qual Raymond Bellour escreveu que “ele associa também [...] as 

palavras e as imagens, sem se preocupar a respeito da hegemonia de umas ou do caráter inefável 

das outras. Ele transforma, teoricamente, umas nas outras709”; Hélàs pour moi (1984), uma 

transformação criadora de Amphytrion 38 (Jean Giraudoux) e de Giacomo Leopardi (“História do 

gênero humano710”). Assim como vários outros: os exemplos poderiam se estender por mais 

alguns filmes.  

 Mas não se trata somente de adaptação literária como tradução intersemiótica: o cinema 

de Godard, a maneira como ele o pratica, nos faz dizer que quase todos os seus filmes seriam 

traduções intersemióticas, cheias de imaginação e novidade. Já foi dito, muitas vezes, que Godard 

fez vários filmes sem um roteiro, sem uma palavra escrita, antes de filmar. Ao que tudo indica, 

isso não é verdade. Algumas vezes, ele tinha algumas (poucas) páginas escritas, com idéias, 

intenções, seqüências e planos esquematizados; outras vezes, um livro (ou livros) que ele ia 

adaptar, e que ele dava a seus atores para ler; algumas outras vezes (poucas) um roteiro um pouco 

mais elaborado. Mas o que parece ter sempre acontecido com Godard é que a maior parte do 

                                                 
707 POE. The complete tales & poems of Edgar Allan Poe, pp. 440-443.  
708 POE. Ficção completa, poesia & ensaios, pp. 407-410.  
709 BELLOUR. Puissance de la parole, p. 336, in BRENEZ. JEAN-LUC GODARD DOCUMENTS. “Il y associe  
aussi [...] les mots et les images, sans plus se soucier de l’hégémonisme des uns ou du caractère ineffable des autres. 
Il les transforme, théoriquement, les uns dans les autres...”  
710 LEOPARDI. Poesia e Prosa, pp.311-321.  
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tempo houve muita improvisação, a partir de um trabalho de preparação, anterior à filmagem711. 

A partir do cenário das filmagens, dos atores (e do seu momento), do dia, do local, Godard 

sempre foi capaz de incorporar a realidade “realmente existente” ao que já havia pensado e 

preparado (Godard: “o que quero é o definitivo por acaso712”). O que quero dizer fica claro com 

duas colocações godardianas: “se sabemos antecipadamente tudo o que vamos fazer, não vale a 

pena fazê-lo. Se um espetáculo está todo escrito, para que filmá-lo? Para que serve o cinema, se 

ele vem depois da literatura?713” e  “se é para trabalhar no papel, por que fazer filmes714?” Para 

Godard, um roteiro muito bem acabado, resolvido e detalhado, não precisaria ser levado ao 

cinema. Ele já está pronto, já tem sua forma definitiva, em outra linguagem, em outro código 

semiótico. Filmar um roteiro, para ele, seria exatamente transformar algo escrito numa linguagem 

originária, que finalmente usa as palavras, mas ainda está incompleto, e necessita um suplemento, 

em algo que usa uma outra linguagem, a das imagens e dos sons, das palavras (escritas e faladas), 

das cores e dos atores. Uma adaptação como tradução intersemiótica, enfim, ou uma transcriação. 

Não é por outra razão que ele passou a fazer roteiros em vídeo para alguns de seus filmes (ainda 

que, ao que tudo indica, posteriores a esses): Scénario de Sauve qui peut (la vie), 1979, e 

Scénario du film Passion, 1982. Os roteiros, segundo ele, para ser úteis, deveriam, 

preferencialmente, serem compostos no mesmo sistema de signos do cinema.  

 O cinema como poesia: o exemplo maior só poderia ser Pierrot le fou, evidentemente. 

Mas se adotássemos a definição de poesia de Roman Jakobson, de que toda poesia é uma 

                                                 
711 Ou até mesmo, durante as filmagens. Muitas vezes, ele parava as filmagens, durante alguns dias, para pensar e 
resolver como ia prosseguir seu trabalho.  
712 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 228. “Ce que je veux, c’est le définitif par 
hasard.”  
713 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 225. “Si on sait d’avance tout ce que l’on va faire, 
ce n’est plus la peine de le faire. Si un spetacle est tout écrit, à quoi sert de le filmer? A quoi sert le cinéma, s’il vient 
après la littérature?” 
714 Ibidem, p. 310. “Si c’est pour travailler sur du papier, pourquoi faire des films?” 
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mensagem voltada para si própria715, teríamos de incluir alguns outros filmes: Made in USA 

(1966), Deux ou trois choses que je sais d’elle, Histoire(s) du cinéma, Éloge de l’amour (2001), 

Puissance de la parole, (referindo-se a esse filme, Bellour escreveu que “ele inventa assim um 

poema-narrativo soberano, um ensaio sobre os dados imediatos e a memória do cinema-vídeo 

falado como futuro716”), Nossa Música (2004). Seqüências ou trechos de filmes propriamente 

poéticos, teríamos vários exemplos a analisar (por exemplo, as seqüências nas quais Godard faz 

uma transcriação da poesia de Eluard, em Alphaville: como se vê, esse filme poderia ser visto, 

também, pelo menos em parte, como poema, transcriação e intertexto, como aliás vários outros; 

ou, então, a tradução intersemiótica que faz Godard de parte do canto primeiro de Les Chants de 

Maldoror717, em Week-end (1968).  

 

IV. Escrever com a câmera 
 
 

 No primeiro capítulo desta tese me estendi longamente sobre o que chamarei, agora, de 

uma já veneranda, mas admirável, tradição francesa: uma quantidade significativa de escritores 

importantes, em geral romancistas, que foram capazes – e tiveram a necessidade e o desejo – de 

passar para a realização de filmes. De uma certa maneira, transformaram a palavra em imagem, 

sem nunca deixar a palavra de lado, pois o cinema desses escritores procurou, sempre, integrar 

palavras e imagens. Além do mais, seus filmes não impediram, ao contrário, suas voltas ao 

espaço puramente literário: as obras de Louis Delluc, Jean Cocteau, André Malraux, Marcel 

Pagnol, Sacha Guitry, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Roger Leenhardt, Alexandre 

                                                 
715 Ver quarto capítulo dessa tese. 
716 BELLOUR. Puissance de la parole, p. 336 in JEAN-LUC GODARD DOCUMENTS. “Il invente ainsi un poème-
récit souverain, un essai sur les donnés immédiates et la mémoire du cinéma-vidéo parlant comme avenir.”  
717 DUCASSE. Oeuvres complètes: Les chants de Maldoror, Lettres, Poésies I et II, pp. 17-57.  
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Astruc (e alguns outros) estão situadas naquele lugar do entrechoque constante entre o cinema e a 

literatura. Eric Rohmer foi, desses autores, o único que, tendo publicado um romance (Elisabeth, 

1946, sob o pesudônimo de Gilbert Cordier718), passou para a crítica cinematográfica, dirigiu 

alguns filmes, e não voltou nunca mais à literatura, enquanto tal. 

 Jean-Luc Godard, produto dessa tradição, radicalizou-a, invertendo-a. O desejo originário 

de Godard, poder-se-ia dizer, passaria pela repetição dessa tradição. Criado no meio de uma 

família burguesa claramente literária – pais e avós que liam muito, produziram alguns textos e 

eram amigos de grandes escritores franceses – muito cedo ele se encaminhou para a leitura e a 

literatura e chegou até mesmo a produzir manualmente um pequeno “livro” (um panfleto, diz seu 

biógrafo Colin MacCabe) de poucas páginas (como seu pai e sua mãe, aliás). Quando começou a 

ver filmes, a freqüentar a cinemateca de Langlois e a escrever sobre o cinema, admirava, 

sobretudo, Alexandre Astruc e Eric Rohmer, por terem conseguido realizar seu sonho: publicar 

um romance na Gallimard. Não podendo passar do romance para o cinema – pois nunca 

conseguiu escrever um romance, embora tivesse tentado – de alguma maneira, ele fez o inverso, e 

passou do cinema para a literatura, mas nos seus filmes mesmo. Como disse Ropars-Wuilleumier, 

“em Godard, é do lado da imagem que a literatura aparece. É bastante paradoxal, mas é do lado 

da imagem que passa a literatura. É quase a encenação do livro719”. Resumindo, ele produziu 

literatura no interior do filme ao mesmo tempo em que fazia cinema. Como, exatamente? 

 Num primeiro momento, Godard faz claramente literatura através do intertexto literário 

que sempre usou e continua usando. Já foi mostrado até a exaustão, que não existe texto 

originário, absolutamente novo, que não use algum outro texto ou obra. A literatura e, talvez 

todas as artes, são intertextuais por definição. Na obra cinematográfica de Godard, textos 

                                                 
718 Ver DELEAU. La station Gutenberg, Magazine Littéraire, número 354, Mai 1997, p. 24. 
719 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, em anexo.  
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literários aparecem numa tal freqüência, ditos pelos seus personagens (ou por ele próprio, nos 

filmes em que narra, onde sua voz aparece em off), que dificilmente poderíamos dizer que se trata 

simplesmente de filmes com o aparecimento incidental ou acidental ou ocasional da literatura, 

como existem tantos: a citação, o plágio, a polifonia de obras literárias aqui se transformaram em 

método criativo, estruturante e definidor. Godard usa muito o cinema como intertexto; mas uma 

contagem do número de citações contidas nos seus filmes, muito provavelmente revelaria que o 

maior número de obras citadas seriam literárias. É verdade que Godard também cita a música, as 

artes plásticas, por exemplo;  como afirmou Aumont, ele “é um personagem muito ambicioso [...] 

ele é alguém que quer fazer tudo720”; mas como disse o próprio Aumont “ele faz mais literatura 

que música721”.  

Por outro lado, assim como usa a literatura através da voz (sua ou de atores interpretando 

diálogo de personagens), ele também filma textos, cartas, mãos escrevendo poemas, palavras 

escritas em muros e quadros negros (que integra na sua narrativa): aqui, também, temos o uso 

intertextual da literatura, de procedimentos literários ou até mesmo, e simplesmente, da palavra 

escrita. 

Citar frases com exatidão, num outro contexto, numa outra obra, é dar um outro sentido à 

frase, é se apossar intertextualmente dela. Isso, como procurei mostrar, Godard repetiu “n” vezes, 

transformando a citação, a paródia, a intertextualidade, em método de trabalho. Mas existe outra 

maneira de fazer isso, que Alain Bergala descreve muito bem: 

Há algo que eu considero apaixonante no modo como Godard vem trabalhando 
os textos literários desde os anos 80. Ele encontra, por exemplo, uma frase de 
Faulkner [...] ou  uma frase de Rilke sobre a beleza. Então, ele corta e cola a 
frase em um documento e faz alguma modificação, transformando-a um pouco. 
No primeiro filme que ele usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois 
anos depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase. Contudo, ele a 

                                                 
720 AUMONT. Entrevista ao autor, em anexo.  
721 Ibidem.  
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corrige de novo. Ele modifica uma palavra fazendo com que a frase já não seja a 
mesma. É como um copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo a 
frase movimentar-se. Ele não tem nenhum respeito. Isto é um material. A frase, 
“a beleza é o começo do terror que nós somos capazes de suportar722”, é muito 
importante para Godard, pois ela lhe diz alguma coisa.  Ele a utilizou seis vezes, 
e a cada vez, ela não é nunca a mesma. [...] Existem frases que atravessaram 
seis, sete filmes. Ele é o único a fazer isto. As pessoas, geralmente, citam a frase 
boa, mas ele não. Ele risca, eu vi o material com o qual ele trabalha. Ele 
considera que a frase não está morta. Ela não está congelada. Ele é como um 
arquiteto que retoma um desenho antigo e o refaz. É por considerar que há uma 
ligação entre ele e o escritor que Godard se sente no direito de dialogar com o 
escritor, de corrigir, de fazer a frase mudar de lugar723. 

 

 Aqui, Godard encontra outra maneira de fazer literatura no cinema: reescrevendo os 

grandes autores, aqueles – como diz Bergala – com os quais ele se identifica, e com os quais 

dialoga. Será que poderíamos chamar essa estratégia de “falsa atribuição”, ao estilo de Jorge Luis 

Borges? Mas ele possui algumas outras estratégias: inscreve, por exemplo, palavras no próprio 

celulóide ou no vídeo (eletronicamente), palavras que escondem (ou mostram) outras palavras. 

Ropars-Wuilleumier comenta:  

...ele é bastante sensível à fragmentação do signo. E à capacidade que teria o 
cinema de tornar visível esta fragmentação. [...] o signo contém outro signo. A 
linguagem é feita desta capacidade do signo de integrar ou dissimular outro. [...] 
ele não parte da literatura, ele parte do signo. E desta maneira encontra a música 
e a literatura.  

 

Em Week-end, por exemplo, temos uma série de paronomásias inscritas no filme, que são 

comentários ao que está ocorrendo na fita: no meio de várias seqüências, aparece uma frase ou 

palavra (que está inserida em outra, ou compreeende outra) que a explica. A palavra “Analyse” 

(análise), por exemplo, é decomposta da seguinte maneira: 

                                                 
722 Esta frase, citada por Bergala, são alguns versos que estão na primeira elegia de Elegias de Duíno, logo no 
começo: “[...] Pois que é o Belo/ senão o grau do terrível que ainda suportamos/e que admiramos porque, impassível, 
desdenha/ destruir-nos?” RILKE. Elegias de Duíno, p. 17.   
723 Entrevista ao autor. REVISTA DEVIRES, número 4, 2007.  
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ANAL 
YSE724 

 
 Essa paronomásia acontece enquanto a personagem feminina está contando ao seu amante 

uma experiência sexual extremamente excitante que havia acontecido com ela. Numa seqüência 

em que uma burguesa citadina discute violentamente com um camponês, aparece uma inscrição 

primeiro da sigla SS; logo depois a inscrição inclui essas letras na expressão 

LA 
LUTTE 

DES 
CLASSES 

 
 Por outro lado, já nos primeiros cinco minutos de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), 

mais apropriadamente ainda, nos créditos, Godard articula as imagens e as palavras de uma tal 

maneira que, mais uma vez citando Ropars-Wuilleumier, “o que é colocado na imagem, é o 

texto725”. Logo de início aparece uma moviola, com um filme passando por vários carretéis; nas 

imagens seguintes, vemos Godard manipulando uma máquina de escrever elétrica, escrevendo 

um texto e de vez em quando consultando um livro. Sua voz recita um texto que ele parece 

escrever. Cinema, escritura, diálogos de filmes, inscrições de frases e palavras no filme, e uma 

recitação impostada dos textos: como sempre procurou fazer nas suas fitas, aqui também ele 

revela o que irá fazer ao longo de toda a obra, logo nos primeiros minutos, geralmente nos 

créditos.  

 Logo em seguida, ainda nos créditos, ele modula o nome da sua obra, Histoire(s) du 

cinéma, da seguinte maneira: 

his 
toi toi toi 

re 

                                                 
724 GODARD. Week-end, 1987. A cópia vídeo que utilizei para analisar este filme foi gravada na Austrália, do Canal 
SBS, legendas em inglês, tradução de Brendan Doyle e Mark Stoyich.  
725 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, em anexo. 
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 Dessa maneira, o que sem seu brincar e jogar com as palavras seria simplesmente o título 

da obra, que se refere a uma história do cinema, com a paronomásia que ele cria, passa a ser, 

também, a história de você (toi), a sua (his, em inglês) história, quer dizer, a história do 

espectador, ou de qualquer pessoa que esteja assistindo à obra: Godard mais uma vez implica o 

espectador diretamente no que está fazendo726. Logo em seguida, através do texto que ele começa 

a dizer, a seguinte pergunta é articulada: “será que o ‘u’ que existe em ‘produire’ impede que haja 

‘dire’ [dizer] em ‘produire’ [produzir]727?”. É aí que começa propriamente a narração deste 

primeiro episódio: “Dizer Hollywood. Dizer, por exemplo, a história...728” Mais uma vez, o jogo 

de palavras, o brincar com as palavras, os possíveis da linguagem, são determinantes, e não as 

informações que o texto (de Godard) poderia estar veiculando. Trabalhar os “possíveis da 

linguagem”, aqui, faz mais do que informar os espectadores: implica-os definitivamente no filme.   

 Nos seus filmes, Jean-Luc Godard também inventou uma maneira toda sua – não conheço 

exemplo semelhante em outros filmes, de outros cineastas – de transformar em imagens a frase 

de um autor, sem citá-la exatamente, através de palavras: por exemplo, a frase de Valéry “a 

marquesa saiu às cinco horas729”. A frase não é dita, nem escrita, mas vários planos, várias 

imagens, comentam-na, interpretam-na, transcriam-na, em Pierrot le fou: num plano, Marianne 

canta “tudo vai mal, senhora marquesa”; noutro plano, ela diz a Ferdinand que daí a cinco 

minutos eles vão se ver novamente; o bar em que Ferdinand a espera se chama Dancing de la 

                                                 
726 Além do mais, e ao mesmo tempo, ele cita a frase de Mourlet, que ele usara em Le mépris, sem atribuí-la a Bazin, 
agora: “O cinema substitui ao nosso olhar um mundo que concorda com nossos desejos.” Nesta série, várias 
informações são veiculadas ao mesmo tempo: exibição de trechos de filmes; diálogos de outros filmes, sobrepostos 
aos primeiros; trilha sonora (música); inscrições (eletrônicas nos planos mostrados); e narração em off de Godard.  
Tudo isso, veiculado ao mesmo tempo.  
727 GODARD. Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). A cópia vídeo que usei para essa análise foi copiada da Euro 
Channel, Brasil. A tradução dessa frase, que está nesta cópia, difere da minha: “Por que o “u” que existe em 
“produire” impede que haja “dire” em “produire”?”  
728 Ibidem.  
729 Ver, a este propósito, a análise que faço dessa sequência no capítulo quatro dessa tese.  
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Marquise; na seqüência seguinte, Ferdinand cita um verso de Lorca, “que terríveis cinco horas da 

tarde”. E assim sucessivamente.  

Se nos lembrarmos, ainda em Pierrot le fou, que Godard filmou (enquadrou) o néon Vie, 

e alguns planos depois, nos mostrou o néon Riviera, ou extraiu SS da palavra ESSO, podemos 

concluir, com alguma exatidão, depois de todos esses exemplos, de todos esses filmes – e de 

outros, que poderiam ser arrolados – que Godard usou os recursos do cinema (montagem, 

enquadramento, diálogos, ruído, música, interpretação, cores, movimentos de câmera) e alguns da 

literatura e da poesia (paronomásias, aliterações, intertextualidades, citações, transcriações) para 

fazer literatura. Que na verdade, com toda propriedade, e literalmente, ele escreveu com a 

câmera.   
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Résumé 

 

 Cette thèse prétend de montrer que, en produisant son oeuvre cinématographique, Jean-

Luc Godard a réalisé en même temps dans ses films une oeuvre littéraire. Là, on a étudié 

théoriquement trois variations distinctes du littéraire dans le cinéma godardien : l’adaptation  

comme intertexte, citation, plagiat, dialogisme, polyphonie, le poétique et Arthur Rimbaud. Pour 

chacune de ces variations, un film a été analysé, à la lumière du réferent théorique pertinent. 

Ainsi, on a analysé le film Le mépris comme une traduction intersémiotique de plusieurs textes 

littéraires (surtout le roman homonyme de Alberto Moravia et l’Odyssée d’Homère) ; Alphaville 

comme un exemple de citation ; Pierrot le fou comme une oeuvre nettement poématique et que 

« transcrée » Arthur Rimbaud ; on s’est aproché de Deux ou trois choses que je sais d’elle sous la 

perspective de l’essai littéraire et cinématographique. On a démontré que beaucoup d’entre les 

films de Godard (ou quelques séquences de certaines pélicules) pourraient même être décrites 

comme appartenantes à plus d’une catégorie abordé. Il s’est mis en évidence, aussi, que 

l’intertextualité littéraire dans son oeuvre est devenue une méthode organique et que le réalisateur 

a utilisé les sources cinématographiques (encadrement, lumière, montage) pour tourner des mots, 

créer des paronomases, anagrammes, en se servant cinématographiquement du son pour jouer 

avec des mots. Enfin, le travail a cherché de montrer que Godard, concrètement, a écrit avec la 

caméra.  
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Anexo 1 

Jacques Aumont 

 

Entrevista realizada em Paris, 03/01/2006. 

Jacques Aumont: O estilo escrito de Godard é sempre interessante, é sempre muito assertivo e usa 

bastante o paralogismo, isto é, as falsas demonstrações. Ele tem sempre o desejo de dar a ilusão de que 

raciocina, de que existe o desenvolvimento de raciocínios e de conclusões, multiplica os “então” e “por 

conseqüência”, mas quando examinamos de perto, não existe prova no que ele diz, são afirmações 

geralmente em nome da intuição. Seria muito interessante estudar Godard como crítico, mas nunca fiz 

isto. Não sei se este é um aspecto do seu trabalho, mas se você trabalha Godard e a coisa literária em 

geral, creio que este podia ser um aspecto interessante, a relação entre o estilo muito particular de crítica 

de Godard, o que faz com que Godard defenda um filme, em geral ele não tem argumento. É a tendência 

do Cahiers du Cinéma desta época, muito raros os artigos do Cahiers amarelo onde existam verdadeiros 

argumentos para defender um filme. Mas quase sempre, nós temos intuições, intuições interessantes, e 

artigos que funcionam. Godard trabalha especialmente desta maneira, quando ele defende Nicholas Ray, 

ele não dá razões. Seria certamente interessante fazer uma comparação do estilo dos artigos críticos de 

Godard e do estilo dos seus ensaios filmados, dos anos noventa, digamos as Hisória(s), o auto-retrato, etc, 

nos quais, como se trata de ensaios, ele não é absolutamente obrigado a ter um raciocínio rigoroso. Mas 

acredito que encontraríamos a mesma tendência a partir de intuições e a partir daí demonstrar todo um 

raciocínio. Será isso uma relação com a literatura?  Isto, eu não sei.  

Mário Alves Coutinho: Como crítico, o senhor acredita que ele tinha uma preocupação com o estilo, uma 

preocupação de como escrever, uma intenção literária, portanto? 

Jacques Aumont: Sim, é claro. Isto foi dito muitas vezes, na biografia de MacCabe, por exemplo. Godard 

disse muitas vezes que, como todas pessoas de sua geração, sua ambição era publicar um romance na 

Gallimard, etc. 
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Mário Alves Coutinho: Isso aparece nos seus escritos? 

Jacques Aumont: Sim, certamente. Está claro que como Rohmer, que publicou um romance e como 

Rivette, sobretudo estes dois, creio que Godard é alguém, certamente, que tem uma espécie de negligência 

elegante. Ele nunca quis dar a impressão de que trabalhava a escritura, mas, certamente, a preocupação da 

escritura está lá. É esta uma preocupação exatamente literária? A palavra literário me incomoda um pouco, 

pois ela designa algo de muito preciso, a literatura, o que é ao mesmo tempo vago, por que a literatura é 

difícil de definir, e ao mesmo tempo, preciso. O ensaísta é um literato? Sim, mas em certas condições. O 

crítico é um literato? Não. 

Mário Alves Coutinho: Mesmo os críticos literários não são literatos? 

Jacques Aumont: Não. Segundo meu ponto de vista, não. Esta é uma discussão do século dezenove, pelo 

menos na França. Críticos eram Sainte-Beuve, Taine, críticos de arte, será que eles são literatos? Muito 

discutível, mas segundo meu ponto de vista, não. Veja a relação de Proust com Sainte-Beuve, por 

exemplo. Proust escreve um Contre Sainte-Beuve, não para dizer que é um escritor menor, mas para dizer, 

finalmente, que ele se enganava o tempo todo, e atrás disto existe a idéia que isto não faz um escritor. 

Concordo com Proust. A crítica é um outro trabalho. A crítica é um trabalho muito importante, o crítico é 

um personagem muito importante quando ele faz bem seu trabalho, porque ele está lá para poder discernir 

as obras importantes e poder discernir porque elas são importantes. São duas coisas muito sérias. Então, o 

crítico é um personagem que levo muito a sério, eu mesmo ainda faço crítica, mas ele não é um literato. 

Não é um literato porque o literato é alguém que faz arte, um artista, mesmo se dizemos as letras e as 

artes, a literatura é uma arte. O crítico não é um artista, o crítico faz um outro trabalho. Godard, Rohmer 

não, ele abandonou rapidamente a idéia da literatura, e Rivette, eles são, segundo meu ponto de vista, os 

três que têm uma verdadeira relação íntima com a literatura. Truffaut, por exemplo, não tem relação 

nenhuma com a literatura. Exatamente porque é um grande crítico, cem por cento crítico, alguém que é 

somente crítico. Godard diz nas Histoire(s) du Cinéma que ele é o melhor crítico francês... É um pouco 

exagerado, mas me parece exato. Truffaut, quando escrevia uma crítica, fazia unicamente uma crítica. Ele 

tentava ter uma base, bem sólida, na qual ele teria os maus filmes e os bons filmes, e depois ele diria por 
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que eles são bons, por que eles são maus, foi ele que fez o artigo sobre a adaptação, que é um artigo muito 

sério. Ele é utilizado até hoje, ele é comentado até hoje, e contém idéias interessantes até hoje. Truffaut 

era, então, um crítico puro. Mas, segundo meu ponto de vista, Rohmer, Godard e Rivette são pessoas que 

hesitam nesse momento, que gostariam de ser literatos, mas não puderam. Por que? Não sei. Talvez 

porque eles não tinham o talento de literatos. Estaria Godard mais próximo da literatura que os outros 

dois? Não, sem dúvida, mas certamente ele é mais inventivo. Rohmer é alguém que tem uma idéia da 

literatura extraordinariamente tradicional, extremamente clássica e que será bem sucedido em fazer 

alguma coisa de original porque ele transporá no cinema uma idéia da literatura que não foi absolutamente 

feita para ser cinematografada. Um descompasso interessante. Rivette tomará outro caminho, ele vai 

procurar modelos na grande literatura inglesa do século dezenove, principalmente, James, toda a literatura 

fantástica, ele vai ser, sobretudo, um adaptador. Godard tem certamente uma posição de criador mais 

próximo da literatura, sim, ele é um intuitivo, é muito difícil de demonstrar. O problema com Godard é 

que o mais interessante, neste aspecto, são suas cartas, sua correspondência. Infelizmente, ele as destruiu. 

Godard é alguém que não deixa nenhum traço de seu trabalho. Ele destrói absolutamente tudo. Tudo que 

subsiste de sua juventude, subsiste apesar dele. Por exemplo, sobre Pierrot le fou, existem arquivos muito 

numerosos que mostram que a maior parte das decisões de montagem foram decisões muito calculadas, 

bastante premeditadas e não improvisação, como foi dito muitas vezes. Mas sobre os filmes recentes, 

existe pouco material, pois Godard joga tudo fora... Conheci bem a pessoa que foi sua secretária durante 

quatro anos e sei precisamente como ele preparou Hélàs pour moi, por exemplo. Hélàs pour moi é um 

filme que teve três roteiros, o primeiro foi um roteiro literário, num sentido abrangente, nas frases, no 

desenvolvimento, etc, depois, o segundo, foi quebrado, o terceiro, completamente quebrado, e o filme 

ainda quebrou este terceiro roteiro. O trabalho de Godard tem muita relação com a literatura, no início. 

Você tem razão de pensar que existe um amor não confessado à literatura, um amor mal sucedido pela 

literatura, nos anos noventa, pois agora eu não sei, os filmes de Godard são um pouco enigmáticos. Ele é 

alguém que tem, ainda, inconscientemente, penso, o ideal de escrever bem, da bela escritura, certamente. 

Neste sentido, no sentido do estilo, sim, estou completamente persuadido que, sempre, em todo caso até 
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For Ever Mozart, que seria excluído – pois para mim esta é uma ruptura, este filme – nos anos oitenta, 

noventa, está claro que o interesse principal de seus filmes de ficção é o corpo, a figuração do corpo 

humano, o que podemos fazer com um corpo. Podemos torná-lo mais lento, para ver como ele se move, 

isto é Sauve qui peut, podemos trabalhar sobre a problemática da Encarnação, isto é Hélas pour moi, 

podemos trabalhar o amor e o desejo, o que é desejar ainda, isto é Prenom Carmen, por exemplo, ou 

Nouvelle Vague, o que é que ainda pode aparecer, ser duas pessoas ao mesmo tempo, toda uma série de 

questões que são questões filosóficas muito simples e ao mesmo tempo muito profundas e que são, 

segundo meu ponto de vista, o verdadeiro tema do cinema godardiano dos anos oitenta, e depois, dos anos 

noventa. Em seguida, depois de For Ever Mozart, creio – mas deve ser por causa de meu afastamento de 

Godard – sinto que ele faz filmes que falam de outra coisa, que não falam mais do corpo humano, não fala 

mais do homem, são filmes mais antropológicos, são filmes políticos. Ele fala de questões muito mais 

abstratas, em Notre Musique isto é evidente, em Éloge de l’amour também, em For Ever Mozart. Em todo 

caso, estes são filmes nos quais deixamos, talvez sim, talvez não, pelo movimento da idade, este conjunto 

de questões sobre o corpo, a aparência, etc. e entramos em coisas, segundo o meu ponto de vista, 

terrivelmente abstratas. Godard volta um pouco a uma preocupação que era a sua, digamos, entre Deux ou 

trois choses que je sais d’elle e os filmes militantes, quer dizer, uma tentativa bastante desesperada – ele 

não tem a capacidade de pensar politicamente – de procurar compreender o estado político da Europa e do 

mundo, pois ele fez Ici et ailleurs. Para mim, Godard é alguém que mudou muito radicalmente com For 

Ever Mozart. Até For Ever Mozart ele foi alguém que não quis trabalhar como um escritor, ainda que o 

fantasma estivesse lá muitas vezes. O retorno da máquina de escrever IBM, em todo um período, digamos 

entre 1975 e 1990 é uma brincadeira, mas é ao mesmo tempo verdadeiro. É interessante observar que esta 

máquina ele usa, sobretudo, para fazer barulho, muito pouco para escrever, nas Histoire(s) du Cinéma, 

Comment ça va, muitas vezes ele apóia numa tecla, isto faz muito barulho, ela serve, sobretudo, como 

uma metralhadora, mas ao mesmo tempo a máquina de escrever está lá, em dois episódios de Histoire(s) 

du Cinéma Godard está lá, escrevendo. Ele está atrás de sua máquina, com seu charuto, como os 

jornalistas de filmes americanos, como Lydecker, em Laura... 
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Mário Alves Coutinho:...Fuller... 

Jacques Aumont: Fuller, que é um modelo evidente, Welles em Citizen Kane é um modelo para o jovem 

Godard. Então, ele toma a atitude dessas pessoas, é uma brincadeira, mas ao mesmo tempo existe alguma 

coisa que chega novamente, a nostalgia da literatura. Isto é a superfície, o mais profundo é 

verdadeiramente o estilo. Quanto a mim, acho muito difícil analisar o estilo de Godard. Existem coisas 

evidentes, que podemos notar, a incapacidade de acabar uma frase, por exemplo, ele é alguém que não 

gosta de acabar suas frases. Começa uma frase e faz o que eu fiz pouco tempo atrás. Porque o pensamento 

vai mais depressa... 

Mário Alves Coutinho: Um pouco como Céline? 

Jacques Aumont: Talvez. Um dos seus grandes amores... Talvez pelas mesmas razões que Céline, enfim, 

talvez não, Céline teorizava suas frases curtas, suas frases não terminadas, pela necessidade de transcrever 

a emoção. Em Céline, é emocional. Em Godard, não acredito que seja emocional, o estilo da frase 

inacabada... Sim, certamente, todos nós sentimos, quando falamos, que sempre queremos ir mais rápido 

que as palavras. As palavras são muito longas, desejamos ir mais rápido, mas este é um signo de que é 

alguém que pensa através da intuição. Não é alguém que vai fazer um raciocínio, ele não é cartesiano, 

absolutamente, Godard. Nem cartesiano, nem espinosista, ele é alguém que pensa por jatos de intuição 

permanente, então, a intuição vai sempre mais depressa que as palavras. É por isto que nas suas críticas, 

muito repetidamente não compreendemos muito bem o que ele quer dizer, porque ele passa de uma idéia à 

outra, não vemos sempre o porquê. No estilo, a idéia principal é a ausência de ligação.  

Mário Alves Coutinho: E quanto à sua voz, desde Deux ou trois choses que je sais d’elle, passando pelos 

filmes dos oitenta e noventa, lendo frases e citações, isto faz dele um literato? 

Jacques Aumont: Não sei, é difícil de dizer. Em todo caso, o que é certo, é que o fato que ele leia, é uma 

coisa que gosta de fazer, que ele sempre fez. Uma pequena proporção disto, não a mais importante, mas 

uma parte, tem relação ao seu desejo de ser ator. Desejo evidente, Godard sempre teve vontade de ser ator 

e ele chegou a ser, no curta-metragem de que você falou, em Cléo de 5 à 7.  Nos seus filmes recentes, ele 

é alguém que tinha o dom do ator, é evidente, ele tem uma presença interessante na tela, ele poderia ter 
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sido ator, a idéia estúpida sobre Godard é vê-lo como um intelectual sem corpo, mas é exatamente o 

contrário, ele é alguém que tem um corpo extremamente hábil, muito forte, muita ginástica, muito esporte, 

ele joga tênis muito bem, etc. Godard é alguém que é orgulhoso de seu corpo. Ele acha que está ainda em 

bom estado. É alguém que teve problemas de saúde bastante sérios, muito graves, teve um acidente 

extremamente grave, no começo dos anos setenta e depois, durante a filmagem de Alemagne 90, ele teve 

uma doença extremamente grave, passou toda a filmagem no hospital, foi seu assistente que rodou o filme, 

isto eu sei porque conheci bem a pessoa que trabalhou com ele nesta época. Ele é alguém que sempre 

superou coisas muito graves a voz, creio, a voz – é necessário pensar deste lado – é o corpo, é um traço do 

corpo, é da ordem do corpo. Mas será que existe também um lado mais espiritual, latente, menos físico? 

Sem dúvida. Você tem provavelmente razão de pensar isto. Ao mesmo tempo, a voz, sim e não, é 

necessário se interrogar, pois a voz é ele, é sua voz. Ainda uma vez, acho que Godard gosta muito de sua 

voz. Penso que ele tem uma certa coqueteria, ele sabe que ele tem um sotaque suíço muito forte e isto lhe 

dá prazer, o agrada muito impor aos franceses nojentos seu acento suíço, creio que ele é como todos os 

francófonos, ele gosta bastante de ter um sotaque. Ao mesmo tempo, neste aspecto também, seria 

interessante organizar sua maneira de falar. Como ele escreve, como ele fala? Pois, é a velha idéia, o estilo 

é o homem, o estilo escrito e o estilo oral de Godard são exatamente o mesmo? 

Mário Alves Coutinho: E o estilo recitativo? 

Jacques Aumont: Existe esse aspecto nas Histoire(s) du Cinéma. Isto é muito interessante nas 

Histoire(s), pois vemo-lo dizendo o texto que escreveu, sentimos muito bem que ele lê um texto, é ele que 

o escreveu, então ele o conhece bem, mas ao mesmo tempo vemos que é ele, e ele faz com que atores e 

atrizes façam um trabalho de aprendizagem de leitura. Godard faz parte deste conjunto de pessoas que tem 

relação com a leitura, o que significa ler, aqui se trata menos de escrever que ler, me parece. Godard leitor. 

Estes textos são compostos de colagens de citações... 

Mário Alves Coutinho: Se nos lembrarmos que até a Renascença, pelo menos, a maioria das pessoas 

tomava o primeiro contato com a literatura através de uma pessoa que lia um livro, e que grande parte da 

literatura trágica dos gregos, muita gente diz isto atualmente, não foi escrita... 
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Jacques Aumont: Nunca pensei estas coisas desta maneira. É uma idéia interessante. Uma boa idéia, mas 

creio que é uma idéia sua, é uma idéia original, nunca vi esta idéia em lugar nenhum, ela me parece boa. 

Acho que Godard gostaria muito de ouvir isto, que ele volta a um estágio da literatura quando ela era oral. 

Nunca pensei isto, mas me parece bom. A idéia me surpreende, mas me parece justa, pois ele escreve o 

texto, mas este texto escrito não lemos jamais, ao mesmo tempo é mais complicado do que isso, pois você 

deve saber das histórias de publicação das Histoire(s) du Cinéma em livro, na Gallimard, que é um texto 

escrito e que é um resumo do texto do filme, lá não está tudo, somente uma parte, uma parte que é 

precisamente a parte que o próprio Godard escreveu. O livro das Histoire(s) du Cinéma é o que ele 

escreveu. Ou os pequenos livros da POL que são os roteiros de seus filmes. Este é, certamente, o 

argumento principal em favor da literatura, ele é alguém que terminou por publicar livros, pois são textos 

de filmes... Godard é um personagem muito ambicioso. Para mim, não há privilégio da literatura em 

Godard, ele é alguém que quer fazer tudo. Ele quer ser literato, certamente, mas ele quer também ser 

pintor, ele é pintor, ele pintou quando era jovem. Existe um quadro dele reproduzido em algum lugar, um 

quadro da juventude, era inspirado em Klee, enfim, não é surpreendente. Ele foi verdadeiramente pintor. 

Depois, ele fez este quadro para as Histoire(s) du Cinéma. Ele foi alguém que nunca compôs música, mas 

é alguém que conhece bem a música clássica. E não somente a música clássica, ele é curioso.  

Mário Alves Coutinho: Ele não toca nenhum instrumento? 

Jacques Aumont: Ele não toca nenhum instrumento, mas justamente, temos o fato de que editou um 

disco, a trilha sonora de Nouvelle Vague, se escutamos a trilha sonora de Nouvelle Vague, é formidável, 

porque vemos que é composta verdadeiramente como uma sinfonia. As entradas é magnífico, 

musicalmente é formidável. É alguém que tem a nostalgia – ele não diz isto jamais – é o seu lado 

wellesiano, ele amaria ser um homem da Renascença. Ele não diz jamais, talvez ele não pense isto, talvez 

isso seja totalmente subterrâneo nele, mas existe um sintoma muito evidente para mim, um dos folhetos 

preparatórios das Histoire(s) du Cinéma, é o momento que ele começou a trabalhar, em 86, e ele tinha 

feito um plano da série que devia ser em cinco episódios e cada episódio deveria ser consagrado a uma 

arte. Haveria o filme sobre a pintura, o filme sobre a literatura, o filme sobre a música. Desta maneira, 
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existe em Godard esse lado, como dizer, faço cinema, mas este é um meio de fazer tudo, é o meio de fazer 

música, é o meio de fazer a poesia, é o meio de fazer a pintura e o meio de fazer literatura, claro. Mas não 

estou seguro de que a literatura tem um privilégio absoluto. Claro, ele faz mais literatura que música... 

mas eu creio que um pouco no seu espírito, é a igualdade, apesar de tudo. Ora, o tratamento da música nos 

seus filmes é sempre extremamente interessante, sempre muito imaginativa.  

Mário Alves Coutinho: Ficção, literatura, poesia, ensaio, filosofia, o que é mais próximo do estilo 

godardiano? 

Jacques Aumont: Primeiramente, ficção é uma parte da literatura, o ensaio também, para mim... Isto se 

tornou uma obsessão, todos estes seus filmes da década de oitenta e noventa, onde sempre tem um 

personagem que diz “não tem história, não podemos contar uma história”. Godard estava persuadido de 

que existia um problema com a ficção. Isto é totalmente falso, bem entendido. Vi os primeiros estágios de 

seus roteiros. São coisas extremamente bem escritas, e que funcionam muito bem ficcionalmente, enfim, 

ele é perfeitamente capaz de contar histórias interessantes, cativantes, complexas, não existe nenhum 

problema com a ficção em Godard. Porque ele criou esta imagem dele mesmo como incapaz de contar 

uma história, é uma questão interessante. Existe uma rejeição puritana da ficção, talvez, ele é protestante, 

a ficção é perigosa, ele é platônico. Ele foi muito sincero quando era do grupo Dziga Vertov e depois, não 

se deve contar histórias, pois faz mal, pois faz com que as pessoas não pensem nas verdadeiras questões, 

em Pravda, por exemplo, quando ele diz, os operários que vão ao cinema em vez de fazer amor com suas 

mulheres, existe uma espécie de puritanismo antificcional em Godard. Mas, apesar de tudo isto, uma 

ligação muito forte com a ficção, é evidente, uma ligação tão forte que, quando ele faz seu auto-retrato, ele 

o faz de uma maneira completamente ficcional. É ensaístico, certamente, mas completamente ficcional. 

Temos pequenas cenas, que parecem um pouco delirantes, a visita de três pessoas na sua casa, a história 

da montadora cega, existem muitas pequenas histórias, então, estamos falando de fábulas, em vez de 

ficção, são apólogos. Não se trata exatamente do romance. A forma que Godard sempre manteve a 

distância é a forma romanesca, é o romance. A ficção, na sua obra, nos chega através da forma da fábula 
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ou através da forma novelesca, ou através de formas mais modestas que o romance. Existe um problema 

com o romance. Não sei por que.  

Mário Alves Coutinho: Trata-se, talvez, do tamanho? 

Jacques Aumont: Sim. Muito vasto, muito extenso, muito sistemático, um romance, muito coerente. 

Necessário que o fim seja igual ao começo, sem dúvida existem coisas que o fatigam, que o enfadam ou 

que talvez ele não se sinta capaz de fazer. Ele prefere a forma fragmentada, certamente. Mas ao mesmo 

tempo, seus maiores amores são Balzac e Dostoievski, como ele sempre disse, gosta de Simenon, pois em 

Simenon existe Balzac e Dostoievski, acredito que seja verdadeiro. O amor mesmo de Simenon que é uma 

forma bastante enfraquecida de Balzac e Dostoievski, sou um grande amador de Simenon, também, ele é 

um grande escritor francês, que tem um estilo extremamente neutro, justamente, extremamente liso. O 

estilo de Simenon não tem estilo, é um estilo clássico, extremamente clássico. É muito curioso ver que 

Godard declara seu amor por este estilo, enquanto que ele próprio nunca faz isto, ele faz... ao mesmo 

tempo, ele é alguém muito puro, Godard, ele escreve uma língua francesa muito pura, muito pura sem ser 

precioso. Rohmer é precioso, ele usa uma língua um pouco arcaizante, é fatigante, às vezes. Godard não, 

ele usa uma língua extremamente correta, quando escreve, mas absolutamente não arcaizante. Ele é 

alguém que domina muito bem a língua. Então, este é um mistério para mim, essa recusa da ficção em 

Godard, essa recusa do romanesco, e ao mesmo tempo, essa recusa nostálgica, pois vemos muito bem que 

há muito de romanesco nos seus filmes, sempre. Mesmo Détective, que não é um filme muito bem 

sucedido, mas onde existe muito do romanesco. Em todos, aliás. Em Éloge de l’amour, pequenos pedaços 

de romance que acontecem, mas, ao mesmo tempo, o sentimento de que ele se censura, de que ele não se 

dá permissão de fazer um romance filmado. Quanto ao resto, a poesia, a poesia, a poesia... Certamente, 

existe um grande amor pela poesia em Godard, mas um amor tímido, eu diria, ele cita muito poucos 

poetas, e quando cita, são poetas do século dezenove, ele cita Rimbaud, cita Baudelaire... 

Mário Alves Coutinho: O senhor pensa que ele faz poesia?  

Jacques Aumont: Não. Será que ele faz poesia escrita, não acredito... 

Mário Alves Coutinho: Cinematográfica? 
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Jacques Aumont: Sim, certamente. Para mim ele é alguém que tem uma fibra poética extremamente 

forte, sem dúvida nenhuma. Godard fez poemas filmados, evidentemente. Puissance de la parole, para 

mim, é um filme extremamente poético, por exemplo. Mas está em mais alto grau nas imagens, ela não 

está na linguagem. Acredito que ele é uma pessoa que não conhece muito bem a poesia do século vinte, 

mesmo coisas clássicas, agora, como René Char, um pouco Maiakovski, sim, que ele citou numa certa 

época, enfim, qual é o poeta do século vinte que Godard mais citou, foi Aragon, que bom, aliás, alguém 

talentoso, mas talentoso como um letrista de canções, a poesia fácil, poesia muito fácil, bonita, por vezes 

encantadora, por vezes muito bem sucedida, mas não é a grande poesia, não é a poesia fulgurante, não é 

poesia romântica... A relação de Godard com poesia é um pouco tímida, acho. Penso que se dissessem a 

ele que ele é poeta, ele se defenderia, isto lhe daria medo... Poderia ser reinvidicado que ele é músico, pois 

ele sabe que ele não o é profissionalmente, então, tudo bem... Ou pintor, ele sabe que é um amador, tudo 

iria bem, mas se lhe disséssemos o senhor é um poeta, acredito que ele diria, não, não, um poeta é outra 

coisa. Enfim, eu o fantasio desta maneira, isto é tal que eu o imagino. Isto faz dele um literato muito 

particular, claro. Em todo caso, acho que você tem razão, ele é alguém que nunca abandonou sua relação à 

língua, que é a matéria prima da literatura, e que trabalhou a língua, muito, pois nunca enfraqueceu este 

relacionamento.  

Mário Alves Coutinho: Muitos exemplos podem ser dados, mas mesmo quando personagens quase 

iletrados escrevem, em Les carabiniers, ele os mostra escrevendo, com sua própria letra... 

Jacques Aumont: Isto me parece muito típico de Godard. A bela literatura não é forçosamente a literatura 

romanesca, são as cartas, pois o que ele citou em Les Carabiniers são cartas de soldados, belíssimas, são 

textos magníficos, estupendos. Então, acho que existe na sua obra um amor sincero pelas formas menores 

da literatura. O romance, claro, é importante, mas ele é alguém que sempre amou a correspondência, o 

ensaio, eu diria, uma forma menor da literatura, que é o discurso, o discurso político. Um de seus grandes 

homens é Malraux. Se você der uma olhada na obra escrita de Malraux, ora essa, você encontra os 

romances, certamente, que são romances fortemente líricos – encontramos cacoetes de Malraux em 

Godard, um lado fácil – mas encontramos também que em Malraux uma grande parte da obra, inclusive da 
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publicada, é de discursos. Discursos políticos, alguns são magníficos, o discurso no enterro de Jean 

Moulin, grande obra da literatura francesa do século vinte, um texto belíssimo, admirável. Acredito que 

Godard, de alguma maneira, guardou esta idéia deque na literatura não são forçosamente os grandes 

gêneros que são mais representativos. Quando ele faz os textos dos seus filmes militantes, acredito que ele 

se lembra da retórica de Malraux e o discurso político pode ser uma obra, também. No texto de Pravda, ou 

de Vent d’est, ele trata de quebrar um pouco a linguagem acadêmica, mas, apesar de tudo, se  o lemos, ele 

continua um texto aprazível, apesar de tudo, apesar dele mesmo, eu diria apesar dele próprio. No fundo, 

um literato que cultivaria os gêneros menores, enfim, os gêneros considerados menores. Talvez uma coisa 

interessante para você, poderia ser a idéia de escritor menor, de Deleuze, a literatura menor. Literatura 

menor, para ele, é Proust e Pascal, isso sim, não são literatos pequenos... Menor querendo dizer alguém 

que trabalha na sua própria língua como se ela fosse uma língua estrangeira. Uma idéia muito fácil em 

relação a Godard. Ele trabalha no cinema como se fosse uma língua estrangeira, isto iria muito bem, bem 

demais, mesmo.  

Mário Alves Coutinho: Cocteau? 

Jacques Aumont: Godard e Cocteau não têm nada a ver, creio. Acredito que Godard faz referências, 

sobretudo a Orphée, de fato. Evidentemente existe um personagem de Soigne ta droite, eis um filme que 

foi escrito magnificamente, mas a obra de Cocteau... Você tem pistas mais precisas, alguma citação? 

Mário Alves Coutinho: Existe uma citação de Cocteau em Le petit soldat, seu estilo, sua maneira de agir, 

que mostra uma influência... 

Jacques Aumont: Sim, certamente, uma das coisas que Godard tomou emprestado a Cocteau foi esta 

idéia de atravessar, de não se especializar, de não se tornar um cineasta especialista no cinema, e que não 

saberia fazer outra coisa, é claro. Será que Godard teria esta idéia sem Cocteau, talvez, é muito difícil de 

saber, é claro, isto combina com seu amor por Cocteau, mas isto combina também com Welles. Godard 

escolheu bem seus padrinhos, que são todos homens da Renascença, homens-orquestra, homens que 

sabem fazer tudo ou que gostariam de fazer tudo, no fundo. Sem dúvida. E depois, também, a palavra que 

foi utilizada a propósito de ambos a palavra provocação, o que não quer dizer grande coisa, mas sem 



 297 

dúvida isto os aproxima, apesar de tudo, provocação querendo dizer, Cocteau explicou bem isto, cito de 

memória, e por isto de uma maneira um pouco aproximativa a máxima famosa, “o que o público condena, 

cultiva-o, isto é você”. Existe um pouco disto em Godard, não é? Condenam-me por ser incoerente, vou 

ser ainda mais incoerente, etc. Sem dúvida. Até onde isto vai, em profundidade, eu não saberia dizer. É 

um amor de juventude... 

Mário Alves Coutinho: O senhor não acredita que existe uma contradição entre o cinema que Godard 

ama, o cinema clássico, de Hawks e Hitchcock, e o cinema moderno, que ele faz? 

Jacques Aumont: Sim. Estou cada vez menos certo se Godard ama o cinema clássico. É difícil de dizer, 

não lembro de todos os artigos, ele era alguém que amava Hawks, por exemplo? Sim, talvez, mas não 

estou tão seguro. Hitchcock é um caso muito particular, pois vemos muito bem o que interessa em 

Hitchcock a Godard, ao velho Godard, talvez o Godard jovem fosse diferente, mas ao velho Godard, o que 

o interessa em Hitchcock é a maestria, isto está claro. Tendo em vista um dos episódios de Histoire(s) du 

Cinéma sobre isso, nem vale a pena insistir. O grande autor americano para ele é Nicholas Ray, que é o 

romântico de Hollywood, digamos. Será que Godard ama verdadeiramente o cinema clássico, no sentido 

de que Rohmer ou Rivette poderiam construir uma idéia do classicismo holywoodiano, não estou certo. 

Penso que o jovem Godard – esta é uma coisa que não podemos esquecer – foi muito influenciado por 

Rohmer. Bastante. Eles tinham dez anos de diferença na idade, Rohmer tinha dez anos a mais isso quer 

dizer que, quando Godard tinha vinte anos, Rohmer tinha trinta. E isto é enorme como diferença, uma 

autoridade de alguém de trinta anos sobre alguém com vinte, em todo caso, naquela época, e mesmo hoje. 

Então, Godard foi muito influenciado por esta idéia de Rohmer do classicismo. Creio que o que ele fez em 

seguida mostra que não era seu ideal, verdadeiramente, não. Nichoas Ray, Eisenstein, todos os cineastas 

que o interessam, neste momento, mesmo o que ele diz de Bergman, quando ele fala de Monika, o que o 

interessa é “vemos qualquer coisa de impalpável”, mas que não é evidentemente o classicismo. O que ele 

vê em Bergman não é o classicismo, é outra coisa. Para mim, ele foi alguém que, muito secundariamente 

foi um amador do clássico no cinema. Quais são os filmes de Godard que poderiam fazer pensar num 

filme clássico? Não existem muitos. Le petit soldat, à sua maneira. Seu lado trágico, o personagem que vai 
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em direção à morte. Um filme relativamente clássico, Vivre sa Vie, também, uma tragédia, a referência é 

mais Dreyer que Hawks, apesar de tudo, poder-se-ia pensar no filme de Hawks com Louise Brooks, mas 

não, nós pensamos em Jeanne D’Arc, não, não acho que tenha sido seu negócio, nunca foi “hitchcock-

hawksiano”, Godard admirava Hitchcock, e sem dúvida  admirava Hawks, mas nunca foi “hichcock-

hawksiano” e ele foi menos ainda “mac-mahoniano”, defendeu alguns filmes de Preminger e de Walsh, 

mas, francamente, não li recentemente suas críticas, o que digo é muito impreciso e você sabe mais do que 

eu sobre isto, mas mesmo assim tenho a idéia de que ele é alguém que tinha uma visão muito mais livre.  

Mário Alves Coutinho: A relação de Jean-Luc Godard, e da sua obra, com a literatura, é da ordem da 

citação, da adaptação, da pilhagem, da ironia, da imitação, da paródia, ou todas esta coisas ao mesmo 

tempo? 

Jacques Aumont: Todas estas coisas ao mesmo tempo, certamente. Mas, eu diria que, do meu ponto de 

vista, não existe muita paródia em Godard, nem muita ironia, também. Acredito que quando ele cita, não é 

para parodiar, enfim, não sei exatamente, mas não o vejo parodiando alguma coisa. Godard, quando se 

serve de uma obra literária, ou quando usa um pequeno pedaço de uma obra literária, ele a quer usar toda, 

inteira, e sobretudo ela continua muito importante. É necessário que isto alimente o que ele faz, desta 

maneira a paródia não é seu gesto, me parece. E a ironia, não o vejo como um ironista, absolutamente, ele 

é alguém terrivelmente sério, é alguém que leva a sério tudo o que ele vive e tudo o que faz, certamente 

existe a seriedade da ironia, eu sei que existe uma seriedade paradoxal da ironia, mas esta é, mesmo assim, 

uma seriedade que passa pela desvalorização, contradição. Em Godard eu não vejo nenhuma dessas 

atitudes. Citação, pilhagem, plágio, sim, eu ajuntaria desvio. Adaptação, sim, mas adaptação de uma 

maneira muito particular. Ele foi o primeiro a fazer isso sistematicamente, quer dizer, pegar obras 

anteriores e colocá-as nas suas sem dizê-lo.  

Mário Alves Coutinho:...as modificando... 

Jacques Aumont: Modificando alguma coisa, sim, tomando isso como um material entre outros, isto vem 

da pintura, os pintores fizeram isso antes de todo mundo, o cubismo, Manet, Le dejeuner sur l’herbe, 

Olimpia, ele faz um novo manejo, mas o que não sei é se esta pratica, em Godard, é pensada ou é 



 299 

espontânea. Mas em todo caso, este é o gesto mais constante nele, é a reapropriação, o reemprego, o 

desvio. Mais que paródia ou ironia ou adaptação. Imitação também não, aliás. Pilhagem, se você quiser... 

mas enfim, pilhagem é um pouco maldoso. Plágio não, não acho que Godard seja um plagiário. Penso que 

se trata de reutilização, do reemprego. Isso não foi feito por muitos e os que tentaram fazer depois de 

Godard, não foram bem sucedidos. Talvez isto o obrigou a abandonar a ambição de tornar-se um 

romancista. Não creio que possamos ser ao mesmo tempo um romancista e um ladrão de citações, é uma 

coisa ou outra. Não podemos imaginar um romance que se escreveria com citações. Godard sempre disse, 

a propósito das Histoire(s) du Cinéma, vocês são completamente idiotas, não é preciso procurar a 

referência. Isso não tem nenhuma importância. Vocês não têm necessidade de saber de onde isso vem. 

Vocês não têm necessidade de saber de qual filme isto foi extraído, esta é uma maneira infeliz de ver o 

filme, etc. Ele tentou persuadir todo o mundo de que não era necessário, mas certamente, isto é falso, pois 

se não temos nenhuma referência do filme, não compreendemos  

nada, compreendemos o filme se o marcamos, ao menos em parte, ao menos aproximativamente. Então, 

em Godard, sempre existe esta idéia, meu material é construído com material anterior, você não tem 

necessidade de saber qual é, mas mesmo assim é necessário saber um pouco. É necessário, de qualquer 

maneira, ter uma idéia do que se trata, sem isso vocês não compreenderão minha tentativa, que consiste 

em dizer que não podemos mais construir nada de novo, mas dizer que não podemos construir senão com 

material já utilizado uma vez pois não temos a força de mostrar o novo. É por isto que ele é obrigado a 

recorrer às obras anteriores que lhe vão dar um pouco de sentido. Esta é uma idéia que ele jamais 

desenvolveu nas suas entrevistas, nunca lhe foi perguntado. Ele tem uma relação muito complicada com a 

França e os franceses. Mas isso é muito francês. Um traço extremamente francês, os franceses são 

xenófilos, sempre, eles detestam os estrangeiros, quando estes estão na França, e ao mesmo tempo, eles 

gostam de os imitar. Os franceses não param de falar mal dos franceses. Sinto-me muito francês eu 

mesmo, conheço muito bem esta tendência dos franceses de não suportar os franceses. Eles são 

insuportáveis. Godard é exatamente assim. Não acredito que ele seja suíço, ele é na verdade bastante 
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francês, culturalmente, criativamente, ele é extremamente francês, ele não tem nada de suíço. Incluindo o 

fato de não suportar os franceses.  

Mário Alves Coutinho: Em A bout de souffle, a personagem Patricia Franchini, uma americama, passa o 

tempo todo perguntando o significado de várias palavras, desde o que significa les champs (Les Champs-

Elysées) até no final, quando ela pergunta qu’est-ce que c’est: degueulasse? O senhor não pensa que é 

uma maneira de Godard trabalhar com as palavras? 

Jacques Aumont: Certamente. Um sintoma como este você encontraria à vontade. O mais evidente é em 

Le Mépris, com as traduções, as línguas, eles dizem uma coisa em alemão ou em inglês ou em italiano e 

não é a mesma coisa. Talvez isto vem do seu lado suíço, pois é um país que fala três línguas... É muito 

claro que Godard sempre teve o desejo de questionar a linguagem. Donde a presença de Brice Parain em 

Vivre sa Vie, que não é um grande filósofo, mas que é um filósofo da linguagem, o que é que as palavras 

querem dizer, certamente, mas o que podemos dizer a mais? Godard está entre os cineastas que tem a 

maior inquietação em questionar a palavra. Existe um filósofo que chega bastante tarde entre as suas 

referências – pois acho que ele não o leu quando era jovem, ele não tinha sido traduzido – que é 

Wittgenstein. Que vemos claramente nas prateleiras de sua biblioteca em JLG/JLG, e não é nada 

surpreendente, certamente, é exatamente para ele. O que uma palavra quer dizer, uma palavra não quer 

dizer nada, antes de Wittgenstein ele o soube através de Lewis Carroll.    

Mário Alves Coutinho: Godard fala alemão? 

Jacques Aumont: Sim, eu penso que ele fala, em todo caso ele lê alemão. Isto é certo. Sim, Godard 

aprendeu o alemão quando era jovem e se recorda, ainda. Ele fala muito bem o inglês. Mas estas são 

coisas que ele não reivindica, absolutamente. E que ele não quer, sobretudo, mostrar. Prefere que não 

saibamos. (Ttradução de Mário Alves Coutinho) 
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Anexo 2  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier 

 

Entrevista realizada em Paris, 30/11/2005 

Mário Alves Coutinho: A Nouvelle Vague teve uma relação especial com a literatura? Que tipo de 

relação, exatamente? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: A Nouvelle Vague, para mim, não foi nada homogênea. Houve 

correntes muito diferentes dentro da Nouvelle Vague, segundo Resnais ou Godard, por exemplo, ou a 

Nouvelle Vague clássica, segundo Rohmer ou Truffaut. Desta maneira, a relação com a literatura foi feita 

mais por cineastas que pelo movimento, propriamente. Pois a Nouvelle Vague propriamente dita, se eu 

não me engano, nos anos sessenta, não tinha senão uma idéia: rejeitar a relação do cinema com a 

literatura, que foi determinante (nos roteiros, nos assuntos, nas adaptações) no período dos anos trinta. 

Tratava-se, claramente, de romper com esa tradição, e ao mesmo tempo, de romper com a literatura. Nesse 

momento, a relação com a literatura estava baseada em autores de cinema que buscavam na literatura uma 

espécie de legitimação do seu status de autor. E isto foi determinante para fundar essa relação. Havia 

pessoas, como Resnais, que se apoiavam completamente em textos, não em adaptações, ele foi 

provavelmente quem rompeu com a tradição das adaptações e que começou uma experiência, a meu ver 

muito interessante, de reescritura de algumas obras pelo cinema. De reescritura, na criação 

cinematográfica, de formas literárias, ou de obras literárias que se tratava de integrar, de assimilar à 

linguagem cinematográfica. Este foi o trabalho de Resnais. De Godard também.  

Mário Alves Coutinho: A senhora não acha que existe uma contradição entre esses inícios da Nouvelle 

Vague, que realmente começou atacando as adaptações, mas terminou por fazer um cinema com estreitas 

relações com a literatura, Godard principalmente? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Uma relação profunda com a literatura. Mas esta é uma das 

contradições de Godard. É uma contradição dominante na obra dele. Do meu ponto de vista, trata-se de, 
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em todos os seus filmes, mesmo aqueles que se inspiram na comédia americana, ou no cinema “noir” 

americano, de pensar a relação com a literatura numa nova forma de escritura, e sem se inspirar 

necessariamente em adaptações de algumas obras, mas talvez de procurar uma linguagem cinematográfica 

que seja o equivalente literário, o equivalente cinematográfico da criação literária. Aí existe, segundo meu 

entendimento, uma relação paradoxal: rivalidade, mas finalmente assimilação.  

Mário Alves Coutinho: Qual é a relação, para a senhora, entre Godard, sua obra cinematográfica, e a 

literatura?  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Existe uma relação profunda. Ainda que ele a rejeite. Ela é profunda 

a partir da idéia de obra, da idéia de criação e da idéia de linguagem. Ele pretende tê-la rejeitado, mas ele 

nunca o fez. Existe uma procura, através da obra e da linguagem, de uma relação de escritura, o que é 

muito claro em Nouvelle Vague.  

Mário Alves Coutinho: O fato de Godard ter escrito crítica influenciou sua obra cinematográfica? Como? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Segundo meu ponto de vista, nem um pouco. Quer dizer, de uma 

maneira bastante paradoxal, pois a crítica que ele fez foi sobre o cinema americano, fundamentalmente, o 

filme “noir”, uma certa tradição cinefílica. E Godard, finalmente, não se orientou nem um pouco nesta 

direção, mesmo se seu primeiro filme parece pedir algo emprestado a essa tradição. Mas ele trabalha do 

interior e em termos que não tem nada a ver com esta tradição. 

Mário Alves Coutinho: Trata-se talvez de uma desconstrução? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier:  Sim. Uma desconstrução bastante sistemática, que passa, com 

efeito, pela reapropriação crítica. Sua relação com a literatura é profunda: a relação de Godard com 

Mallarmé ou com Blanchot é explícita, nas suas últimas obras em vídeo, mais especificamente. Estas são 

relações constitutivas, não haveria filmes de Godard se não houvesse essa profunda relação com a 

linguagem, que se transforma em escritura, particularmente no cinema. Mas eu compreendo Godard de 

uma maneira que não é, necessariamente, a do Cahiers du Cinéma. Quando digo isto tudo, não é do ponto 

de vista dos Cahiers que estou pensando. Segundo o Cahiers du Cinéma, de onde saiu Godard, é 
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precisamente o aspecto não-literário, e puramente cinematográfico – não sei o que isto quer dizer – que os 

interessa. Mas acho que é justamente outra coisa que foi feita na escritura das suas obras.  

Mário Alves Coutinho: Mas a senhora não concordaria que nos Cahiers, e particularmente em Godard, 

existia toda uma atenção particular ao estilo literário, quando escreviam críticas e ensaios?  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: É verdade. Uma atitude de escritor acontece nesta relação com a 

crítica cinematográfica. Mas se você pensa que a única razão pela qual Godard explorou esta relação, você 

pensará que seria para chegar ao estatuto de autor. Penso que isso é a verdade de toda uma geração. Isto é 

verdadeiro sobretudo com relação à geração dos anos trinta, que queria, pela sua relação com a literatura – 

penso num certo texto de Zola para Renoir – se transformar em autores, por sua vez. É admirável, nos 

créditos de La bête humaine, toda uma disposição gráfica e ideográfica que faz aparecer esta relação que 

faz da linguagem cinematográfica uma forma de escritura, e por isto quero dizer não somente uma forma 

de linguagem integrando a linguagem lingüística, mas penso também que esta integração lingüística – que 

é muito ativa em Godard – fica dissimulada, pois ao mesmo tempo existe o mito da pureza 

cinematográfica, que o Cahiers trabalhava e aqueles que saíram do Cahiers, também. Este foi, pouco a 

pouco, o ponto que Godard reconheceu, esse juramento de obediência da escritura à literatura, da escritura 

cinematográfica à literatura. Isto aparece muito claramente na sua relação com Mallarmé, com Blanchot, 

nos seus últimos vídeos que ele realizou sobre este assunto. 

Mário Alves Coutinho: Como a senhora vê a relação que existiria entre Blanchot e Godard?  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Isso é uma outra coisa, pois Godard descobriu Blanchot muito tarde. 

No começo, penso que ele o ignorava. Num determinado momento – não sei porque, como e nem em qual 

ocasião – houve uma leitura de Blanchot por Godard (que aparece em Nouvelle Vague, me parece, ele o 

cita explicitamente) – e que, em todo caso, começa a se desenvolver toda uma relação com Mallarmé, toda 

uma relação com a criação lingüística, que se torna fundamental para o cinema de Godard. Penso neste 

vídeo no qual ele encena a si mesmo, no qual ele cita um texto de Mallarmé e cita Blanchot, também. 
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Mário Alves Coutinho: A relação de Jean-Luc Godard, e da sua obra com a literatura, é da ordem da 

citação, da adaptação, da pilhagem, da ironia, da imitação, da paródia, ou todas esta coisas ao mesmo 

tempo? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Um pouco de tudo isto, penso, mas ao mesmo tempo algo de mais 

radical: a assimilação, a apropriação, quase – como formular? – uma devoração, da literatura pelo cinema, 

o que já acontecia bem no começo e que pouco a pouco ele descobriu – como dizer – realizando, creio. 

Ele abandonou esta ideologia da imagem pura, que não tem nenhum sentido, aliás, ele descobriu a 

montagem, e a partir daí ele foi obrigado a resvalar para uma espécie de interação entre as artes, entre 

linguagens. 

Mário Alves Coutinho: Se dividíssemos a obra de Godard em fases, em qual fase a relação de Godard 

com a literatura foi mais intensa? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Eu hesitaria entre os anos sessenta e os anos oitenta. São dois 

momentos diferentes. Os anos sessenta são o momento onde ele reivindica especificamente o Cahiers.  

Ainda não existe a montagem, não existe relação a escritura, mas ele realiza seus filmes, ele começa a 

experimentar a escritura, sem enunciar, sem mesmo conceituá-la. E depois, nos anos oitenta, a partir do 

momento em que ele é levado a se reescrever, uma reescritura generalizada, estou pensando em Nouvelle 

Vague, neste gênero de reprise constantemente citacional, não das obras dos outros, mas dele próprio, 

neste momento ele vê a citação como uma paródia, como algo que empurra–o para uma certa 

experimentação lingüística e isto não é, aos meus olhos pelo menos, uma paródia. Acho que é, cada vez 

mais, uma relação de assimilação. O que é bastante paradoxal em relação à posição inicial de Godard, que 

era uma posição extremamente crítica, negativa, provocadora, em tudo o que poderia tocar a relação do 

cinema com a literatura. Ele esteve em Vincennes, num de meus cursos, e ele afirmava esta posição: 

cinema puro, imagem pura, nada mais, não aos universitários, nada de ensinamento teórico, nada de 

análise, somente a imagem. Muito agressivo e provocante nesta posição. Uma rejeição absoluta. Uma 

posição típica do maio de 68, e que não corresponde ao que ele experimentou em seguida. O que quero 

dizer é que da noção de reescritura, me parece, ele passou a esta discussão sobre a escritura, em particular 
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em algumas de suas obras que ele reescreveu sem parar. Ele aceitou cada vez mais a posição de autor, a 

posição de escritor.  

Mário Alves Coutinho: A senhora acha que existe um filme de Godard no qual esta relação com a 

literatura foi mais determinante? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Nouvelle Vague, provavelmente, Éloge de l’amour. Vem o 

momento em que ele volta para suas próprias obras, as situa numa tradição de escritura, através do 

reconhecimento das citações e então descobre uma forma toda heterogênea de cinema, que não tem nada a 

ver com o mito da imagem pura. Ele foi, pouco a pouco, em direção ao reconhecimento, de algo que 

Resnais já fazia, os resvalos, as citações, as interações entre diversas formas de linguagem. E ele aceitou 

isto para si mesmo, o que não era absolutamente sua posição inicial. Ele explorou, aos poucos, no interior 

mesmo de seus filmes, falando de si mesmo, citando a si mesmo. Mas sem querer afirmar a teoria. 

Praticando-a em suas realizações, nas suas interações, mas recusando, me parece, a teorização do cinema 

como literatura. Nunca vi o reconhecimento deste fato em Godard, mas a sua existência, sim.  

Mário Alves Coutinho: A voz própria de Godard, que recita alguns textos, este tom muitas vezes 

elegíaco, tem alguma relação direta, ou indireta, com a literatura? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Como eu dizia antes, esta relação com a literatura aparece em dois 

momentos, na fase dos oitenta, mais fortemente.  Mesmo se ela não é enunciada, conceituada, a coisa 

acontece mais forte, aparece então a heterogeneidade da linguagem. Ele aceita isso. Mas me parece que, 

no começo, ele está preso na tradição dos Cahiers, a literatura não tem nada a ver com uma teoria da 

imagem. Mas penso que, quanto mais ele fazia filmes, mais ele entrava, paradoxalmente, nas suas relações 

com a linguagem cinematográfica, a música e a literatura. Ele passa de Blanchot a Mallarmé, de Mallarmé 

a Blanchot, mas muito claramente ele avança dos dois lados, simultaneamente. Uma de suas experiências 

mais interessantes está em Histoire(s) du Cinéma, que é apaixonante. De um lado o trabalho que faz sobre 

a voz, mas sobretudo a justaposição e montagem de diferentes seqüências, de diferentes fragmentos de 

cena, que são colocados, desde o começo, sob o signo da escritura. Desde o começo ele se encena como 

escritor... 
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Mário Alves Coutinho:...teclando a máquina de escrever... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Sim, teclando a máquina de escrever: profundamente literário. Mas 

na imagem. É o que o caracteriza. É sempre na imagem que esta relação com a literatura acontece. Com 

Resnais, é na voz off. Enquanto que em Godard, não. Em Godard, é do lado da imagem que a literatura 

aparece. É bastante paradoxal, mas é do lado da imagem que passa a literatura. É quase a encenação do 

livro. Encontramos isto em Pierrot le fou, e A bout de souffle. Neste último filme existem planos muito 

sintomáticos a propósito desta relação com os jornais que Godard coloca em cena. Belmondo que trabalha 

a presença ou a ausência destes jornais na sua mão. Os textos que aparecem iluminados, em noticiários. 

Toda sorte de avanços de Godard na integração de formas literárias, qualquer coisa que permaneceria 

cinematográfico, filmando formas de experimentação literária, da realização, que o fazem encontrar 

imagens diferentes.  

Mário Alves Coutinho: A senhora tem razão: a todo momento ele filma títulos de livro, títulos de 

revistas, a frase de um livro, cartazes, personagens que escrevem alguma coisa e ele os mostra 

escrevendo... Mesmo os personagens quase iletrados de Les Carabiniers, ele mostra o que eles escrevem... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Godard encena a escritura, em relação à literatura, em relação ao 

texto, de uma maneira que esconde o rosto. Existem planos muito sintomáticos desta postura em Godard, 

onde aparecem jornais que escondem o rosto. Isto não acontece por acaso, é uma espécie de afixação de 

textos contra o personagem, contra a narração, por um lado, mas também a presença da imagem. O que é 

colocado na imagem, é o texto. Isto é qualquer coisa de muito particular em Godard, muito específico, 

mesmo se ele declara o contrário, mesmo se ele diz que o que existe é a imagem. Como por acaso, é a 

imagem que mostra o texto.  

Mário Alves Coutinho: David Herbert Lawrence escreveu certa vez never trust the artist, trust the tale…  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Não confie senão na narração, no conto, na obra, mas, sobretudo, 

não no artista... 

Mário Alves Coutinho: O que o artista diz fora da obra,tem alguma importância, mas não é o mais 

importante... 
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Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: O enunciado diretamente fora da obra não é definitivamente o mais 

importante. Algumas vezes é um contra-senso. 

Mário Alves Coutinho: Quando se fala de literatura em Godard, ele é mais sensível à poesia, à ficção, ao 

ensaio ou à filosofia? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Para mim, a distinção é muito difícil. Ele é sensível à ficção 

enquanto ela é portadora de teoria, acredito.   

Mário Alves Coutinho: E quanto à relação dele com a poesia, na sua própria obra? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Difícil de responder, pois o que existe na obra dele, o que a gente 

pode aceitar, atualmente, são fragmentos de poesia, momentos poéticos. Uma coisa muito interessante na 

obra de Godard: ele encena, bruscamente, uma passagem poética, e é um personagem que se transforma 

em portador da palavra, portador da poesia e portador da música. Isto acontece quase sempre em segundo 

grau. Isto não é inocente. É uma espécie de inscrição, também, provavelmente, de sua relação com a 

literatura, que não é simples, pois ele joga um jogo duplo. Ele também joga um jogo duplo na maneira 

como ele divulga a literatura na sua relação com o cinema. É menos reinvidicado diretamente do que em 

Resnais.  

Mário Alves Coutinho: A senhora escreveu que Godard termina por destruir a narração. Sua linguagem 

fica sempre em contato com poesia, pois o próprio da poesia é revelar em um instante o absoluto e lhe 

dar a possessão imediata da totalidade. É muito apropriado em relação à obra de Godard...  

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Existe um romantismo profundo na obra de Godard. Quer dizer, no 

sentido do romantismo alemão, que ele terminou por reconhecer, a meu ver. Mas esta relação com o 

romantismo alemão o leva à teoria de Iena, à esola de Iena, a teoria segundo a qual a linguagem, na sua 

diversidade, na multiplicidade, era portadora de idéias. E então podia constituir uma maneira de pensar, 

uma modo de enunciação do pensamento pelo simples fato de citar. E nesta citação, incorporar uma idéia 

da literatura. Então, segundo minha maneira de ver, ele transportou esta idéia da citação. Ela é muito 

importante na sua obra. Toda escritura está inscrita numa reescritura. E fora desta reescritura não existe 

escritura. Acho que podemos fundar esta hipótese a propósito de Godard – e de Resnais, também –, 
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segundo a qual qualquer que seja a linguagem utilizada, ela é impura, porque ela é heterogênea, mista. E é 

esta impureza que, paradoxalmente, a constitui como escritura, pois ela não é escritura. Paradoxal, mas 

acredito que podemos dizer isto. 

Mário Alves Coutinho: Com a obra de Jean-Luc Godard nós temos ao mesmo tempo cinema e literatura? 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Sim. O cinema é uma linguagem heterogênea. O cinema, talvez 

mais do que qualquer outra linguagem faz aparecer a heterogeneidade constitutiva de toda linguagem, pois 

o cinema é múltiplo, e desta maneira faz aparecer a impossibilidade do signo puro, o que Godard descobre 

de uma maneira concreta: que o signo puro é impossível. A relação da palavra com a coisa é sempre 

reduzida, desviada, pelo cinema. Não existe falsificação, mas destronamento. O cinema é bastante 

paradoxal, tem um poder revelador, mas ao mesmo tempo, no limite, uma ausência de especificidade. 

Quer dizer, o cinema revelaria alguma coisa sobre a escritura, mas o que ele revelaria é precisamente que 

não existe especificidade na escritura. Esta é uma teoria que não é enunciada por Godard, mas que 

podemos fazer aparecer na sua obra. Em Godard, esta forma literária – é necessário distinguir escritura de 

literatura – é recusada. Por outro lado, a ligação com a escritura é engajada, sistematicamente, sobretudo 

nas suas últimas obras. Penso em JLG par JLG, mas também nos outros vídeos, e em particular um deles 

no qual ele emprega Blanchot e é também sobre a escritura cinematográfica e a relação com a escritura 

segundo Blanchot, que é extremamente interessante. Isso aparece especialmente em Éloge de l’amour e 

em outro vídeo onde ele se encena a si mesmo... 

Mário Alves Coutinho: Em Pierrot le fou, ele retira uma palavra de outra em várias ocasiões: vie de 

Riviera, vie de envie, e mesmo SS de ESSO... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Quer dizer, ele é bastante sensível à fragmentação do signo. E à 

capacidade que teria o cinema de tornar visível esta fragmentação. Esta possibilidade, que tem muita 

relação com a lingüística, muito ligada à teoria de Saussure, que o signo contém outro signo. A linguagem 

é feita desta capacidade do signo de integrar ou dissimular outro. Para os românticos alemães, o caráter 

heterogêneo da linguagem, nas suas formas, seus gêneros e seus materiais, fazem aparecer uma espécie de 

relação diferente com a existência, que é a relação romântica, ao mesmo tempo de exílio e de apropriação, 
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e que aparecia na escritura, na sua fragmentação. Como no seu desejo de totalização. O que é muito 

godardiano, não? Totalidade e literatura. Esta essencialização da linguagem em sua forma fragmentada e 

incompreensível aparece particularmente na última fala de Jean Seberg, “o que quer dizer dégueulasse?” 

Ali, é a questão do signo que é encenada. A maneira como Belmondo esconde o rosto com revistas em 

quadrinho e outros textos e a cada vez temos esta questão, de uma certa maneira, da existência literária 

que é proposta. 

Mário Alves Coutinho: A bout de souffle termina com uma questão sobre o significado de uma palavra... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: De uma palavra que se transforma num signo... A palavra é 

freqüentável, pode ser decomposta, podemos fazê-la jogar em diferentes signos, numa palavra, que ela não 

tem sentido. Que o sentido seja fixado, também. Godard coloca em cena, sem necessariamente enunciá-lo, 

tudo que o cinema coloca como questão, à questão do signo. Quer dizer, ele não parte da literatura, ele 

parte do signo. E é desta maneira que encontra a música e a literatura. Segundo minha maneira de ver, a 

questão da literatura não é frontal na sua obra, absolutamente, ela se torna frontal.    

Mário Alves Coutinho: Mas, ao mesmo tempo, vários são os personagens de Godard que dizem estar 

escrevendo um romance, têm idéias para escrever um, ou dão idéias para o outro escrever: Ferdinand, 

Marianne, Patricia. Ferdinand escreve uma espécie de diário, durante o filme todo. Vários personagens 

escrevem cartas, e Godard mostra-os escrevendo. Muitos jornalistas aparecem nos seus filmes. Existe uma 

importância muito grande do texto, da literatura, da escritura... 

Márie-Claire Ropars-Wuilleumier: Uma circulação de textos. Uma colocação em circulação da 

literatura, do texto, da escritura, mas do meu ponto de vista, tudo isto indica uma reflexão sobre a 

linguagem e sobre o sentido. É exatamente a relação signo/sentido que o interessa, também: na 

decomposição dos signos, a capacidade, fragmentando o signo, de fazer aparecer outros signos, as 

significações dissimuladas, que vem trabalhar a relação do signo com o sentido. Ele está próximo de uma 

certa reflexão lingüística do início do século. Mas de uma maneira que não é propriamente enunciada. Que 

é reencontrada, por acaso, por leitura, por apropriação progressiva. Para voltar a Blanchot, é neste 
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contexto do signo, da relação signo/sentido, que seu nome é pronunciado. Em particular, neste vídeo do 

qual já falei, me esqueci do nome, não é JLG par JLG, acredito que é um outro.  

Mário Alves Coutinho: Lendo o que a senhora escreveu sobre Godard, deparei com uma frase que me 

fez pensar muito. É quando a senhora diz que o cinema é a arte do movimento. Ao contrário do que 

qualquer um outro diria, a senhora não escreveu que o cinema é a arte da imagem em movimento... 

Gostaria de saber, exatamente, qual a idéia que a senhora tinha, quando escreveu isto. 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Um pouco no sentido que eu descrevi anteriormente. Quer dizer, no 

fundo, estou louvando o cinema, dando um crédito ao cinema, e não fazendo sua crítica, quando faço esta 

constatação. O cinema teria a capacidade, simplesmente pelo material que ele utiliza, de encenar o signo e 

de colocar no jogo mesmo dos signos a questão do sentido. Sem enunciá-lo teoricamente, simplesmente 

fazendo-o funcionar. Nas seqüências do diário, em Pierrot le fou, por exemplo, tratar-se-ia de ver a 

capacidade que teria o texto de esconder a figura, ou a figura de esconder o texto. E é este jogo de 

esconde-esconde que interessa particularmente a Godard. Enfim, a hipótese é que o cinema coloca em 

cena, sem enunciar, a questão do signo, e a questão da relação do signo consigo mesmo, e a relação do 

signo à significação. Sem que isto seja enunciado de qualquer maneira, mas colocado em jogo, colocado 

no circuito. É aí que o cinema de Godard diz coisas interessantes sobre a relação do cinema com a 

literatura.  

Mário Alves Coutinho: A senhora escreveu sobre Godard: é na impotência aceita, na impossibilidade 

reconhecida de compreender e de dizer que Godard diz e faz compreender melhor e mais diretamente. 

Esta é uma colocação magnífica, e perfeita, se pensamos na obra de Godard. 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Quer dizer, é no silêncio, no silêncio visual, um silêncio de 

múltiplas entradas. Tenho uma relação bastante ambígua com Godard. Quer dizer, não aceito muito 

facilmente seus enunciados diretos, mas em compensação, quando ele se cala através das imagens – 

quando o silêncio das suas imagens abre a questão do signo – isto passa a ser extremamente interessante. 

Em Resnais isto é inevitável, pois a linguagem desde o começo é o texto literário, ele não pode não 

colocar a questão da relação entre cinema e literatura.  Enquanto que, em Godard, esta não é uma 
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necessidade aparente, é uma necessidade que se revela pouco a pouco, do interior, pois o cinema o obriga 

a colocar a questão do signo.  

Mário Alves Coutinho: A senhora escreveu, também, que a aventura nasce da escritura tanto quanto das 

ações. Perfeito: existe uma aventura da escritura nos seus filmes... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Nos seus filmes, como em outros filmes. Quer dizer, isto é o que o 

cinema moderno coloca, mais que o cinema clássico. Diferentemente do que fazia o cinema dos anos 

trinta, que alardeava sua relação com o texto. Mas com formas codificadas que eram outras, diferentes das 

que vemos aparecer atualmente, onde a relação com o texto é mais uma relação com a questão do gênero, 

a questão da reescritura como adaptação. Eu diria que o que parece atualmente é que não existe escritura 

absoluta, toda escritura é captada num trabalho de reescritura e que por isso o trabalho de adaptação é um 

bom lugar, talvez, para trabalhar esta questão da relação cinema/escritura/reescritura. Eu diria mesmo que 

é talvez pela reescritura que chegamos à questão da escritura, não temos nunca a escritura em si mesmo. 

Esta é talvez uma idéia romântica, no sentido do romantismo alemão, quer dizer, uma interrogação crítica 

sobre a linguagem, sobre a possibilidade de dizer. Possibilidade de enunciar diretamente. Que é, creio, o 

movimento por excelência do romantismo alemão. Existe uma profunda impregnação pela literatura 

teórica, em Godard. Num momento dado Godard leu, e o que ele leu o fez ir noutra direção, quer seja o 

romantismo alemão, a escola de Iena, Blanchot, ou outros autores que ele cita em Nouvelle Vague...      

Mário Alves Coutinho: Godard disse recentemente que nos últimos tempos ele não escreveu nada, tudo 

nos seus filmes são citações... 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: É exatamente a propósito de Nouvelle Vague que ele diz isto, que 

não existe senão citação, pois não existe linguagem pura, não existe signo puro, não existe linguagem que 

não tenha sido trabalhada. Então, o fato de escrever é uma reescritura. Estamos presos neste paradoxo.  

Mário Alves Coutinho: A senhora escreveu, também, que sua contribuição essencial ao cinema acontece 

no fato de sua rejeição de todos os códigos, quer eles sejam narrativos, ou dramáticos. 

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Eu diria isto, agora, com mais nuances: rejeição dos códigos, mas 

realizada de uma maneira codificada, quer dizer, através da encenação do código. Contrariamente aos seus 



 312 

enunciados conceituais diretos, que dão, no fundo, uma espécie de pureza absoluta ao cinema, ele não 

cessa de explorar, de expor também essa impureza constitutiva, é verdadeiramente Godard que mostra 

melhor o caráter heterogêneo da linguagem, mas sem enunciá-lo, apenas encenando-o. E isto é admirável, 

desde o primeiro filme, desde A bout de souflle. A linguagem é sempre preenchida por outros signos, cada 

signo pode dissimular um outro. (Tradução de Mário Alves Coutinho) 
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Anexo 3 

Philippe Dubois 

 

Entrevista realizada em Paris, 05/01/2006 

Mário Alves Coutinho: Numa das primeiras seqüências de A bout de souffle, Patricia Franchini pergunta 

a Michel Poiccard o que são os “champs” (les Champs Elisées). Ao final, a célebre pergunta, o que quer 

dizer “dégueulasse”. Durante o filme, ela pergunta o significado de várias outras palavras. Em Alphaville, 

várias palavras são proibidas; Natascha von Braun ama algumas dessas palavras. Posso pensar, a partir 

desses e outros exemplos, que um dos principais interesses de Jean-Luc Godard, na sua obra, é questionar, 

interrogar a linguagem? 

Philippe Dubois: Sim, penso que podemos dizer isto. Penso que existem vários níveis na sua questão. 

Primeiramente, de maneira simples e temática, é evidente que os filmes de Godard, todos, em particular 

no período dos anos sessenta, fizeram da linguagem, explicitamente, um tema de filme. Quer dizer, vemos 

os filmes falarem da linguagem, fazerem da linguagem um objeto que comentamos, que discutimos, com 

o qual brincamos, existe uma maneira de objetivar a linguagem, nos roteiros de filmes. E então, interroga-

se sobre certas palavras, coloca-se questões sobre certas frases, reflete-se a partir de diferentes jogos de 

palavras.  Numa palavra, existe uma encenação explícita da linguagem verbal. Esta encenação da 

linguagem verbal toma, ela própria, diferentes formas. Esta interrogação pode vir num diálogo, sobre os 

efeitos da linguagem – por exemplo, o celebre diálogo entre o filósofo da linguagem Brice Parrain, em 

Vivre sa vie: ele  pergunta o que é comunicar, falar, conversar, trocar. Existem momentos onde se brinca 

com as palavras, o jogo de palavras é fundamental, ele é uma verdadeira maneira de pensar em Godard, 

ele consiste em tomar um significante do qual se diz que existe dois ou mais significados, escorrega-se de 

um nível de sentido ao outro, faz-se jogos de palavras pesados, ou de sentido, faz-se muitas vezes jogos de 

palavras puramente pelo prazer do jogo, que são um pouco gratuitos, que são lúdicos, mais que 
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filosóficos, todos os tipos de estratégia, às vezes esses jogos de palavras são gráficos, quer dizer, funciona 

visualmente com os signos, com as palavras, a célebre cena de briga amorosa no fim de Une femme est 

une femme, quando eles decidem não se falarem mais, vão procurar capas de livros e escondendo certas 

letras nas capas dos livros eles se insultam sem falar nada. Et va, pronome feminino, te faire foutre. Jogos 

de palavras com signos visuais da escritura. Então, tem isto, esta tematização do objeto escritura, mais 

propriamente, o objeto linguagem. Além do mais, tem um outro nível, a linguagem não é somente a 

linguagem das palavras, feita com signos falados ou escritos, tem todos tipo de outras linguagens, em 

particular a linguagem visual, a linguagem musical, toda espécie de outros aspectos da linguagem que são, 

eles também, tratados sistematicamente pelos filmes de Godard, mas eu diria que isto é algo que se torna 

central nos seus filmes do segundo período, sobretudo os dos anos oitenta. Aí a interrogação sobre a 

linguagem consiste em opor, por vezes violentamente, de maneira conflituosa, a linguagem verbal e a 

linguagem visual, ou a linguagem das imagens. Godard vai dizer, muito claramente, nos seus filmes do 

início dos anos oitenta, Passion, Sauve qui peut (la vie), Prénom Carmen, Je vous salue Marie, ele toma, 

muito claramente, uma posição, que consiste em dizer que a linguagem escrita ou verbal, as palavras, são 

coisas que devemos recusar, que não podem estar na base de um roteiro de filme, um filme são 

principalmente imagens, formas visuais e é esta linguagem, linguagem da imagem, não a linguagem na 

imagem, que o interessa. Ele vai até a oposições filosóficas fortes, a idéia de que a linguagem verbal, a 

palavra, a escritura, é horizontal, diz ele, então é a morte, enquanto a imagem é vertical é a vida, então, é o 

desejo. Ele opõe a lei, do escrito, ao desejo, da imagem. Todo tipo de coisas, como estas, é desenvolvido 

mais nos filmes dos anos oitenta que nos dos anos sessenta. Dois exemplos, dois níveis diferentes de levar 

em conta a questão da linguagem. 

Mário Alves Coutinho: Sua voz: ela aparece num curta, substitui o ator que interpreta o “jeune homme” 

em Vivre sa  vie, lendo Poe; em todo o Deux ou trois choses que je sais d’elle, e depois nos anos oitenta. 

Ao mesmo tempo, a literatura foi oral, talvez até o século dezenove: uma pessoa lia para toda a família. 

Quanto aos gregos, alguns teóricos dizem que a grande literatura trágica não foi escrita... Talvez Jean-Luc 

Godard faça literatura, sem escrevê-la, nestes filmes onde sua voz é determinante... 
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Phillipe Dubois: Você está pensando, grosso modo, construir uma ligação entre a literatura oral, a 

literatura escrita e impressa, clássica, e talvez a literatura filmada ou a literatura cinematográfica, que 

Godard pratica. Penso que por trás disso existe, apesar de tudo, a idéia da matéria da literatura, quer dizer, 

a literatura tem necessidade, para existir, não somente da linguagem. A linguagem é algo coisa de 

abstrato, ela tem necessidade de uma materialidade física, a palavra, e você faz alusão à voz, a voz tão 

característica de Godard, que exagera certas características, quando ele toma o sotaque suíço, esta maneira 

de falar muito cantada. Ele usa isso abundantemente, ele joga bastante com sua voz, com o som de sua 

voz, com seus acentos, entonações, o que se chama o som da voz, quer dizer, a materialidade do suporte 

físico, sonoro, de uma voz. Mas, isso é igual: o escrito. É através de uma voz que a gente chega à literatura 

escrita e impressa, a materialidade do livro é algo de muito importante e Godard gosta muito de manipular 

o livro, o caráter gráfico, o caráter visual, a paginação. São coisas importantes nos anos setenta, no seu 

período militante, da época Dziga Vertov e do cinema maoísta. Ele vai constantemente escrever sobre a 

tela, ele vai ter esta famosa metáfora, a tela é o quadro negro. É sobre isto que se escreve. Lá também 

existe esta espécie de característica física e material, a tela se torna um quadro negro sobre o qual, como 

um professor, escrevem-se palavras. E o espectador vê essas palavras escreverem-se sobre a tela, na sala 

de cinema, como alguém que escreve no quadro numa sala de curso. Então, essa materialidade física, ela 

existe, e no filme, o próprio filme é um suporte, que tem uma realidade física enquanto filme, são imagens 

projetadas numa tela ela é luminosa, tem movimento mesmo isso, em Godard é importante, quando se diz 

que ele faz literatura filmada, não se leva em conta a realidade material do que é o cinema, uma imagem, 

projetada em grande formato, sobre uma tela, com luz e movimento. 

Mário Alves Coutinho: O senhor tem razão. A todo o momento ele mostra a materialidade da escrita de 

vários personagens nos seus filmes: Nana, em Vivre sa vie, Les carabiniers... 

Philippe Dubois: Ele mostra pessoas que escrevem e pessoas que lêem. Nos seus filmes, sobretudo dos 

anos sessenta, não há dez minutos de filme sem que alguém leia um jornal, um livro, inscrições no muro, 

ou sem que exista alguém que escreve num caderno, uma carta, mesmo numa máquina de escrever, há 

sempre pessoas que estão ocupadas em ler e escrever. A escritura, mais que a literatura, me parece de fato 
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essencial nesse momento. É o ato de ler e o ato de escrever que o interessam mais. . . Tanto, que há uma 

dimensão de inscrição pessoal. É uma das maneiras, acredito, que ele usa para dizer “eu”, nos anos 

sessenta, o que vai ser diferente nos anos oitenta, quando sua voz substitui a de um ator, em certas 

passagens. Inclusive na leitura do Retrato Oval, ele coloca sua voz, no lugar da do ator. Ou quando ele 

coloca sua mão para fazer sua escritura, pois reconhece-se o grafismo da escrita de Godard de tanto ver 

isto em todos os seus filmes. Sabe-se muito bem que quando vemos, em La chinoise, certas inscrições, é a 

mão de Godard. Reconhecemos sua maneira de escrever cartas. Pierrot le fou é o sinal de Godard e ainda 

a encontraremos depois, nos anos oitenta. O que é sempre uma maneira de dizer “eu” no ato de escrever, 

em Godard. A escritura, ou a palavra, dizem “eu”, pois existe essa dimensão física, material, do suporte da 

linguagem.  

Mário Alves Coutinho: A Nouvelle Vague, como um todo, teve uma relação especial com a literatura, ou 

isso foi algo que aconteceu somente com alguns diretores, Godard, Truffaut, Rivette, Resnais... 

Philippe Dubois: A maior parte dos cineastas da Nouvelle Vague teve uma relação importante com a 

literatura. Eles adaptaram romances, num certo número de casos, fizeram, muitas vezes, citações e 

referências, e não somente Godard; de Truffaut a Rivette, de Rohmer a Chabrol, existem referências ao 

cinema. Chabrol fez uma adaptação de Madame Bovary, um filme como exemplo forte de relação com a 

literatura, mas, ao mesmo tempo, são muitas vezes coisas que participam, na minha opinião, de uma certa 

aparência exterior dos filmes, mas não estou seguro de que isso seja essencial ao filme. Penso que os 

filmes da Nouvelle Vague serviram-se bastante e alardearam sua relação com a literatura, mas não estou 

certo de que isto tenha sido o centro do cinema da Nouvelle Vague. Acho que o cinema da Nouvelle 

Vague é mais centrado sobre problemas como liberdade de pensamento, liberdade de ação, movimento, 

relação direta e imediata com a vida, mais do que sobre a referência literária. A referência à literatura não 

é uma característica fundamental do cinema da Nouvelle Vague. É um pouco externo, enquanto que o 

cinema clássico, da tradição, contra o qual a Nouvelle Vague foi feita, era muito mais reivindicativo sobre 

a nobreza literária como base para o cinema. O cinema de Marcel Carné, o cinema de toda uma tradição 

francesa, foi construído com uma relação forte com a literatura. A Nouvelle Vague tem uma relação mais 
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livre com a literatura e isto, nela, é trabalhado como uma piscadela de olho, como um jogo, como motivo, 

não como reverência. Não se trata de uma arte nobre, através da qual o cinema se situaria. Ao contrário, 

ela reivindica a nobreza da arte cinematográfica, por oposição à suposta nobreza da literatura.  

Mário Alves Coutinho: Godard, então, é um caso diferente na Nouvelle Vague. 

Philippe Dubois: Todos casos são diferentes na Nouvelle Vague.  

Mário Alves Coutinho: Nem mesmo Resnais é comparável a ele? 

Philippe Dubois: Não. Acredito que isto é muito importante para compreender a Nouvelle Vague. A 

Nouvelle Vague foi um grupo de pessoas dentro do qual não existe nenhuma unidade formal. Seus filmes 

são totalmente diferentes uns dos outros. Não existe unidade estética. Não se trata de uma escola estética. 

É muito mais na ação de fazer filmes que existem aproximações, que nos temas ou formas de encenação. 

Resnais é uma coisa, Godard é outra, Rivette é diferente dos dois, Chabrol e Rohmer também, não existe 

nenhuma unidade... 

Mário Alves Coutinho: O fato de Godard ter sido crítico de cinema influenciou sua obra 

cinematográfica? De que maneira? 

Philippe Dubois: De diferentes maneiras, isto depende da época. Em geral, a obra crítica de Godard vem 

antes dos filmes, antes dele fazer seu primeiro filme, na época dos seus curtas-metragens, os anos 

cinqüenta, e isto ela tem em comum com outros cineastas da Nouvelle Vague. Ele passou ao cinema, e 

disse nas entrevistas da época que não existe o que ele chama duma solução de continuidade entre os dois, 

quer dizer, ele escrevia sua crítica dos filmes dos outros como ele faz seus filmes, e que ele fez filmes 

como ele escrevia crítica de cinema, sobre a obra dos outros. Quer dizer, para ele existe certamente uma 

mudança de suporte, uma mudança de atividade, uma mudança de planos, mas existe também um tipo de 

continuidade entre os dois, e eu penso que o conceito que encarna esta continuidade é a noção de escritura. 

Godard escreve. Ele escreve crítica de cinema, quer dizer, pensamento a propósito de filmes sob a forma 

de textos. E ele escreve o filme, não no sentido do roteiro, mas ele escreve um filme no sentido de que ele 

exprime um pensamento sob a forma de filme que nos diz suas idéias sobre o mundo. Deste ponto de 
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vista, suas críticas de filmes e seus próprios filmes respondem à mesma necessidade, é esta idéia de 

escritura que é essencial.  

Mário Alves Coutinho: Pode-se dizer que a crítica que Godard fazia no Cahiers du Cinéma tinha um 

cuidado especial com o estilo, uma tentativa de cuidar literariamente do seu texto? 

Phillipe Dubois: Você coloca a questão do estilo literário do Godard crítico. Enquanto crítico, teria ele 

um estilo? Haveria um efeito de escritura, no sentido literário da palavra? Difícil de dizer, no sentido em 

que havia, certamente, uma forma de pensamento que encontrava maneiras de escrever bem identificadas. 

Encontra-se, já nesta época, críticas de Godard com figuras da retórica  que vão segui-lo continuadamente, 

mesmo quando ele escreve certos diálogos de filmes, ele retomará isto. Por exemplo, a utilização do 

quiasma, esta maneira de cruzar duas palavras, uma expressão onde existe a utilização da palavra nos dois 

sentidos, o que conta não é exprimir suas impressões, mas imprimir suas impressões. Isso já existe nas 

suas críticas dos anos cinqüenta. E depois, reencontramos isso na maior parte dos seus filmes. Diferente 

do estilo, eu diria que são procedimentos retóricos da escritura, existem figuras de retórica que atravessam 

sua maneira de escrever e que reencontramos nos seus filmes, depois. Mas estilo, no sentido proustiano do 

termo, uma maneira reconhecível de escrever não acho que exista um estilo Godard. Em vez disto, 

existem efeitos de escritura, isto ao nível formal. Ao nível temático, é interessante ver que Godard se 

interessa por todo tipo de coisas, de uma maneira heterogênea, nos filmes dos outros. Quando ele é crítico, 

ele descreve tanto coisas que são relativas ao enquadramento, à paisagem, o trabalho do ator, problemas 

da construção da narrativa. Ele se interessa em tudo, mas sabe-se muito bem que o que o interessa, na 

crítica de filmes, é sempre qualquer coisa que no fundo interessa um diretor. Ele é um crítico que pensa 

sua escritura do ponto de vista do diretor. E é aí que existe uma solução de continuidade entre o Godard 

crítico e o Godard cineasta. 

Mário Alves Coutinho: Existe admiração, ódio, ou amor na relação de Jean-Luc Godard com a literatura?  

Philippe Dubois: Existem as duas coisas, absolutamente. Penso que existe uma relação muito 

ambivalente de Godard com a literatura, feita, antes de qualquer coisa, de fascinação: ele disse e enunciou 

claramente, e explicitou mais de uma vez que ele queria ser Dostoievski, ser alguém que escrevesse livros 
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que ficassem na história da literatura, mas que ele não tinha sido feito para escrever livros, mas para fazer 

filmes, “então eu escrevo meus romances no cinema”. Necessariamente, esta relação de fascinação, de 

amor, pelo que a literatura representa, e certos autores, é isto. Ao mesmo tempo, o que é fascinante nele é 

essa ambivalência, esse lado duas caras, esta relação de fascinação é também uma relação de 

desconfiança, e mesmo de denúncia da escritura e da literatura. Ele desconfia, até um certo ponto ele a 

rejeita, dizendo que a literatura representa uma certa negação da imagem, e enquanto imagem ele 

desconfia do caráter congelado da literatura. É, sobretudo, nos anos oitenta que ele disse isto, que a 

escritura é a morte, e a imagem é a vida. Uma é deitada, a outra fica de pé. Uma é múltipla, a outra é 

única. Enfim, ele opôs as duas de todas as maneiras, o sistema de representação através das palavras e o 

sistema de representação através das imagens, dizendo que ele trabalha a imagem. Ao mesmo tempo ele 

critica e é fascinado, ele passa constantemente de uma à outra, em todas as maneiras de situação, ele é sem 

dúvida um dos cineastas que mais variou suas relações com a literatura e a escritura segundo as épocas e, 

mesmo, isto não é uma questão de época, pois num mesmo filme pode existir as duas posições. Se 

pensarmos num filme como Soigne ta droite, Dostoievski está lá todo o tempo, Godard está sempre com 

um exemplar de O idiota, ele é o próprio idiota, todas as citações ao longo do filme, o diálogo não é outra 

coisa senão citações tiradas do texto literário. Mas, ao mesmo tempo, explicitamente, desde o início do 

filme, trata-se de dizer “isto é um filme e a literatura é coisa do século passado, o século dezenove”. Penso 

que em Godard existe também esta idéia, histórica, de que a literatura é a arte do século dezenove, e que o 

cinema é a arte do século vinte. É muito importante para ele essa consciência histórica, a oposição entre a 

literatura e o cinema.  

Mário Alves Coutinho: Não existe, também, oposição entre a extensão dos romances, da literatura, 

mesmo de Dostoievski, e o caráter aforístico, ligeiro, rápido dos filmes e da obra de Jean-Luc Godard?  

Philippe Dubois: Existe em Godard uma relação muito coerente com o tempo e a duração. Tanto na sua 

relação com a literatura quanto na sua relação ao cinema. Ele é um cineasta para quem a construção, na 

duração, não pressupõe a continuidade e a homogeneidade. E então, a partir desse ponto, o que o interessa 

é o fragmento. E ele tem uma relação com a literatura que é totalmente fragmentaria. Não o incomoda 
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absolutamente nada tirar pedaços do todo sem nenhuma continuidade entre eles, em toda sorte de textos 

diferentes. O interesse, para ele, é a montagem. A montagem de fragmentos e absolutamente não a 

continuidade cronológica ou narrativa num romance. Seus filmes dizem isto de uma mesma maneira que 

sua relação com a literatura. Quando Godard prepara seus filmes, é nos livros que ele vai tirar muitas 

passagens que retomará mais tarde. Não penso que ele fica numa relação de completude, quer dizer, ele 

não lê integralmente o livro para saber se ele vai usar tal passagem ou uma outra, no livro. A questão do 

fragmento, da descontinuidade e a questão da heterogeneidade, da construção do fragmento heterogêneo é 

absolutamente essencial para compreender toda sua obra. E seus filmes e sua relação com a literatura.  

Mário Alves Coutinho: Se considerarmos a obra de Jean-Luc Godard como dividida em fases, em qual 

delas sua relação com a literatura foi mais acentuada? 

Philippe Dubois: Antes de tudo, não sou favorável à decupagem do itinerário de Godard em períodos, 

penso que isto é bastante escolar, é um reflexo de categorização que é bom para quem ensina, o período 

Nouvelle Vague, o período político, o período lírico, o período metafísico, o período melancólico, hoje os 

anos vídeo, os anos Mao, esta maneira de decupar me parece artificial e não convém verdadeiramente a 

uma compreensão profunda do universo e da progressão de Godard. Não pretendo negar as diferenças 

entre diferentes momentos, mas não acredito que se trate de períodos. Não penso em termos de 

periodização. Por outro lado, como eu dizia lá atrás, eu penso que a relação com a literatura no decorrer do 

tempo é tanto feita de continuidade que de diferença. Existe tanto identidade quanto diferença nos 

diversos momentos. Certo, pode-se dizer que em todo o período dos anos sessenta a literatura é objeto de 

referência. Como eu disse antes, os personagens lêem, vão às livrarias, escrevem, pega-se livros, citações 

são feitas, sempre uma maneira de cultivar a relação com a literatura, no sentido temático explícito. Está 

nos filmes, são os próprios personagens, que lêem livros, que fazem referências. Depois, nos anos oitenta, 

o que se costuma chamar o outro grande momento do cinema de Godard, a literatura é muito mais 

presente nos filmes, não são somente os personagens que fazem citações, é o próprio filme que não é outra 

coisa senão uma gigantesca citação onde praticamente tudo o que ouvimos na trilha sonora em termos de 

diálogo é emprestado de escritos diversos, e que não são sempre identificados, não são enunciados, não 
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estamos mais em algo que é reverência, estamos numa verdadeira reapropriação, por Godard, de alguns 

textos. Não são mais os atores que são convocados a lerem uma passagem, de tal ou qual autor, é 

verdadeiramente o próprio filme que se tornou literário, sem necessidade de citar suas fontes, sem 

necessidade de dizer que ele está prestes a citar pela presença de um livro, ou outra coisa, trata-se de algo 

completamente incorporado, mesmo o tema do filme se tornou literário, desta maneira, mesmo 

continuando um filme. Não se trata da literatura citada, não se trata da citação nos anos oitenta. E não se 

trata mais da reverência, trata-se da incorporação e isto está ligado também a um pensamento geral de 

Godard, que é “por que é necessário ainda filmar as coisas, por que ainda é necessário inventar coisas para 

dizer quando tudo já foi dito e filmado, é necessário somente receber o que está aí e organizar este 

material, fazer as coisas de maneira que este material reflita a si mesmo, no sentido em que ele se refletiria 

num espelho, onde ele se pensaria, em termos de reflexão intelectual, através do cinema”. O cinema 

tornou-se uma caixa de ressonância para Godard, algo que faz vibrar os ecos do mundo, que vem de todos 

lugares, e a literatura, nesse sentido, faz parte dos materiais que estão nessa caixa de ressonância que se 

transformou o cinema para Godard dos anos oitenta. 

Mário Alves Coutinho: Godard usa a literatura de outras maneiras também: filmando a palavra vie e 

depois riviera, filmando frases de posters, ou destacando e filmando frases de um livro. Não são 

personagens, mas é o filme mesmo que agencia... 

Philippe Dubois: Aí se trata do jogo visual com o escrito, com a palavra, ele a deforma, ele a fragmenta, a 

desvia, é a transposição visual de um procedimento clássico do jogo de palavras, em riviera existe vie, em 

reve existe Eve, em danger existe ange... 

Mário Alves Coutinho: Em envie existe vie... 

Philippe Dubois: Exato. Esta maneira clássica é ligada à fragmentação. Não se retém senão fragmentos 

nos conjuntos; ao desvio, desvia-se o sentido das coisas. Na publicidade e no jogo gráfico, é 

essencialmente a dimensão visual que permite isto, como fenômeno. Claro, aí temos gestos do cineasta. 

Não são os personagens que intervêm, mas de toda maneira os personagens ou os atores não são outra 

coisa senão marionetes do cineasta. Godard não é alguém que deixa o ator inventar, a partir dele próprio, 



 322 

alguma coisa. Godard é um encenador extremamente diretivo no seu trabalho com o ator. Esta é uma coisa 

evidente. Quando os atores escrevem ou lêem, estes são gestos que eles fazem em nome do diretor, em 

nome do cineasta. Como quando um deles diz que em danger existe ange, isto vem sempre do diretor, e 

penso que sempre o trabalho sobre a fragmentação, o trabalho sobre a montagem heterogênea, o trabalho 

sobre a citação, o trabalho sobre o jogo gráfico das palavras são sempre signos do autor. Existe, 

sistematicamente, em todos estes gestos, uma assinatura, é sempre alguém que diz eu, é um eu que Godard 

tenta sempre diluir na matéria do mundo. O que quero dizer com isto é que eu penso que Godard é, ao 

mesmo tempo, uma consciência, um sujeito, no sentido fenomenológico do termo. Mas, ao mesmo tempo, 

essa consciência, esse sujeito, entre as palavras e ele, entre as coisas e o pensamento, os outros filmes, o 

mundo e ele próprio e o que ele é, não existe diferença fundamental, para ele. O sujeito em Godard é uma 

câmera de ecos, como o cinema é uma câmera de ecos, o próprio mundo é uma câmera de ecos.  

Mário Alves Coutinho: Existe uma contradição entre o que você dizia há pouco, que ele é muito 

diretivoe o fato de que ele sempre foi tido como um cineasta que sempre permitiu a improvisação a seus 

atores? 

Philippe Dubois: Diretivo e improvisação não são absolutamente opostos. A improvisação quer dizer que 

somos abertos ao que acontece no momento em que as coisas acontecem e que o programa que se pode 

fazer de uma cena não está fechado, não está definitivamente bloqueado antes mesmo que os acasos de 

filmagem interfiram. Isso não impede de ser diretivo, mas simplesmente as idéias, é Godard que as tem, é 

Godard que as constrói, que as elabora, na filmagem, sempre capaz de olhar o que se passa no 

comportamento ou atuação dos atores, na sua maneira de fazer um gesto, mas é ele que vai fazer a 

escolha, é ele que vai literalmente dirigir as coisas, à medida que elas aparecem, à medida que ele as vê. 

Existe, ao mesmo tempo, alguém que espera, mas ele espera o que ele quer. Nesse sentido, há um tipo de 

extraordinária consciência do sentido das coisas nesse cineasta, que não é tão freqüente nos outros 

cineastas da Nouvelle Vague e que trabalharam menos esse rigor na consciência do sentido das coisas. 

Isso não exclui a abertura aos acasos da filmagem e mesmo da montagem. É necessário distinguir o que 

está fixado antes da diretividade, isso não é absolutamente a mesma coisa. Godard é diretivo, mas ele não 
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fixa as coisas antes. Não existem regras. É em Passion que há uma conversa entre Godard e o fotógrafo, 

Raoul Coutard, que filma os quadros vivos, e Godard lhe diz “não é verdade que não existem regras no 

cinema, senhor Coutard?”, e Coutard responde, “não, não existem regras no cinema”. O que não impede 

de ser diretivo.   

Mário Alves Coutinho: Em qual filme, em particular, a relação com a literatura é mais evidente? 

Philippe Dubois: Há vários filmes nos quais esta relação é muito forte. Eu tenho a tendência de dizer 

Pierrot le fou. Certamente um filme no qual essa relação é muito grande, mas isto passa muito pela 

utilização do diário de Robinson e por numerosas inscrições políticas que ele coloca no seu filme. Eu diria 

Pierrot le fou, talvez, mas existem inúmeros exemplos em A bout de souffle, Une femme est une femme 

também. Num outro terreno, La chinoise é um filme totalmente escritural, quer dizer, onde a escritura está 

presente sob a forma de slogans políticos, o pequeno livro vermelho do Presidente Mao, todos os muros 

estão cobertos de inscrições. Em Les carabiniers, com seu jogo de postais, vemos constantemente a 

escritura, existe a comunicação através de cartas. São bastante numerosos, os filmes com forte presença 

literária. Quanto ao período mais contemporâneo, a partir de Soigne ta droite os filmes são totalmente 

literários, também, pois quase não há palavra que não seja a palavra de um escritor, retomada por Godard. 

Eles também são marcados, mas diferentemente, como expliquei anteriormente. Aí estamos na 

incorporação. Não se sabe mais a diferença entre a parte da literatura trazida ao filme e o próprio filme. 

Isto está completamente amalgamado uma fusão se instalou. Neste sentido esses filmes são também muito 

literários. Mesmo sem citações alardeadas, eles são literários no tratamento, no diálogo e em toda a trilha 

sonora.     

Mário Alves Coutinho: A relação de Jean-Luc Godard e sua obra com a literatura é da ordem da citação, 

adaptação, pilhagem, ironia, imitação, paródia, ou todas essas coisas ao mesmo tempo? 

Philippé Dubois: Eu diria uma outra palavra, diferente das que você citou, que é bricolage, no sentido 

nobre da palavra, de Lévi-Srauss, evidentemente. Em La pensée sauvage, Lévi-Strauss define a categoria 

da bricolage, que é um tipo de intermediário... o bricoleur é um tipo de intermediário entre o engenheiro e 

o artista, o engenheiro trabalha com um fim científico, o artista trabalha com um objetivo de criação pura, 
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o bricoleur não trabalha nem em um nem em outro, mas nos dois ao mesmo tempo. Ele toma tudo o que 

ele acha. Para o bricoleur tudo é bom, as coisas estão à disposição, nós as tomamos, as adaptamos e 

avançamos passo a passo em função dos meios que temos. O objetivo não é fixado uma vez por todas, ele 

se fixa à medida que se avança, em função dos materiais que encontramos. Para mim, a relação de Godard 

com a literatura não é a do artista, com toda nobreza que isto pressuporia na relação com a literatura, não é 

também científica, no sentido do engenheiro, trata-se da bricolage. Quer dizer, tudo o que encontramos no 

caminho é bom: nós pegamos, acumulamos e montamos, organizamos alguma coisa com isto. Godard é o 

bricoleur da literatura. Não podemos esquecer que, quando Lévi-Strauss fala da bricolage, ele o faz para 

definir o pensamento mítico. Acho que a idéia da relação de Godard com a literatura passa pela idéia da 

construção de um mito, ou de mitos, no plural. É uma relação mítica – no sentido lévistraussiano – ao 

objeto literário. Isto me parece mais essencial que a citação, a paródia ou todos os elementos que você 

evocou. Não é a paródia, não é simplesmente a citação, não é a homenagem, essas coisas, são muito mais 

diversificadas, e acho que a palavra bricolage é aquela que vem melhor ao espírito... 

Mário Alves Coutinho: O senhor tem razão, pois não se trata da literatura nobre, mas de todas as coisas 

escritas, jornalismo, cartas, propaganda, tudo... 

Philippe Dubois: Tudo é bom. Tudo é bom, e então a coisa é utilizada. É esta a definição do bricoleur.  

Mário Alves Coutinho: Jean-Luc Godard é mais sensível – quando falamos de literatura e quando 

falamos do cinema que ele faz – à poesia, à ficção, ao ensaio, ou à filosofia, ou, talvez, em cada filme, 

uma destas coisas? 

Philippe Dubois: A diferença não é evidente, quero dizer que o ensaio contém um pouco de tudo. No 

ensaio está a filosofia, no ensaio existe um pouco de poesia. Podemos narrar coisas, enfim, um ensaio me 

parece uma categoria muito diversificada e aberta para englobar as outras, enquanto que é verdade que 

poesia, romance, filosofia são coisas mais separadas. Aparentemente, elas têm mais identidade. O ensaio 

tem menos identidade, e isto me parece, no que você propôs, a forma mais próxima do que Godard pode 

fazer com a literatura e, de toda maneira, o ensaio é muito interessante, pois o que Godard faz, 

fundamentalmente, são experiências. Ele tenta. É o bricoleur, sempre. “Eu tento com isto, tento com 
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aquilo e vejo o que acontecerá. Sim ou não, isto não é da minha conta”. É um cineasta que pratica por 

tentativa e erro, como se diz no método psicológico. Que se serve de tudo o que ele acha ao redor dele e 

não é somente quanto à literatura. Deveríamos falar, da mesma maneira, da pintura, também, ele se serve 

da pintura, também, e mesmo a música, ela se tornou essencial. Godard toma de tudo, todas as formas de 

expressão, pictórica, musical, arquitetural, e, é claro, literária, são para ele materiais dos quais ele pode se 

servir. E nesse sentido, trata-se muito mais do ensaio. Eu o sinto muito mais próximo, digamos, da 

categoria do ensaio, pois esta é uma categoria não muito bem definida, não muito específica, e que 

permite tudo. Não acredito que entre a poesia, o romance e a filosofia ele faça grandes diferenças. Depois 

de tudo, Dostoievski é o que? Ele é um filósofo, talvez mais do que um romancista, enfim. É um pouco 

provocador dizer isto, mas é evidente que o que interessa Godard não é o romancista, é aquele que escreve 

textos nos quais as idéias passam. O que o interessa na poesia não é fazer versos, não é o soneto, o que o 

interessa na poesia é uma certa forma de expressão individual da emoção dos indivíduos, ou do 

pensamento dos indivíduos. Então, existe uma dimensão poética, uma dimensão filosófica, uma dimensão 

romanesca nos seus filmes, mas é o ensaio que o permite de colocar tudo junto, fazê-los interrogar uns em 

relação aos outros.  

Mário Alves Coutinho: Com Jean-Luc Godard nós temos a criação de uma obra que tem, ao mesmo 

tempo, a ver com o cinema e a literatura? 

Philippe Dubois: Eu não penso assim, considero que Godard é um cineasta. Ele não é um 

escritor, nem mesmo fracassado e que teria sido cineasta porque não conseguiu ser um escritor. 

Penso que ele é um cineasta porque fundamentalmente o pensamento, com ele, acha nas imagens 

sua forma. Ele, aliás, disse que “o cinema é uma forma que pensa”. A literatura também é uma 

forma que pensa, mas não é a sua. Ela o interessa, como a pintura, que é uma forma que pensa, a 

música, que também é uma forma que pensa. Mas aquela com a qual ele se identificou 

profundamente, fenomenologicamente, na sua relação com o mundo, é o cinema, é através do 

cinema que isto passou, quer dizer, através desta questão da imagem como uma forma que pensa. 
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Neste nível, a literatura não é fenomenologicamente associada a este pensamento, a este universo. 

Mas posso compreender que o seu problema seja dizer que a literatura e o cinema existem de uma 

maneira igual em Godard. Eu tenho tendência a pensar que não. (Tradução de Mário Alves 

Coutinho). 


