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A encenacdo é exatamente como a escrita, com a
diferenca de que é com uma camera.

Samuel Fuller!

! La mise-en-scéne, ¢’est exactement comme 1 écriture, sauf que c’est avec une caméra. FULLER. I/ était une fois, p.
138.
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Resumo

Esta tese pretende mostrar que, ao produzir sua obra cinematogréfica, Jean-Luc Godard
realizou, concomitantemente, uma obra literdria. Para isso, foram estudadas teoricamente trés
diferentes modulagdes do literdrio no cinema godardiano: a adaptacdo como tradugdo
intersemiotica, a literatura como intertexto, citagdo, plagio, dialogismo; a relagdo entre cinema e
poesia. Para cada uma dessas modulacdes, um filme foi analisado, a luz do referencial tedrico
pertinente. Desta maneira, analisou-se O desprezo como uma traducdo intersemidtica de varios
textos literarios (o romance homodnimo de Alberto Moravia e a Odisséia de Homero,
principalmente); Alphaville como o exemplo de intertextualidade, citacdo; O demonio das onze
horas como uma obra nitidamente poemadtica e que “transcria” Arthur Rimbaud; Duas ou trés
coisas que eu sei dela é abordado sob a perspectiva do ensaismo literdrio e cinematografico. Foi
demonstrado que muitos dos filmes de Jean-Luc Godard (ou algumas seqiiéncias de certas fitas)
poderiam ser enquadrados numa dessas modulagdes, e que alguns deles poderiam até mesmo ser
descritos como pertencentes a mais de uma categoria estudada. Ficou evidenciado, também, que a
intertextualidade literdria na sua obra transformou-se num método organico e que o diretor
utilizou os recursos cinematograficos (enquadramentos, luz, montagem) para filmar palavras,
criar paronomadsias, anagramas, usando cinematograficamente o som para jogar e brincar com as
palavras. Em resumo, o trabalho procurou mostrar que Godard, concretamente, “escreveu com a

camera’.
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Introducao

O que € colocado na imagem, € o texto.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier?

I. Consideracoes iniciais

Esta tese examina a obra cinematogrédfica de Jean-Luc Godard, com o propdsito de
evidenciar como ele, ao fazer cinema, concomitantemente, fez literatura, através de todo um

. ~ P . 3
processo de “experimentacdo dos ‘possiveis da linguagem”

. No caso, uma experimenta¢do com
a linguagem e com a literatura no interior do préprio cinema que realizava, com imagens e sons, €
todos os outros recursos cinematograficos de que o cineasta francés dispunha (enquadramentos,
cores, montagem), para compor suas obras. Nestas a literatura aparece ndo somente usada
intertextualmente e discutida a quase todo instante, mas, propriamente, escrita (ou falada). O

uso da palavra, nos seus filmes — portanto, o uso da imagem e do som — nunca foi somente um

recurso a mais para exprimir-se numa arte cujo elemento de linguagem mais importante teria sido

2 Entrevista ao autor, em 30/11/2005. Incluida em anexo.

* COMPAGNON. O demoénio da teoria, p. 41. “Possiveis da linguagem” é uma expressio de Paul Valéry.
Evidentemente, Jean-Luc Godard fez muito mais do que somente literatura através do cinema. Meu recorte da sua
obra, no entanto, é exatamente este: mostrar que ele fez, também, literatura através do cinema, e que isto é um
aspecto importante dos seus filmes, considerados como um todo.
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sempre a imagem4. A palavra, a escritura, o jogar e o brincar com as palavras, 0 questionamento
da linguagem, sdo recursos essenciais do cinema de Godard, em praticamente toda a sua obra.

Ao mesmo tempo, esta tese visa situar a obra godardiana num momento, num lugar e
numa tradicdo especificos’: Franca, de 1948 a 1968. A tradi¢do: uma interface, quase que desde
os comecos do cinema, entre a literatura e o cinema. Enquanto que no mundo todo esse ultimo
era desprezado como uma diversao de feira pelos intelectuais e artistas, na Franca, desde a década
de vinte, pelo menos, podemos observar como alguns escritores importantes passaram a fazer
filmes (Louis Delluc, Jean Cocteau, André Malraux e Marguerite Duras, por exemplo), e até
mesmo a teorizar sobre o cinema (Delluc, Malraux), sem abandonar a literatura.

Além disso, ao examinar as estratégias cinematograficas/literdrias de Jean-Luc Godard,
esta tese busca comparar seu projeto estético e sua obra ndo s6 a propria producdo tedrica
(principalmente aquela encontrdvel na revista “Cahiers du Cinéma”) do cineasta, mas também ao
ensaio-manifesto de Alexandre Astruc, “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-Stylo”
(Nascimento de uma nova vanguarda: a camera-caneta). Como se verd, mesmo num pais onde a
relacdo cinema-literatura muitas vezes foi uma colaboragdo criativa, havia (como no mundo
inteiro) uma certa resisténcia a um cinema chamado, pejorativamente, de “literario”. Estes eram
filmes que transpunham obras-primas da literatura simplesmente repetindo a narrativa do
romance escolhido, sua histéria, quase nunca adaptando seus pressupostos formais e de
linguagem. Provavelmente, foi pensando nesse tipo de cinema que Autran Dourado escreveu,
com muita propriedade que. na enorme maioria das adaptagdes “ndo se filma um romance [...] O

que se faz no cinema € passar para o filme a histéria de um romance, o que € apenas um dos seus

* Alguns diretores e teéricos de cinema defendiam, desde a época do cinema mudo, a imagem como o principal,
sendo o unico recurso de linguagem que o cinema possuia.

> Embora examine algumas realizacGes e alguns autores anteriores e posteriores a esta data, 1948/1968, o horizonte
desta tese € esse periodo de vinte anos.
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. 6
elementos, para alguns 0 menos importante deles™”

. O cinema do mundo inteiro fazia quase que
somente isso; mesmo na Franca, os cineastas da chamada “tradicdo de qualidade’”, ndo faziam
outra coisa. Foi quando Alexandre Astruc postulou uma nova maneira de fazer cinema que,
segundo ele, ainda ndo existia e que, na verdade, era uma nova maneira de fazer literatura através
do cinema.

No dia 30 de marco de 1948, a revista “L’Ecran Frangais” publicou um texto que
imediatamente ganhou caracteristicas de manifesto: “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la
caméra-stylo”. Neste ensaio, Alexandre Astruc — critico de literatura e de cinema, um romance
publicado, Les vacances (1945) — a partir principalmente de sua imaginacdo e percep¢do (e nao
de obras realmente existentes) descrevia, com singular presciéncia, o que aconteceria alguns anos
depois: o aparecimento da Nouvelle Vague, e de um cinema que teria a liberdade formal e a
capacidade de andlise da literatura. Em resumo®, ele dizia que o cinema se livraria gradualmente
“da tirania do que € visual, da imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da

955

narrativa, para se transformar num meio tao flexivel e sutil como a linguagem escrita””. E que “o

. A . 10
diretor/autor escreve com a cdmera como um escritor escreve com sua caneta .
Ja no paragrafo final do seu ensaio, Astruc dizia que “é claro que nenhuma tendéncia pode

ser assim chamada, a ndo ser que tenha algo concreto para mostrar a seu favor. Os filmes virdo,

~ . 11 . . . .
eles verdo a luz do dia....”” Menos de dez anos depois, os filmes da Nouvelle Vague (inclusive

® DOURADO. Uma poética do romance: matéria de carpintaria, p. 87.

’ Designacdo irdnica, criada pela revista “Cahiers du Cinéma”, principalmente por Frangois Truffaut

¥ No capitulo 1 desta tese fago uma analise mais detalhada deste texto importantissimo.

® ASTRUC. “The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo”. In: GRAHAM (ORG.). The new wave, p. 19. “[...] the
tyranny of what is visual, from the image for its own sake, from the immediate and concrete demands of the
narrative, to become a means of writing just as flexible and subtle as written language”. Quando eu fizer uma
citagdo, como esta, na lingua original, isso significa que a tradu¢do € minha. Em algumas passagens, cito o original e
uso também uma tradugdo existente em portugués. Nestes casos, isto estd claramente assinalado no texto.

' Ibidem, p. 22. “The film-maker/author writes with his camera as a writer writes with his pen”.

" Ibidem, p. 22. “Of course, no tendency can be so called unless it has something concrete to show for itself. The
films will come, they will see the light of day...”
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alguns do préprio Astruc) comecaram a aparecer, dirigidos por Frangois Truffaut, Louis Malle,
Alain Resnais, Jacques Rivette, Eric Rohmer, entre outros. Estas obras se assemelhavam
singularmente ao cinema “escrito com a camera” do texto de Alexandre Astruc. Mas foi com um
longa-metragem, realizado pelo jovem Jean-Luc Godard — que até entdo havia escrito na revista
“Cahiers du Cinéma”, rodado alguns curtas, e até mesmo convivido com Astruc — no ano de
1959, e langado em marco de 1960, em Paris, que a teoria (ou a profecia, depende do ponto de
vista) de Alexandre Astruc se tornou uma realidade.

J4 nos primeiros trinta minutos de Acossado’’, primeiro longa-metragem de Jean-Luc
Godard, acontece uma enorme quantidade de efeitos de linguagem escrita e falada. O primeiro
plano do filme mostra a dltima pdgina de um jornal. Durante a meia hora seguinte, Michel
Poiccard, personagem principal, comprard varios jornais, os folheard, e algumas vezes a camera
se deterd nas manchetes e noticias que ele estd procurando e lendo (sobre o policial que ele matou
numa estrada e a perseguicdo que lhe move a policia). Patricia Franchini, uma americana que ele
procura pouco depois da sua chegada em Paris, vende jornais na Avenue des Champs-Elysées (o
New York Herald Tribune) e usa uma camisa onde estd escrito o nome do jornal. Uma
adolescente loura tenta vender a Michel um nimero da revista Cahiers du Cinéma.

Nesta primeira meia hora ele ainda vé dois posteres, que anunciam dois filmes, os quais,
de uma certa maneira, com suas frases, antecipam o seu destino: “Vivre dangereusement jusqu’au

1355

bout"*” e Plus dure sera la chute™. Frases, palavras (na parede do quarto onde vive a primeira mulher

2. GODARD. A bout de souffle, 1959. Utilizei para andlise deste filme um DVD Studio Canal, 1991 Canal+
International /Iberia Films Société Nouvelle de Cinematographie, em francés, sem legendas.

3 A bout de souflle (roteiro), 1968, p. 12. “Viver perigosamente até o fim”. Trata-se de um filme de Robert Aldrich,
Ten Seconds to Hell (1959). Em francés, o filme tem, atualmente, o titulo de Tout prés de satan. A frase que o
anuncia nas ruas de Paris pode ser o primeiro titulo do filme, ou uma frase de propaganda que o anunciava, naquela
época. Um dos atores, Jack Palance, trabalhard com Godard quatro anos depois, em Le mépris.

'* Ibidem, p. 16 Mais dura serd a queda. Diregio de Mark Robson, The harder they fall (1956), tltimo filme de
Humphrey Bogart.
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que ele encontra, estd escrito “Pourquoi”), jornais, pdsteres, palavras e frases, cinema: serd que
poderemos falar de literatura? Sim: quando Patricia se encontra com um jornalista americano, ele lhe d4
um livro. E lhe diz que espera que ndo aconteca a ela o que acontece a heroina desse romance (ela fica
gravida, faz um aborto, e morre): ele estd descrevendo Palmeiras Selvagens (The Wild Palms), de William
Faulkner'®. Logo em seguida, esse mesmo jornalista dard a Patricia uma tarefa: entrevistar, no dia
seguinte, um romancista, no Aeroporto de Orly. O personagem do romancista (Parvulesco) € interpretado
por Jean-Pierre Melville, um importante diretor de cinema francés (quase sempre, de filmes policiais), que
os Cahiers du Cinéma (e Godard) haviam defendido, sempre. Nem um pouco por acaso, um diretor de
cinema interpreta um romancista: poderiamos falar em desejo, duplicacido e espelho, como acontecerd,
mais tarde, em Pierrot le fou?"

Durante todo o filme, mas certamente vdrias vezes na primeira meia hora, Patricia

Franchini questiona a linguagem, quer saber o que significa uma determinada palavra ou

expressao que Michel lhe disse anteriormente. As perguntas se sucedem: “qu’est-ce que c’est les

?197’

]8 13 b b b 13 3 9 9 29 13 9 T
Champs?’®, “qu’est-ce que c’est I’horoscope? °, “Gazait! Qu’est ce que c’est?”, “C’est quoi

920>

faire la téte?””. O brincar com as palavras jd acontece nestes minutos iniciais de A bout de

souffle. Logo no inicio, tendo roubado um carro, Michel Poiccard, de Marselha, quer ir rdpido em

'S GODARD. A bout de souffle, (roteiro). “Por que?”. Detalhe: faltam duas letras: O e L.

'® Faulkner e seu livro aparecerdo mais a frente, na longa seqiiéncia do quarto do hotel, quando Patricia vai citar o
nome do autor, novamente, levando Michel a perguntar se Faulkner é alguém com quem ela dormiu. Depois, ela lerd
a ultima frase do livro, “between grief and nothing, I will take grief” (entre a dor e o nada, escolho a dor); e
perguntard a ele o que escolheria. Michel responde, caracteristicamente, “Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le néant.
C’est pas mieux..., mais le chagrin, ¢’est un compromis. Faut tout ou rien” (“A dor, € idiota. Eu escolho o nada. Nao
€ melhor, mas a dor € um compromisso. Quero tudo ou nada”). Ver GODARD. A bout de souffle (roteiro), p-24,¢e
FAULKNER. Wild Palms, p. 156. Esse didlogo apresenta o personagem e seu destino, com exatiddo: ele ndo se
compromete, e a dor, ele escolhe o nada e a morte.

" Em Pierrot le fou, um diretor americano, Samuel Fuller, autor também de filmes policiais, igualmente amado
pelos Cahiers e por Godard, vai aparecer como ele proprio, afirmando que estava em Paris para filmar Les fleurs du
mal, de Baudelaire. Ali, ele estava duplicando e espelhando Godard, as voltas com Rimbaud, o “sucessor” de
Baudelaire.

'8 Godard. A bout de souffle (roteiro), p. 11. “O que significa “les champs”? A resposta de Michel Poiccard (Os
“Champs-Elysées” ) indica a Patricia que se trata da avenida na qual estdo.

' Ibidem, p. 12. “O que é o horéscopo?”. A reposta de Michel Poiccard é curiosa: “O horéscopo, é o futuro. Tenho
vontade de conhecer o futuro. Vocé€ nao?” ( “L’horoscope, c’est I’avenir! J’ai envie de savoir 1’avenir. Pas toi?”).
Ainda que queira saber o que acontecerd com ele, Michel ainda ndo sabe que, no futuro, morrerd, traido por Patricia.
20 Ibidem, p. 19. “Fazer caretas”.



16

dire¢dio a Paris, e diz “maintenant, je fonce... Alphonse!*””

. Paronomasia, ou simples prazer de
brincar, jogar com os sons das palavras? Alguns minutos depois, Patricia Franchini faz uma
inversdo, uma figura de estilo tipica de Godard: “I don’t know if I’'m unhappy because I'm not

free or 'm not free because I'm unhappy®*”

. Num outro momento, Michel Poiccard corrige o
francés da primeira mulher que encontra. Logo no inicio, enquanto dirigia, ele modulara o nome
de Patricia, quase como musica (Pa, Pa, Pa, Patricia./23; aqui, Martial Solal, o autor da trilha
sonora, usa sua inflexao, e continua a frase, musicalmente, no piano).

Jogos de palavras, palavras que ressoam (e se respondem) em varios momentos: a

. . . .. . . L 24
primeira mulher que Michel visita, diz que ele é “dégueulasse”™”

. Um pouco depois, ele vai
repetir essa mesma palavra para Patricia, dizendo “fous le camp, dégueulasse””. No tltimo plano
do filme, depois de ouvir mais uma vez essa palavra da boca de Michel Poiccard, poucos
segundos antes dele morrer, Patricia se volta, para a camera, e, em grande plano, pergunta ao
espectador, envolvendo-o: “qu’est-ce que c’est dégueulasse26?”

Jogos de palavras, frases escritas em jornais e nas paredes, o uso de cartazes e posteres
impressos, questionamento da linguagem, a literatura citada vérias vezes, paronomdsias: ja nos
primeiros trinta minutos de seu primeiro longa-metragem Jean-Luc Godard dd o tom que serd o
seu até hoje, utilizando a linguagem, a palavra, a lingua e a literatura de uma maneira variada,
definidora e definitiva. A partir dessa quantidade mesma de efeitos de linguagem, serd que

poderiamos falar de literatura? Serd que poderiamos dizer que Godard mostrava claramente uma

ambig¢do ndo sO de fazer cinema, mas, também, e a0 mesmo tempo, literatura?

*! GODARD. A bout de souffle, p. 8. Qualquer coisa como: “Pé na tabua, Alphonse!”

22 GODARD. A bout de souffle (roteiro), p. 18. “Nio sei se sou infeliz porque ndo sou livre, ou ndo sou livre porque
sou infeliz”.

2 Ibidem, p. 8.

** Ibidem, p. 11.

 Ibidem, p. 17. “Desapareca, nojenta”.

% Ibidem, p. 42. “O que quer dizer nojenta?”
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II. Cinema e literatura

A partir, portanto, de Acossado, uma nova relacdo do cinema com a literatura se
estabelecia. Esta relacdo ndo passava mais pela filmagem de um romance (ou conto, ou novela,
ainda que Godard tenha adaptado alguns), onde o que se filmava, era somente a narrativa do
romance, e onde a relacdo real do cinema com a literatura era praticamente zero. Como chegou a
dizer André Bazin, esses filmes adaptados de obras-primas da literatura se pareciam mais entre si
e com outros filmes, do que com os livros dos quais se originavam. Nem mesmo se tratava de um
escritor fazendo cinema, como era tradi¢io num certo cinema frances.

No caso do cinema godardiano, acontecia um fendmeno relativamente novo: um diretor,
as voltas com atores, cendrios, uma camera, cores, fotografia, montagem, fazendo filmes dentro
de uma tradi¢do cinematografica (geralmente filmes de género), mas, ndo obstante, “escrevendo
com a camera”. Usando o enquadramento, o som, a montagem, a camera, enfim, Jean-Luc
Godard fez repetidamente algo que somente podia ser descrito acuradamente como literatura,
escrita através de recursos cinematograficos. De 1959 até hoje.

Ao decidir escrever esta tese, eu ndo ignorava a publicacdo de uma quantidade enorme de
livros por Jean-Luc Godard: roteiros (inumerdveis), producao critica (dois volumes), frases (dos
filmes dos ultimos dez anos) e os quatro volumes das Histoire(s) du cinéma. Para afirmar que ele
fizera literatura nesses livros, o que ndo era meu objetivo primdrio, eu primeiro teria de responder
a algumas perguntas: a critica de cinema pode ser literatura? E quanto aos roteiros
cinematograficos? Didlogos de filmes, ou narragdes em off, podem ser considerados literatura?

Em todo caso, sem querer fugir a essa discussdo, me pareceu que 0 mais importante, 0 mais
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desafiante e o mais instigante, sem deixar de ser realizdvel, seria mostrar que Godard fizera
(fazia, faz) literatura enquanto cineasta.

Nao seria exagerado dizer que existem tantas defini¢cdes de literatura quanto escritores e
leitores. Algumas colocacdes de Antoine Compagnon parecem dizer exatamente isso: “literatura

¢ tudo que é impresso (ou mesmo manuscrito), sdo todos os livros que a biblioteca contém

2755

(incluindo-se ai o que se chama literatura oral, doravante consignada)“'”, “literatura sd@o os

. L. L. . .2
, “literatura é simplesmente o uso estético da linguagem escrita®””, “uma

B

grandes escritores™
definicdo de literatura é sempre uma preferéncia (um preconceito) erigida em universal’™”.
Mesmo levando em conta esses cuidados, me pareceu que talvez tenham sido de Paul Valéry
algumas das defini¢des de literatura mais includentes: “a Literatura €, e ndo pode ser outra coisa

315

sendo uma espécie de extensdo e de aplicacdo de certas propriedades da linguagem™ ”, ou entdo,

. . ~ P . 32
“literatura como experimentacdo dos ‘possiveis da linguagem™”

. Uma terceira defini¢do, ndo
propriamente de Valéry, mas de Mallarmé, foi reportada pelo primeiro. Ouvindo do pintor Degas
que fazer poesia era um trabalho muito dificil, pois ele tinha 6timas idéias, mas nido conseguia
colocéd-las no papel, Mallarmé definiu a poesia de uma maneira que poderia perfeitamente ser
estendida 2 literatura: “... ndo com idéias [...] que se fazem versos. E com palavras™.

Literatura como extensdo e aplicacdo de certas propriedades da linguagem, como
experimentacdo dos possiveis da linguagem, como emprego primeiro (e primdrio) da palavra:

caracterizacOes admirdveis da literatura, que incluem praticamente todas as possibilidades

(estéticas?) dessa mesma linguagem. Ao mesmo tempo, a adverténcia de um artesdo da palavra,

> COMPAGNON. O deménio da teoria, p. 31.

¥ Ibidem, p. 33.

% Ibidem, p. 39.

% Ibidem, p. 44.

' VALERY. “L’enseignement de la poétique au College de France”, p. 1440, citado em COMPAGNON. O deménio
da teoria, p. 40

> COMPAGNON. O deménio da teoria, p. 41.

3 VALERY. Variedades, p. 200.
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extremamente capaz: ndo sdo as boas intengdes, as boas idéias, ou causas nobres que fazem a
literatura. Ao acatar essas defini¢cdes de Valéry, eu tinha ainda outras razdes: o avd de Godard,
banqueiro, fora amigo e gerente das conferéncias e negdcios do poeta. A partir de entdo, Valéry
sempre estivera presente na vida e na obra de Godard: este recitava Le cimetiére marin’ nos
aniversarios de casamento de seus avés; além do mais, roubara as primeiras edi¢des dos livros do

J A35 . L1,e 2
poeta, na biblioteca do seu avo™, e as vendera no sebo da esquina. Por dltimo, Valéry aparece nas

criticas e nos filmes que fez, onde foi citado e usado algumas vezes.

I11. Hipéteses iniciais, métodos, pesquisas, definicoes

Com uma defini¢do operacional da literatura em maos, determinado a mostrar que
Godard, além de cinema, fizera literatura em seus filmes e tendo a certeza que a literatura era um
campo por demais vasto, tratava-se de escolher algumas das modulacGes da literatura, aquelas
que com mais propriedade poderiam ser aplicadas a obra cinematogrédfica de Godard. Rever
varios de seus filmes, e reduzi-los aos seus elementos essenciais, comparando-os as formas
literdrias, foi um exercicio necessdrio, nessa fase. Depois de algum tempo, decidi que as
modulacdes (categorias) literdrias que examinaria nesta tese seriam a adaptacdo como tradugio
intersemidtica; a intertextualidade, a citacdo, o plagio e o dialogismo; a poesia e Arthur Rimbaud;
muito provavelmente, ainda, o ensaio. Cada uma dessas categorias (modula¢des) seria analisada
teoricamente, do ponto de vista da literatura, e em seguida aplicada a um filme, aquele que
melhor se relacionasse com aquela categoria, cada categoria e filme num capitulo separado.
Dessa maneira, cheguei, a0 mesmo tempo, aos filmes que analisaria: O desprezo (adaptagio

como tradugdo intersemiotica. No caso a adaptacdo do romance O desprezo, de Alberto Moravia

3* GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432.
3 Ver Capitulo 1 desta tese.
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e, num certo sentido, da Odisséia, de Homero), Alphaville (intertextualidade, citacdo, plagio,
dialogismo), O demoénio das onze horas (poesia) € Duas ou trés coisas que eu sei dela (ensaio).
Um capitulo que tratasse de alguns aspectos da biografia de Godard, relevantes para o tema que
eu queria tratar (literatura no cinema), mais um histérico dessas relacdes do cinema com a
literatura francesa (relacdo essa bastante caracteristica, inencontrdvel em qualquer outro pais, nas
mesmas dimensdes) gradualmente se impds. Ao mesmo tempo, nesse capitulo, eu iria tracar com
algum detalhe todas as espécies de influéncias que agiram sobre o jovem Godard, além de me
deter na sua carreira de critico e quase fundador de uma revista da importancia e estatura dos
Cahiers du Cinéma. E claro que, ao final, minha intencdo era generalizar — a partir dessas
andlises de filmes e categorias literdrias especificas — os resultados encontrados, para a maior
parte da obra cinematogréfica de Jean-Luc Godard, como acredito ter feito na conclusao.

Por que ndo usar outras categorias, como a mais 6bvia delas, o romance, ou a novela, a
fabula, as cartas, o discurso politico, como parece sugerir Jacques Aumont (na citacdo que se
segue)? Primeiramente, porque eu ndo poderia analisar todas as categorias literdrias, nem sequer
as mais importantes, obviamente; mais modestamente, eu nao poderia analisar nem mesmo todas
as categorias literdrias das quais ele havia se aproximado (a fabula, as cartas, o discurso politico,
por exemplo): isso transformaria minha tese num trabalho aberto, num work in progress infinito.
Jacques Aumont toca em algumas razdes ainda mais decisivas:

A forma que Godard sempre manteve a distincia, € a forma romanesca, é o
romance. A ficcdo, na sua obra, nos chega através da fibula, ou através da
forma novelesca, ou através de formas mais modestas que o romance. Existe
um problema com o romance. [..] Muito vasto, muito extenso, muito
sistemdtico, um romance, muito coerente, € necessdrio que o fim seja igual ao
comeco, sem duivida existem coisas que o cansam, que o enfadam, ou que
talvez ele ndo se sente capaz de fazer, ele prefere a forma fragmentada,
certamente. Mas, a0 mesmo tempo, seus maiores amores sdo Balzac e
Dostoievski [...]. Entdo, este € um mistério para mim, esta recusa da ficcdo em
Godard e, a0 mesmo tempo, esta recusa nostalgica, pois vemos muito bem que
existe muito de romanesco nos seus filmes, sempre. [...] A bela literatura ndo é
forcosamente a literatura romanesca, s@o as cartas, pois o que ele citou em Les
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carabiniers sdo cartas de soldados, belissimas, s@o textos magnificos,
estupendos, entdo, acho que existe na sua obra um amor sincero das formas
menores da literatura. O romance, claro, é importante, mas ele € alguém que
sempre amou a correspondéncia, o ensaio, eu diria, uma forma menor da
literatura, que é o discurso politico™.
Aqui, Aumont chega préximo da minha razdo fundamental, e da forma secreta da arte de
Jean-Luc Godard: seu amor pelas formas breves, concisas, modestas, em uma palavra, seu amor
pelo fulgurante, pelo fragmento, pelo aforismo, pela sintese, pela rapidez. Numa entrevista a

revista “Lire”, Godard confirma essa intuicao:

... minha propensdo pelo aforismo, pela sintese, pelos provérbios. Esse gosto
me vem, talvez, das férmulas cientificas. O aforismo resume alguma coisa,
sempre permitindo outros desenvolvimentos [...] Ndo é o pensamento, mas um
traco do pensamento. Entdo, Cioran, eu o leio todo o tempo, em todos os
sentidos. E muito bem escrito. Com ele, o espirito transforma a matéria®’.

IV. Referencial tedrico-critico

Jean-Luc Godard € um dos herdeiros de uma riquissima teorizagdo sobre o cinema:
quando chegou em Paris, em 1946, e comecou a freqiientar os cinemas comerciais, cinemas de
arte e principalmente a Cinemateca Francesa, ele certamente leu André Bazin (que estava
escrevendo, a partir desse momento, para vdrias platéias: estudantes, operdrios, intelectuais),
Alexandre Astruc, Roger Leenhardt e Eric Rohmer. Poucos anos depois, estaria escrevendo nos
mesmos jornais e revistas que eles, e seria, também, um dos iniciadores da Nouvelle Vague,
juntamente com Rohmer (amigo e colega de Godard, Rohmer, dez anos mais velho que ele, pela

idade pertencia mais a geracdo de Bazin e Astruc). Usarei, eventualmente, portanto, Bazin,

3 AUMONT. Entrevista ao autor, incluida em anexo.

37 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 437. “ ... mon penchant pour I’aphorisme, la
synthese, les proverbes. Ce golit me vient peut-étre des formules scientifiques. L’aphorisme résume quelque chose
tout en permettant d’autres développements. [...] Ce n’est pas la pensée mais une trace de la pensée. Alors Cioran, je
le lis tout le temps dans tous les sens. C’est tres bien écrit. Avec lui, I’esprit transforme la matiere”.
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Astruc e mesmo Rohmer como referéncias critico-tedricas para o exame dos filmes de Godard,
assim como material tedrico dele proprio, visto que ele que foi um dos mais brilhantes ensaistas
dos Cahiers du Cinéma. Sua concep¢ao do cinema, como se verd — aquela que ele revela nos seus
escritos criticos, e aquela outra, que sua obra cinematografica afirma — tem relagdes claras com
essa tradicdo (que defendeu um cinema ligado visceralmente ao real, sem ser exatamente
realista), ainda que, ao mesmo tempo, incorpore outros modelos e outras priticas nao
contempladas por esses teéricos (a montagem, por exemplo)®®.

A obra cinematografica de Godard procura uma relagdo visceral ndo sé com a literatura,
mas com outras artes (musica, pintura) e disciplinas humanistas (filosofia, histéria): para dar
conta de todo esse movimento, me pareceu que a melhor orientagdo tedrica, a mais adequada nao
sO para analisar todas as sutilezas formais e ideoldgicas do cinema godardiano, mas também para
descrever a posicdo do artista diante do mundo, seriam os apontamentos critico-tedricos de
Maurice Blanchot e suas “conversas”, ou “didlogos infinitos”.

z

Para ele, literatura é, antes de qualquer coisa, um grande ponto de interrogacdo:

. . . ~ 3
“admitamos que a literatura comega no momento em que a literatura torna-se uma questio’ .

Questdo sobre a literatura, sobre o uso das palavras, mas também um questionamento do proprio

0”), da vida. O movimento do

autor, do Outro (“... esse Outro parece sempre nos escapar
pensamento, que é o movimento da interrogacao, é também o da insatisfacio, da contestacdo, da
contradicdo; em uma palavra, que retne todas as outras, o da negacdo. Mas, atencdo: uma

negacao tao radical que ela é, a0 mesmo tempo, afirmacio:

Essa afirmacdo é a do homem como infinito poder de negacdo, poder de ser
sempre igual ao que o ultrapassa, outro que ndo ele, diferente dele, é a
insatisfacdo sem limites, a contestagdo que se tornou paixdo e desejo de

¥ Uma pequena histéria dessa tradicdo critica pode ser lida no capitulo 1 desta tese.

* BLANCHOT. De Kafka & Kafka, p. 11. “Admettons que la littérature commence au moment ot la littérature
devient une question”.

“01dem. A parte do fogo, p. 287.



23

sacrificio, €, contra todas as formas de ser, a revolta em perigo, unida a busca
de uma forma de ser capaz de por essa revolta em perigo e de relanca-la*'. [...]
afirmacdo do poder infinito de negar e de viver até o fim esse poder*”. [...] o
poder infinito de negar permanece poder de negar o infinito e escapa a tentagéo
de se por fora de questdo, de se petrificar, escolhendo-se como valor
incontestavel®.

Como afirmou seu bidgrafo, “... o paradoxo se transforma, ao mesmo tempo, em forma,

z . . e 44 . ~ . e
método e objeto do discurso critico™”’. O paradoxo, a explicacdo e um resumo definitivo da sua
posicdo estdo exemplarmente colocados quando Blanchot afirma que: “A negagdo estd ligada a
. - . . L. . 45
linguagem. [...] ndo dizer nada, eis a tnica esperanc¢a de dizer tudo ™.

Para analisar o cinema godardiano, usei da teoria de Marie-Claire Ropars-Wuilleumier.
Discipula de Blanchot, ela aplica magistralmente as licdes do mestre: como ele, ela pensa que a
unica afirmacgdo possivel € a da negacdo. Falar do cinema (e da literatura) é sempre se estender
sobre a propria linguagem, € questionar essa ultima, sempre e, muitas vezes, negi-la. Nesse
sentido, ela escreveu, por exemplo, que “... a cada vez, Godard € o primeiro a romper com ele

46 , . N . . ey eqe . .
mesmo... . E é na impoténcia aceita, na impossibilidade reconhecida de compreender e de dizer,

47> Além do mais, a teoria de

que Godard diz e faz melhor compreender, e 0 mais diretamente
Ropars-Wuilleumier é contemporanea ao nascimento da ‘“Nouvelle Vague” e das obras de
Antonioni, Resnais e, principalmente, Godard, obra que ela examina repetidamente, e que a

inspira na sua teoria. Quanto a Blanchot, a situac@o se inverte: cada vez mais, a partir da década

de oitenta, seu nome é citado nos filmes de Godard; cada vez mais ouvimos textos de Blanchot

' BLANCHOT. A parte do fogo, p. 283.

2 Ibidem, p. 284.

* Ibidem, p. 285.

“ BIDENT. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 250. ... le paradoxe devient a la fois forme, méthode et objet
du discours critique.”

* BLANCHOT. De Kafka & Kafka, p. 38. “La négation est liée au langage. [...] ne rien dire, voila le seul espoir d’en
tout dire”.

% ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 93. “... a chaque fois Godard est le premier 2 rompre avec
lui-méme”.

* Ibidem, p. 108. “Et c’est dans I’impuissance acceptée, dans I’impossibilité reconnue de compreendre et de dire que
Godard dit et fait le plus compreendre, et le plus directement”.
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nos seus filmes; até mesmo uma das poucas fotos existentes desse autor aparecem em Historia(s)
do cinema. Ligar a obra godardiana a teoria de Blanchot e Ropars-Wuilleumier €, de uma certa
maneira, reconhecer o 6bvio.

Pode ser argumentado que a obra de Godard se iniciou, simbolicamente, quando André
Bazin fez uma pergunta aparentemente singela e pouco importante. Que pergunta foi essa?
Simplesmente, o gue é o cinema? Titulo geral de uma série de quatro livros*®, ndo foram somente
algumas tentativas de respostas — algumas, Godard assumiu, na sua pritica: o cinema como arte
da realidade; outras, ele ignorou, e fez o contrdrio, como a interdicdio da montagem,
manipuladora da realidade, segundo Bazin — que impressionaram o jovem Godard, mas a
pergunta mesma, isto €, o método mesmo de fazer uma obra, o método socrético, blanchotiano,
de questionar e contradizer, de fazer perguntas, sempre. Afinal de contas, desde Acossado,
passando por Duas ou trés coisas que eu sei dela, até as Historia(s) do Cinema, pelo menos, cada
obra foi uma maneira de fazer novamente algumas perguntas obsessivas: o que é o cinema?
Como posso e devo fazer cinema? Que recursos e que linguagem empregar para realizar este
filme que estou fazendo? E uma outra pergunta, secreta: o que € a literatura?

Quase sempre insatisfeito com cada resposta que conseguiu dar a essas perguntas, em
cada um de seus filmes, a obra de Jean-Luc Godard, como um todo, € a encarnagdo mesma da
“afirmacdo do poder infinito de negar”, e a certeza de que “o poder infinito de negar permanece
poder de negar o infinito e escapa a tentacdo de se pdOr fora de questdo, de se petrificar,
escolhendo-se como valor incontestdvel”. O valor maior, para Jean-Luc Godard, €, como queria
Blanchot, o poder infinito da negacdo, o poder explosivo do paradoxo, que ndo afirma nada,

deixando tudo em suspenso. Ao assumir essa postura de negacao e contradi¢do, Godard definiu o

* BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? 1. Ontologie et langage; Il. Le cinéma et les autres arts; Ill. Cinéma et
sociologie; IV. Une esthétique de la Realité: le néo-réalisme. Paris: Editions du Cerf, 1958/1962.
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movimento mesmo que anima sua obra: cada filme seu € negacdo do anterior, e, a0 mesmo
tempo, a descoberta de uma nova defini¢do possivel do cinema. Mas de um cinema que foi,
sempre, a cada vez, uma maneira nova e radical de fazer literatura. Pois a arte, o cinema e a
literatura s@o, como os definiu Godard — com um poema (e algumas imagens), em Historia(s) do
cinema — principalmente desespero, mas também a epifania possivel de um “espaco [..] que dure/

além das idades”:

O desespero da arte

e sua tentativa desesperada

de criar o imperecivel

com coisas

pereciveis

com palavras

sons

pedras, cores

a fim de que o espago colocado em forma dure
além dos tempos ™.

* GODARD. Histoire(s) du cinéma 2, pp. 176-177. “Le désepoir de I’art/ et son essai désespéré/ pour créer
I’'impérissable/ avec des choses /périssables/ avec des mots/ des sons/ des pierres, des couleurs/ a fin que I’espace mis
en forme dure/ au-dela des ages”. Poeticamente, hd uma ressonancia da idéia de que o espaco posto em forma dure
“para além dos sdbios”. [au-déla des [s]ages].
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Capitulo 1

Flashbacks e flashforwards

Escrever era fazer filmes.

Jean-Luc Godard™

I. Consideracoes preliminares

Pode-se afirmar que Jean-Luc Godard inovou, ou até mesmo revolucionou, a maneira e a
forma de fazer cinema que existia até entdo (no cinema francés e mundial) — tanto no aspecto da
“destrui¢do” gradual da narrativa, que acontece na sua obra desde A bout de souffle, como na sua
relacdo muito especifica com a literatura, como iremos ver — mas, por outro lado, é fruto de uma
tradi¢cdo especificamente francesa. Por isso, pode ser dito que ele seguiu esta tradicdo,
aproveitou-a e, partindo dela (consciente ou inconscientemente), modificou-a, e a fez outra,
radicalizando-a.

E qual € esta tradi¢do, exatamente? Da parte dos intelectuais, artistas, e escritores
franceses (ou, pelo menos, uma parte significativa deles), houve uma reacdo bastante clara, de
curiosidade intelectual e, portanto, uma tendéncia de pensar e de bem recepcionar a novidade que
era o cinema. Diferentemente dos paises anglo-saxdes (mais especificamente, os Estados

Unidos), por exemplo, onde o cinema rapidamente se transformou numa industria extremamente

% GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, p. 10. “Bcrire ¢’était faire des films”.
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popular e rentdvel, e que muito cedo foi desprezado pelos escritores e artistas em geral, na
Franga, alguns escritores imediatamente se encantaram com a nova arte, se ndo exatamente pelas
suas realizacdes imediatas, pelo menos pelas suas potencialidades. E o que acontece, por
exemplo, com o poeta Guillaume Apollinaire, que antes da Primeira Guerra Mundial vai abrir sua
revista para uma coluna regular sobre o cinema.

Mas esta tradi¢do francesa nao se refere somente ao fato de receber bem a novidade
cinematografica. Muito cedo, alguns escritores como Cocteau, Delluc, Malraux, etc, com livros
publicados — alguns artistas visuais, também, como Fernand Léger, Marcel Duchamp, e Man
Ray, chegaram a fazer curtas-metragens — passaram a fazer mais do que isto: escrever criticas de
cinema, fundar revistas, abrir cineclubes e depois dirigir longas-metragens. Alguns deles
seguiram exatamente essa trajetoria (Louis Delluc, por exemplo); outros, parte dela (Malraux
escreveu um livro importante sobre o cinema e dirigiu um longa-metragem). O diferente € que na
Franca existiu (ainda existe) uma facilidade toda gaulesa de trocar a caneta pela camera, e voltar
a caneta, novamente.

Esta tradicdo estava em pleno funcionamento no meio do século vinte, quando alguns
intelectuais — uma geracdo, a dos fundadores, com cerca de trinta anos € com uma importante
atividade anterior, e uma turma de jovens, de dezoito a vinte anos, pouca ou nenhuma experiéncia
em qualquer area criativa, a ndo ser freqiientar salas de cinema — fundaram a revista Cahiers du
Cinéma, revolucionaram a maneira de fazer critica de cinema, passando posteriormente a
realizacdo de filmes. A Nouvelle Vague foi exatamente isto: em grande parte (mas ndo somente),
cineastas vindos de uma experiéncia prévia na revista Cahiers du Cinéma, e que mostravam uma
ligacdo intensa, de uma maneira ou de outra, com a literatura.

Jean-Luc Godard faz parte dessa geracdo que escreveu nos Cahiers du Cinéma, desde o

inicio (seu primeiro texto aparece no nimero oito da revista), fez cineclubismo, comecou a
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Nouvelle Vague, e tinha, também, uma relacdo especialissima com a literatura (ele queria ser
escritor, desde muito jovem). Mais claramente ainda do que outros membros do seu grupo (Eric
Rohmer, Francois Truffaut, Jacques Rivette e Claude Chabrol), inovou no cinema e na sua
relacdo com a literatura (ele fez literatura no (e com) o cinema, e ndo antes, como por exemplo,
Astruc e Rohmer): para usar uma expressdao de Alexandre Astruc, ele escreveu realmente com a
camera. Este capitulo tentard fazer a histéria desse trajeto de Jean-Luc Godard, do seu grupo e

dessa tradicao transdisciplinar dos escritores franceses.

II. Festival du Film Maudit

Jean-Luc Godard deveria estar num momento de grandes descobertas e decisdes
importantes, naquele verdo de 1949, quando viajou com alguns de seus amigos e companheiros
de Paris para Biarritz, no dia 29 de julho, para assistir ao Festival du Film Maudit. Nascido em
Paris, em 1930, de uma familia protestante, da alta burguesia, tanto o ramo paterno como o
materno tinham raizes e ligacOes estreitas com a Sui¢a, onde foi morar, alids, com seus pais, em
1933. Seu pai, médico, a partir de entdo exerceria a profissdo naquele pais. Em 1939, visitando
seus parentes na Franca, Godard foi surpreendido pela rdapida derrota dos franceses diante dos
alemaes, e somente retornou a Suica alguns meses depois. Em 1946, com o fim da Segunda
Guerra Mundial, voltou a Paris, para completar seus estudos, no Licée Buffon. Em 1948, voltou a
Suica; no verdo de 1949, estava novamente em Paris, matriculado na Sorbonne para seguir um
curso de antropologia (onde afirmou ter presenciado um semindrio de Claude Lévi-Strauss’").

Embora posteriormente tenha escrito que toda sua vida sempre se passou entre a Franca e a Suica,

>l MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 37
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(logo de inicio € bom chamar a aten¢do para a palavra e conceito “entre”; com sua familia o
padrdo era o mesmo), nao devia ser extremamente confortdvel para um adolescente mudar tantas
vezes de pais e de escola, em tdo poucos anos.

E ndo se tratava somente dessas mudancas de um pais para o outro: ele ainda ndo
encontrara uma resposta para uma importante questdo que todo adolescente se coloca nessa
idade: o que fazer da vida? Que carreira profissional, qual atividade escolher? Se examinarmos
suas atividades nessa época, veremos que ele, na verdade, estava tentando fazer varias coisas ao
mesmo tempo, ou entdo planejando tentd-las, como alguém que ensaia algo, antes de escolher:
tinha estudado em Paris por algum tempo, e estaria de volta em breve para fazer um curso de
antropologia; mas como escreveu seu bidgrafo, ele e Rivette (um dos seus amigos que também
estava indo para Biarritz), “... quando tinham que escolher entre ver um filme, ou ir a uma

2° Neste mesmo verio de 1949,

conferéncia, inevitavelmente escolhiam ver o filme
provavelmente antes de ir para Biarritz, havia escrito um roteiro, baseado no romance Aline, do
escritor suico Charles-Ferdinand Ramuz. Quase que certamente ainda neste verdo, sua mae tinha
organizado, em Montriant, Sui¢ca, onde estavam morando, uma exposicdo com as pinturas de
Godard. Ao mesmo tempo, nio se cansava de dizer, para quem quisesse ouvir, que iria ser um
grande romancista>. O que escolheria, entdo: cinema, literatura ou pintura? Em 1997, numa
entrevista, ele se lembra daquela época e diz que “escrever, eu sonhava no comeco. Era uma
idéia, mas ndo era séria. Eu queria publicar um romance na Gallimard. Tentei: “Anoitece...” Nem

sequer terminei a primeira frase. Entdo, quis ser pintor. Terminei por fazer cinema™”,

32 Ibidem, p.55. “...when confronted with the choice of watching a film, or going to a lecture, inevitably chose the
film”.

>3 Ibidem, p. 36.

>* GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 436. “Ecrire, j’y songeais au début. C’était une idée,
mais elle n’étais pas sérieuse [...]Je voulais publier un premier roman chez Gallimard. J*ai essayé: “Il fait nuit...”. Je
n’ai méme pas fini la premiére phrase. Alors j’ai voulu étre peintre. Et voila, j’ai fait du cinéma”
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Essas e muitas outras perguntas deveriam estar presentes na cabeca de Jean-Luc Godard
(talvez, também, na daqueles amigos que o acompanhavam: Francois Truffaut e Jacques Rivette),
enquanto ele se dirigia para a cidade de Biarritz, para assistir ao festival, isto €, aos filmes,
discussdes e apresentagdes que acontecem em todo e qualquer festival, e especialmente naquele,
realizado por André Bazin, Orson Welles e Jean Cocteau. A experiéncia do festival, os filmes que
viu, as discussdes das quais participou, 0s cineastas e escritores que 14 estavam, os textos do
catdlogo do festival (que ele, sem divida, leu) tiveram um importante papel no desenvolvimento
intelectual de Godard, e nas decisdes que logo tomaria quanto ao que faria da sua vida. Quem
descreve melhor este momento importante da vida intelectual francesa e de Jean-Luc Godard, é
Dudley Andrew, no seu livro André Bazin. Ele comeca este trecho de sua biografia deste grande
pensador e pai simbdlico de toda uma geragdo — aquela que faria a Nouvelle Vague — com a
recentissima paternidade do critico, e sua partida para o Festival de Biarritz, que ele havia
organizado, a partir de um cineclube que ele (Bazin) dirigia: o “Objectif 49”. Esse importante
festival aconteceu por dois anos: em 1949, com um retumbante sucesso (como se verd) e em
1950, ocasidao em que foi montada uma importante mostra, mas que nao foi tdo bem sucedida.
Escreve Dudley Andrew:

Estourando com o orgulho da paternidade, Bazin chegou ao festival, que
estava estourando com outro tipo de orgulho. Ainda que um festival de
cinema alternativo, o Festival do Filme Maldito mesmo assim ostentava
todas as pompas de Cannes. Acontecendo num ornamentado cassino
dessa cidade atlantica, era presidido oficialmente por Jean Cocteau e
ostentava um Comité de Honra que consistia do chefe do departamento, o
prefeito de Biarritz, um Marqués d’Arcangues, Orson Welles e Cocteau.
Um porteiro controlava educadamente os convidados e parava ou ndo
deixava entrar aqueles que ndo faziam parte do evento, ou que nio
estavam vestidos apropriadamente. Algumas das pessoas que claramente
ndo faziam parte do evento eram Rivette, Godard e Truffaut. Todos com
menos de vinte anos, “boémios” e vociferantes, ensaiaram uma briga com

o porteiro, quando chegou Cocteau, vestido de fraque. Ele guiou seus
jovens amigos com um gesto de mao e, como presidente do festival, foi
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bem sucedido na tarefa de juntar, ou colocar numa distancia segura, a
aristocracia, de um lado, e os Jovens Turcos, do outro™.

Trés adolescentes, que estariam revolucionando o cinema francés dez anos depois,
barrados num festival de cinema, e colocados para dentro por um poeta e romancista: eis uma
cena altamente simbdlica para um roteiro (ou para um romance); s6 que ela aconteceu na
realidade. Trés sessdes aconteciam diariamente, cada uma delas acompanhada de uma
apresentacdo (que insistia no cardter maldito daquela obra), seguida de discussdes e debates.
Obras importantes do passado recente (como L’Atalante e Zéro de Conduite de Jean Vigo, e Les
Dames du Bois de Boulogne, de Robert Bresson56) foram exibidas e honradas devidamente; mas

também o cinema atual, que precisava de apoio, suporte e compreensdo, recebeu a devida

55 ANDREW. André Bazin, p- 153. “Bursting with the pride of fatherhood, Bazin arrived at the festival, which was
bursting with its own sort of pride. Although an alternative film gathering, the Festival du Film Maudit still sported
all the trappings of Cannes. Held in the ornate casino of this Atlantic resort, it was presided over officially by Jean
Cocteau and boasted a Committee of Honor consisting of the prefect of the department, the mayor of Biarritz, a
Marquis d’Arcangues, Orson Welles, and Cocteau. A doorman politely checked all guests and detained or turned
away those who didn’t belong or were improperly attired. Some of the people who clearly didn’t belong were
Rivette, Godard, and Truffaut. All under twenty years old, “bohemian”, and vociferous, they started a scene with the
doorman until the timely arrival of Cocteau, dressed in tails. He shepherded his young friends in with a wave of his
hand and, as president of the festival, succeeded in holding together, or at least at a safe distance, the aristocracy on
one hand and the young Turks on the other”. Embora seu texto se refira a um festival de Cannes, e descreva uma
experiéncia de Truffaut, provavelmente, Godard podia estar se lembrando, também, do Festival de Biarritz, quando
escreveu no Cahiers du Cinéma nimero 152: “Da minha parte, me lembrarei sempre de uma tarde de primavera em
Cannes onde, no meio dos basbaques, vi Cocteau conduzir, ao Paldcio do Festival, um jovem rebelde, que apenas
comecgava o primeiro de seus quatrocentos golpes. Ele o guiava através das luzes, e lhe soprava tudo: “Ndo ande
rapido demais, ndo baixe os olhos, olhe os fotégrafos, mantenha-se reto, sorria para Francis Roche...” . GODARD.
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 252-253. “Pour ma part, je souviendrai toujours d’un soir de
printemps a Cannes ou, parmi les badauds, je vis Cocteau conduire au Palais du Festival un jeune voyou qui n’en
était qu’au premier de ses quatre cents coups. Il le guidait au travers des lumieres, et lui soufflait tout: “Ne marche
pas trop vite, ne baisse pas les yeux, regarde les photographes, tiens droit, fais un sourire a Francis Roche...”

%6 Baseado no romance de Dennis Diderot, Jacques, o fatalista, adaptacdo de Jean Cocteau. Bresson viria a ser um
diretor emblematico para Jean-Luc Godard (ele o entrevistaria nos Cahiers muitas vezes, o citaria nos seus filmes
outras tantas, sendo uma delas em Elogio ao amor, e casou-se com uma atriz descoberta por Bresson: Anne
Wiazemsky) e para seus amigos: Truffaut e Bazin vao argumentar que sua adaptacdo de Didrio de um pdroco de
aldeia, de Bernanos, seria um exemplo de transposicdo bem sucedida da literatura para o cinema, pois, querendo
adaptar pagina por pagina, como o préprio Bresson declarou, ele teria conseguido fazer cinema da melhor qualidade
transpondo alguns procedimentos literdrios para o cinema, realizando assim o que ele chamou “equivaléncias”, isto
é, adaptando menos a narrativa, ou os personagens, mas a forma.
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atencdo: Lady from Shanghai, Orson Welles, o primeiro filme de Jean Rouch e The Southerner,
de Jean Renoir, que tinha didlogos de William Faulkner”’. Dudley Andrew continua:

Biarritz teve um grande impacto na critica cinematografica na Franga e pode-se
dizer que foi o primeiro sucesso do movimento em dire¢do ao personalissimo
cinema dos autores que culminaria na Nouvelle Vague dez anos depois. O seu
juri estava numa posic@o de ter efeitos profundos: Cocteau, Bresson, Clément,
Astruc, Leenhardt, Grémillon, Auriol, Langlois, Mauriac e Raymond Queneau.
Eles registraram sua compreensdo desse poder num prédigo -catdlogo,
consistindo de dez artigos importantes. Esse catdlogo abre com Cocteau
batizando oficialmente o festival e lembrando “Les Poetes Maudits” de
Mallarmé®, um hino ao género de obras esquecidas cuja forma secreta somente
pode ser reconhecida por aqueles capazes de olhar através e além da superficie.
No corpo do catdlogo, Grémillon proclama que a esséncia do valor
cinematogréifico é o estilo, e que o estilo estd ligado a autores individuais.
Leenhardt repreende os filmes institucionais pela sua falta de inteligéncia,
pedindo um cinema corajoso a partir do qual, e somente a partir do qual poderia
aparecer uma arte capaz de mover positivamente a cultura. Welles e Artaud™
pedem um cinema de poesia e imaginacdo. Bazin examina o papel corajoso que
teve a vanguarda desde 1920, em lutar por esse cinema poético e imaginativo,
um papel assumido por Objectif 49 e pelo festival de Biarritz. O documento
termina com um poema de Lautréamont, esse poeta maldito exemplar®.

O tom altaneiro e altamente literario desse programa foi diluido pela atencdo
dada ao cinema americano e pela volivel participacdo dos criticos mais jovens
[...] A tribuna livre de Biarritz opds os velhos contra os novos. Num
determinado momento, o produtor Louis Daquin e o arrogante Alexandre Astruc
brigaram. Essa luta iria se tornar mais intensa na préxima década gracas
principalmente ao excitdvel Francois Truffaut, que numa exibi¢do num
cineclube iria expulsar Claude Autant-Lara para fora do palco, gritando: “se
vocé nao fosse tdo velho, eu quebraria seu pescoco”. Biarritz foi, a0 mesmo
tempo, de alta classe e insultuoso; foi capaz de alcangar tanto os jovens como 0s
mais velhos, radicais e conservadores. Seu grande sucesso, reportado nos jornais
e revistas do pais...”'

57 William Faulker viria a ser citado em vérios filmes de Godard, mas no seu primeiro longa-metragem, Acossado,
sua presenca € verdadeiramente estruturante: essa fita pode, inclusive, ser vista como uma leitura transversal de The
Wild Palms, o romance através do qual Michel Poiccard e Patricia Franchini definem suas posi¢des e destinos diante
da vida. “Between grief and nothing, I will take grief” (“entre a dor e o nada, eu escolho a dor”), 1€ Patricia para
Michel Poiccard. E pergunta: “Et toi, tu choisirai quoi?” (“O que vocé escolheria?”’) A resposta de Michel estabelece
seu destino: “Je choisis le néant”. (“Eu escolho o nada”). GODARD. A bout de souffle, p. 24 (roteiro).

*% Aqui, Andrew comete um erro de informagdo: Les poétes maudits é um livro de Paul Verlaine, e nio de Stéphane
Mallarmé.

%% Artaud aparece num filme de JLG, Vivre sa Vie, através de um trecho que Godard agregou 2 sua obra, da fita de
Carl Theodor Dreyer, La passion de Jeanne D’Arc, no qual Artaud faz o papel de um dos interrogadores de Jeanne
D’Arc. Tendo morrido em 1948 (o festival aconteceu em 1949), esse texto de Artaud deve ser uma publicagdo
postuma.

% Lautréamont seria usado por Godard em Weekend (1967): no final do filme, uma pequena parte do “Chant
Premier” de Les Chants de Maldoror € recitada ao rufar de tambores: “ [...] réponds-moi, océan, veux-tu étre mon
frere? [...]”. LAUTREAMONT. Les Chants de Maldoror, p- 36

' ANDREW. André Bazin, pp. 155-158. “Biarritz had great impact on the film criticism in France and might be said
to be the first success of the movement toward the personal cinema of auteurs which would culminate in the New
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Praticamente todas as dividas e ambivaléncias, todos os nomes, filmes, temas, problemas
e tradi¢des que ja faziam parte da vida de Jean-Luc Godard, e que ainda haveriam de fazer parte
dela, de uma maneira ampliada, estavam em Biarritz, e sdo descritos com uma precisao
surpreendente neste trecho do livro de Dudley Andrew. Até mesmo a maneira como ele narra o
festival, com diretores e escritores se misturando, num ritual mundano, com a aristocracia € a alta
burguesia de Biarritz, faz lembrar o primeiro “décor” que Godard jamais freqiientara: o da sua

familia materna.

III1. Conservadores e radicais

A familia materna de Jean-Luc Godard, os Monods, pertence a alta burguesia protestante
(é importante realcar a relacdo mistica que esta religido tem com a Biblia, o livro sagrado, Gnica
intermediac@o possivel entre Deus e os homens) francesa e suica: nela encontramos banqueiros,

pastores, tedlogos, politicos (um dos seus primos foi o estrategista da campanha presidencial de

Wave ten years later. Its jury was in a position to have profound effects: Cocteau, Bresson, Clément, Astruc,
Leenhardt, Grémillon, Auriol, Langlois, Mauriac, and Raymond Queneau. They memorialized their sense of power
in a lavish program catalogue consisting of ten major articles. This catalogue opens with Cocteau’s official baptism
of the festival in memory of Mallarmé’s notorious “Les Poetes Maudits”, a hymn to the genre of forgotten works
whose hidden form can be recognized only by those able to look through and beyond the surface. In the body of the
catalogue, Grémillon proclaims the essence of cinematic value to be style, and style to be attached to individual
auteurs. Leenhardt chides establishment films for their lack of intelligence, asking for a cinema of courage out of
which, and only out of which, could emerge an art capable of positively moving the culture. Welles and Artaud®'
demand a cinema of poetry and imagination. And Bazin surveys the role which the avant-garde had courageously
served from 1920 on in struggling for that poetic and imaginative cinema, a role taken up by Objectif 49 and the
festival at Biarritz. The document closes with a poem by Lautréamont, that poéte maudit exemplaire.®’ The highly
literary and upper-crust tone of this program catalogue was diluted in the actual proceedings by the enormous
attention paid the American cinema and by the voluble participation of the younger critics. [...] The open forum at
Biarritz pitted the old against the new. At one point the eminent producer Louis Daquin and the upstart Alexandre
Astruc came to blows. This struggle would only escalate in the next decade thanks largely to the feisty Frangois
Truffaut, who at one film club screening shouted Claude Autant-Lara off the stage by screaming, “if you weren’t so
old, I’d break your neck”. Biarritz was at once classy and outrageous; it was able to reach both young and old, both
radical and conservative participants. It’s great success, reported in newspapers and journals around the country

[...]".
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Jacques Chirac, em 2002), um vencedor do Premio Nobel e alguns cientistas. Seu avd materno,
Julien-Pierre Monod, ao casar com Cécile Naville, tinha se transformado num homem muito rico,
socio de uma construtora de estradas de ferro na Turquia (o grupo de amigos de Godard na
revista Cahiers du Cinéma, Rivette, Truffaut, Chabrol e Rohmer seria chamado, no futuro, de
“jeunes turcs”...) e de um dos maiores bancos franceses, o Banque de Paris et Pays-Bas. Tendo
estudado literatura e direito, ele era muito devotado a literatura moderna62, entusiasmo que
compartilhava com seu cunhado Pierre Naville, grande amigo do escritor André Gide. Quase que
certamente através do romancista, Julien-Pierre Monod conheceu Paul Valéry, a quem prestou
um servigco importante: comprou algumas cartas do poeta, e as publicou particularmente. A partir
de entdo, cuidou dos negécios de Valéry, e foi também seu secretério, organizando sua agenda de
conferéncias internacionais e semindrios. O seu escritério no Boulevard Raspail, em Paris, era
conhecido como o Valérianum. Sua propriedade em Anthy, na Suiga, era freqiientada pelo
escritor; no dia 13 de setembro de 1926, o poeta se encontrou com Rainer Maria Rilke, na casa de
seu amigo Jean-Pierre Monod (existe uma foto desse encontro; como também uma outra, na qual
a mae de Godard, Odile, estd ao lado do amigo de seu pai, Paul Valéry).

Nessa casa em Anthy, onde Godard e toda a familia passavam as férias, as criancas nao
podiam dirigir a palavra aos mais velhos, durante as refeicdes, a ndo ser que tivessem uma
citacdo a propdsito do que estava sendo conversado pelos pais: nesse caso, elas eram incentivadas
a falar (serd essa uma das explicacdes possiveis para a predisposi¢do quase instintiva de Godard a
citacdo?). Nesta mesma casa existiam muitos livros, e as criancas passavam seu tempo lendo;
além do mais, Odile estava habituada a uma prética ja antiga: todos os dias, lia para os filhos.
Godard era sempre o campedo quando as criancas brincavam de falar o maior niumero de coisas

(sobre um autor, por exemplo) comecando por uma letra escolhida ao acaso. O pai de Jean-Luc

2 MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 5.
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Godard, Paul Godard, era um médico, e o tema de sua tese doutoral foi a oftalmologia (uma
ironia godardiana, avant la lettre, esse tema ser desenvolvido pelo pai de um futuro cineasta). Ele
e sua entdo noiva, em 1928, poucos meses antes de seu casamento, produziram, a mao, um
pequeno livro, Quelques essais, texto de Odile, imagens (desenhos) de Paul Godard. Apesar do
titulo, o livro contém poemas em prosa®.

Nascido em 1930, Godard conviveu, dessa maneira, nesse ambiente a0 mesmo tempo
rico, burgués, literdrio e com muitas tinturas de conservadorismo. O notdvel é que o cinema
pouco entrou em sua infancia®: simplesmente ndo era um tépico de conversacdo permitido, pela
sua imoralidade®. Godard se lembra de ver comédias alemds e italianas, além de jornais alemaes
e ingleses, durante a Segunda Guerra Mundial: a neutralidade da Suica permitia isto®®. Na sua
escola, tendo que escolher entre o cientifico e o cldssico, escolheu o cldssico, embora tivesse sido
campedo em matemdtica. Em 1947, j4 em Paris, ele préprio produziu um livro, como seus pais,
chamado Cercle de Famille: impressions d’ensemble com as imagens (desenhos) e textos de sua
autoria. E impressionante a quantidade de autores citados num livro tdo pequeno: Bismarck,

Pascal, Prévost, Goethe, Montesquieu, Montaigne, Sophocles, Camus, mas também Aragon e

Cocteau, que freqiientariam repetidamente a obra cinematogrifica de Godard. Na verdade, esse

% Jean-Luc Godard, numa entrevista de 1997, parece confirmar todas estas informagdes biogréficas, e avanca outras:
“Minha mae lia muito. Mas o gosto do romantismo alemao me veio do meu pai, que era médico. Entre 13 e 20 anos,
gracas a ele, devorei Musil, Broch, Thomas Mann. Meu avd também me influenciou, muito. Ele era banqueiro, no
Paribas. Era um amigo de Paul Valéry. Ele tinha todos seus livros. Chamdvamos sua biblioteca o “valerianum”. Nos
seus aniversdrios de casamento, eu devia recitar “O Cemitério Marinho”. Eu gostava muito do seu Tel Quel também.
Menos selvagem que Cioran, mas a época era diferente. Ele escrevia belas frases, Valéry, também”. GODARD.
Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432.” [Ma mere lisait beaucoup. Mais le golit du romantisme
allemand me venait de mon pere, qui était médecin. Entre 13 et 20 ans, grace a lui, j’ai dévoré Musil, Broch, Thomas
Mann. Mon grand-pere m’a aussi marqué, beaucoup marqué. Il était banquier a Paribas. C’était um ami de Paul
Valéry. Il avait tous ses livres. On appelait sa bibliotheque le “valerianum”. Pour ses anniversaires de mariage, je
devait bien réciter Le Cimetiere Marin. J’aimais bien son Tel quel aussi. Moins sauvage que Cioran, mais 1’époque
était différente. Il avait de belles phrases Valéry, aussi.”’]

% Godard: comme j’ai été élevé dans une famille litéraire, qui ne m’a pas appris 2 connaitre le cinéma, j’ai été séduit
par cet aspect. J’aime beaucoup écrire. GODARD. Ibidem.

% MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 25

% Ibidem, pp. 25 e 29.
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livro quase que somente € constituido de citagcdes, procedimento que ele adotaria em sua obra
muitos anos depois.

Aos dezessete anos, Godard ja estava morando em Paris, para concluir o Lycée. A
novidade € que ndo era mais o campedo em matemadtica, e naquela familia burguesa, protestante e
algo literdria, ele estava roubando algumas das coisas que suas maos podiam alcangar, inclusive
algumas das primeiras edi¢des de Valéry, com dedicatdrias para seu avo. A partir dai, ndo podia
contar mais com prote¢do dos Monods, pois esses cortaram suas relacdes com Godard. Mas seus
lagos com o mundo e o universo do cinema, e com um dos nomes do juri de Biarritz, Henri

Langlois, estavam apenas comec¢ando.

IV. Henri Langlois

Entre os anos de 1947/ 194967, Jean-Luc Godard vai conhecer e encontrar nos cineclubes e
cinemas parisienses, freqiientadores assiduos tanto como ele, trés outros adolescentes e um adulto
(quase todos eles com menos de 20 anos, menos um), que estavam descobrindo, encantados,
quase que uma nova religido, mas, no minimo, uma arte: o cinema. Tratava-se de Jacques Rivette
(1928), Claude Chabrol (1930), Francois Truffaut (1932) e Eric Rohmer (1920), com os quais,
mais tarde, escreveria sobre cinema em alguns jornais, revistas, e que seriam também seus
companheiros de Nouvelle Vague, todos eles comegando a dirigir filmes e a construir uma obra
importante mais ou menos na mesma época: dez anos depois do momento que estamos
considerando, isto é, fins da década de 50. Escreveriam juntos, também, na mesma revista: os
Cahiers du Cinéma, que ajudaram a construir, a partir da sua fundag@o (abril de 1951), onde

foram apelidados “jeunes turcs” (devido as posicOes radicais que tomaram em defesa do cinema

67 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: A I’assaut du cinéma 1951-1959, p. 38.
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americano, por exemplo, e quanto a “politique des auteurs”). Dois deles chegaram, inclusive, a
ser chefes de redacdo da revista: Eric Rohmer e Jacques Rivette. Mas tudo isto ainda estava por
acontecer; a partir de 1947 eles estavam “somente” descobrindo a si mesmos, o0 cinema, € uns aos
outros.

Aquele momento, fim da Segunda Guerra Mundial, na Franca, foi particularmente
propicio para Jean-Luc Godard e seus quatro amigos (e muita gente mais) descobrirem a nova
arte, aquela que, segundo Rohmer, era ao mesmo tempo cldssica (os usos de certos
procedimentos da “linguagem” cinematografica haviam se estabilizado, notadamente a
montagem, quase invisivel, conduzida através do “ponto de vista” — olhar — dos personagens, no
cinema americano, que viriam a defender) e moderna (algumas vanguardas haviam passado pelo
cinema, notadamente o surrealismo), o cinema. Os filmes americanos, que nao puderam ser
exibidos, devido a invasdo alemad, estavam todos sendo mostrados (inclusive a obra-prima de
Orson Welles, Citizen Kane, que havia causado sensacdo desde o momento em que fora langada,
em 1941, nos Estados Unidos). Grande parte dessa atualizagdo corria por conta dos cinemas
comerciais. Os cineclubes, uma institui¢do notoriamente francesa, nasciam em todos os lugares e
a todo o momento, naquela Paris do pds-guerra, para preencher algumas lacunas: os filmes de
vanguarda e alguns dos ji classicos do cinema. Encontrando-se repetidamente em diferentes
cinemas e filmes, os cinco logo fizeram uma amizade que produziria uma incrivel quantidade de
textos, revistas, jornais, livros e filmes.

Mas havia um outro endereco € um outro nome: o endereco era o da Cinemateca Francesa
e o nome era Henri Langlois, seu diretor. Este novo personagem, meio magico e meio louco,
fundara a Cinemateca em 1936; guardara seus tesouros®, quando da ocupacdo da Francga pela

Alemanha, em qualquer lugar onde os alemdes nido pudessem achd-los (nos tuneis do metrd

68 = .
“0O dragdo que guarda nossos tesouros”: assim o descreveu Jean Cocteau.
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parisiense, notadamente); fizera uma exposicdo, em 1945, Images du cinéma frangais, que fora
admirada por Jean Cocteau e Paul Eluard; e, a partir de dezembro de 1944, havia reaberto um
cineclube, que ja existira na década de 30 (como tudo que toca esse personagem € mitico, foi dito
por muitos que James Joyce e André Breton freqiientaram este cineclube® no final da década de
trinta), o Cercle du Cinéma, antes que a Cinemateca adquirisse sua prépria sala de exibi¢do, em
1948, na avenue de Messine.

Langlois tinha algumas caracteristicas que o predispunham para este papel de formador de
cineastas: diferente de outras cinematecas, a dele exibia e colocava a disposi¢do do publico os
filmes sob sua guarda; os outros “conservadores” achavam, naquele momento, que exibir filmes
era colocar em risco cdpias de filmes muitas vezes raras (“na Inglaterra, por exemplo,
cinematecas foram fundadas nas quais nenhum filme era permitido escapar”, escreveu
MacCabe’®). Além do mais, ndo escolhia os filmes que guardava: simplesmente conservava todos
aqueles que conseguia: para ele, quem escolheria seria o tempo, outras geragdes € outras pessoas.
E fazia uma programacdo que era um primor de justaposi¢do, método que Godard iria usar
bastante nos seus filmes futuros.”'

Godard e seus amigos repetidas vezes disseram que, sem Langlois e sua Cinemateca, eles
ndo teriam apre(e)ndido o cinema tdo completamente. E o que € mais importante, afirmou, certa
vez, que eles foram a primeira geracdo de diretores que fez cinema depois de conhecer todos (ou

quase) os filmes importantes da histéria do cinema. Até 1950, os diretores, eventualmente, viam

% MACCABE. A portrait of the artist at seventy, p. 49.

7 Ibidem, p. 48. «...in England, for example, archives were set up from which no film would be allowed to escape.”
7' “[..] o Cercle du cinéma achou sua forca intelectual (como a Cinemateca faria mais tarde), na justaposi¢do
promovida pela programacdo - uma comédia de Chaplin seria exibida depois de uma de René Clair e entdo, para
completar a noite, seria exibido uma do diretor soviético Protazonov, ou um filme alemao anti-soviético seria exibido
antes de um filme russo anti-nazista.” MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 49 “[...] the Cercle
du Cinéma found its intelectual force (as the Cinématheéque was to do later), in the juxtapositions provided by the
programming — a comedy by Chaplin would follow one from René Clair and then, to complete the evening, there
would be one from the Soviet film-maker Protazanov, or anti-Soviet German film would be followed by an anti-Nazi
Russian film.”
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filmes ao acaso, e raramente viam os chamados “cldssicos”; Godard e seus amigos viram a
histéria do cinema praticamente toda, pelo menos a histéria do cinema até entdo. Isso, eles devem
a Henri Langlois, que dirigiu somente um curta-metragem, mas influenciou-os como poucos
cineastas. Isto deu uma perspectiva diferente a Nouvelle Vague em geral, e aos filmes de Godard,
em particular: todos eles citam extensivamente uma quantidade enorme de fitas, seja através do
didlogo, seja através de uma estratégia mais radical ainda: a colagem de determinadas seqiiéncias

de certos filmes as suas proprias obras.

V. Eric Rohmer

Na lista de nomes presentes em Biarritz, faltava um nome importante, alids o quinto
membro da turma de Jean-Luc Godard: Eric Rohmer (seu verdadeiro nome era Maurice Schérer).
Sendo o mais velho deles todos, foi ele quem verdadeiramente deu nome (involuntariamente) ao
grupo, quando escreviam nos Cahiers du Cinéma, defendiam o cinema americano e a politique
des auteurs: até mesmo os amigos € mestres (Bazin e Astruc) os chamavam ironicamente de a
“gang Schérer”, pois localizavam as idéias de Rohmer nos textos de seus jovens amigos.

Eric Rohmer era o exemplo tipico do intelectual, pensador e professor que o sistema de
ensino francés teria formado, talvez ao longo dos séculos, mas que certamente formou no século
vinte, na area do cinema. Professor de literatura, ensinava num liceu fora de Paris. Em 1946
publicara um romance; pouco depois, estava escrevendo na revista Les Temps Modernes, sobre
cinema, mas também na Revue du Cinéma. Eric Rohmer costuma dizer que adotou esse
pseudonimo para ndo escandalizar sua mae com seu trabalho na drea cinematogrifica; seu

biografo afirma que o verdadeiro motivo fora o fato de professores sérios de literatura ndo
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poderem brincar com o cinema, naquela época72. Mas o fato € que, formado em letras, professor
de literatura, escrevendo em revistas prestigiosas, escritor, muito cedo ele apaixonou-se pelo
cinema e impds-se como tarefa o trabalho de aprendé-lo, ensinéd-lo e escrever sobre ele. Comecou
a programar e a discutir os filmes no “Ciné-Club du Quartier Latin”; a0 mesmo tempo, cuidava
de uma publicacdo regular, o Bulletin du Ciné-Club du Quartier Latin, que em 1949 se
transformou numa revista, a Gazette du Cinéma. De vida curta (cinco nimeros), esta revista
lancou na critica de cinema o jovem Jean-Luc Godard, publicou um pequeno texto de Paul
Valéry e um ensaio importante de Jean-Paul Sartre (em dois nimeros sucessivos, Le cinéma n’est
pas une mauvaise école, uma aula inaugural que ele, recém formado em filosofia pela Ecole
Normale Supérieure, dera num liceu de Le Havre, vinte anos antes, onde argumentava que o
cinema era a arte moderna por exceléncia, por causa de sua enorme audi€ncia e de sua particular
relacdo com o tempo e espago: o cinema podia mostrar uma simultaneidade de eventos, o que ndo
era possivel em outras artes). Ainda pouco conhecido, esse texto € um belo exemplo, segundo
MacCabe , dos escritos de Sartre sobre cinema.

Romancista, cineclubista, critico e ensaista de cinema — tendo escrito em revistas
especializadas e estando na origem de uma delas, a Gazette du Cinéma — e, numa fase posterior,
cineasta: eis ai um resumo que, no todo, ou em parte, € o curriculo de inimeros intelectuais e
artistas franceses, chegando mesmo a constituir uma tradicdo naquele pais. Tendo sido inventado
por dois franceses, os irmdos Lumiere, o cinema muito cedo contou com o entusiasmo € o
interesse intelectual de varios escritores, poetas e romancistas, ao contrario do que se verificou no

resto do mundo, Estados Unidos e Inglaterra, por exemplo, paises nos quais o cinema era tido

> MACCABE. Godard, portrait of the artist at seventy, p. 9.
7 Ibidem, p. 57.
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como industrializado, cru, insensivel e pouco sofisticado pelos seus artistas e intelectuais’*. O
preconceito contra o cinema também existia na Franga, junto aos literatos (principalmente os
mais académicos, mas nao somente); mas desde muito cedo, vérios deles, na maioria pertencentes
a alguma vanguarda, foram atraidos pela arte das imagens em movimento. Como o poeta
modernista Guillaume Apollinaire, por exemplo, que foi o primeiro a abrir sua revista, Les
Soirées de Paris, a uma coluna sobre o cinema, ainda antes da Primeira Guerra Mundial.

O exemplo mais claro, e talvez fundador, dessa tradicao, foi Louis Delluc (1890/1924).
Poeta, romancista, ele comegou escrevendo sobre teatro numa revista. Em 1915 descobriu a nova
arte, e abandonou tudo para escrever sobre e fazer cinema. Primeiramente, escreveu critica de
cinema num semandrio, a partir de 1917; e redigiu uma coluna regular em Paris-Midi; em 1920
abriu sua propria revista, Le journal du ciné-club; ainda insatisfeito, criou Cinéa, em 1921,
publicagdo de alto nivel, que ele abriu para as melhores cabegas da época, segundo Claude
Beylie””. Finalmente, dirigiu alguns filmes importantes, da chamada vanguarda francesa: Fiévre
(1921), La femme de nulle part (1922) e L’inondation (1924).

Escritor, romancista, poeta e dramaturgo, critico, artista grafico, Jean Cocteau
(1889/1963), o diretor do “Festival du Film Maudit”, era um outro exemplo dessa tradi¢do em
acdo. Depois de publicar uma vasta obra literdria, comecara a dirigir filmes em 1930, com Le
sang d’un poéte. Sua obra cinematografica inclui fitas como La belle et la béte, Les parents
terribles, Orphée, e Le testament d’Orphée (1961), seu ultimo filme. A propdsito de seu primeiro
filme, Jean-Luc Godard escreveu que “a poesia € um oficio de homem e, por conseqiiéncia, um

7655

trabalho mortalmente perigoso’””. Sobre seu cinema, afirmou, numa entrevista que “Cocteau

" MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 42.

S BEYLIE. Dictionnaire du cinéma, Larousse, p. 175.

S GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 252. ... la poésie est um métier d homme et, par
conséquent un travail mortellement dangereux
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executava figuras livres em exercicios impostos. Eu admirava, nele, mais o cineasta que o

escritor’””

. Citacdes de seus livros e filmes, na obra godardiana, encontraremos, posteriormente,
em O pequeno soldado (1960) e Historia(s) do Cinema (1998), respectivamente.

Um outro nome, também extremamente significativo, é o de André Malraux, que depois
de vdrios romances importantes, Les Conquerants (1928) e La condition humaine (1936), por
exemplo, escreveu um ensaio sobre o cinema (em 1941), Esquisse d’une psychologie du cinéma,
onde afirmava que “o filme e o romance modernos se valem das mesmas leis’®. Em 1945 langaria
um filme, realizado na Espanha conflagrada, que dirigira em 1939: Espoir. Os escritos de André
Malraux sobre a filosofia e a arte em geral influenciaram grandemente a obra de André Bazin e
Godard (“Eu ia esquecer Malraux, seu Esquisse d’une psychlogie du cinéma, sua Psychologie de
I’art, Les Noyers D’Altenburg e depois A condi¢do humana, um tipo de romance desacreditado,
mas que me parece que ndo foi igualado. Seu artigo critico sobre Faulkner € igualmente
inesquecivel*”). Alguns outros cineastas franceses tiveram uma obra literaria anterior aos seus
filmes, e foram importantes para Jean-Luc Godard: Marcel Pagnol e Sacha Guitry®.

Eric Rohmer, portanto, ao passar da literatura para o cinema, ndo estava sozinho: seguia
uma tradi¢do honrada e honrosa. Ao mesmo tempo companheiro e figura paterna, dava dinheiro

para seus amigos (para eles andarem de metrd, trem, irem ao cinema e comerem, etc), mas exigia

recibo de tudo, até mesmo de armazém: Godard se lembra que o saldrio de Rohmer era um meio

7 GODARD. Jean-luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 433. “Cocteau exécutait des figures libres dans des
exercices imposés. J’admirais encore plus le cinéaste que I’écrivain en lui”.

8 AMENGUAL. Dictionnaire du Cinéma, Larousse, p. 419. “.. film et roman moderne relevent des mémes lois.”

" GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, p. 432. “J’allais oublier Malraux, son Esquisse d’une
psychlogie du cinéma, sa Psychologie de I’art, Les Noyers D’Altenburg et puis La Condition Humaine, un tipe de
roman décrié mais qui me parait inégalé. Son article critique sur Faulkner est également inoubliable.”

% Num programa de televisdo em que conversa com Marguerite Duras, Godard disse que “na Nouvelle Vague,
fomos sensiveis mais do que outros a este “bando dos quatro”, dnicos no mundo: Pagnol, Guitry, Cocteau, Duras,
esses escritores que fizeram cinema. Eles sdo mais escritores que cineastas, mas eles conseguiram assim mesmo
fazer filmes em igualdade com os cineastas.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, pp. 140 e
142. “...ala Nouvelle Vague, on a été sensibles plus que d’autres a cette “bande des quatre”, unique au monde:
Pagnol, Guitry, Cocteau, Duras, ces écrivains qui ont fait du cinéma. Ils sont plus écrivains que cinéastes, mais ils
sont quand méme parvenus a faire des films a égalité avec les cinéastes.”
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de subsisténcia para o grupo de amigos. Ele se lembra sempre de Godard como o mais bem
vestido deles todos, e alguém que estava sempre com um livro debaixo do brago, usualmente

algum romance de Balzac®'.

VI. Alexandre Astruc

Alexandre Astruc, membro do juri de Biarritz, pertencia a essa mesma tradi¢do: a dos
escritores-cineastas. No dia 30 de margo de 1948, a revista L’Ecran Frangais publicou, no
nimero 144, um texto de sua autoria, que faria escola, intitulado “Naissance d’une nouvelle
avant-garde: la caméra-stylo”. O autor deste ensaio, que gradualmente adquiriu caracteristicas de
manifesto de uma geragdo, e de um certo tipo de cinema, tinha escrito, também, um romance, Les
vacances (publicado em 1945, pela Gallimard), era critico literario — tendo colaborado, também,
no Les Temps Modernes, a revista de Jean-Paul Sartre, mentor de vdrios criticos e tedricos de
cinema na Franca, como se verd; o nome da revista era uma homenagem a Chaplin e a um de
seus filmes, Tempos Modernos (Modern Times, 1936) — e, posteriormente, de cinema. Num dos
primeiros pardgrafos do seu texto, Astruc afirmava que

Depois de ter sido sucessivamente uma atracdo de feira, um divertimento
andlogo ao teatro de boulevard, ou o meio de preservar as imagens da época,
ele [o cinema] se torna pouco a pouco uma linguagem. Uma linguagem, quer
dizer, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir seu pensamento,
por mais abstrato que ele seja, ou traduzir suas obsessdes exatamente como
acontece hoje no ensaio e no romance. E por isso que chamo essa nova época

do cinema como a época da camera-caneta™.

8 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 55.

82 ASTRUC. The birth of a new avant-garde: la caméra-stylo, in GRAHAM. New wave, pp.17/18. “After having
been successively a fairground attraction, an amusement analogous to boulevard theatre, or a means of preserving the
images of an era, it is gradually becoming a language. By language, I mean a form which and by which an artist can
express his thoughts, however abstract they may be, or translate his obsessions exactly as he does in the
contemporary essay or novel. That is why I would like to call this new age of cinema the age of caméra-stylo
(camera-pen).”
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Um pouco mais adiante, ele diz: “... o cinema gradualmente se livrard do que € visual, da
imagem pela imagem, das imediatas e concretas demandas da narrativa, para se transformar num

. . ~ . . . .83
meio de escritura tdo flexivel e sutil como a linguagem escrita®”

. Em seguida, fala das
possibilidades expressivas desse cinema:

A mais filos6fica meditacdo sobre a produgdo humana, psicologia, metafisica,

idéias e paixdes sdo perfeitamente cabiveis no cinema. [...] idéias

contemporaneas e filoséficas sdo tais que somente o cinema pode fazer justica a
84

elas™.

. . , L, 1. . . 85
Resumindo, ele diz que “breve serd possivel escrever idéias diretamente no filme™” e que

8 Ao afirmar

“o diretor/autor escreverd com a camera cOmo um escritor escreve com sua caneta

que este cinema ainda ndo existe, Astruc diz, com uma certeza espantosa: “os filmes virdo, eles

verdo a luz do dia...” mas conclui, “pois embora saibamos o que queremos, ndo sabemos quando
7 Z. A 87”

nem como serd possivel fazé-lo”"”.

Dificilmente superestimariamos esse texto/manifesto se disséssemos que ele antecipa com
exatiddo as novidades que acontecerdo no cinema francés dai a dez anos. E que, por extensao,
prevé, de maneira surpreendente, um certo cinema literdrio, que se desenhard a partir da Nouvelle
Vague, e mais radicalmente ainda, da obra de Jean-Luc Godard. Pouco depois de escrever que
.~ Z z A tX) .

ndo sabemos quando nem como serd possivel fazé-lo”, Astruc estava tentando praticar esse

cinema que defendia. Em 48 e 49, realizou dois curtas-metragens, Aller et Retour e Ulysse ou les

mauvaises rencontres. Em 53, filmou o média-metragem Le rideau crimoisi, baseado em Barbey

% Ibidem, p. 18. “...the cinema will gradually break free from the tyranny of what is visual, from image for its own
sake, from the immediate and concrete demands of the narrative, to become a means of writing just as flexible and
subtle as the written language.”

% Tbidem, p. 19. “The most philosophical meditation on human production, pschology, metaphysics, ideas, and
passions lie well within its province. [...] contemporary ideas and philosophies of life are such that only the cinema
can do justice to them.”

8 Ibidem, p. 19. «...it will soon be possible to write ideas directly on film...”

% Ibidem, p. 22. “The film-maker/author writes with his camera as a writer writes with his pen”.

87 Ibidem, p. 22. The films will come, they will see the light of day [...] for although we know what we want, we do
not know whether, when and how we will be able to do it.
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d’Aurevilly. Em 55, dirigiu o longa Les mauvaises rencontres, baseado num romance de Cécil
Saint-Laurent. Em 57, filmou Une vie, baseado em Guy de Maupassant. Os primeiros filmes ele
dirigiu antes das primeiras obras da Nouvelle Vague; Une vie foi contemporaneo das primeiras
fitas deste movimento. Em 61, filmaria seu dnico roteiro original, até entdo, La proie pour
I’ombre. Em 62 dirigiria L’Education sentimentale, inspirado em Gustave Flaubert.

Em outubro de 64, no nimero 150 da revista italiana Filmcritica, Astruc dava um passo
atrds em relacdo ao seu manifesto. Falando dos cineastas da Nouvelle Vague, ele dizia: “o que me
surpreendeu é que me dei conta do fato que o que interessava mais a esses jovens era o aspecto

99

literdrio, ndo o profundamente cinematografico®™”. Que cineastas se interessem mais pelo aspecto
literdrio, € verdadeiramente positivo: aumenta sua capacidade de compreender, criar novidade e
também de estender os recursos de expressdo até entdo existentes, no cinema. Mas de uma
maneira geral, os cineastas dos quais estava falando (entre eles, Jean-Luc Godard) tinham sim
uma preocupagdo essencialmente cinematografica, mas amavam a literatura tanto como o cinema,
e ndo tinham preconceitos. Mais: achavam que podiam transportar certos procedimentos da
literatura para o cinema, fazendo esse ultimo ganhar alguns recursos a mais em termos de
linguagem.

Numa outra passagem da mesma entrevista, ele afirmava que no seu manifesto de 48
“dava a impressdao de que se poderia fazer um filme do mesmo modo que se escreve um livro;
isso é falso: trata-se de duas artes completamente diferentes®” Elas certamente sdo diferentes;

mas o que fazia a novidade do seu manifesto era o tipo de proximidade/cumplicidade/colaboracio

que ele propunha. Portanto, sua entrevista de 64 era um passo atrds em relacdo ao seu

% ASTRUC. Intervista con Alexandre Astruc, IN filmcritica,150, Ottobre 1964 p. 534. “...cid che mi hd sorpreso &
che mi son reso conto del fatto che quel che interessava di pit questi giovani era lo aspetto letterario, non quello
profondamente cinematografico”.

% Ibidem, p. 541. “...davo I’impressione che si potesse fare un film nello stesso modo in cui si scrive un libro; questo
¢ falso: si tratta di due arti completamente differenti.”
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texto/manifesto. Em 1961, no nimero 116 do Cahiers du Cinéma, €ele ja havia dito que ‘o cinema
ainda é uma arte cldssica’”. A passagem para a realizacdo parecia haver desradicalizado a
concepgdo cinematografica de Astruc: em 1961, com a Nouvelle Vague ja tendo produzido véarias
obras radicais, ele ndo se dava conta de que o cinema havia mudado profundamente e que, se
ainda era cldssico, ja passara a ser moderno, até mesmo antes do movimento que ajudara a
aparecer, prevendo-o.

Em 1959, o cinema francés produziu Hiroshima, meu amor, roteiro da escritora
Marguerite Duras; em 61, O ano passado em Marienbad, roteiro do romancista Alain Robbe-
Grillet. Aqui, tinhamos dois dos melhores exemplos do que a unido entre o cinema e a literatura
podia produzir: dois grandes escritores, dois roteiros extremamente originais e um diretor
primariamente voltado para a literatura, Alain Resnais (que sempre adotou a estratégia e a pratica
de convidar escritores para escrever seus roteiros, em vez de adaptar romances dos escritores com
os quais trabalhou), que conseguiram urdir, entretecer e criar um cinema que era parceiro da
literatura, ou uma literatura que era parceira do cinema; mas, certamente, estamos falando de uma
literatura cinematograficamente oral. Tanto nos didlogos, como na narra¢do em off, tinhamos
verdadeiros poemas, recitados com precisdo pelos personagens, em mondlogos e didlogos que
eram alguns dos melhores exemplos desta unido quase impossivel. Mas, nestes dois casos,
tratava-se do roteiro de um escritor, com a direcdo cabendo a um cineasta, Alain Resnais, uma
colaboracao unica, quase impossivel.

Logo depois dessas experiéncias, Robbe-Grillet e Marguerite Duras, em grande parte
devido a experiéncia positiva com as fitas de Resnais, passaram a dirigir filmes, além de

continuarem a escrever romances. Robbe-Grillet dirigiu sua primeira obra em 63, com

% RIVETTE/ROHMER, Entretien avec Alexandre Astruc, Cahiers du Cinéma, Février 1961, nimero 116, p- 11. “...
le cinéma encore un art classique.”
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L’immortelle (da qual escreveu também o roteiro). Marguerite Duras estreou como diretora em
66. A obra cinematogridfica de Robbe-Grillet, em termos de qualidade, nem de longe se
aproxima da sua literatura; no caso de Marguerite Duras, muitos véem na sua produgdo filmica
parte importante da sua obra considerada como um todo. Até hoje os dois sdo mais conhecidos
como escritores importantes, ndo exatamente como cineastas. Em todo caso, a
identificag¢do/atividade primeira dos dois € com a literatura.

Alexandre Astruc, Eric Rohmer, Louis Delluc, André Malraux, Marcel Pagnol, Sacha
Guitry, Jean Cocteau, Alain Robbe-Grillet e Marguerite Duras’! pertencem, entdo, a uma
importantissima tradicdo francesa, pouco ou nada observdvel em outros paises’*: a dos escritores
e romancistas que, num determinado momento, ou até mesmo definitivamente (entre os nomes
anteriormente citados, caso somente de Eric Rohmer), passaram a ser unicamente cineastas. Na
Franca, com sua longa tradicdo vanguardista, de invencdes e estudos interdisciplinares, aos

escritores sempre foi relativamente facil trocar a caneta pela cimera.

VII. André Bazin

o1 Sobre Marguerite Duras, numa entrevista de 1997, a revista Lire, Jean-Luc Godard disse o seguinte: “Ela tentou
todos os registros. E depois, havia sua avareza, sua necessidade de reconhecimento. Mas ela fez um filme muito
bom, um verdadeiro filme com pouco dinheiro, Indian song ou Le camion. Esses sdo os meus preferidos. Um filme
numa vida, isso basta, ndo? Pois se tratava de uma pessoa puramente literdria, no melhor sentido do termo. Escrever,
somente isso existia para ela. Isso preenchia uma fung@o fundamental. Escrever, ndo filmar. GODARD. Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, pp. 432-433.  Elle a essayé tous les registres. Et puis il y avait son avarice,
son besoin de reconaissance. Mais elle a fait un tres bon film, un vrai film avec un peu d‘argent, India Song, ou Le
camion. Ce sont mes préférés. Un film dans une vie, ¢a suffit, non? Surtout que c’était une pure littéraire, dans le
meilleur sens du terme. Ecrire, il n’y avait que ca pour elle. Ca remplissait une fonction fondamentale. Ecrire, pas
filmer.

%2 Uma possivel excecdo pode ser lembrada, aqui: o caso de Luis Bufiuel, que escreveu poemas, fez critica de
cinema, e cineclubismo, antes de dirigir seu primeiro filme, Un chien Andalou. Espanhol, amigo de Garcia Lorca e
Dali, amigos de vérios surrealistas franceses, seus dois primeiros filmes sdo producdo francesa, e seus ultimos,
também, alids.



48

André Bazin nunca chegou a ser romancista, dramaturgo, poeta, ou cineasta” ; mas na
década de cinqiienta, comprou uma camera 16 milimetros, filmou um documentédrio sobre o
interior da Franga, montou uma versido do material que havia fotografado, ndo gostou do que viu,
nunca mostrou o resultado a ninguém, nem voltou a filmar depois disto, chegando mesmo a
vender sua cimera, logo em seguida’. Mas desde muito cedo quis se dedicar ao ensino da
literatura; para conseguir isto, cursou a Ecole Normale Supérieure. Desde seus anos iniciais, de
formacao, leu com atenc@o Henri Bergson (“[...] Bergson deu a Bazin um interesse pela unidade

9555

integral do universo em fluxo™”’) e Teilhard de Chardin, que, segundo Dudley Andrew,

... deu sentido a uma revolugdo social e cultural, a uma procura por comunhao
do espirito e do corpo baseada nas mensagens inscritas na terra. O cinema, para
Bazin, era um novo instrumento para observar e decifrar tais mensagens e para
unir as milhdes de particulas atomicas da consciéncia, que nés chamamos
audiéncia, na contemplagio das verdades da natureza’.

Mas a leitura que mais frutificou nos textos e na teoria de Bazin foi a obra do filésofo
personalista Emmanuel Mounier, e a sua revista, Esprit. Nesta revista ele escreveu varios ensaios
e participou dos grupos de discussdo e decisdo. Ao ler Mounier, ele aprendeu principalmente a
fugir da metafisica, e a exigir mais liberdade de acdo para o homem. Mais importante ainda, o

. .. . . 7 . ,
existencialismo personalista de Mounier’’ certamente o enviou a Jean-Paul Sartre e André

Malraux. Homens da resisténcia, mas principalmente escritores, naqueles anos sombrios da

» Godard vai dizer que “Bazin era um cineasta que ndo fazia filmes, mas que fazia cinema falando do préprio
cinema.” GODARD.Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 10. “Bazin était un cinéaste qui ne faisait
pas de films mais qui faisait du cinéma en en parlant [...].”

** ANDREW. André Bazin, p. 91.

% Tbidem, p. 21. “[...] Bergson gave Bazin a deep feeling for the integral unity of universe in flux.”

% Ibidem, pp. 66-67. “He gave meaning to social and cultural revolution, to a search for communion of spirit and
body based on the messages inscribed in the earth itself. Cinema, for Bazin, was a new tool for observing and
deciphering such messages and for uniting the millions of atomic bits of consciousness, which we call an audience,
in the contemplation of the truths of nature.”

*” MOUNIER. Introdugdo aos existencialismos, p. 16: “esta é a linha do existencialismo ateu, que vai de Heidegger
a Sartre...”
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ocupacdo alema, eles escolheram ficar na Franca e resistir, arriscando suas vidas (seus corpos)
pelas suas idéias e pela sua literatura.

André Bazin leu, de Malraux, principalmente os grandes romances da década de trinta, La
Condition Humaine e L’Espoir e também seu ensaio sobre cinema, “Esquisse d’une psychologie
du cinéma”. Desse ensaio, chegou a dizer que, juntamente com os escritos de Leenhardt na
revista Esprit, foram os Unicos textos de qualidade escritos até entdo sobre o cinema falado. As
teorias de Malraux sobre a arte, Bazin também leu avidamente. Em 1944, admitiu que queria
fazer pelo cinema o que ele tinha feito pela arte®®; aprendeu com Malraux que a arte tinha um
destino e uma fungdo social; que essa fungdo social nascia de profundas necessidades
psicoldgicas; e que os sucessivos estilos artisticos apareciam a partir da expansdo da funcdo
social”. Por isto mesmo, como Malraux, viu na arte (no cinema) a transcendéncia — através do
estilo — da consciéncia sobre as circunstincias'®’. Mais: a constante mudanca de estilos sugeriria
que a humanidade teria sempre a necessidade de transformar a si mesma, mas ndo apontava para
um objetivo final. O homem, para Malraux, se faz através da arte, e por isto ela é o substituto
atual da religido e do humanismo religioso de civiliza¢des anteriores.'”’ Mesmo um catélico
como Bazin podia concordar com isto, e basear toda sua obra nessas posi¢des.

A primeira obra de Jean-Paul Sartre que Bazin leu foi Le Mur, que o impressionou

102
grandemente

. Mas o livro que deu a ele a inspiragdo final para sua teoria do cinema foi
L’Imaginaire: Psychologie Phénoménologique de L’Imagination, que Sartre publicou em 1940.

Nessa obra, Sartre vé a arte como uma atividade indispensdvel para o esfor¢o psicoldgico do

homem de a0 mesmo tempo, ou sucessivamente, evitar ou ir além das suas reais condi¢des. Para

% ANDREW, André Bazin, p. 68.
% Ibidem, p. 68.

1% Op. cit.

101 Thidem, p. 69.

192 Ibidem, p. 70.
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Sartre, na arte, o homem tentaria, na verdade, dar uma idéia fiel do mundo, e de sua situagdo
neste mesmo mundo. Apesar disto, conclui ele, “a beleza é um produto somente da imaginacgao, e

103> Para o naturalista em Bazin, ao contrario, nds damos nossa imaginagdo a

niao do mundo
natureza, de tal maneira que, a partir dai, podemos trazer a tona as verdades latentes dessa mesma
naturezam.

Em resumo, foi um leitor atento dos filésofos modernos, e de alguns escritores. Mas,

Embora tivesse uma reputacdo de intelectual onivoro, Bazin tinha comecgado a
se especializar na teoria literdria. Na Maison ele muitas vezes discutia, e
ocasionalmente dava conferéncias, sobre o romance moderno. Como muitos
intelectuais franceses da sua geracdo, ele estava dominado totalmente pelo
“novo estilo americano” de Hemingway, Faulkner e especialmente Dos Passos.
A importancia desses romancistas para uma teoria da narrativa cinematografica

ndo escapou a ele'”.

Bazin estava, pois, destinado a literatura. Como o cinema entrou na sua vida? Por uma
série de circunstincias fortuitas. Primeiro, e antes de qualquer coisa, devido a Roger Leenhardt,
critico de cinema de Esprit, certamente o Unico pensador cinematogréfico a influenciar Bazin.
Leenhardt, depois de estudar filosofia, comegou a colaborar na revista Esprit, na drea politica,
passando a escrever sobre cinema em 1934. Acreditava que, ao promover o conhecimento
aprofundado do espectador sobre o cinema, estava contribuindo para elevar o nivel dessa arte: um
espectador mais bem informado exigiria maior qualidade dos filmes. Parte do projeto pedagdgico
baziniano tem ai sua origem. Assim como também uma certa postura realista:

A lente d4 ao cineasta a matéria bruta. [...] E o papel da encenacdo serd dar a
impressdo de que ndo existe encenacdo. Ndo uma estudada criacdo da
“significacdo” através da interpretacdo ou cendrio, mas um trabalho simples de
“restituicdo”. Nao um trabalho de expressdo artistica intencional, mas um
esforco técnico de descricdo. Precisamente devido a esse realismo primordial,

19 Ibidem, p. 79. “...beauty is an attribute only of the imagination, and not of the world.”

1% Ibidem, pag. 79.

%1bidem, p. 50. “Despite this reputation as an omnivorous intellectual, Bazin had begun specializing in literary
theory. At the Maison he most often discussed, and occasionally lectured on, the modern novel. Like so many other
Frenchmen of his generation, he was overwhelmed by “the new American style” of Hemingway, Faulkner, and,
especially Dos Passos. The importance of these novelists for a theory of cinematic narrative was not lost on him.”
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isso [o papel da encenagdo] nio estd no material cinematografico ou, se posso

dizer isso, na arte, mas somente nas conexdes, comparacdes e elipses'®.

Como escreveu no catdlogo do “Festival du Cinéma Maudit”, em Biarritz, Leenhardt
sempre defendeu um cinema da inteligéncia, que ele sentia estar faltando na produgdo francesa.
Talvez por isto mesmo realizou alguns filmes a partir da década de 40: Les derniéres vacances
(1948), Le Rendez-vous de minuit (1961) e Une fille dans la montagne (1964), e cerca de sessenta
curtas-metragens, a maioria deles sobre escritores: Paul Valéry, (1961), Jean-Jacques Rousseau
(1957), Victor Hugo (1951), por exemplo. Foi como a prépria encarnacdo da inteligéncia que
Jean-Luc Godard o convidou para dar um depoimento em Une Femme Mariée (1964), ele que ja
havia escrito que Leenhardt era “o teérico de cinema mais sutil, na Franca'®"”.

Mas o empurrdo decisivo, para Bazin, em direcdo a critica de cinema, foi, por um lado, o
fato de ter falhado num exame oral (ele era gago) da Ecole Normale Superieure, quando falaria
sobre Racine e Baudelaire, e isto apesar de ter feito uma brilhante prova escrita (ele poderia tentar
no ano seguinte o mesmo exame, mas nunca fez isso); por outro lado, quando, em 1939, se
encontrou em Bordeaux, para servir ao seu regimento militar, sem nada para fazer, ele e um
amigo, Guy Léger (a familia deste possuia uma cadeia de cinemas na cidade) passaram a ver toda
espécie de filmes, e a discutir sobre eles. Em pouco tempo, a paixdo pelo cinema estava instalada.

A partir dai, Bazin encadeou uma série de atividades e realizagdes que contribuiriam

enormemente para mudar o cinema franc€s, num primeiro momento, e depois, parte do cinema

1% Tbidem, pp. 31-32. Esta citacio foi retirada por Dudley Andrew de um texto de Roger Leenhardt, “Le Rhythme
Cinématographique”, pp. 631-632. “The lens gives the cinéaste brute matter. [...] And the proper role of the mise-en-
scene of the production will be to give the impression that there is no mise-en-scene. Not a studied creation of
“significance” by means of acting and décor, but a simple job of “rendering”. Not a willful artistry of expression,
but a technical effort at description. Precisely because of this primordial realism, it [the proper role of the mise-en-
scene] is not in the cinematographic material or, if I may say so, in art, but only in connections, comparisons, and
ellipses.”

"7 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 100. “Le plus subtil théoricien de cinéma en
France.”
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mundial, como conseqiiéncia dos seus escritos e de sua acdo. Primeiramente, ele abriu um
cineclube, na Maison des Lettres, dentro da qual atuava, durante a ocupacdo alema. Nesse
cineclube, mais de uma vez Jean-Paul Sartre ¢ Simone de Beauvoir apareceram'®. Um pouco
depois da liberagc@o, comecou a escrever em alguns jornais e revistas: Le Parisien Libéré, France-
Observateur, L’Ecran Frangais, Esprit, Les Temps Modernes. Escreveu para vérios tipos de
leitores: estudantes, trabalhadores, intelectuais, cinéfilos. Um pouco depois do fim da Segunda
Guerra, comegou a abrir cineclubes em Paris, na Franca, e na Europa, e até mesmo na Africa
(Marrocos), em escolas, fabricas e sindicatos. Falava sobre e discutia muitos dos filmes que via,
indistintamente, com todo mundo, inclusive, € claro, nas apresentacdes que fazia em cineclubes:
“[...] Bazin falava sobre filmes como se estivesse discutindo Dostoievsky. Depois de certo tempo,

. ~ . . . .10
isso ndo parecia mais impréprio'®”

. Quando, em 1946, Jean-George Auriol reabriu a Révue du
Cinéma — que havia existido por cerca de trés anos na década de vinte (1927-1930), e que
publicara artigos de André Gide, Philippe Soupault, Drieu La Rochelle, Eisenstein — Bazin foi um
dos mais brilhantes contribuidores. Quando essa, por sua vez, foi fechada novamente (1948), a
luta de André Bazin para dispor de uma revista que ao mesmo tempo explicasse os cldssicos do
cinema, mas também defendesse o melhor cinema moderno, deu origem ao Cahiers du Cinéma.
A constru¢do de uma platéia para um cinema mais inteligente, na Francga, e no mundo inteiro,
teve em André Bazin um dos seus mais dedicados operarios e tedricos.

Nos seus escritos ensaisticos e tedricos, Bazin desenvolveu, sem ingenuidade, uma das
mais inteligentes defesas de um certo realismo, um cinema que respeitasse o mundo e as relagdes

cOsmicas entre as coisas, € entre as coisas € os homens. Defendeu o cinema da profundidade de

campo e do plano-seqiiéncia, pois estes recursos, segundo Bazin, “entregavam” o mundo de uma

1% ' ANDREW. André Bazin, p. 56.
19 ANDREW. André Bazin, p. 89. “[...] Bazin spoke about films as if he were discussing Dostoevsky. After a while,
it no longer seemed incongruous.”
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maneira mais completa e automdtica (a cimera, com seu mecanismo, € o filme, com sua

existéncia quimica, prescindiam da intervencao humana, até certo ponto). Escreveu, portanto, que

1110”

“[...] o cinema chega aqui a sua plenitude, que € ser a arte do real’ . Como afirmou Antoine de

Baecque, para Bazin existia um automatismo “inconsciente” da camera, que devia ser respeitado:

A liberdade do pintor é de recompor o real seguindo a consciéncia do pincel
que ele maneja; a liberdade do escritor é de recriar o real gragas a virtuosidade
da sua pluma; a liberdade do cineasta é de registrar o real seguindo o
inconsciente da sua midia, a cAmera''"”.

Andrew insiste nesse automatismo: “primeiro, o cinema registra o espaco dos objetos e

112
”. Mas a escolha

entre objetos. Segundo, o faz automaticamente, isto €, de modo ndo-humano
dos cineastas da preferéncia de Bazin sempre foi respeitar esta continuidade espago-temporal, que
para ele era como um dado primério do cinema.

Estava claro para ele que o cinema, entretanto, ndo filmava a realidade, diretamente, pois
“... a matéria prima do cinema ndo € a propria realidade, mas o desenho deixado pela realidade no

o 1 113
celuloide "~

. Para Bazin, portanto — e também para Jean-Luc Godard, no seu ensaio “Pour un
cinéma politique”, publicado na Gazette du Cinéma, nimero 2 — o cinema ndo ¢ meramente uma
representacdo da realidade, mas se torna parte desta mesma realidade. Bazin atacou o cinema da
montagem, pois esta manipulava a realidade; defendeu os neo-realistas, Orson Welles, Jean
Renoir, Murnau e Eric von Stroheim, pois com eles o cinema passava a ser um instrumento de

encontro entre uma apreensio ativa e um campo fenoménico dado''*.

HOBAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? 1V. Une esthétique de la réalité: le néo-realisme, p. 124. “[...] le cinéma touche
ici a sa plenitude qui est d’étre 1’art du réel.”

it BAECQUE. Les Cahiers du cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: A Uassaut du cinéma. 1951-1959. “La
liberté du peintre est de recomposer le réel suivant la conscience du pinceau qu’il manie; la liberté de I’écrivain est
de recréer le réel grace a la virtuosité de sa plume; la liberté du cinéaste est d’enregistrer le réel suivant
I’inconscience de son médium, la caméra.”

"2 ANDREW. As principais teorias do cinema, p. 116.

"3 Ibidem, p. 117.

14 Idem, André Bazin, p. 117.
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Mas o que ele escreveu sobre a relagdo do cinema com a literatura marcou o jovem
Godard tanto quanto o que escreveu sobre a especificidade do cinema : esses textos sdo
absolutamente contemporaneos ao periodo de descobrimento do cinema por Godard e pelos
“jeunes turcs”. Num primeiro momento, examinando algumas adaptacdes para o cinema de
romances cldssicos, ele chega a paradoxal constatacdo de que, em muitos casos, a preocupagao
em tornar cinematograficos seus personagens ou intrigas produz obras que nao se parecem em
nada com o original, empobrecem o cinema e a linguagem cinematogréifica; enquanto outros
diretores, preocupados em respeitar a obra original, em produzir equivaléncias, potencializam o
cinema, multiplicando o seu poder pelo poder da literatura e sua linguagem.

Em alguns ensaios, ele d4 o passo definitivo, e o que escreve se parece singularmente com
que estava dizendo Alexandre Astruc (seu amigo e companheiro, e que escrevia, como Bazin, em
Les Temps Modernes, La revue du cinéma e L’Ecran Frangais), mais ou menos na mesma
ocasido. Primeiramente, ele nota que certos filmes com roteiros originais (ele estava examinando,
nesta passagem, Paisd, de Roberto Rossellini) se parecem mais com o estilo de certos escritores
(Hemingway) do que filmes portanto realizados a partir de um romance deste autor: Por quem os
sinos dobram (For whom the bell tolls, 1943), de Sam Wood, por exemplo, que se parecia muito
mais com outros filmes de aventura. A conclusao € inevitdvel: isto ja anuncia um tempo em que o
cinema serd independente do romance e do teatro: “talvez porque os romances serdo escritos
diretamente no filme''>”.

Num texto antolégico, “L’Evolution du Langage Cinématographique” (sintese de 3 outros
ensaios, publicados em 1950, 1952 e 1955), depois de examinar como se desenvolveram e

evoluiram as formas cinematograficas, ele conclui dizendo mais uma vez que, “[...] nos tempos

"5 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? II. Le cinéma et les autres arts, p. 32. “Mais peut-étre parce que les romans

seront directement écrits en films.”
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do cinema mudo, a montagem evocava o que o realizador queria dizer, em 1938 a decupagem
descrevia, hoje, enfim, podemos dizer que o diretor escreve diretamente no cinema [...] o cineasta
é [...] enfim, o igual do romancista''®”. Bazin defendeu decididamente um cinema “impuro”, que
utilizasse nao s6 os recursos de artes “nobres”, como a literatura e o teatro, mas também recursos
de atividades mais populares, como o circo, o teatro de variedades e o romance folhetim. Para
ele, o cinema ndo ganharia nada ficando na linguagem exclusivamente cinematografica, se ela
existisse, como afirmavam os tedricos que discutiam o “especifico filmico”, mais ou menos
naquele momento. Para Bazin, como diria Baecque, “o cinema nio pode existir sendo devido ao

c 117
fato de que ele € atravessado por outros olhares’ ",

VIII. Cahiers du Cinéma

No final de julho de 1949, ao comecar o festival do “Festival du Film Maudit”, em
Biarritz, ndo se completara nem um ano que havia desaparecido a mais importante revista
francesa de cinema, La Revue du Cinéma, embora seu diretor, Jean-Georges Auriol, estivesse
presente no juri de premiacdo do Festival. Ainda nao havia transcorrido dois anos, (tendo Auriol
morrido, entretempo, num acidente de carro), e nascia talvez a revista mais importante que jamais
existiu, na drea cinematografica, no século vinte — destinada a ter uma influéncia enorme nos
destinos do cinema francés e dos cinemas novos e independentes do mundo inteiro — os Cahiers
du Cinéma: em abril de 1951 aparecia o ntimero 1 da revista, sob a dire¢do de André Bazin e

Jacques Doniol-Valcroze. Em muitos aspectos, ela era a herdeira da Révue du Cinéma, inclusive

"6 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma? 1. Ontologie et langage, p. 148. “... au temps du muet, le montage évoquait ce

que le réalisateur voulait dire, en 1938 le découpage décrivait, aujourd’hui enfin, on peut dire que le metteur en scéne
écrit directement en cinéma [...] Le cinéaste est [...] enfin 1’égal du romancier.”

17 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE, Tome II, Cinéma, tours détours, p. 305. “..le
cinéma ne peut exister que parce qu’il est traversé par d’autres regards.”
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na cor amarela da capa, mas também na defesa do neo-realismo e de um certo cinema americano,
geralmente atacado pela critica de esquerda e pelos comunistas (stalinistas, geralmente, nesta
época).

Cahiers du Cinéma foi uma revista diferente: seu tema era o cinema, mas ela quase nao
citava os tedricos franceses (ou de outras nacionalidades) mais importantes desta arte. Louis
Delluc, Riccioto Canudo, Léon Moussinac raramente apareciam nas suas paginas. As autoridades
nas quais quase todos os redatores da revista se apoiavam eram, na sua maior parte, filosofos e
romancistas. E isto a partir do grupo de fundadores da revista, Bazin, Doniol-Valcroze, Rohmer:

Para Bazin, como para Astruc ou Schérer, Sartre é entdo um ponto de partida
tedrico. Seria necessdrio acrescentar Malraux e as etapas do destino da arte
propostas no seu Museu imagindrio [...] Sartre, Malraux: na origem da estética
da jovem critica, nés encontramos entdo escritores filésofos e ndo outros
criticos, como Delluc, Moussinac ou Richter. Isso é importante, pois orientava,
sem dificuldades, a reflexdo dos futuros “Cahiers” para uma via filoséfica e
literaria. Pois se Sartre e Malraux sdo escolhidos, isso acontece porque eles sdo
também, sobretudo, escritores...''%.

A “gang Schérer” (Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette e
Francois Truffaut), quando escreve na revista, segue a tradi¢do dos fundadores, mas a modifica,
de alguma maneira. Para eles, as autoridades a serem citadas sdo poéticas e romanescas:

Esta aproximacao literdria da critica de cinema € ainda mais sensivel na jovem
geracdo, os Rivette, Truffaut, Godard, Douchet... Nos textos deles, nenhuma
referéncia tedrica: o corpus de referéncia, consideravel, pois eles léem muito, é
antes de tudo poético e romanesco. A escolha é sintoméatica. Além de Balzac —
uma das admira¢des comuns a todos os membros da futura “Nouvelle Vague” —
cita-se Valéry, Giraudoux, Malraux, Gide, Aragon, Bernanos, Péguy, Cocteau,
Mauriac, Montherlant...'".

18 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I, A Dassaut du cinéma, 1951-1959, p-
29. “Pour Bazin, comme pour Astruc ou Schérer, Sartre est donc une sorte de point de départ théorique. Il faudrait y
adjoindre Malraux et les étapes du destin de 1’art proposées dans son Musée imaginaire [...] Sartre, Malraux: a
Porigine de 1’esthétique de la jeune critique, I’on trouve donc des écrivains philosophes et non d’autres critiques,
comme Delluc, Moussinac, ou Richter. Cela est important, orientant d’emblée la réflexion des futurs Cahiers du
Cinéma vers une voie philosophique et litéraire. Car si Sartre et Malraux son mis en avant, c’est qu’ils sont aussi,
surtout méme, des écrivains [...]”

"9 Tbidem, p. 29. “Cette approche littéraire de la critique de cinéma est encore plus sensible chez la toute jeune
génération, les Rivette, Truffaut, Godard, Douchet... Chez eux aucune référence théorique: le corpus de références,
large car ils lisent beaucoup, est d’abord poétique et romanesque. Le choix est suggestif. Outre Balzac — I'une des
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Entretanto, mais ainda do que citar autores filoséficos, romanescos ou poéticos (em vez
dos tedricos da arte da qual estdo falando), os criticos e os teéricos do Cahiers du Cinéma, desde
o inicio, tém uma preocupacdo claramente estilistica, literaria. Todos eles, de alguma maneira,
buscam o efeito retdrico, a bela frase, a escrita rebuscada, ou a clareza cristalina do estilo, para
escreverem o que tém a dizer. Antoine de Baecque, que estudou a revista nos seus trinta
primeiros anos (1951-1981), é categodrico:

A revista, sem dificuldade, constituiu-se segundo uma ambicdo claramente

literdria, ignorando muito voluntariamente os aspectos técnicos do jargdo de
cinema [...] para ficar num discurso de vocagio filoséfica, universal'®.

3

Ou entdo, mais claramente ainda, “...artigos sempre escritos [...] com uma atencdo claramente

o 121 . g .
literdria’ =" . Do estilo “literdrio” de Jean-Luc Godard, o mesmo Baecque diz que

. o critico Godard é também aquele que, com Rivette sem diivida, dd mais
importancia a aparéncia da sua escritura. Encontramos nele uma diversidade de
escritura muito curiosa, sempre rebuscada (existe um certo maneirismo em
Godard), misturando os estilos e cruzando os ritmos: o panfleto, a descricao
anedoética, a ironia stendhaliana, a retérica peremptoria propria aos Cahiers € o
gosto da narrativa de um filme, podem facilmente coexistir num mesmo
artigo'*”.

Além do mais, o Cahiers du Cinéma, do ponto do ponto de vista de Jean-Luc Godard e de

sua geragdo, serviu a varios propositos. Conectou o conhecimento que estavam adquirindo sobre

admirations communes a tous les membres de la future Nouvelle Vague —, on cite Valéry, Giraudoux, Malraux,
Gide, Aragon, Bernanos, Péguy, Cocteau, Mauriac, Montherlant [...]”

120 Ibidem, p. 8. “La revue s’est d’emblée constituée selon une ambition clairement littéraire, ignorant trés
volontairement les aspects techniques du jargon de cinéma [...Jpour tenir un discours a vocation philosophique,
universelle.”

121 BAECQUE. Les Cahiers du cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome II: Cinéma, tours détours, 1959-1981, p.
45. “... des articles toujours écrits [...] avec une attention clairement littéraire.”

122 BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: A I’assaut du cinéma, 1951-1959, p.
210. “[...] le critique Godard est aussi celui qui, avec Rivette sans doute, attache le plus d’importance a 1’apparence
de son écriture. On trouve chez lui une diversité d’écriture trés curieuse, toujours recherchée (il existe un certain
maniérisme chez Godard), mélant les styles et croisant les rythmes: le pamphlet, la description anecdotique, 1’ironie
stendhalienne, la rhétorique péremptoire propre aux Cahiers et le gotit du récit d’un film, peuvent aisément coexister
dans un méme article.”
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0 cinema, nos cineclubes e na cinemateca, com a teoria. Obrigou-os a pensarem o cinema de uma
maneira mais concreta e completa, formando assim um quadro inigualdvel de sua historia.
Finalmente — algo extremamente importante para pessoas que nunca esconderam que queriam
fazer cinema — deram a eles uma certa notoriedade, que usaram sem pejo quando chegou a hora
de passarem a realizacao.

A notoriedade chegou a eles devido a duas invencdes dos “‘jeunes turcs”. A primeira
delas, a “politique des auteurs”: muito cedo, eles passaram a defender certos diretores
americanos, imersos todos eles num sistema industrial, quase fabril, a partir do qual dificilmente
alguém teria tido coragem de descobrir “autores”. Foi o que eles fizeram: afirmaram e
procuraram provar que Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Raoul Walsh e Fritz Lang, entre
outros, eram artistas tdo importantes como Racine ou Aragon, por exemplo. Para deixar claro o
que queriam dizer, usaram a palavra autor, até entdo mais facilmente empregada para designar
escritores. Mais uma vez, seguiram o exemplo de Bazin, mas dando um passo a frente: este
também havia defendido o cinema americano, mas o de Orson Welles, Erich von Stroheim e
William Wyler. J4 em 1959, o proprio Godard escreveria que “nés ganhamos a batalha fazendo
admitir o principio de que um filme de Hitchcock, por exemplo, € tdo importante quanto um livro
de Aragon’*”.

Uma outra acdo da “gang Schérer” marcou mais decisivamente ainda o grupo de amigos:
um artigo de Francois Truffaut, “Une certaine tendance du cinéma frangais”, onde ele atacava
alguns autores, segundo ele, algo académicos: Clement, Autant-Lara, Yves Allégret, entre outros.
O alvo de Truffaut era mais propriamente os roteiristas Aurenche e Bost, que, ao adaptarem

algumas das obras-primas da literatura francesa, O vermelho e o negro, por exemplo, e tentando

' GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Goidard, tome 1, p. 194. “Nous avons gagné en faisant admettre le

principe qu’un film de Hitchcock, par exemple, est aussi important qu’un livre d’ Aragon.”
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tornar cinematogréficos certos procedimentos literdrios, haviam produzido obras que fugiam do
mais dificil, uma “equivaléncia” realmente inventiva, chegando, ao contrdrio, num estilo vulgar e
pomposo, que adaptava mais os personagens e o enredo, e que era considerado de qualidade por
uma certa critica francesa. Este ataque cerrado ao cinema francés “de qualidade” (expressdo
usada ironicamente por Frangois Truffaut) pelo grupo de amigos (que em breve seguiu Truffaut
na sua ofensiva critica), anunciava com exatidao alguns dos nomes que tomariam os lugares da
velha geracao.

E bom lembrar que Francois Truffaut atacou Aurenche e Bost ndo pelas adaptacdes
literarias que faziam, mas pela falta de ousadia que mostraram: os filmes resultantes de obras de
Stendhal e Victor Hugo, por exemplo, se pareciam mais entre si do que com as obras literdrias
dos quais eram origindrias: “a adaptacdo ndo € mais do que uma técnica cujas receitas Sao
aplicdveis a qualquer romance, suscetivel de produzir sempre o mesmo filme'**”. Mais uma vez
os argumentos de Bazin ressoam, mas no minimo intensificados. Os “jeunes turcs” amavam seu
pai simbdlico, mas como todos os filhos, precisavam se distinguir dele, também: falando de
Truffaut, Baecque completa:

O jovem critico fala pedindo emprestado as armas de Bazin (o questionamento
da adaptacgdo tradicional), a prop6sito de um assunto extremamente sensivel no

cinema francés: a literatura'>.

IX. Godard no Cahiers du Cinéma

'** BAECQUE. Les Cahiers du Cinéma, HISTOIRE D’UNE REVUE. Tome I: A l'assaut du cinéma, 1951-1959,
p-100. “I’adaptation n’est plus qu'une technique dont les recettes sont applicables a n’importe quel roman suscetible
de produire toujours le méme film.”

23" Ibidem, p. 100. “Le jeune critique parle en empruntant les armes de Bazin (la remise en cause de ’adaptation
traditionelle) a propos d’um sujet extrémement sensible dans le cinéma francais: la littérature.”



60

Antes que sua ida a Biarritz completasse um ano, Jean-Luc Godard caminhou
gradualmente para atividades cada vez mais relacionadas ao cinema, ainda que, ao longo dos
proéximos anos, se ausentasse, ocasionalmente, tanto de Paris como também do cinema, para
voltar, um pouco depois, ao que estava fazendo antes. No ano de 1950, na verdade, muitas sdao
suas intervengdes nessa drea. No verdo, escreveria um roteiro, La tréve d’ironie, Claire, baseado
no romance de George Meredith, The Fiancée. Produziria, ainda, o segundo curta-metragem de
Jacques Rivette, Quadrille, no qual foi, também, ator: segundo o préprio Godard, o dinheiro que
usou para financiar o filme do amigo, ele conseguiu roubando um tio'*°.

Ainda em 1950, mais precisamente em junho daquele ano, foi publicada na revista editada
por Eric Rohmer, Gazette du Cinéma, nimero 2, o primeiro texto critico sobre o cinema, que se
conhece, de Jean-Luc Godard (ele proprio afirma ter escrito alguns artigos para a Revue du

127). Tratava-se da critica de um filme de Joseph L. Mankiewicz,

Cinéma, que foram recusados
House of Strangers, no qual ele faz repetidas comparagdes do diretor americano com o escritor

italiano Alberto Moravia'*®, e alguns de seus livros, O amor conjugal, principalmente.'** Godard

termina a critica de maneira caracteristica: citando um poeta que freqiientard sua obra intimeras

2 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 32.

27 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 9.

28 Do qual Godard adaptaria, na década seguinte, O desprezo.

129 “Ndo tenho medo de lhe conceder um lugar tio importante quanto aquele ocupado por Alberto Moravia na
literatura européia. [...] O encantador e desusado Ghost and Mrs. Muir [outro filme de Mankiewicz] oferece a mesma
textura dramdtica que O amor conjugal, romance de A. Moravia. [...] existem, nos filmes de Mankiewicz, mais do
que analogias, mesmo de intrigas, com O amor conjugal e Ambitions décues. As cronicas conjugais de Joseph
Mankiewicz oferecem perspectivas romanescas inversas as de A. Moravia.” “Je ne crains pas de lui accorder une
place aussi importante que celle tenue par Alberto Moravia dans la littérature européene [...] Le charmant et désuet
Ghost and Mrs Muir offre la méme texture dramatique que L’amour conjugal, roman d’A. Moravia[...] Il y a 1a plus
que des analogies, méme d’intrigue, avec L’amour conjugal et Les ambitions décues.[...] Les chroniques conjugales
de Joseph Mankiewicz offrent des perspectives romanesques inverses de celles d” A. Moravia.” GODARD. Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, pp. 71-72.
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vezes, André Breton: “Joseph Mankiewicz somente fard filmes — como André Breton, livros —
para marcar encontros?">"”.

Nos cinco outros textos que escreveu para a revista de Rohmer, o padrdo ¢ o mesmo:
repetidas citacdes de poetas, escritores, filésofos e cineastas (quase nunca, de criticos ou tedricos

do cinema). No seu segundo texto publicado, Pour un cinéma politique, aparece Brecht''

pela
primeira vez na sua obra; o distanciamento brechtiano serd uma das maiores influéncias sobre o
cinema de Godard, na década seguinte. No seu quarto texto, ele faz uma referéncia dupla: ao
estruturalismo e a um livro de Francis Ponge, sem citar seu nome (prética que adotaria desde seu
primeiro longa-metragem, mas que acentuaria com o correr dos anos e das obras): “no cinema,
nés ndo pensamos, nés somos pensados. Um poeta chama isso o partido das coisas'**”.

Em dezembro de 1950, viaja com o pai para a América Central (Jamaica); deixa-o nessa
ilha, e faz um longo trajeto pela América do Sul: Lima, Rio de Janeiro e Santiago do Chile.
Voltam em abril de 1951, e o primeiro nimero da revista que faria uma verdadeira revolucao no
cinema mundial acabara de sair: o Cahiers du Cinéma, fundada por André Bazin e Jacques
Doniol-Valcroze, que Godard conhecia por ser filho de uma amiga da sua mie'*’. Godard se
encaminha para escrever na revista, pois um dos futuros “jeunes turcs” ja estd 14, e ja havia
escrito uma critica: Eric Rohmer. Em 1965, numa entrevista a revista, quando do lancamento do

filme Pierrot le fou, ele afirmaria, falando de si e de todos que 14 escreviam, que “nos Cahiers,

em todo caso, qualquer que tenha sido o estilo utilizado, em todos os géneros, havia sempre um

0 Ibidem, p. 72. “Joseph Mankiewicz ne ferait-il des films — comme André Breton des livres — que pour donner
rendez-vous?”

B! Ibidem, p. 73.

"2 Ibidem, p. 74. “Au cinéma, nous ne pensons pas, nous sommes pensées. Un poéte nomme cela le parti pris des
choses.”

133 Ibidem, p. 9.
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1345,

lado literatura, com uma procura de efeitos ™. Em 1985, numa outra entrevista — agora a Alain

Bergala — que antecede os dois volumes que retnem seus textos criticos (a maioria deles
publicados inicialmente nos Cahiers du Cinéma), Godard vai dizer com precisdo o que significou
para ele e seus amigos escrever naquela revista:

Nessa época, existia nos Cahiers a idéia da “bela linguagem”, que vinha do
século XVIIIL. Ainda que eu, curiosamente, tenha comegado pelos modernos, li
Céline antes dos cldssicos. Mas para nés, escrever nos Cahiers era uma atividade
literdria completa135.

Uma atividade literdria por si s6, escrever criticas, mas que também tinha a vantagem de
substituir, estar no lugar de, de alguma maneira mimetizar o que ele mais desejava: escrever

romances: ‘“nessa época, minha ambicdo era publicar um romance na Gallimard. Eu admirava

13655

Astruc porque ele tinha conseguido *”’. Ao escrever suas criticas, sua impressdo era de que

estava trabalhando como um romancista: “Era meu prazer criativo o de escrever mais como um

13755

romancista... ~'”. Ainda na entrevista de 1965, ele confessava que escrever nos Cahiers parecia

ser uma sintese completa, pois era também fazer filmes: “... para nds, fazer nosso primeiro filme,
. 1385
era escrever nos Cahiers > .

. . o L . . . . 3
Sua primeira colaboragio acontecerd somente no nimero oito, em janeiro de 1952'%, e

nela Godard faz uma citagdo de Stendhal, e uma afirmacdo que no resto de sua carreira se

1 Ibidem, p. 275. “Aux Cahiers, en tout cas, quel que soit le style qui ait été utilisé dans tous les genres, il y avait
toujours un coté littérature, avec une recherche d’effets”.

135 Ibidem, p. 11. “A I’époque, il y avait aux Cahiers I'idée du “beau langage” qui venait du XVIII [siecle]. Bien que
moi, curieusement j’ai commencé par les modernes, j’ai lu Céline avant les classiques. Mais pour nous, écrire aux
Cahiers c’était une activité littéraire a part entiere.”

136 Idem, ibidem, p. 9. “...a I’époque mon ambition était de publier un roman chez Gallimard. J’admirais Astruc parce
qu’il Iavait fait.” Este é o caso também, como vimos, de Eric Rohmer, que havia publicado um romance antes de
escrever critica de cinema, e dirigir filmes. Por que Godard ndo se refere, nestas entrevistas, ao amigo e
companheiro, quando fala desta tradi¢@o francesa?

7 Ibidem, p. 11. “C’était mon plaisir de création 2 moi d’écrire plutdt comme un romancier...”

138 Ibidem, p. 271. “... pour nous, faire notre premier film, c’était écrire aux Cahiers.”

% Seus primeiros textos nos Cahiers du Cinéma, assim como alguns da Gazette du Cinéma, aparecem sob o
pseuddnimo Hans Lucas. Comentando este fato, Godard diz que “Hans Lucas, € Jean-Luc em alemao. Certamente,
esse era um sinal que eu queria me esconder, ou ser prudente. Mas ndo tem relacdo nenhuma a minha familia, era
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encarregard de negar, na pritica, mas também teoricamente: “contrariamente aos lugares comuns,
pode-se ver que ndo existe uma bela encenacdo sem um belo roteiro’**” No niimero quinze da
revista (setembro de 1952), no titulo de um ensaio importante de Godard, “Défense et illustration
du découpage classique”, ressoa um outro titulo: uma espécie de defesa poética da lingua
francesa, escrita por um dos poetas da Pléiade, Joachim Du Bellay (1522-1560), “Deffense et
illustration de la Langue frangaisem”. MacCabem, comentando este ensaio, vai dizer que, assim
como Du Bellay afirmava a capacidade da lingua francesa de falar diretamente a todo povo
francés, numa linguagem poética (du Bellay estava dizendo isto num século em que o que valia a
pena ser escrito, ainda devia ser escrito em latim, segundo muitos), Godard afirma a capacidade
do cinema, no século vinte, de se dirigir a toda espécie de publico, do mundo inteiro: mais uma
vez ressoa 0 argumento rohmeriano de que o cinema €, a0 mesmo tempo, uma arte cldssica e
moderna. Godard estaria provavelmente endossando, também, uma das coloca¢des de Du Bellay
em “Défense et illustration de la Langue Francaise”: “ndo tenha medo, entdo, poeta futuro, de
inovar alguns vocébulos, em um poema longo, principalmente...'*”

Alids, Godard vai ser o segundo membro da “gang Schérer” a escrever no Cahiers du
Cinéma: o primeiro, o proprio Maurice Schérer, alids, Eric Rohmer: detalhe curioso, pois

Truffaut era praticamente o filho adotivo de um dos fundadores, André Bazin. Rohmer aparece

num texto de Godard, publicado em Les Amis du cinéma, nimero 1, outubro de 1952, dizendo a

mais uma referéncia literdria, porque nessa época minha ambic¢do era de publicar um romance na Gallimard.”
GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome I, p. 9. “Hans Lucas, c’est Jean-Luc en allemand.
Certainement c’est un signe que je voulais me cacher, ou étre prudent. Mais ce n’était pas du tout par rapport a ma
famille, c’était plutdt par reference littéraire parce qu’a I’époque mon ambition était de publier un roman chez
Gallimard.”

"0 Ibidem, p. 76. “Contrairement aux idées recues, on voit qu’il n’y a pas de belle mise en scéne sans um beau
scénario.” Godard improvisard, muitas vezes, filmes sem roteiro. E dird, repetidas vezes, que se algo estd escrito, e
bem escrito, para que filma-lo?

' DU BELLAY. Defense et illustration de la Langue frangaise. Paris, Gallimard, 2006. Jean-Luc Godard citard o
poeta, novamente, em O pequeno soldado, seu segundo longa-metragem (1961).

2 MACCABE. GODARD, a portrait of the artist at seventy, p. 77.

143 DU BELLAY. Les Regrets, Les Antiquités de Rome, Défense et illustration de la langue Francaise, p. 270. “Ne
crains donc, poete futur, d’innover quelques termes en un long poé¢me principalement...”
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este ultimo que “acredito ser o cinema mais apto que qualquer outra arte a enaltecer uma
concepcao do homem que € aquela, também, de Racine ou Goethe'**”. Aqui, Rohmer faz ressoar
novamente algo que Bazin e Astruc'® ja haviam dito anteriormente e que, pelo visto, a essa
altura, devia ser uma verdade amplamente aceita no Cahiers du Cinéma: no minimo, o cinema
estava perfeitamente apto a desenhar uma concep¢ao do homem que € aquela de Racine ou de
Goethe, quer dizer, de dois dos maiores “autores” da literatura; na melhor das hipéteses, o cinema
estava simplesmente melhor qualificado que qualquer outra arte para esta tarefa, naquele
momento, como afirmou explicitamente Astruc no seu texto-manifesto.

Jean-Luc Godard deixa Paris, novamente, pela Suica, no inicio de 1953: o motivo
aparente, de novo, foi um roubo no caixa do Cahiers du Cinéma (o proprio Godard dird que “‘eu

146”). Como a

até mesmo roubei do Cahiers, eis a razdo de ter desaparecido por uns tempos
familia, a essa altura, j4 havia desistido de sustentd-lo (ele praticamente ndo tinha progredido nos
seus estudos de antropologia na Sorbonne), Godard foi trabalhar numa companhia que construia
uma represa nos Alpes Suicos. Pouco depois, estava trabalhando num canal de televisdo, em

. 147 . L1 . 2 . c o~
Zurique. " No que ja estava se tornando um hébito, rouba também nessa emissora de televisao.

Em conseqiiéncia, ficou preso por trés dias. Solto pelo pai, foi parar, por cerca de dois ou trés

144 Je crois le cinéma plus apte que personne A magnifier une conception de I’homme, qui est aussi celle de Racine
ou de Goethe.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 86.

145 Na verdade, em termos de idade e geracio, Rohmer (nascido em 1920) pode ser considerado um elo intermedidrio
entre Bazin (1918) e Astruc (1923) e os outros membros da “gang Schérer”: Godard (1930), Truffaut (1932), Rivette
(1928) e Chabrol (1930).

146 MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, pp. 82 e 390. “I even stole from Cahiers, that’s why I
disappeared for a while.”

147 Certamente data dai a ligagdo de Godard com a televisdo e o video: a partir da década de 70, realiza vérios videos,
emissdes para a televisdo e mesmo curtas nessa bitola. Hisoria(s) do Cinema, por exemplo, foi realizado neste
formato.
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48

meses' ", num hospital psiquidtrico, La Grangette, onde o diretor da institui¢do, Dr. Mueller,

diagnosticou uma “neurose séria'*””.

Apenas saido do hospital psiquidtrico, foi trabalhar novamente na companhia que
construia represas, como telefonista. Através do que economizou dos seus saldrios, em 1954,
reuniu o dinheiro para realizar seu primeiro curta-metragem, um documentério sobre a constru¢ao

150 . . AT
. Ao terminé-lo, conseguiu vendé-lo a

de uma represa em La Grand Dixence, Opération béton

empresa por uma soma tao grande que conseguiu financiar-se pelos dois anos seguintes com essa
. 151 . L 152

quantia ”', agora sem necessidade de roubar ninguém ~°.

Provavelmente com esse dinheiro, produziu mais um curta, filmado ainda na Stdiga, em
novembro de 1955, Une femme coquette, baseado em Maupassant, Le signe, do qual extrairia, ja
em 1965, Masculino-Feminino (Masculin-Féminin). Os temas sdo a trai¢do feminina e a
prostituicdo, temas esses que Jean-Luc Godard trataria extensivamente em sua obra posterior,

153 =~ . .
, $a0 pouco mais do que um ensaio.

mas que aqui, segundo MacCabe
De volta a Paris, em 1956, Godard encontrou o Cahiers du Cinéma transformado de uma

pequena revista num mensario importantissimo na Franga, lido por quase todas as pessoas ligadas

ao cinema francés. Na verdade, ela ji caminhava para algo que seria seu destino cumprir, no

"% O préprio Godard afirma que foi “provavelmente trés meses, dois meses, mas ndo trés dias”. MACCABE.
Godard, a portrait of the artist at seventy, p.40. “Probably three months, two months, but not three days.”
“Y'MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p.40. “...une forte nevrose”

'Y Na sua biografia de Godard, MacCabe tem o seguinte a dizer sobre este curta, o primeiro opus godardiano: “o tom
do filme é uma inflexivel e otimista celebracdo da capacidade do homem de dominar a natureza e enquanto o filme é
extraordinariamente bem fotografado e construido, bom o suficiente para ganhar um langamento no cinema em 1958,
como complemento de Chd e simpatia de Minnelli, diferente de outros curtas de Godard, ele ndo sugere o trabalho
que ainda vird.” MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 84. “The tone of the film is an relentlessly
upbeat celebration of man’s ability to dominate nature and while the film is extraordinarily well shot and
constructed, well enough to earn it a cinema release in 1958 as an accompaniment to Minnelli’s Tea and Simpaty,
unlike Godard’s other shorts it gives little hint of the work to come.”

! Tbidem, pp. 84 e 391.

152 Godard, entdo, roubou livros do avd, dinheiro de um tio, da revista Cahiers du Cinéma, de uma emissora de
televisdao. Quantas vezes, ndo se sabe. Pode-se dizer que esses roubos continuaram depois, em outra drea: Godard
passou a ser um “ladrdo de palavras”... Como vai ser mostrado nesta tese, ele citou uma enorme quantidade de
escritores, cineastas, musicos, pintores, muitas vezes sem estabelecer a origem do que estava usando.

153 Ibidem, p. 84.
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futuro: influenciar cinemas do mundo inteiro, principalmente o mais importante deles, o cinema
americano. Assim como novas tecnologias no cinema (cameras e iluminacdo mais leves, filmes
mais sensiveis, gravador de som mais leve — o nagra — e mais portdtil) produziriam novos
cinemas em quase todos os paises. Na Franca inclusive, gravadores portiteis estavam
possibilitando entrevistas maiores e mais detalhadas, sem a perda de um detalhe sequer. Os
cineastas americanos comecavam a ficar impressionados com o conhecimento e o grau de
refinamento daqueles franceses: a entrevista com os “autores” preferidos passou a ser um tipo de
escritura privilegiada pela revista. Truffaut ja havia soltado seu torpedo contra o cinema francés,
“Une certaine tendance du cinéma frangais” e esse texto continuava a despertar reagdes violentas.
A “gang Schérer” estava no olho do furacdo. Em breve, Chabrol faria seu primeiro longa-
metragem (em 1957); os outros o seguiriam logo depois. Godard ainda dirigiria alguns curtas,
antes de fazer seu primeiro longa-metragem, em 1959, Acossado (A Bout de souffle).

No primeiro texto marcando sua volta, Jean-Luc Godard escreveu sobre dois filmes
americanos, Artists and models e The Lieutenant wore skirts, de Frank Tashlin: ao mesmo tempo
inova e repete suas formulas anteriores. Tashlin (que chegou a dirigir vérios filmes de Jerry
Lewis, comecando exatamente por Artists and models) era um diretor origindrio das histérias em
quadrinho, que quase ninguém havia reparado; Godard vai promové-lo a grande autor,
escrevendo sobre ele posteriormente outras criticas, mas nessa ele usa de todos seus recursos
habituais: falando da besteira e do grotesco, presentes em seus filmes, cita 0 nome de alguns
escritores (inclusive Voltaire e seu Candide), outros tantos diretores (Hitchcock e Billy Wilder,
principalmente) para fazer a comparagdo enobrecedora final: “... o dpice da besteira, mas um

- ; 154
apice na mesma chave de Bouvard et Pécuchet ™.

134 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 88. “...un sommet de la bétise, mais um sommet
au méme titre que Bouvard et Pécuchet.”
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Godard escreveria nos Cahiers até realizar seu primeiro longa; num ritmo menor, até
mesmo depois. Logo em 1957, repete algo que ja parece ser uma ortodoxia na revista, algo que ja
havia sido escrito por Astruc e Rohmer quase nos mesmos termos, que “os dados imediatos da

consciéncia, Alfred Hitchcock, uma vez mais prova que o cinema, melhor que a filosofia e o

15555

romance, é, atualmente, capaz de os mostrar . Mais uma vez, 0 mesmo argumento usado por

Astruc, Bazin e Rohmer: o cinema estava mais bem qualificado para falar do mundo moderno, do
que até mesmo a literatura e a filosofia. De quebra, Godard citava Bergson, sem escrever seu
nome...

Além do mais, ele € tdo “realista” quanto Bazin, “Godard € tao furiosamente realista como

1156”

Bazin — para Godard a forca de um filme estd na sua captura do real ™, mas uma distin¢do é

necessdria: “o real ndo se apresenta simplesmente para nés [como parece ser o caso para Bazin]

15755

ele € agarrado pela especifica articulacdo do filme "', afirma Godard.

Em 1959, escreveu uma critica de Man of the west, um filme de Anthony Mann, que é
quase uma definicdo do que serd sua propria obra, que estava por iniciar-se (os longas-metragens,

pelo menos):

Ele o reinventa [o cinema]. Eu digo reinventar; dito de outra maneira: mostrar ao
mesmo tempo que demonstrar, inovar a0 mesmo tempo que copiar, criticar ao
mesmo tempo que criar. Em resumo, O homem do oeste € um curso a0 mesmo
tempo que um discurso, ou a beleza das paisagens ao mesmo tempo que a
explicacdo dessa beleza, o mistério das armas de fogo ao mesmo tempo que o
segredo desse mistério, a arte a0 mesmo tempo que a teoria da arte [...] O
homem do oeste € uma admirdvel licao de cinema, e do cinema moderno 158

155 1hidem, 104. “Les donnés immédiates de la conscience, Alfred Hitchcock, une fois de plus, prouve que le cinéma,
mieux que la philosophie et le roman, est aujourd’hui capable de les montrer.”

' MACCABE. Godard, a portrait of the artist at seventy, p. 78. “Godard is as fiercely realist as Bazin — for Godard
the strength of film is in its capturing of the real.”

7 Ibidem, p. 78. “The real does not simply present itself to us, is grasped by the specific articulation of the film.”

138 GODARD. Jean-Luc Godard para Jean-Luc Godard, tomel, p. 164. “Il le réinvente. Je dis bien réinventer,
autrement dit: montrer en méme temps que démontrer, innover en méme temps que copier, critiquer en méme temps
que creer; bref, L’homme de ’ouest est un cours en méme temps temps qu’un discours, ou la beauté des paysages
en méme temps que I’explication de cette beauté, le mystere des armes a feu en méme temps que le secret de ce
mystere, I’art en méme temps que la théorie de ’art [...] L’Homme de 1’ouest est um admirable lecon de cinéma, et
de cinéma moderne.”
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Tendo escrito este ensaio no mesmo ano em que realizaria Acossado (1959), Godard
parece estar ja teorizando sobre sua obra: ele também inovou a0 mesmo tempo em que copiou,
fez critica, nos seus proprios filmes, enquanto os criava. Algo notdvel neste periodo é a
quantidade de vezes em que Rimbaud aparece nos seus textos, em vdrias circunstancias, e
escrevendo sobre os mais variados filmes e diretores. Isto, € claro, aponta para alguém que estard
presente em sua obra o tempo todo, mas que se tornard mais visivel ainda em Pierrot le fou:

A arte de Kenji Mizoguchi consiste em provar que ao mesmo tempo ‘“‘a
verdadeira vida estd em outro lugar” e que portanto ela estd 14, na sua estranha e
radiante beleza'”. E preciso ter visto Les Rendez vous du Diable'® como é
preciso ter lido Une saison en enfer [...] absurdo e belo foi o siléncio de
Rimbaud'®'. Eu me tornei um outro'®*...Chamando seu filme de Moi un noir Jean
Rouch, que é um branco, como Rimbaud, declara, ele também, que eu é um
outro'”, mas esperando colocar os pingos nos i de nfo sei qual poema de
Rimbaud'®.

Numa entrevista que deu ao Cahiers du Cinéma, quando j4 havia realizado quatro longas-
metragens, em 1962, Godard fala novamente das relagcdes claras que para ele existem entre o
escrever critica, fazer cinema, e escrever literatura, o que mostra que sempre houve uma

coeréncia notdvel entre sua obra e seu projeto:

Enquanto critico, eu ja me considerava um cineasta. Hoje, me considero ainda
como um critico e, num sentido, sou até mais que antes. Em lugar de fazer uma
critica, faco um filme. [...] Me considero como um ensaista, faco ensaios em
forma de romance ou romances em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo,

139 Tbidem, p. 124. “L’art de Kenji Mizoguchi est de prouver 2 la fois que “la vraie vie est ailleurs” et que’elle est
pourtant 13, dans son étrange et radieuse beauté.”

'0°Um filme do cineasta francés Haroun Tazieff.

181 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 173. “Il faut avoir vu Les rendez-vous du diable
comme il faut avoir lu Une saison en enfer [...] absurde et beau fut le silence de Rimbaud.”

162 Ibidem, p. 179. “Je est devenue un autre.”

193 Ibidem, p. 178. “...en appelant son film Moi, um noir Jean Rouch qui est un Blanc tout comme Rimbaud, déclare,
lui aussi que Je est un autre.”

1% Ibidem, p. 259. “mais en attendant de mettre les poins sur les i de je ne sais quel poeme de Rimbaud...” Esta frase
estd no texto “Pierrot mon ami”, que escreveu para o Cahiers du Cinéma, nimero 171.
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em lugar de escrevé-los. [...] Para mim, a continuidade é muito grande entre

todas as formas de se exprimir'®.

Esta continuidade entre projeto e obra godardiana fica ainda mais clara se comparamos
duas afirmagdes suas em momentos diferentes. Na entrevista de 1962, ele havia dito que “se
sabemos antecipadamente tudo que vamos fazer, ndo vale a pena fazé-lo. Se um espetaculo esta
todo escrito, para qué filma-lo? Para qué serve o cinema, se ele vem depois da literatura?'%%”.
Numa outra, de 1967, sempre nos Cahiers, apds haver filmado e langado La Chinoise, ele afirma
que “se é para trabalhar no papel, porque fazer filmes?'”” Pois, finalmente, para Jean-Luc
Godard, a literatura, a mais amada e desejada das atividades, que ele quis praticar, s6 € possivel
se ela estd inscrita no cinema, e se ela acontece a0 mesmo tempo em que o filme, no filme, e é

finalmente concretizada na filmagem. Em outras palavras, se a literatura for escrita com a

camera.

15 Tbidem, p. 215. “En tant que critique, je me considerais déja comme un cinéaste. Aujourd’hui je me considere
toujours comme critique, et, en un sens, je le suis plus encore qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film
[...JJe me considere comme um essayiste, je fais des essais en forme des romans ou des romans en forme d’essais:
simplement, je les filme au lieu de les écrire. [...]Pour moi, la continuité est trés grande entre toutes les facons de
s’exprimer.”

1% Ibidem, p. 225. “Si on sait d’avance tout ce que I’on va faire, ce n’est plus la peine de le faire. Si un espetacle est
tout écrit, a quoi sert de le filmer? A quoi sert le cinéma, s’il vient apres la littérature?”

"7 Ibidem, p. 310. “si ¢’est pour travailler sur du papier, pourquoi faire des films?”
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Capitulo 2

Le mépris

O que perdura porém, fundam-no os poetas.

Friedrich Holderlin'®®

O cinema tem sua origem, em parte, na arte do
contador de histérias (...) e, em parte, na literatura
popular do século dezenove (romance de aventuras,
romance gotico, romance policial, romance de amor,
romance social), no qual as séries sucessivas de
imagens tém uma relacdo com a maneira de escrever.

Italo Calvino'®

Assim, o poeta deve resistir a aspiracdo dos deuses
que desaparecem e que o atraem para eles, em seu
desaparecimento (notadamente o Cristo); deve resistir
a pura e simples subsisténcia na terra, aquela que os
poetas ndo fundam; [...] vivendo puramente a
separag¢do, sendo a vida pura da prépria separacao,
pois esse lugar vazio e puro que distingue esferas, € ai
que estd o sagrado, a intimidade da dilaceracdo que é
o sagrado.

Maurice Blanchot'”’

'8 Tradugdo de Manuel BANDEIRA. Estrela da vida inteira, p. 448. Uma outra traducio desse poema é a de José

Paulo Paes, em HOLDERLIN. Poemas, p. 131. “O que fica, porém, € o que os poetas fundam.”

19 CALVINO. The literature machine, pp. 74-75. “The cinema is derived partly from the storyteller’s art (...) and
partly from the popular literature of the nineteenth century (adventure story, Gothic novel, detective story, love story,
romantic novel, social novel), in which the series of successive images has a bearing on the way of writing.”

"0 BLANCHOT. O espacgo literdrio, p. 275.
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I. Consideracoes iniciais

O desprezo (Le mépris), sexto longa-metragem de Jean-Luc Godard, realizado em 1963, é
a adaptacdo de um romance de Alberto Moravia, Il disprezzo, publicado na década anterior, em
1955. Esta ndo € a primeira adaptagdo que realiza o diretor francés; no seu filme imediatamente
anterior, Tempo de Guerra'"', ele ja havia transposto para o cinema uma peca de teatro de um
escritor italiano'”. Viver a vida, realizado em 1962, dificilmente podia ser considerado uma
adaptacdo, mas aqui ele utilizava livremente o livro de Marcel Sacotte, Ou en est la prostitution?,
uma espécie de reportagem sobre a prostitui¢do, em Paris. Com O desprezo ele enfrentava, pela
primeira vez, a transposi¢io de um romance para o cinema'

O romance de Moravia tem como tema a adaptagdo para o cinema de um dos maiores (e
um dos primeiros) cldssicos da literatura ocidental, o poema épico Odisséia, de Homero. No
romance, um produtor, um diretor € um roteirista discutem todo o tempo que tipo de adaptacao
eles fariam do épico grego: “fiel”, “espetacular” ou “psicanalitica”? Tinhamos, portanto, com
Moravia, um romance sobre um roteiro, quer dizer, sobre uma adaptacdo. No filme de Godard,
esta situacdo muda de uma maneira importante e significativa: os mesmos personagens (mas com
nacionalidades, circunstincias e caracteristicas diferentes, como iremos ver) discutem como
escrever novas seqiiéncias para um filme ja em parte realizado. Durante O desprezo vemos nao

somente a exibicdo de planos ja filmados, como também a filmagem de outros tantos. O que

171 .. .
Les carabiniers, realizado no mesmo ano de O desprezo, 1963.

2.0 autor é Benjamino Joppolo, e o titulo original, I carabinieri. O roteiro cinematogrifico (e, portanto, a
adaptagao) desse filme ¢ de Jean Gruault, Jean-Luc Godard e de um dos seus mestres, Roberto Rossellini.

’ E interessante chamar a atencdo para o fato de que na década de 50 Godard havia feito repetidas referéncias,
elogiosas, a Moravia nos seus textos criticos para o Cahiers du Cinéma. Ver, a esse proposito, o capitulo 1 desta tese.
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temos aqui €, principalmente, um filme sobre uma filmagem. Primeira e fundamental adaptagcdo
(e tradugdo intersemidtica) de uma situacio (e de um tema) de uma obra para outra.

Na Odisséia, todos os personagens e comunidades visitadas por Odisseu falam o grego.
No romance de Moravia, todos falam o italiano (e todos eles sdo italianos, também, exceto um
deles), embora o diretor seja alemdo. Em O desprezo, de Jean-Luc Godard, quatro linguas sdo
usadas: o francés, o inglés, o alemio e, eventualmente, o italiano (o roteirista e sua mulher sio
franceses; o produtor é americano; o diretor € alemao; a secretdria e tradutora, italiana; como no
romance, a a¢ao se passa na Itdlia). A traducdo apresenta-se, dessa maneira, como um problema e
até mesmo como um tema; e aparece até mesmo uma personagem (Francesca Vanini'"*, que é
italiana), que ndo existe no romance, cuja fungdo é exatamente a de resolver esse problema: ela é
a tradutora de todos e a secretdria do produtor.

A tradugdo € realmente um tema para o filme, um problema para seus personagens, mas
também, e claramente, o principio organizador dessa obra de Godard. Primeiramente, a tradugcdo
da Odisséia para as linguas ocidentais: varias vezes, por exemplo, ouvimos o diretor alemao falar
em Odisseus e ser traduzido como Ulisses (0 nome latino do personagem); ou entdo, o roteirista
falando de Minerva (mais uma vez, o nome latino), quando se trata da deusa Atena. O Canto
XXVI (Inferno) de A divina comédia'”, citado no filme por Fritz Lang, apresenta um problema
mais complexo. Esse canto, escrito originalmente em italiano, € citado pelo diretor em alemao,
num primeiro momento, ja numa traducdo, portanto; Francesca o traduz para o francés, a fim de
que Paul (o roteirista) compreenda o que Lang estd dizendo; na continuacdo, o préprio Lang

termina a citacdo em francés: A divina comédia é citada na traducdo alema, e depois na tradugdo

174 Certamente uma referéncia & Vanina Vanini, personagem da novela homénima de STENDHAL. Chroniques
italiennes, 1977. Além do mais, referéncia ao filme homo6nimo de Roberto Rossellini, Vanina Vanini, baseado na
novela de Stendhal. Em dois momentos de Le mépris, vemos cartazes desse filme pregados na parede.

"> ALIGHIERL. A divina comédia. Tradugdo: Cristiano Martins, pp. 258-259. No original, ALIGHIERL. La divina
commedia, p.108.
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francesa, pelo mesmo personagem, um alemao. Paul, logo em seguida, recita os ultimos versos
desse canto, em franc€s, como que respondendo ao diretor. Italiano (implicito), alemao, franceés.
Fica faltando somente a traducdo para o inglés (para a melhor compreensdo do produtor
americano). Serd que estamos num reino etéreo demais (a poesia de Dante) para a compreensao
de um negociante como Jeremiah Prokosch, o produtor? Parece que essa tradugdo € satisfatoria,

176 .
” 7 recitado

pois ninguém a corrige. Assim como um poema de Holderlin, “La vocation du Poete
por Lang e traduzido por Francesca Vanini. Um poema de Bertolt Brecht (um alemao, portanto)
“Hollywoodm”, ao contrério, € recitado por Lang (um alemao, também), em francés: mesmo
podendo contar com a tradutora, Lang sente necessidade de usar uma outra lingua. O diretor fala
alemao, inglés e francés, fluentemente, e € mostrado procurando aprender o italiano: ele € o inico
a fazer isso. O produtor americano, ao contrdrio, € um tipico e arrogante monoglota, e faz
exce¢do somente quando dirige algumas palavras a Camille, quando quer impressiond-la, € uma
ou duas palavras em italiano; no resto do tempo, dirige-se as pessoas, ou dd suas ordens, ou
expressa suas raivas, sempre em inglés, imediatamente traduzido por Francesca Vanini. Paul e
Camille fazem tentativas ocasionais e malsucedidas de falar alguma coisa em inglés, em
beneficio do produtor; com Lang, eles conversam em francés, que responde a eles em frances.
Quanto a Francesca Vanini, algumas de suas traducdes sdo no minimo curiosas (numa

. . . 178 ~ -
delas, ela antecipa o que o produtor vai dizer, por exemplo "); outras, sdo incompletas,

resumidas e/ou inexatas. Quando o produtor — que no filme supostamente acabou de vender o

760 titulo deste poema de Hélderlin, no filme, aparece somente em francés.Ver GODARD. Le mépris, 1992
(roteiro), p. 27. Todas as referéncias ao roteiro contidas neste capitulo reenviardo, sem exce¢do, a essa edicdo do
roteiro completo. Nos casos em que descobrir uma discordancia entre o roteiro e o filme, assinalarei essas
discordancias.

177 BRECHT. Poemas e cangoes, 131.

178 Quando, no inicio do filme, ela diz, no meio da traduc¢do de uma fala do produtor: “toutes les émotions humaines”
(“todas as emocgdes humanas”), o que seria, supostamente, a tradug¢do de “all the kinds of real human beings” (“todos
os tipos de verdadeiros seres humanos™), e que é uma fala do produtor, anterior a sua, Prokosch afirma, logo em
seguida: “all the real human emotions” (“todas as verdadeiras emog¢des humanas”). Mesmo aqui, falta uma palavra
(““verdadeiras”) na traducdo antecipada de Francesca Vanini. GODARD. Le mépris, p. 17.
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estudio onde eles estdo, a Cinecitta, para que 14 se estabelega, segundo ele, um supermercado —

18055,

179 . L (
"7, ela traduz por “c’est la fin du cinéma “’: 0o que é claramente

diz “This is my last kingdom
um problema individual, do produtor, (ter que vender uma propriedade sua), passa a ser “o fim do
cinema” para Francesca. Num outro momento, perto do final do filme, ela nega a sua fun¢ao de
tradutora, e faz algumas afirmacdes sem que ninguém tenha dito nada (na verdade, ela parece
estar interpretando/traduzindo alguns gestos e monossilabos de Jeremiah Prokosch. Mas ela
claramente faz muito mais que isso). Tradugdes incorretas que algumas vezes podem se
transformar em interpretacoes criativas?

Indmeras traducdes no filme (de poemas, de nomes e de didlogos), adaptacdes vdrias: a da
Odisséia para o cinema, discutida infindavelmente no filme e no romance; a do romance de
Moravia para o filme de Godard; mais importante ainda, adaptagdes de situacdes, personagens e
defini¢des estruturais das trés obras, discutidas ad nauseam: serd que poderiamos falar que a
traducdo e a adaptacdo sdo procedimentos estruturais e estruturantes do filme, além de serem

temas, também?

I1. A adaptacao como traducao intersemiotica

Desde que comecou o fendmeno da adaptacdo de textos literdrios para o cinema, varios
foram os termos e conceitos utilizados para melhor caracterizar e explicar essa atividade: como
escreveu Robert Stam “realmente, a teoria da adaptacdo tem disponivel toda uma constelacdo de

topoi — traducdo, leitura, dialogizagdo, canibalizacdo, transmutagdo, transfiguracio e significagdo

179 “Este é meu dltimo reino!”. GODARD. Le mépris, p. 17. A anilise deste filme foi feita a partir de uma cépia em

video de um DVD de “Contempt”, The Criterion Collection, USA, 2002, original em franc€s, com legendas em
inglés. Consultei, também, um DVD de “Le mépris”, Canal + International/Iberia Films Société Nouvelle de
Cinématographie, 1991, original em francés. A ndo ser que indicado de outra maneira, quando falar do filme, estarei
citando a c6pia da Criterion Collection.

180 “g 6 fim do cinema”. GODARD. Le mépris, p. 17.
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— cada um deles jogando luz numa dimensao diferente da adaptagﬁolgl”. Caberia completar: e ndo
somente esses fopoi, mas inimeros outros, pois, como iremos ver, essas duas palavras (conceitos)
se identificam de uma tal maneira (adaptacdo, tradu¢do) que, em termos praticos, falar de um,
pode ser falar do outro. No minimo, explicar um é compreender o outro, e isso nos dois sentidos:
o que explica a traducdo pode servir para esclarecer a adaptacio; o que define essa ultima muito
possivelmente pode ser empregado para a melhor compreensao da primeira.

Tendo isso sempre em vista, a propria tradu¢do foi muitas vezes comparada a leitura e
interpretacdo. De fato: um texto admite as mais variadas explicagdes, compreensdes e
principalmente interpreta¢des; a0 mesmo tempo, usa os mais diferentes procedimentos formais.
Ao fazer uma traducido, estariamos escolhendo algumas interpretagdes em vez de outras, alguns
procedimentos, em vez de outros. Nesse caso, a tradu¢do de uma obra passaria a ser claramente
uma das leituras possiveis dessa mesma obra. Pois, como afirmou Stam, no mesmo artigo,
qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras..."*>” Por esse mesmo raciocinio, a tradugdo
poderia ser considerada uma critica da obra original: acentua-se na versdao produzida o que o
tradutor encontrou de mais valioso na obra primitiva: a traducdo, neste caso, seria um comentario
mais empenhado e mais substanciado.

Quem escreveu sobre a traducdo como critica foi o romancista Valéry Larbaud, o grande
tedrico da traducdo e um refinado tradutor, ele préprio; basta dizer que ele foi um dos
responsdveis pela primeira traducdo de “Ulisses” (James Joyce) para o francés. Num livro que
dedicou ao estudo dessa atividade intelectual, afirmou que

...com uma melhor e mais sdbia economia presidindo os prazeres de nosso
espirito, descobrimos certos meios de desfrutar melhor os ‘objetos de beleza’, e

81 Ver artigo de Robert Stam, “Beyond Fidelity: the Dialogics of Adaptation”, no livro NAREMORE. Film
adaptation, p 62. “In fact, adaptation theory has available a whole constellation of tropes — translation, reading,
dialogization, cannibalization, transmutation, transfiguration, and signifying — each of which sheds light on a
different dimension of adaptation.”

182 Ibidem, pp. 62/63. “(...) any text can generate an infinity of readings (...).”
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um desses meios, no que se refere as obras literdrias escritas em lingua
estrangeira, é a traducdo, que talvez ndo passe, no fundo, de uma forma da

critica: a mais humilde, a mais timida, mas também a mais facil e mais agraddvel

de praticar'®”.

A traducdo como desfrute e aprendizado, mas também como uma maneira de valorizar e
divulgar em outra lingua determinadas obras-primas e, portanto, tradu¢do como critica, também:
aqui, Larbaud acrescentava mais alguns fopoi a teoria da traducdo. Traducdo como critica:
segundo Robert Stam, Roland Barthes, ao provocativamente nivelar “as hierarquias entre critica
literdria e literatura, tende, por analogia, a resgatar a adaptacdo filmica como forma de critica ou

. 184
‘leitura’ do romance (...)"

. Se a adaptacdo pode ser critica, ou leitura, Stam parece estar
afirmando, mais facilmente ainda podemos dizer a mesma coisa da tradugao...
Num outro trecho, Larbaud acrescenta mais um conceito para caracterizar este trabalho:

apropriacao.
Pois traduzir uma obra que nos agradou € penetrar nela mais profundamente do
que o podemos fazer pela simples leitura, é possui-la mais completamente, de
certa forma, é apropriar-nos dela. Ora, € a isso que tendemos sempre, plagidrios
que somos todos, na origem'®”.

De fato, uma obra que passa para outro idioma, é possuida e apropriada por outra
linguagem, por um outro sistema semidtico. Detalhe importante: ao falar em plagio, Larbaud
chama a atencdo para o aprendizado que a traducdo proporciona, e nos faz lembrar que em outras
épocas — diferentemente da ideologia vigente entre as vanguardas do século vinte, que

valorizaram quase que exclusivamente o novo € a inven¢do — imitar os grandes autores foi a

maneira que todos os artistas em potencial empregaram para aprender e desenvolver seu oficio.

831 ARBAUD. Sob a invocagdo de Sdo Jeronimo, p. 72.

'8 Ver em NAREMORE. Film adaptation, p 58. “(...) hierarchy between literary criticism and literature tends, by
analogy, to rescue the film adaptation as a form of criticism or “reading” of the novel (...).”

' Ibidem, p. 71. Tradugdo como plagio: j4 em 1946 (data em que seu livro foi langado) Larbaud inovava e como
que pressentia o quanto esse conceito adquiriria foros de nobreza em tempos posteriores. Para uma discussdo do
plagio como conceito forte e importante na criagdo literdria, ver o capitulo 3 desta tese.
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Ao passar um texto de um codigo para outro, de uma lingua para outra, o tradutor
necessariamente produz uma obra nova, pois, dialeticamente, escrever um texto exatamente igual
ao original, com as mesmissimas nuances e detalhes, é praticamente (e teoricamente) impossivel,
ou seja, diferentes linguas t&ém recursos, vocabuldrio e expressdes diferentes; o que € facil dizer
numa lingua, € dificil numa outra e muitas vezes impossivel, se se quer dizer exatamente a
mesma coisa. George Steiner, discorrendo sobre a concep¢ao que tinha Alexander von Humboldt
das diferentes linguas, escreveu: “Humboldt estd convencido de que diferentes linguas produzem
diferentes intensidades de resposta a vida; ele estd certo de que diferentes linguas penetram
diferentes profundidades'®®”.

Falando da adaptacdo, Stam escreveu algo que poderia ser dito da traducdo: “devido a

1'% Ao mudar de

mudanca de midia, uma adaptacdo € automaticamente diferente e origina
cddigo, estarfamos produzindo o novo, necessariamente. Era isso que, entre outras coisas,
Haroldo de Campos queria dizer, quando falou da “especificidade da traducdo como inscri¢do da

18855

diferenca no mesmo . Avangando um pouco (ou muito, como era seu feitio) mais, Campos

afirmava que “toda traducdo criativa é ja também um caso deliberado de mistranslation

18
usurpadora'®”

. Traduzir de uma maneira criativa — o que em ultimo caso significaria usar dos
procedimentos (ou seus equivalentes) que estdo no original — seria entdo fazer, propositalmente,
uma “traduc¢do incorreta”: na verdade, j4 poderiamos falar de uma adaptacdo, de transformar algo
em outra coisa, que, ironicamente, a0 mesmo tempo, seria 0 mesmo. Na verdade, Haroldo de

Campos, o tedrico da traducao/transcriagdo, sempre afirmou, com todas as letras, que traduzir é

criar algo novo noutro idioma, e cita Paul Valéry, para comprovar sua tese: “escrever o que quer

186 «“Humboldt is convinced that different tongues provide very different intensities of response to life; he is certain
that different languages penetrate to different depths.” STEINER. After Babel, p. 83.

' NAREMORE. Film adaptation, p 55. (...) an adaptation is automatically different and original due to the change
of medium.”

188 CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p- 208.

1% Op. Cit.



78

que seja (...) € um trabalho de traducdo compardvel exatamente ao que opera a transmutagdo de

. 190
um texto de uma lingua numa outra

. Se escrever pode ser considerado um trabalho de
traducdo, traduzir pode ser o outro nome da escritura. Resumindo, como escreveu
magnificamente George Steiner, “(...) a existéncia de arte e literatura (...) depende de um ato de
traducdo interna, intermindvel ainda que muitas vezes, inconsciente. Nao ¢ um exagero dizer que
nés possuimos civilizacdo porque aprendemos a traduzir (...)""'”. Realmente: a traducdo é um ato
eminentemente civilizatério e civilizado. Transportar uma obra de uma lingua para outra
enriquece a lingua hospedeira de inimeras maneiras; passar uma obra de um cédigo para outro,
transforma o cédigo receptor simplesmente num instrumento com maiores recursos. Mais uma
vez, poderiamos perfeitamente estar definindo a tradu¢do como adaptacao.

Como vimos através dessa brevissima discussdo, a traducdo pode ser definida segundo
varios modelos, tropos ou sistemas: interpretacao, leitura, Compreensﬁom, transporte, divulgacdo,
desfrute, imitacdo, pldgio, aprendizado, apropriacdo, critica, transcriacdo; e, invertendo a
colocagcdo de Robert Stam, citada anteriormente, poderiamos completar dizendo que a tradugio
poderia ser, ainda, dialogizacdo, canibalizacdo, transmutagdo, transfiguracdo, significacdo, e até
mesmo adaptacdo. Sem divida nenhuma, pode ser dito que a tradu¢do de um texto de uma lingua

para outra engloba procedimentos na lingua de chegada que ja existiam na lingua de partida,

assim como envolve processos de modificacdo e aproximacdo, enriquecendo todos os dois

1% Citado em CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 208. “écrire quoi que ce soi (...) est um travail de
traduction exactement comparable a celui qui opere la transmutation d’um texte d’une langue dans une autre.”

"1 STEINER. After Babel, pp. 30-31. “(...) the existence of art and literature (...) depend on a never-ending, though
very often unconscious, act of internal translation. It is no overstatement to say that we possess civilization because
we have learnt to translate (...).”

2.0 primeiro capitulo do livro de George Steiner sobre a traducdo, Affer Babel, tem um titulo sugestivo:
“compreensdo como traducdo” (Understanding as translation). Nesta parte do livro ele se estende sobre a
compreensdo (traducdo) diacrdnica, dentro de uma mesma lingua. Mas € claro que podemos transportar esse conceito
para a traducdo entre linguas diferentes.
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sistemas no processo. Uma traducdo enriquece a lingua hospedeira e, muitas vezes, dd uma nova

interpretacdo a obra original e a esclarece.

Como deve ter ficado claro desde o inicio, o inverso também ¢é verdadeiro, como

gradualmente evidenciou-se para quem estudava tanto a tradu¢do quanto a adaptagcdo: a

adaptac@o pode ser encarada como uma tradugdo intersemiotica. Estudando as duas atividades,

Thais Flores Nogueira Diniz escreveu que na adaptacao,

(...) todo o processo era visto como uma tradu¢do — uma traducgdo intersemidtica
— na medida em que visava transmitir uma mensagem/histéria/idéia [eu
acrescentaria, procedimentos formais, também], concebida em um determinado

. . . P : 193
sistema — a literatura — nos termos de outro sistema signico — o cinema'””.

Virias defini¢des de tradugdo apontam irresistivelmente para esta aproximacdo com a

adaptacdo. Escrevendo sobre o tema, Julio Plaza cita Jakobson, e diz o seguinte:

A primeira referéncia (explicita) a Traducdo Intersemidtica que tive
oportunidade de conhecer foi nos escritos de Roman Jakobson. [...] A
Traducdo Intersemidtica, ou “transmutacdo” foi por ele definida como
sendo aquele tipo de traducdo que “consiste na interpretacdo dos signos
verbais por meio de sistemas de signos nao verbais”, ou “de um sistema
de signos para o outro, por exemplo, da arte verbal para a musica, a

danga, o cinema ou a pintura”, ou vice-versa, poderiamos acrescentar'*,

O Aurélio lembra que a palavra, em portugués, vem do latim traductione, que quer dizer

“ato de conduzir além, transferir” e que pode ser definida como ‘“converter uma linguagem em

19555,

outra ~”: ora, a adaptacdo é exatamente um conduzir além, transferir e converter uma linguagem,

ou transpor uma

midia unicamente verbal como o romance, que “tem somente palavras para jogar
com”, para uma midia multimeios como o filme, que pode jogar ndo somente
com palavras (escritas e faladas) mas também com performance teatral, musica,

. . s . 196
efeitos sonoros e imagem fotografica em movimento'”®,

193
194

DINIZ. Literatura e cinema: tradugdo, hipertextualidade, reciclagem, p. 14.
PLAZA. Tradugdo Intersemiotica, no prefacio “Ao Leitor”, sem nimero de pagina.

'3 FERREIRA. Novo Aurélio, p. 1982, vocibulo “tradugio”.
1% Ver texto de Robert Stam, em NAREMORE. Film adaptation, p. 56. “...uniquely verbal medium such as the
novel, which “has only words to play with”, to a multitrack medium such as film, which can play not only with
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como escreveu Robert Stam. A adaptacdo como tradugao fica mais clara ainda com a defini¢do do
Oxford Dictionary, que fala em “expressar o sentido de uma palavra ou texto em outra linguagem (...) ou
em outra forma de representacdo (traduzir a emocdo em musica, ou o discurso numa linguagem de
signos)'?’”. Na adaptacdo, realmente, algo é passado de uma para outra forma de representacio.

Por tudo isso, é possivel, mais uma vez, inverter os termos e dizer que a adaptagcdo pode ser
entendida, também, através de vdrios conceitos, fopoi, ou sistemas: primeiramente, € mais importante, ela
pode ser vista como uma traducao intersemidtica, ja que se muda de um sistema de signos para outro. Mas
ndo seria exagerado dizer que quase todos os conceitos que associamos a pratica tradutéria valeriam para
definir a adaptag¢@o. Acredito ser perfeitamente compreensivel, por exemplo, ver a adaptacdo como
uma maneira de desfrutar uma obra, mas em outro registro semidtico; como uma das leituras
possiveis, interpretacdes ou compreensdes de um determinado texto; como uma linguagem (a do
cinema) aprendendo, apreendendo e se apropriando de alguns recursos de uma outra linguagem
(a da literatura) e se enriquecendo nesse processo; como o prazer € a maneira de recriar, em outro
registro, € em outra linguagem, uma obra muito amada; como didlogo entre linguagens; como
transformacdo do mesmo em outra coisa, sem deixar, dialeticamente, de ser 0 mesmo; e assim

sucessivamente.

words (written and spoken), but also with theatrical performance, music, sound effects, and moving photographic
images...”

7 ALLEN (ed.) The Oxford Dictionary of Current English, p. 801. “(...) express the sense of word or text in another
language (...), or in another form of representation (translates emotion into music, speech into sign language)”.
Vocébulo “translate”.
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IT1. Adaptacao: da literatura ao cinema

Nos seus trabalhos, Robert Stam, James Naremore'”® e Brian McFarlane'” concluiram,
persuasivamente, que a adaptacdo é um fendmeno generalizado. Adapta-se de todos sistemas
semidticos para outros sistemas semidticos: da literatura para o cinema, mas também do cinema
para a literatura; da televisdo, histérias em quadrinhos e da mitologia, para o cinema; da
literatura, cinema e poesia para o teatro, e para a musica (6pera); da mitologia, narracdes de
viagens, narracdes biblicas, épicos literdrios, para o romance, € assim sucessivamente: segundo

Stam, o romance comeca canibalizando todos esses géneros:
O romance comecou orquestrando uma diversidade polifonica de materiais —
ficcoes corteses, literatura de viagem, alegoria, livros de adivinhacdes e

brincadeiras — numa nova forma narrativa, repetidamente saqueando ou

anexando artes vizinhas, criando novos hibridos como os romances poéticos,

Z4: . 2. : £ogd 200
romances dramatlcos, romances cinematicos € romances _]OI'nahSUCOS .

Nessa passagem, Stam chega até mesmo a equacionar o romance e o filme como “canibalizadores
consistentes” de diversos géneros e midias™'. A diferenca é que o cinema levou esse processo —
poderiamos dizer, de degluticdio — ao paroxismo’”. Mas ele simplesmente acentuou e radicalizou um
processo que o romance comegara. Estendendo uma frase feliz de Stam, quando nos referimos a quase
qualquer obra da literatura ou do cinema, podemos falar de um intertexto infinitamente permutavel, que

. L . . . . 203
alimenta e € alimentado infinitamente™ .

"% Na introdugdo ao livro Film adaptation, que editou, ele discutiu com rigor muitas das questdes que ainda
precisam ser discutidas quanto ao tema adaptacdo. Reunido de artigos sobre o tema, € 14 que se encontra o seminal
ensaio de Robert Stam, inimeras vezes citado neste capitulo de minha tese.

% No seu livro Novel to filme, na primeira parte, ele discorre teoricamente o tema da adaptacio. Na segunda parte,
faz um estudo de cinco filmes, adaptagdes cinematograficas de alguns romances: The Scarlet Letter (1926), Random
Harvest (1942), Great Expectations (1946), Daisy Miller (1974), Cape Fear (1991).

% Ver em NAREMORE. Film adaptation, p. 61. “The novel began by orchestrating a polyphonic diversity of
materials — courtly fictions, travel literature, allegory, and jestbooks — into a new narrative form, repeatedly
plundering or annexing neighboring arts, creating novel hybrids such as poetic novels, dramatic novels, cinematic
novels, and journalistic novels.”

2! Tbidem, p. 61. “Both novel and film have consistently cannibalized other genres and media.”

292 Ibidem, p. 61. “...the cinema carries this cannibalization to its paroxysm.”

% Ibidem, p. 57. “The text feeds on and is fed into an infinitely permutating intertext...” Para uma discussdo do
conceito de intertexto e correlatos, ver capitulo 3 desta tese.
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Quando se adapta de uma linguagem para outra, portanto, € possivel pensar que essas
linguagens tenham algumas caracteristicas em comum, que podem ser mais facilmente
aproximadas; e que talvez elas tenham algumas outras caracteristicas nas quais elas se distinguem
uma da outra, mas que de alguma maneira podem ser transfiguradas, transcriadas ou
transmutadas na linguagem receptora. O que aproxima e o que distingue a linguagem literaria da
linguagem cinematografica?

Como escreveu Italo Calvino, respondendo a algumas perguntas da revista Cahiers du
Cinéma, muito provavelmente a linguagem cinematogréfica tem, entre seus antepassados, a arte
dos contadores de histdria e os romances populares do século dezenove, sendo que estes trés tipos
de narrativa (resumindo, cinema, mitologia, e romance popular) ttm em comum a precedéncia da
imagem em relagdo a “maneira de escrever”. Escreveu ele que

Para achar os elementos comuns a uma série de palavras escritas (como o
romance) e uma série de fotogramas em movimento (como o cinema)
precisamos examinar esse fluxo de palavras ou fotogramas e isolar a urdidura
particular de imagens narrativas que — mesmo antes da literatura e o romance
existirem — era préprio da tradi¢do oral (mito, fdbula, conto folclérico, cangdo
épica, lendas dos santos e dos madrtires, contos eréticos, etc). O cinema tem sua
origem, em parte, na arte do contador de histérias (...) e, em parte, na literatura
popular do século dezenove (romance de aventuras, romance gotico, romance
policial, romance de amor, romance social), no qual as séries sucessivas de

. A ~ : 204
1magens t€ém uma relagao com a maneira de escrever~ .

No momento, retenhamos a ligacdo (relacdo), preciosa, que estabelece Calvino entre
imagens narrativas, a tradi¢do oral e a literatura popular. Nao € por outra razdo que Brian

McFarlane, tentando distinguir o que pode e o que ndo pode ser transferido de uma linguagem

2% CALVINO. The literature machine, pp. 74-75. “To find the elements common to a series of written words (such
as anovel) and a series of moving photograms (such as film) we must examine this flow of words or photograms and
isolate the particular chain of narrative images that — even before literature and novel came into existence — was
proper to the oral tradition (myth, fable, folk tale, epic song, legends of saints and martyrs, bawdy tales, etc.). The
cinema is derived partly from the storyteller’s art [...] and partly from the popular literature of the nineteenth century
(adventure story, Gothic novel, detective story, love story, romantic novel, social novel), in which the series of
successive images has a bearing on the way of writing.”
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para outra, afirmou que € ‘“aquilo que pode ser transferido de uma midia para outra
. . 20555
(essencialmente, narrativa)...

Mas é somente a narrativa que pode ser adaptada? Estudando essas relagdes entre
literatura e cinema, McFarlane relaciona as conclusdes a que chegaram dois estudiosos, Alain
. 1206 . 207 A A s . .
Spiegel™ e Keith Cohen™’, e que tém extrema relevancia para o que estamos analisando. Dizem
esses autores que alguns escritores que apareceram, significativamente, no final do século
dezenove e inicio do século vinte — quando o cinema estava sendo inventado e comegava sua
trajetoria — tais como Gustave Flaubert, Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust, James

Joyce e Virginia Woolf tinham em comum algo muito importante:

. essa énfase na descri¢cdo das superficies e no comportamento de objetos e
figuras tira alguma importancia da voz narrativa do autor e dessa maneira nés
aprendemos a ler a ostensivamente ndo mediada linguagem visual do romance

do fim do século dezenove, de uma maneira que antecipa a experiéncia do

. . .t .t 208
cimema, que necessariamente apresenta estas superf1c1es fisicas™ .

Em outras palavras, esses romancistas mudam o paradigma do romance exatamente
quando o cinema estava aparecendo, e tendem a “mostrar como os eventos se desenvolvem

20955, - a . ) )
%> influéncia do cinema sobre a literatura, da literatura

dramaticamente em vez de contd-los
sobre o cinema, ou uma armacio do zeitgeist, do espirito (ou génio) da época, que vai ressoar

primeiro na literatura, e depois no cinema, ou talvez, nos dois, mais ou menos no mesmo tempo?

McFarlane acrescenta que Henry James e Conrad vao

295 McFARLANE. Novel to film, p. vii. “...that which can be transferred from one medium to another (essentially,
narrative)...”

2% No livro Fiction and the camera eye.

27 No livro Film and fiction.

28 McFARLANE. Novel to film, p. 5. “...this stress on the physical surfaces and behaviours of objects and figures is
to de-emphasize the author’s personal narrating voice so that we learn to read ostensibly unmediated visual
languages of the later nineteenth-century novel in a way that anticipates the viewer’s experience of film which
necessarily presents those physical surfaces.”

%% COHEN. Film and Fiction, p. 5, citado em McFARLANE, Novel to film, p. 5. “Showing how the events unfold
dramatically rather than recounting them.”
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... antecipar o cinema na sua capacidade de “decompor” uma cena, alterando o
ponto de vista para focar mais detidamente nos vdarios aspectos de um objeto,
tratando de explorar o campo visual através de sua fragmentacdo, em vez de
apresentd-lo cenograficamente ...*'°.

Seria interessante chamar a atencdo para esse procedimento (fragmentacdo do espago)
descrito por McFarlane, como sendo a maneira nova de James e Conrad mostrarem um cenario:
ele coincide com a estética do cinema mais moderno (posterior, diriamos, a Cidaddo Kane, 1942,
de Orson Welles). O cinema cléssico, por exemplo, tendia a mostrar o cendrio todo, no inicio de
uma sequéncia, um pouco como os romancistas do século dezoito e inicio do século dezenove,
para somente depois, no prosseguimento da cena e da sequéncia, mostrar detalhes do cendrio (e
fragmenta-lo, portanto). Ja Alfred Hitchcock, um cineasta decididamente moderno, vai dizer a
Truffaut que “muitos cineastas sdo conscientes do palco do estudio todo e da atmosfera da
filmagem, quando eles deviam ter somente um pensamento na cabeca: o que aparecerd na

2115

tela” " ”. Na mesma entrevista, ele diz que “é sempre a questdo de escolher o enquadramento da

imagem em funcao das finalidades dramadticas e da emocao, e ndo simplesmente com a inteng¢ao
de mostrar o cendrio®'>”: Hitchcock estava se referindo a uma sequéncia que havia filmado, de
um prisioneiro entrando numa delegacia, toda ela filmada com planos mais préximos do
prisioneiro, sem fazer um plano mais geral, que mostrasse a delegacia toda. “O plano geral

, 4. e , RIY) . ~ .
poderd ser til num momento dramdtico, por que gastd-10?*'>”. Nas duas afirmacdes, Hitchcock

estd chamando a atencdo exatamente para o detalhe, para o fragmento, o elemento emocional

1% Ihidem, p. 5. “...anticipate he cinema in their capacity for ‘decomposing’ a scene, for altering point of view so as

to focus more sharply on various aspects of an object, for exploring a visual field by fragmenting it rather than by
presenting it scenographically...”

' TRUFFAUT. Le cinéma selon Hitchcock, p. 202. “...beacoup de cinéastes sont conscients du plateau entier et de
I’atmosphere du tournage, alors qu’ils ne devraient avoir qu’une seule pensée en téte: ce qui apparaitra sur I’écran.”
Grifo meu.

212 Ibidem, p. 164. “C’est toujours la question de choisir la taille des images en fonction des buts dramatiques et de
I’émotion, et non pas simplement dans le dessein de montrer le décor.”

*13 TRUFFAUT. Le cinéma selon Hitchcock, p. 164. “Le plan général pourra étre trés utile dans un moment
dramatique, pourquoi le gaspiller?”
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importante no filme, naquele momento, o que vai ser filmado e, portanto mostrado. Como se V&,
ndo se pode falar em “influéncias” imediatas de uma arte na outra (como alids argumenta César
Guimaries; ver abaixo).

Como escreveram Stam, Naremore e McFarlane, a grande mudanca da narratividade do
romance no final do século dezenove vai dar mais ou menos a mesma énfase na apresentacdo do
que estd sendo observado, do observador, e do que este pensa e faz, a partir do que ele vé: o que
se procura, neste tipo de romance, ¢ mostrar certas relagdes, determinadas pelo olhar e pelo
sempre mutante ponto de vista; aqui, o escritor evitaria se interpor com a escritura entre o
mostrado e o leitor, o que dificultaria mais a adaptacdo. O olhar*'* ¢ os muitos pontos de vista, e a
relacdo desses detalhes com a narragdo: isso é profundamente cinematografico, mas ao que
parece, ndo era menos literdrio, o que facilitou, e muito, a apropriagdo desses processos pelo
cinema, se apropriacdo houve. Mais uma vez: precedéncia de uma linguagem sobre a outra, ou a
manifestacio do zeitgeist nessas duas linguagens, cinema e literatura? Provavelmente, todas essas
coisas a0 mesmo tempo: os estudiosos vao falar, sim, da influéncia da linguagem literaria no
cinema, mas vao dizer também que

... a ficcdo modernista e o cinema de arte internacional influenciaram fortemente
um ao outro — como pode ser visto na trilogia USA, que John Dos Passos
comecou pouco depois de encontrar Eisenstein e de ler as teorias soviéticas da
montagem. Eventualmente, o cinema foi teorizado como a “maneira de ver”
dominante no mundo moderno e como a condi¢do que a maioria das artes
visuais e literdrias aspiravam. O critico cultural Arnold Hauser certa vez colocou
toda a arte do século vinte, incluindo algumas coisas, como a pintura cubista e
The Waste land, sob a rubrica de “a era do filme”. Num livro influente escrito
em 1950, o critico francés Claude-Edmonde Magny propds que o periodo entre
as duas guerras mundiais foi a “era do romance americano”, e que os escritores
americanos mais importantes, especialmente Hemingway e Faulkner, foram
guiados por uma estética do cinema. Mais recentemente, os criticos americanos
Alan Spiegel e Keith Cohen escreveram livros argumentando que a literatura

1% Nicholas Ray, na década de cingiienta, vai dizer que a cAmera detecta a “melodia do olhar”. Ver em
TRUCHAUD. Nicholas Ray, p. 52.
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modernista como um todo — especialmente os escritos de Flaubert, Proust, Joyce,
Conrad e Woolf — é fundamentalmente “cinematica” na sua forma>".

. - . .y . .o 216

César Guimaraes, num livro de 1997, Imagens da memdria, entre o legivel e o visivel
ao que tudo indica, concorda com algumas dessas colocacdes, mas as qualifica. Num primeiro
momento, ele escreve que

Se nos seus primeiros tempos o cinema encontrou na literatura um certo modelo
narrativo que lhe permitiu contar histérias através de imagens, mais tarde a
poesia e a ficc@o, impulsionadas inicialmente pela agitacdo das vanguardas
modernistas, assimilardo, por meio da analogia, procedimentos e temas

s . 217
caracteristicos do cinema” .

Para logo em seguida, afirmar: “esse circuito de mdo dupla, aparentemente correto,

possui, entretanto, alguns pressupostos que devem ser criticados™ ™

. Partindo para essa critica,
ele mostra, convincentemente, que o primeiro cinema (que vai até 1915) vai ser mais
determinado pelos espetdculos de circo, os nimeros de feira, o music hall, o vaudeville
americano, do que propriamente pela narratividade do romance. Essa influéncia da literatura na
narraco cinematografica comega com Griffith, por volta de 1915. E por isso que Guimaries

concluiu que

& preciso, pois, relativizar a coincidéncia temporal das determinacdes que
colocaram o cinema e a literatura em contato. Ao contrario do que pode parecer
a primeira vista, o cinema dos primeiros tempos nao foi influenciado pela
literatura que lhe era contemporanea, assim como, ja na década de 20, alguns
romances, embora ja sofrendo os efeitos do regime das imagens-movimento, ndo

*1> NAREMORE. Film adaptation, p. 5. “...modernist fiction and the international art cinema strongly influenced one
another — as can be seen in John Dos Passos’s USA trilogy, which Dos Passos began shortly after meeting
Eisenstein and reading the Soviet theories of montage. Eventually the cinema was theorized as the dominant “way of
seeing” in the modern world and as a condition toward which most of the visual and literary arts aspired. Cultural
critic Arnold Hauser once placed the whole of twentieth-century art, including such things as Cubist paintings and
poems like The waste land, under the evocative rubric of “the film age.” In an influential book written in the 1950s,
French critic Claude-Edmonde Magny proposed that the period between the two world wars had been “the age of the
American novel” and that leading American writers, especially Hemingway and Faulkner, had been guided by a
“film aesthetic”. More recently, American critics Alan Spiegel and Keith Cohen have each written books arguing
that modernist literature as whole — especially the writings of Flaubert, Proust, James, Conrad, Joyce, and Woolf — is
fundamentally “cinematic” in its form.”

216 portanto anterior ao livro de Naremore, que € de 2000.

' GUIMARAES. Imagens da memdria, p. 108.

218 Tbidem, p. 108
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se restringiram a incorporar, passivamente, os procedimentos dos filmes que lhe
eram contemporaneos. Serd preciso, pois, introduzir a no¢io de descontinuidade

temporal entre as determinacgdes e, em seguida, graduar a sua forca, afastando a

nocio demasiado genérica de “influéncia®"”.

Segundo César Guimardes, portanto, mesmo levando em conta a “descontinuidade
temporal” dessas ‘“‘determinagdes”, poder-se-ia falar, j4 na década de 20, de romances que
estariam “sofrendo os efeitos do regime das imagens-movimento” (ndo passivamente, ele
acrescenta). Essa transferéncia de procedimentos que, como ele afirma, € criativa, ndo-passiva,
poderia incluir a literatura de Faulkner e Hemingway, por exemplo, que publicaram suas
primeiras obras exatamente na década de 20, no pais onde o cinema mais se desenvolveu e mais

determinou os hébitos e a visdo das pessoas?

IV. Adaptacao do romance O desprezo

Como foi, na prética, a adaptacio de O desprezo, de Moravia, para Le mépris, de Godard?
A parte a nova personagem que Godard cria — Francesca Vanini, secretdria do produtor e
tradutora de quase todos (ainda que ela traduza mais o produtor do que os outros e quase
nenhuma das ironias do diretor para o produtor) — os outros personagens sdo os mesmos do
romance: o roteirista Ricardo Molteni (que tem a tarefa de adaptar a Odisséia para o cinema),
sua mulher (Emilia), o produtor (Battista), e o diretor (Rheingold). Eles sdo os mesmos, e sdo
outros, no filme. Primeiramente, suas nacionalidades: no livro, todos os personagens sao

220

italianos, exceto o diretor, que é alemdao™". No filme, isso muda: o roteirista e sua mulher sio

franceses; o produtor, americano; somente o diretor € alemao, como no filme. Essa mudanca de

1% Tbidem, p. 120.

220 Em 1954 foi produzido um Ulysses, dirigido por Mario Camerini, com Kirk Douglas e Silvana Mangano,
producdo italiana e internacional, filmado na Itdlia. Esse filme teria sido um projeto de Pabst, diretor alemao.
Moravia teve a idéia de escrever um romance sobre uma adaptacdo da Odisséia provavelmente a partir desse filme
(seu livro é de 1954). Nao ¢ impossivel que ele tenha sido chamado, em algum ponto do projeto, para escrever a
adaptacdo (mas n@o conheco evidéncia disso).
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nacionalidades (mais as personae dos atores que encarnam esses personagens; discutirei iSso
abaixo) dd outra dimensdo ao filme, diferente daquele descrito por Moravia: ao realizi-lo,
mudando a nacionalidade dos personagens, em 1963, Godard estava comentando as muitas e
vdrias co-producdes que haviam sido feitas entre Estados Unidos e Europa, nas décadas de 50 e
60, mais especificamente entre produtores americanos e italianos, geralmente com temas biblicos
ou da antiguidade cldssica, as caracteristicas dessas super-producdes, problemas e eventuais
vantagens. Alguns dos diretores de eleicdo dos Cahiers du Cinéma (por exemplo, Nicholas Ray,
Anthony Mann e King Vidor) haviam, recentemente, realizado obras nessas condi¢des. O préprio
Le mépris era uma co-producdo americana (Joseph E. Levine), italiana (Carlo Ponti) e francesa
(Georges de Beauregard). J4 sobre esse aspecto, o filme de Jean-Luc Godard era auto-referencial,
na verdade, uma obra sobre as suas préprias condi¢des de producdo.

Quase todos os personagens mudam, também, consideravelmente. Mesmo o diretor sendo
alemao, no filme também (assim como no romance), sua dimensio é absolutamente outra. No
romance, Ricardo Molteni (que € o narrador, em primeira pessoa) escreve sobre o diretor que iria
dirigir a Odisséia:

Rheingold era um realizador alemio, que no seu pais, no tempo do cinema pré-
nazi, dirigira alguns filmes do género “Kolossal” os quais, entdo tinham obtido
um notdvel sucesso. Rheingold ndo era certamente da classe dum Pabst ou dum
Lang, mas era um realizador de valor que nio tinha espirito comercial e cujas
ambicdes, embora talvez discutiveis, eram sempre honestas™'.

Além de nido ser “da classe (...) dum Lang”, Rheingold € visto pelo roteirista como algo
obtuso. E € na relagdo que se estabelece entre Odisseus, que demora em retornar, Penélope que o
espera e procura manter os pretendentes a distancia, e a posi¢do desses mesmos pretendentes, que

vao se definir as diferencas entre o roteirista e o diretor. No livro de Moravia, Rheingold, tem

2 MORAVIA. O desprezo, p. 80.
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uma concep¢do (interpretacdo?) muito particular sobre o que se passa entre Odisseu e Penélope a
proposito dos pretendentes. Diz ele num dos didlogos que tem com Ricardo Molteni, o roteirista:

os pretendentes estavam enamorados de Penélope até antes da guerra de Troéia...
e, enamorados como estavam cobriam-na de presentes, segundo o uso
grego...Penélope, mulher altiva, austera, & antiga, queria recusar estas ofertas,
queria, sobretudo, que o marido expulsasse os pretendentes...mas Ulisses, por
qualquer motivo [...] ndo quer desgostar os pretendentes ..Como homem
sensato, ele ndo atribui grande importancia a corte dos rivais, porque sabe que a
mulher € fiel; e ndo faz maior caso das daddivas, que talvez no fundo ndo lhe
desagradem completamente... [...] Ulisses ndo aconselha verdadeiramente
Penélope a ceder aos desejos dos pretendentes, mas somente a ndo os desgostar
porque lhe parece que ndo vale a pena... [...] Penélope, finalmente, segue o
conselho do marido...mas a0 mesmo tempo concebe por ele um profundo
desprezo... sente que ja ndo o ama e diz-lhe...[...] Ulisses esforca-se por reparar a
sua falta, por reconquistar a mulher, mas em vao... a sua vida em [taca torna-se
um inferno. Por fim, desesperado, aproveita o ensejo da guerra de Tréia para sair
de casa...Depois de sete anos a guerra acaba e Ulisses volta ao mar para
regressar a Itaca...mas sabe que em casa o espera uma mulher que ja ndo o ama,
que o despreza mesmo... € por isso, inconscientemente, aproveita todos os
pretextos para retardar esse regresso, tdo ingrato e temido... Reconhece, todavia,
por fim, que precisa de voltar... [...] Assim Penélope reencontrou Ulisses, e
depois de lhe ter demonstrado sua fidelidade, faz-lhe compreender que esta ndo
lhe fora inspirada pelo amor, mas unicamente pela sua dignidade... Ela voltard a
amar o seu esposo somente com uma condicdo: que ele mate os
pretendentes...[...] desta vez decide-se [...] Matou portanto os rivais... Entdo, e
s6 entio, Penélope deixa de o desprezar e ama-o de novo...**

Nesse longo didlogo, ao dizer que os pretendentes ja “estavam enamorados de Penélope”
antes da guerra de Tréia, que Odisseu a aconselha “a ndo os desgostar”, que ela passa a despreza-
lo, e s6 entdo Odisseu, na sua volta, mata os pretendentes, Rheingold pretende estar fazendo uma
interpretacdo “‘psicanalitica”. Qual poderia ter sido a passagem, na Odisséia que poderia ter
inspirado (remotamente) essa fantasia do diretor alemao? Quase certamente a celebrada cena, no
canto XVIII, na qual Penélope concebe a idéia, “incutida” por Atena, de aparecer aos
pretendentes e de alguma maneira agradar-lhes, plano que ela executa:

Entdo, Atena, a deusa de olhos brilhantes, incutiu no espirito de Penélope, filha
de Icario, a mais cordata das mulheres, a idéia de se mostrar aos olhos dos
pretendentes para lhes alegrar o coracdo e para ser honrada por seu marido e
filho, mais do que ji era. [...] Entdo, Atena, a deusa dos olhos brilhantes,

22 Ibidem, pp. 173-174. Enfase minha.
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obedecendo a outro plano, infundiu doce sono na filha de Icério [...]

entrementes, a excelsa deusa a ornamentava com dons imortais, para que os
223

Aqueus a contemplassem arrebatados [...]

Mais a frente, neste mesmo canto, ela dird aos pretendentes:

ndo vem longe a noite, em que eu, desditada, a quem Zeus privou de sua
felicidade, terei de suportar um casamento odioso. Mas uma dor cruel me punge
0 coragdo e o espirito: os pretendentes ndo mais respeitam hoje os costumes
antigos. Os que pretendem uma mulher nobre, filha de vardo opulento, e entre si
sdo rivais, levam a noiva bois e gordas ovelhas, que lhe permitam dar bom
tratamento a convivas que lhe sejam caros; brindam-na com valiosas dadivas;
mas ndo devoram impunemente os bens de outrem.””*

Mudando o foco, o narrador descreve a reacdo de Odisseu, que estd no aposento,

disfarcado de mendigo:

...o ilustre Ulisses, modelo de paciéncia, alegrou-se ao vé-la solicitar presentes e

lisonjear o coracdo dos pretendentes com meigas palavras, enquanto seu
L . 225

espirito premeditava outros planos™.

Aqui, Odisseu estd na véspera do dia em que massacrard os pretendentes. Por isso, fica
satisfeito que Penélope lisonjeie “o coragdo dos pretendentes com meigas palavras”, pois “o seu
espirito premeditava outros planos”: a matanca dos pretendentes. E quando Antino e outros
pretendentes prometem presentes, mandam buscéd-los e entregam-nos a Penélope. A narrativa de
Homero ¢é clara, nesta passagem, como em outras, alids. Quanto a idéia de agradar aos
pretendentes, ela é “incutida” pela deusa Atena. Em nenhum momento, portanto, Odisseu
aconselha-a a ser agraddvel aos pretendentes, mesmo porque ele ndo fala com ela, antes do seu
discurso. Mesmo depois, quando a encontra e tem uma longa conversa com ela, no canto XIX,
ele ndo tem nenhum conselho deste tipo para dar a Penélope.

Se lembrarmos que, na verdade, Odisseu estd naquele aposento em que acontece essa

cena, mas incognito (como mendigo), mais clara fica a mudanga e a diferenca que o diretor

2 HOMERO. Odisséia, p. 168.
% Ibidem, p. 169.
22 Ibidem, p. 169.
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estabelece entre o que ele quer fazer, e a obra de Homero. Atualmente, comentadores da
Odisséia, debatem se Penélope chega a saber (consciente ou inconscientemente) que o mendigo €
seu marido; se bem que este detalhe esteja aberto a interpretacdo, um que definitivamente nao
estd é que Odisseu tenha lhe dado a idéia de agradar os pretendentes, muito menos antes da
guerra de Troéia. Esta passagem ndo existe na narrativa escrita por Homero. Rheingold ndo faz
uma interpretagdo “psicanalitica” da Odisséia: usando parte da narrativa homérica, ele inventa
outra narrativa, e interpreta, isso sim, a narrativa que colocou no lugar daquela. Um diretor pode
mudar o que quiser, numa adaptacdo, evidentemente; mas, dependendo das mudancas, sua
“leitura”, (ou interpretacdo) da obra serd pertinente ou nao, esclarecedora da obra adaptada ou
nao; e terd uma validade prépria (ou ndo), independente da obra adaptada. A obra que Rheingold
pretende realizar ndo tem relagdo com a narrativa homérica, tal como a conhecemos, pelo menos
nesse aspecto central.

O roteirista, Ricardo Molteni, que escuta a longa exposi¢do de Rheingold, discorda da sua

3

“interpretacio” e diz a ele que “vocé se afasta demasiado da Odisséia®®.” Por que Molteni
simplesmente ndo argumenta que a narrativa homérica desmente a histéria de que os pretendentes
ja estavam em Itaca antes da guerra de Tréia, que Odisseu aconselha a Penélope a agradar os
pretendentes, e que esta o despreza? Embora ndo aceitando o que diz o diretor alemao, ele da a
posicdo dele o status de “interpreta¢do”, e interpretacao psicanalitica, o que ela claramente ndo é:
trata-se simplesmente de uma outra narrativa, diferente da homérica. E bem provével que esta
invencdo de Rheingold tenha outra explicacdo: Moravia, o romancista, precisava dessa
“Interpretacdo”, para fazer um paralelo entre Ricardo/Emilia/Battista (Emilia parece desconfiar

que Ricardo quer jogéd-la nos bracos do produtor, Battista, o patrdo de seu marido) e

Odisseu/Penélope/pretendentes: dessa maneira, ele teria na “narrativa” inventada por Rheingold,

22 MORAVIA. O desprezo, p. 176.
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para a Odisséia, um comentdrio, um espelho exato e metafdrico da situacdo triangular no seu
romance. A obra a ser adaptada explicaria o drama vivido por seus personagens, estaria
comentando constantemente o que acontecesse no seu romance, seria como que um ponto de
referéncia®?’. Segundo essa hipétese, ndo é na Odisséia de Homero que devemos ver o motivo
dessa “interpretacdo”, mas nas necessidades narrativas e metaféricas do romance de Moravia.

Ricardo ndo aceita a “interpretacdo” de Rheingold, a maior parte do tempo: ele é a favor
de um filme sobre a Odisséia mais fiel ao original:

... a beleza da Odisséia reside justamente nesta crenca na realidade tal qual ela €,
tal qual objectivamente se apresenta... nesta forma, em suma, que ndo se deixa
nem analisar, nem fragmentar, que € aquilo que é: ou pegar ou largar... Noutros
termos [...] o mundo de Homero ¢ um mundo real. Homero pertencia a uma
civilizacdo que se desenvolvera de acordo e nio em oposi¢do com a natureza;
por isso ele acreditava na realidade do mundo sensivel e via-o realmente como o
representou...”

V. O filme, o romance e a Odisséia

Jean-Luc Godard, em Le mépris, faz da personagem do diretor, que no romance “ndo era
[...] da classe de um Lang”, o préprio Fritz Lang, que, portanto, interpreta a si mesmo, um diretor
com uma longa e importante carreira no cinema, por qualquer critério. Além de ser o personagem
— que ele é, a0 mesmo tempo o Fritz Lang real, ndo podemos duvidar, pois os personagens

discutem com ele vérios filmes de sua longa carreira (M, O vampiro de Dusseldorf (1931), O

227 Le mépris usa a Odisséia para comentar a situagdo de Paul, Camille e Prokosch. Didlogo entre o casal: Paul: ...
eu defendo a teoria de Prokosch.” Camille: “Qual teoria?” Paul: “Que a Odisséia € a histéria de um homem que ama
sua mulher, e ela ndo o ama.” GODARD. Le mépris, p. 69. Paul: “... moi je défends la théorie de Prokosch. Camille:
Quelle théorie? Paul: Que 1’Odyssée est I’histoire d’'un homme qui aime sa femme et elle ne 1’aime pas.” Na verdade,
a teoria de Prokosch é que Penélope foi infiel (“I think Penelope was unfaithful.” GODARD. Le mépris, p.24). Ao
dizer que a Odisséia € a histéria de um homem que ama sua mulher e que essa ndo o ama, Paul estd, entre outras
coisas, projetando seus medos e sua vivéncia; ao dizer que Penélope foi infiel, Prokosch esta projetando seus desejos,
entre outras coisas.

28 Ibidem, pp. 138-139.
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diabo feito mulher (1952), por exemplo); que ele € um personagem, podemos deduzir pelo fato
dele nunca ter realizado uma adaptag¢do da Odisséia, nem nunca ter pensado nesse projeto — que
fala praticamente todas as linguas usadas no filme, ele parece encarnar a cultura cléssica
européia, da qual ele cita alguns autores. E que ndo tem absolutamente a posicdo da sua
contraparte no romance; sua posi¢do quanto a Odisséia é aquela do roteirista, no livro de
Moravia. Na verdade, Fritz Lang repete quase palavra por palavra as posicdoes que sdo do
roteirista Ricardo Molteni, em certos momentos do filme. Ainda na fita de Godard, quem
“interpreta” que Penélope foi infiel (e ndo somente convencida a “agradar” os pretendentes) € o
produtor americano (Jeremiah Prokosch). Aqui, temos claramente uma projecdo: ele deseja a
mulher do roteirista (que no filme se chama Paul Javal), Camille. Paul Javal, durante parte do
filme, aceita a interpretacdo do produtor (provavelmente por conveniéncia de um “empregado”;
provavelmente porque desconfia da sua mulher); mas ele, ao contrdrio do diretor alemao, no
romance, ndo chega a inventar a narrativa do conselho de Odisseu a Penélope, de agradar os
pretendentes, antes da partida dele para a Guerra de Tréia. Paul Javal, que inicialmente concorda
com a idéia do produtor, também nio emprega a narrativa inventada por Rheingold, no romance.
Embora pareca que Godard somente inverteu (mudando, portanto) as posi¢des dos personagens
quanto as estratégias de como adaptar o cldssico homérico, na verdade ele muda sutilmente essas
mesmas posi¢des: existe uma diferenca entre aconselhar a ‘“‘agradar” os pretendentes, mas
continuar fiel (teoria de Rheingold, no romance), infidelidade (Prokosch, no filme) e mesmo ndo
amar o marido (Paul, no filme). Aqui, j4 temos a inscri¢do da diferenca no mesmo.

No livro, portanto, temos um roteirista, que € a consciéncia do drama (€ ele inclusive que
escreve tudo na primeira pessoa, certamente justificando seu ponto de vista), e que estd em luta
contra a posi¢do do diretor e do produtor (que quer um filme ‘“espetacular”, com gigantes,

monstros, € muita acdo, ainda que a palavra que ele usa seja “poético”). No filme, sua
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consciéncia, € o personagem do diretor, Fritz Lang, em luta contra o produtor, que acha que
Penélope foi infiel, e o roteirista, que o apdia. Inversdo quase que exata da situacdo bdsica no
romance, que no filme estd mais préxima daquela que defendia (e havia defendido) Jean-Luc
Godard e seus companheiros do Cahiers du Cinema: cinema de autor (o diretor), contra o cinema
dos produtores e até mesmo dos roteiristas (a luta da sua geracdo contra “a qualidade
francesa229”).

Portanto, pode-se dizer que, a parte o fato de Ricardo Molteni ter sido contratado para
escrever o roteiro de uma adaptacdo da Odisséia, ndo existe nenhum paralelo possivel entre a
situacdo bdsica dos personagens no romance e na epopéia homérica. Ou entdo, somente uma: o
produtor Battista, que procura seduzir Emilia; ele, sim, pode ser comparado a um pretendente.

E quanto as relacdes que as duas obras (romance e filme) t€m com a Odisséia? Muitas
coisas quanto aos personagens, lugares, estruturas temporais, época da acdo, seqiiéncias dos
acontecimentos contados, suas circunstancias e os episédios que vivem em O desprezo (livro e
filme) sdo bastante diferentes dos seus equivalentes: personagens, circunstancias e episédios que
definem e caracterizam essencialmente a Odisséia. O casal que existe em cada uma destas obras
ndo tem mais de vinte anos de casamento, como Odisseu e Penélope: na verdade, muito menos
(no romance, seu casamento ja dura dois anos; no filme, nao fica claro); ndo existe um intervalo
(ou mesmo intervalos) longo(s) de separacao entre eles: ao contrdrio, estdo quase sempre juntos,
nas duas obras. Os casais ndo tém filhos, nem mesmo simbdlicos, como no Ulisses de James
Joyce (um outro romance que se baseia no esquema da obra homérica). Paul e Ricardo (ele é
italiano, e nunca saiu do seu pais) nao ficam longe do que consideram pdtria e, portanto, ndao

sentem sua auséncia como uma falta; desta maneira, ndo se pode falar de nenhum retorno ou de

¥ Ver capitulo 1 dessa tese. Ver também, a propésito da significacio da mudanca de foco do livro para o filme (esse
ultimo defendendo o cinema de autor, enquanto o livro encampa praticamente o ponto de vista dos roteiristas) as
consideracdes do critico Robert Stam, na cdpia do filme colocada no mercado pela Criterion Collection.
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aventuras que possam constituir a narrativa. Paul Javal € um francés morando em Roma (também
Camille, sua mulher): mesmo assim o tema do regresso, da falta da patria ou do lar ndo consta em
nenhum episddio ou didlogo dos personagens. Todos os personagens do livro de Moravia (exceto
o diretor, alemao; este parece estar na Itdlia somente o tempo necessario para realizar o filme) sdo
italianos vivendo na Itélia.

Quase nenhum episoédio do cldssico homérico € recriado nas duas obras. Circe, Calipso,
ou Nausica nunca poderiam acontecer na vida dos personagens masculinos, tdo obcecados eles
estdo por suas mulheres (poderia ser argumentado que a secretdria que Ricardo Molteni beija, e a
secretdria que Paul Javal casualmente bolina, ambos atos presenciados por suas mulheres,
poderiam ser Nausica, Circe ou Calipso por exemplo. A falta de qualquer outra caracteristica
definidora deixa esta eventualidade somente como probabilidade).

Todo mundo fala grego na Odisséia; no romance de Moravia, italiano, mesmo o diretor
alemao. Ja no filme de Godard, quatro sdo as linguas faladas pelos personagens: alemao, inglés,
italiano e francés. Somente este detalhe ja define bem o mundo retratado na fita de Godard:
incompreensdo, incomunicabilidade, auséncia quase total do compartilhamento do bésico no
mundo moderno, um mundo bem diferente do de Homero, onde diferentes comunidades,
governadas por diferentes chefes, compartilhavam o mesmo maravilhamento pela mesma lingua,
pelas mesmas faganhas, e s@o partes da mesma cultura: as relagdes pessoais, sociais e culturais se
definem, ao contrdrio, nas duas obras modernas, pela separacdo, alienagdo, desconexao.
Dialeticamente, da mesma maneira, ao contrdrio de Odisseu e Penélope, que ficam separados
vinte anos, nas duas obras modernas, os casais ndo se separam, praticamente. Na verdade, pode-
se dizer que existe uma dependéncia mitua e uma presenca neurdtica dos dois casais, a todo
momento, quase a cada minuto, numa friccdo constante, uma obsessao nada saudavel, que ndo é

proximidade, mas, mais uma vez, separa¢ao real. Na verdade, na segunda parte do filme, quando
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Paul e Camille estio no seu apartamento (ainda vazio de mdveis, por ser uma compra
relativamente recente), a encenagdo € tipicamente antonioniana®’: espacos vazios, uma distancia
enorme, que separa o casal concretamente, em cada plano, tudo isso realgado pelo formato
cinemascope (retangular) do filme.

Quanto ao mundo de Homero, ao contrdrio, a aventura e a separacdo ainda eram possiveis,
uma necessidade de estado (fazer a guerra contra os troianos, por exemplo) podia separar os
casais que, além do mais, ndo viviam debaixo de um modelo de convivéncia sufocante. Isto
terminava por fazer os personagens terem uma vida com mais experiéncias, crescerem na
auséncia do outro, terem tempo para sentirem a falta e a necessidade do outro. Desta maneira,
essa diferenca entre as trés obras termina por ser uma diferenca entre universos radicalmente
estranhos: a antiguidade cldssica e o mundo moderno. Alids, as duas obras, tanto o romance,
como o filme, usam praticamente a mesma frase, ditas por personagens diferentes. E o diretor
alemao, Rheingold, que diz ao roteirista, Molteni: “Vocé aspira a um mundo semelhante ao de
Homero... Vocé quereria que existisse... mas ndo existe, infelizmente® .

No fim do filme, quando Paul afirma que Lang estd certo, e diz a Prokosch que “ou

12325

fazemos Odisséia de Homero, ou ndo a fazemos esse ultimo diz “ndo” com um gesto, mas é

Francesca, sua secretdria, que argumenta: “vocé€ aspira a um mundo parecido com o de Homero,

2335

vocé gostaria que ele existisse, mas infelizmente, ele ndo existe™””. Francesca faz esse discurso,

2% A terceira parte do filme — que se passa em Capri, e subentende uma viagem a partir de Roma, onde todos estdo —
poderia ser vista, de uma certa maneira, como de inspiragdo rosselliniana : no fim da segunda parte, todos os
personagens vao a um cinema para ver o ‘“show” de uma atriz, para o papel de Nausica. Quando saem, o filme
anunciado no letreiro de fora do cinema é Viaggio in Italia (Viagem a Itdlia, 1953). J4 a segunda parte, parece ter
um recorte nitidamente antonioniano: o quadro vazio, a incomunicabilidade, o desentendimento, tanto podem ser
vistos no desenvolvimento dramdtico, como nos cendrios modernos do filme e no uso que Godard faz deles (a estatua
de mulher, por exemplo).

B MORAVIA. O desprezo, p. 194.

2 GODARD. Le mépris, p. 78. “Ou on fait I’Odyssée d’Homeére ou on ne la fait pas!”

3 Ibidem, p. 78. “vous aspirez 4 um monde pareil & celui d’Homeére, vous voudriez qu’il existe, mais
malheureusement ¢a n’existe pas.”
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mas parece que ela estd usando um argumento de Prokosch, o produtor (isso no filme): no

romance, essa é uma fala do diretor.

VI. Lang e sua adaptacao de Homero

Situacdo de base semelhante (roteirista, sua mulher, produtor, diretor que discutem uma
possivel adaptacdo da Odisséia) e mesmo alguns discursos de personagens adaptados tal e qual,
no filme: num primeiro momento, parece que I/ disprezzo seria praticamente a mesma obra que
Le mépris. Tao logo afirmamos isso, nos damos conta das diferencas do que parece o mesmo, isto
¢, da traducgdo intersemidtica: a nacionalidade dos personagens; as posi¢cdes que adotam quanto
ao tipo de adaptacdo que querem fazer da Odisséia; e o fato, de grande importancia, que no filme
ndo se fala de uma hipétese de “interpretacao” da Odisséia: a de que os pretendentes estavam em
Itaca antes da partida de Ulisses, e que este teria aconselhado a Penélope a ndo “desgostar” os
pretendentes: em Le mépris, a hipotese de interpretacdo € que Penélope foi infiel (ou que ndo ama
o marido); nao se discute “quando”; e essa hipdtese é do produtor (até quase o final, apoiado pelo
roteirista, mas com uma pequena diferenca, como se viu). Mas aparecem outras diferencas: a
secretdria do produtor, que ndo existe no romance de Moravia; e uma diferenga no tempo da
narracdo, que € radical. No romance, o trabalho do roteirista com o produtor, e as situacdes em
que Emilia, sua mulher, comeg¢a a desconfiar que ele deseja que ela se entregue ao produtor,
duram alguns meses, ou algumas semanas; no filme, toda a acdo se passa em dois dias.
Concentragdo do tempo e do espaco: a agdo, no filme, se passa na Cinecitad (estudio), casa de
Prokosch em Roma (primeira parte), apartamento de Paul e Camille (segunda parte, com uma
ocasional e pequena ida a um cinema nesta segunda parte) e Capri (terceira parte); ndo existe, no

romance, o que chamei de concentragao temporal (da a¢do), nem mesmo de espaco.
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A “inscricdo da diferenca no mesmo” (conforme a férmula de Haroldo de Campos para a
traducdo, algo extensivo a adaptagdo, como vimos) continua em outras instancias, na relagdo
romance-filme. No romance de Moravia, existem apenas as discussdes que precedem a escritura
do roteiro; nem uma linha deste chega a ser escrita, ao que tudo indica. Na fita de Godard, um
filme ja estd sendo feito, por Fritz Lang; o produtor, Jeremy Prokosch, insatisfeito, quer
acrescentar algumas cenas, mudar o roteiro e, portanto, o filme. Qual € a concep¢do exata de
Lang quanto a adaptacdo que estd fazendo? O que podemos nds, espectadores da obra de Godard,
depreender do que Lang estaria fazendo no seu filme, através das poucas evidéncias que temos?

Embora Lang queira fazer um filme o mais proximo possivel de Homero — ele diz, num
didlogo que ““acho idiota transformar o personagem de Ulisses. Ele ndo € um neurético moderno,

. . 234
ele era um homem simples, astucioso e ousado™"”

— o filme que ele estd fazendo, a julgar por
dois detalhes, ndo segue exatamente a epopéia grega original. O ultimo plano que Lang filma, no
fim de O desprezo, € uma situacdo que ndo existe na Odisséia, “o primeiro olhar de Ulisses
quando ele revé sua patria”, principalmente como é encenado: de um ponto no mar (de um navio
ou ilha), ele vé ftaca (parece que esta é a idéia do plano). Ora, quando Odisseu chega em ftaca,

3

trazido pelos féaces, ele estd dormindo; quando acorda, ndo reconhece sua patria: “...o ilustre

Ulisses despertou do sono, em sua terra natal, sem que todavia a reconhecesse. [...] Mas chorava

‘o . 235
pela pétria, arrastando-se ao longo da praia do rumoroso mar~”

. Ele simplesmente ndo estd
acordado para testemunhar sua propria chegada ao seu reino.
Numa outra passagem, parece que a Penélope do filme de Lang testemunha a matanca dos

pretendentes: ela vé Odisseu lancar uma flecha que atravessa a garganta de um deles. Descri¢ao

de Homero: “Ulisses disparou e a flecha feriu Antino na garganta, e a ponta se lhe cravou no

** GODARD. Le mépris, p. 72. “Moi, je trouve idiot de transformer le personage d Ulysse. Ce n’est pas un nevrosé
moderne, ¢’était un homme simple, astucieux et hardi.”
23 HOMERO. Odisséia, p. 123.



99

. 236
delicado pescoco™

. Detalhe: enquanto ocorre a matanca dos pretendentes, Penélope estd
dormindo, na Odisséia homérica. Duas modificacdes importantes, mas como escreveu o ensaista
inglés Robin Wood, falando de uma outra adaptagdo “o diretor tem o direito de usar o que quiser

2377’: é

do romance, seja de Mickey Spillane ou Tolstoy, e fazer dele o que lhe interessar
exatamente o que Lang faz na fic¢do que € seu filme, e do qual sé temos alguns poucos detalhes e
algumas intengdes.

Quanto as intengdes, logo no inicio do filme de Godard, quando o diretor, o roteirista € o
produtor estdo vendo o copido, alguns dos planos ja rodados da fita, Fritz Lang comenta: “Aqui
temos a luta dos individuos contra as circunstincias, o eterno problema dos velhos gregos. [...] E
a luta contra os deuses, a luta de Prometeu e Ulisses>>%”. Aqui, muito claramente, Lang aproxima
Odisseu de Prometeu; esse ultimo se rebelou contra os deuses, roubando o fogo para di-lo aos
homens, e padece um suplicio eterno, imposto por esses mesmos deuses.

Rigorosamente falando, este ndo é o Odisseu de Homero. Embora perseguido por

Posidon, ele é amado por Palas Atena. Nestor, no canto III da Odisséia, dird a Telémaco:

Oxald Atena de olhos brilhantes te dispensasse o mesmo amor e desvelo que
concedeu ao glorioso Ulisses, no pais dos troianos, onde nds, os Aqueus,

sofrfamos privac¢des. Pois nunca vi que os deuses amassem alguém de modo tdo

manifesto, como Palas Atena o protegia®”.

O préprio Zeus, influenciado por Atena, o protege. Seria preciso reconhecer, também, que
ele € bastante piedoso, obedecendo sempre a todos os rituais e oferecendo todas as libagdes,

sacrificios e hecatombes que sdo necessdrias para propiciar os deuses. Numa de suas aventuras,

2 Ibidem, p. 197.

»7 WOOD. The wings of the dove, p. 8. “The film-maker has every right to take what s/he wants from a novel (be it
Mickey Spillane or Tolstoy) and make of it whatever suits her or his interests.”

28 GODARD. Le mépris, p. 21. “Here it’s the fight of individuals against circumstances, the eternal problem of the
old Greeks. It’s the fight against the gods, the fight of Prometheus and Ulysses.” Nessa passagem, o roteiro estd em
desacordo com o que ouvimos no filme, no que se refere a uma palavra: Fritz Lang diz eternal, o roteiro registra
fotal. Registrei o que ouvi no filme, nessa instancia.

9 HOMERO. Odisséia, p. 31.
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ele obedece as injungdes dos deuses, e sai ileso; todos os seus companheiros de viagem, que
ainda estdo com ele, ndo obedecem ao aviso dos deuses, comem do gado do sol, e morrem todos.
Nisto ele representa adequadamente os gregos antigos. O filho de Nestor, Pisistrato,
reconhecendo a necessdria relagdo, para os gregos, entre os homens e os deuses, dird ao filho de
Odisseu, Telémaco, que “todos os homens tém necessidade dos deusesZ40”; nos momentos em
que teve necessidade de ajuda, Atena sempre aparecia para ajudar Odisseu. Ele luta realmente
contra um deus, Posidon, mas € amado por outros, e favorecido por praticamente todos eles.

No livro de Moravia, Rheingold — como pensa e discorre Ricardo Molteni — teria uma

concepc¢ao psicoldgica que tornava os deuses “desnecessarios”, pois a

psicologia, como € dbvio, exclui manifestamente a fatalidade e as intervencdes
divinas; no melhor dos casos situa o destino no fundo da alma humana, nos
recessos obscuros do subconsciente. Supérfluos, portanto, estes deuses, nio
espetaculares, nem psicolc’)gicos...241

Numa discussdo anterior, no filme, com o produtor, Fritz Lang havia dito para aquele: “os

- . . 242
deuses nao criaram o homem, o homem criou os deuses™

. Os deuses “desnecessarios”, para o
diretor do romance, criados pelos homens, para o diretor do filme: mais uma pequena “inscri¢ao
da diferenca no mesmo”. Que ficard mais clara logo em seguida, quando analisarmos uma grande

diferenca entre o livro e o filme: a presenca do poeta Holderlin, no filme, através da citacdo de

um de seus poemas, por Fritz Lang.

VII. Lang, Holderlin, Maurice Blanchot e os deuses
Na primeira parte, depois que todos os personagens véem o copido, e saem da sala de

exibicdo, Fritz Lang continua nessa sala, e recita um poema de Holderlin, para Francesca, que ele

9 Ibidem, p. 29.
! MORAVIA. O desprezo, 96.
2 GODARD. Le mépris, p. 23. “the gods have not created men, man has created gods.”
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2435,

identifica como “A vocag¢do do poeta””. Lang escande esse poema em alemdo, e é logo

traduzido por Francesca para o francés: “Mas, quando € necessirio, o homem perde o medo/

Diante de Deus, a simplicidade protege-o/ Nao precisa de armas nem de ardis,/ Até a hora que a

auséncia de Deus vem em sua ajuda®*”.

Em seguida, Lang comenta, e Francesca traduz, novamente:

O tltimo verso € muito obscuro. Holderlin escreveu antes: “enquanto Deus nio
faltar”. Em seguida, escreveu: “Enquanto Deus permanecer préximo”. Como
vocé pode ver, a redacdo do ultimo verso contradiz os dois outros, ndo é mais a
presenca de Deus, € a auséncia de Deus que tranqiiiliza 0 homem. Estranho, mas
verdadeiro™.

3 Tbidem, p. 27. La vocation du poéte.

4 A tradugdo desses versos é de Alvaro Cabral, e estdo no livro BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 271. A
tradugdo de Francesca estd em GODARD. Le mépris, p. 27. Mais I’homme quand il le faut peut demeurer sans peur
seul avant Dieu, sa cnadeur le protége el il n’a pas besoin ni d’armes, ni de ruses, jusqu’a I’heure ot I’absence de
Dieu vient a son aide. Blanchot, no ultimo capitulo desse livro, “O itinerdrio de Holderlin”, faz alguns comentarios
bastante esclarecedores sobre o poeta alemdo, e o que sua poesia nos diz sobre a relacdo do homem com os deuses.
Nicole Brenez, que fez a transcric@o e redigiu a decupagem completa do filme, plano por plano, e que escreveu
algumas notas no roteiro, quando Lang escande esse poema, e algumas outras variantes, escreveu o seguinte:
“didlogo baseado numa célebre andlise de Maurice Blanchot em O espago literdrio (1955), “O itinerdrio de
Holderlin”. “Dialogue d’aprés une célebre analyse de Maurice Blanchot dans L’espace litéraire (1955), L’itinéraire
de Holderlin.” Ver GODARD. Le mépris, p. 27, nota de pé de pagina. Mas o tltimo verso, que Francesca traduz,
ndo corresponde ao dltimo verso que estd traduzido no livro de Blanchot: 14 esta “Enquanto o Deus ndo lhe faltar”. A
tradugdo do quarto verso citada acima, portanto, é minha, e corresponde ao que € dito no filme por Francesca, e
publicado no roteiro, também. Tudo indica que Godard usou esta andlise de Blanchot sim, mas parece que ele
consultou outra(s) fonte(s), pois, como iremos ver, ele emprega uma outra variante desse verso que nao estid no
ensaio de Blanchot. E interessante observar que o quarto verso, na tradugio de Francesca, no filme, “jusqu’a I’heure
ou I’absence de dieu vient a son aide” (“até a hora que a auséncia de Deus vem em sua ajuda”) € parecido ao verso
que Blanchot d4 como variante; mas mesmo aqui, as palavras ndo sdo as mesmas: “Jusqu’a ce que le défaut de dieu
I’aide” (“até que a auséncia de deus o ajude”, tradug¢@o de Alvaro Cabral). Da mesma maneira, uma das variantes
que Lang usa, e que é traduzida por Francesca como “Tant que Dieu ne fait pas défaut” (“de tal forma que Deus nao
faz falta”), estdo no livro de Blanchot como a versao (traduzida) original do quarto verso: “Aussi longtemps que le
dieu me lui fait pas défaut” (“enquanto o Deus néo lhe faltar”, traducdio de Alvaro Cabral); aqui, também, algumas
palavras sdo diferentes, se comparamos a versdo de Blanchot aquela de Francesca. A versdo francesa desses versos
estd em BLANCHOT. L’espace litéraire, p. 365. Quanto a uma segunda variante, que Francesca traduz como “Tant
que Dieu nous demeure proche”, (“enquanto deus permanece préximo”, traduc¢do do autor) ndo existe no ensaio de
Maurece Blanchot. Diferentes versdes, diferentes traducdes e, provavelmente, diferentes fontes consultadas:
provavelmente, diferentes interpretacdes, e diferentes leituras. O importante € que todas elas esclarecem, de alguma
maneira, o que Holderlin tem a dizer da relagdo dos homens com os deuses.

5 GODARD. Le mépris, p. 27. “Le dernier vers est trés obscur. Holderlin avait écrit d’abord: “Tant que Dieu ne fait
pas défaut”. Et ensuite: “Tant que Dieu nous demeure proche”. (...) Vous voyez, la rédaction du dernier vers
contredit les deux autres, ce n’est plus la présence de Dieu, c’est I’absence de Dieu qui rassure I’homme. C’est tres
étrange, mais vrai.”
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Segundo Carpeaux, “Holderlin, por mais estranho que pareca, acreditava literalmente nos

deuses gregos, como se ele mesmo fosse um grego. O seu fatalismo faz parte do credo

grego...”**”. Comentando outros versos desse poeta, “sé créem no divino/Os que o trazem em

i2477’

S , Carpeaux vai dizer que “o ultimo verso exprime, no texto alemao, “die es selber sind”, a

24855

perfeita identidade entre o espirito do poeta e o espirito divino™"’. Tradutor do grego, (de

Pindaro e de Séfocles), tudo indica que ele ndo somente traduziu para o alemao as palavras destes
grandes autores, mas adaptou para a sensibilidade moderna, tornou compreensivel para nds, nos
nossos termos, o que significavam os deuses para os homens antigos e o que passaram a
significar para nés, modernos.

Mais proximo de ndés € Maurice Blanchot que vai explicar e explicitar alguns desses
poemas de Holderlin. Para ele, o que Holderlin afirma em varios dos seus poemas € a auséncia
dos deuses; e que € isso que nos da tranqgiiilidade; é o afastamento deles que devemos
testemunhar, ndo a sua presenca, demasiadamente proxima; ao desviar-se de nds, os deuses nos
sdo mais fiéis. Para Blanchot, Holderlin ndo nega absolutamente os deuses; mas nao fala também
em fidelidade a eles, ou deles, ou mesmo na presenca deles. Ao contririo:

E a tarefa do poeta ndo se limita mais a essa mediacdo simplista pela qual lhe era
solicitado ficar de pé diante de Deus. E diante da auséncia de Deus que ele deve
manter-se, € dessa auséncia que ele deve constituir-se o guardido, sem perder-se
e sem a perder, € a infidelidade divina que ele deve conter, preservar, é “sob a
forma de infidelidade onde existe esquecimento de tudo” que ele entra em
comunica¢do com o deus que se desvia. [...] Hoje, o poeta ndo pode mais
colocar-se entre os deuses e 0os homens, como intermedidrio deles, mas cumpre-
lhe manter-se entre a dupla infidelidade, manter-se na intersecdo desse duplo
retorno divino, humano, duplo e reciproco, movimento pelo qual se abre um
hiato, um vazio que deve constituir doravante a relacdo essencial dos dois
mundos. Assim, o poeta deve resistir a aspiracdo dos deuses que desaparecem e
que o atraem para ele em seu desaparecimento (notadamente o Cristo); deve
resistir a pura e simples subsisténcia na terra, aquela que os poetas nao fundam
[...] vivendo puramente a separa¢do, sendo a vida da prépria separacdo, pois esse

246 CARPEAUX. Histéria da Literatura Ocidental, volume III, p. 1629.
7 Tradugdo de Manuel Bandeira. Citado em CARPEAUX. Origens e fins, p. 42.
8 Tbidem, p. 42.
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lugar vazio e puro que distingue esferas, € af que estd o sagrado, a intimidade da
dilaceracdo que é o sagrado **’.

O sagrado como dilaceragdo, separacdo, hiato vazio, desaparecimento e ndo como ¢é
entendido tradicionalmente: presenca, epifania, apari¢do, contato. Os deuses, aqui, ndo sdo nem
inexistentes, nem “desnecessdrios”; eles existem, mas noutra esfera. Poucas vezes um poeta
(Blanchot) entendeu tdo completamente outro poeta. Exatamente como afirma Carpeaux: “ndo é
humildade cristd, € a consciéncia pagd duma vida sem outra continuacdo imortal sendo no

canto®?”,

Os poetas, segundo Holderlin, na leitura, tradu¢do (com aspas e sem aspas) e
interpretacdo de Blanchot, seriam as tnicas maneiras de se veicular o sagrado entre os homens;
eles parecem ser os Unicos contatos possiveis entre os deuses e os homens, modernamente.
Contraditoriamente, € na negacdo (infidelidade, nas palavras de Blanchot) que pode existir a
afirmacdo. Somente preservando essa negacdo, o poeta pode fundar algo: “o que perdura porém,
fundam-nos os poetas®"”.

Ao criar, portanto, uma sequéncia (que ndo existe no romance) onde € discutido
exatamente esse poema de Holderlin, e todas as suas variantes, Godard faz seu personagem
(Lang) dizer exatamente: “ndo € mais a presenga de Deus, € a auséncia de Deus que tranqiiiliza o
homem?”.

Aqui, estamos exatamente no ponto central de Le mépris, onde se encontram as vertentes
existenciais e criativas de Godard, Homero, Holderlin e Blanchot. Numa seqiiéncia anterior a que

Lang cita Holderlin, quando todos os personagens estdo vendo o copido de algumas cenas ja

filmadas, quando Jeremiah®?* Prokosch vé os planos de alguns deuses gregos, Atena e Posidon,

9 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 275.

20 CARPEAUX. Origens e fins, p. 43.

1 Yplderlin, tradug¢do de Manuel Bandeira. Citado em CARPEAUX, Origens e fins, p. 51.

2 Alusdo ao profeta Jeremias, provével autor de dois livros da Biblia, “Jeremias” e “Lamentagdes de Jeremias”. A
Biblia Sagrada. Traducdo de Jodo Ferreira D’ Almeida. Rio de Janeiro: Sociedade Biblica do Brasil, 1955.
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ele diz algumas frases, no que se constitui quase um mondlogo (ele nio fala as palavras que se
seguem para ninguém, especificamente): “Deuses... Eu gosto dos deuses! Gosto muito deles. Sei

¢!, E notdvel o tom de certeza, e de emogdo com

exatamente como eles se sentem. Exatament
que Prokosch diz essas palavras.

E claro que Prokosch estd expressando neste momento uma identificacio: ele estd dizendo
que se identifica com os deuses (“sei exatamente como eles se sentem”), que gostaria de ser como
eles, que os ama, ndo como qualquer cristdo — que ama seu deus com humildade, como um ser
imperfeito que ama seu criador e/ou “pai” — mas como um igual. Muitas vezes, durante muito
tempo, a mitologia hollywoodiana, no mundo inteiro, equacionou o mundo dessa cidade
californiana com o Olimpo grego. Produtores, diretores, atores, astros e estrelas — € s6 prestar
atencdo as proprias palavras — foram, por muito tempo, tidos e havidos como deuses humanos
(serd que, na verdade, este tipo de religido ja ndo existe mais?). Estudando essa mitologia, Edgar
Morin j4 havia escrito que

Um mito € um conjunto de situagdes imagindrias. [...] Quando falamos
do mito da estrela, trata-se entdo em primeiro lugar do processo de

divinizacdo que suporta o ator de cinema e que faz dele o idolo das
multidoes. >

O capitulo no qual Morin estuda esse processo de divinizag¢do de atores e atrizes (estrelas)

. 255
chama-se, caracteristicamente, “Deuses e deusas™””

. Imaginados e vistos como deuses, atores e
atrizes logo compartilharam seus atributos divinos com muitas das pessoas envolvidas nas

producdes cinematograficas, como que por contigiiidade. Com mais razio ainda, os produtores de

cinema: no final das contas, a maior parte das vezes eles estdo na origem de um filme (pelo

23 GODARD. Le mépris, p. 23. “Oh Gods, I like Gods! I like them very much. I know exactly how they feel.
Exactly!”

2% MORIN. Les stars, p. 37. “Un mythe est un ensemble de conduites et de situations imaginaires. [...] Quand on
parle du mythe de la star, il s’agit donc en premier lieu du processus de divinisation que subit 1’acteur de cinéma et
qui fait de lui I’idole des foules.”

25 Ibidem, p. 35. “Dieux et déesses.”
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menos, em Hollywood e no cinema americano; e até a década de sessenta, que € 0 momento que
estamos examinando): escolhem a estdria a ser contada, o roteirista, o diretor, os atores, a equipe
técnica, e investem (ou equacionam o aspecto financeiro do filme, isto é, a producdo) na criagdo
de um mundo que ndo existia antes, € que passa a existir somente por vontade e desejo deles. Por
isso tudo, ndo € nada surpreendente que Jeremiah Prokosch, produtor americano, imagine-se um
deus.

E nesse momento que Lang diz a sua frase, dirigida a Prokosch, que “os deuses ndo
criaram o homem, o homem criou os deuses”: a relacdo dele com Prokosch é a de um poeta,
como quer Holderlin e Blanchot (somente o poeta pode manifestar o divino): afastamento, hiato,
separacdo. Em vdrios momentos, quando perguntado se vai para a casa de Prokosch, junto com os
outros personagens, ele responde com extrema ironia. Numa delas, quando Camille pergunta se
ele vai ficar na Vila de Prokosch, em Capri, Lang diz que “um produtor é alguma coisa que eu

25655

posso evitar facilmente™ . Em outro momento, quando querem saber se ele vai para a casa do

produtor, em Roma, ele repete um outro produtor, Samuel Goldwyn: “Inclua-me fora’, como

disse certa vez um verdadeiro produtor de Hollywood>””

. Num outro momento, quando o
produtor o estd acusando de ndo ter filmado o roteiro, mas outras cenas que nao estariam no
roteiro, e Lang insiste que filmou o roteiro fielmente, Prokosch procura arrancar o roteiro que
estd nas maos do diretor. Lang recusa, dizendo um “ndo” categérico e final, como quem diz,

“meu roteiro de trabalho ndo, procure outro”. Prokosch consegue um outro roteiro com

. . . o 258
Francesca, e constata que Fritz Lang filmou o roteiro, como j4 havia dito™".

% GODARD. Le mépris, p. 67. “Un producteur ...c’est quelque chose... je m’en passe facilement...”

T GODARD. Le mépris, p. 30. “Include me out™, as one of the real producers of Hollywood once said.”

28 No filme, essa discussdo prossegue. Em resposta 2 acusacdo de Prokosch, que os planos que viu, apesar de
estarem no roteiro, sdo diferentes do roteiro, Lang responde: ‘“Naturalmente, porque no roteiro, esta escrito, e na tela,
isso é uma imagem, imagem em movimento, como é chamada.” Aqui, Lang chama a aten¢do para o fato que, num
processo de roteirizagdo e filmagem, temos duas traducdes intersemidticas. Em primeiro lugar, a traducio (nesse
caso) de um poema €pico para um roteiro, que € um outro género de escrita, mas ainda ¢é escritura; em segundo
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No resto do filme, a imagem dessa ultima sequéncia, Lang € todo paciéncia, correcao,
estoicismo e cuidado com o produtor. Mas mantém sempre, preservando uma certa distancia, um
grau de separacdo, um hiato bem marcado e afirmativo entre eles. Até que a morte de Prokosch,
no final de Le mépris — no romance, somente a mulher do roteirista morre; o produtor, Battista,
continua vivo —, num acidente de carro, ao que tudo indica, permita a ele terminar o filme
exatamente como ele quer. No romance, Ricardo Molteni, ao final, ndo escreveu uma linha do
roteiro, e jd havia renunciado a escrevé-lo. Nao fica claro (ndo € descrito ou dramatizado), depois
de tudo o que aconteceu, se a adaptagdo da Odisséia vai ser feita, no livro.

Finalmente, quanto aos deuses, de alguma maneira eles aparecem, também, em Le mépris.
Quando Lang mostra, na cabine de exibi¢do da Cinecita, um copido dos planos ja filmados da sua
adaptacdo da Odisséia, vemos alguns deuses gregos que ele filmou: no caso, Netuno e Atena, isto
é, estatuas desses deuses. Em alguns momentos, essas estdtuas, que pertencem a diegese da fita
que Lang estd filmando, aparecem na diegese de Le mépris: quando Prokosch vai para sua casa,
em Roma, acompanhado por Camille, no seu carro, e Paul sai correndo atrds do carro, Godard

259 Quando Camille e Paul saem da

nos mostra um plano de Netuno, “inimigo mortal de Ulisses
casa de Prokosch, para ir para a casa deles, aparece Atena, “a protetora de Ulisses™ . Talvez seja
possivel dizer de Le mépris, o que Frontisi-Ducroux disse da Odisséia: “o poeta indica assim a

- 261
presenca constante do divino no mundo onde se movem seus personagens”

. Mas aqui, ndo se
trata mais do divino (e do sagrado) nos termos da Grécia Antiga, mas sim nos termos que definiu

Holderlin (e Blanchot): a poesia como a Unica encarnagdo possivel do sagrado, separagdo e

lugar, traducdo do roteiro em imagens, sons, musica, palavras, interpretacdo (de atores), para um outro sistema,
portanto. GODARD. Le mépris, p. 26. ... Naturally, because in the script it is written, and on the screen it’s pictures,
motion pictures it’s called.”

2 GODARD. Le mépris, p. 21. “...Neptune, son ennemi mortel”.

%0 GODARD. Le mépris, p. 21. “C’est la protectrice d’Ulysse.”

1 FERONTISI-DUCROUX. Homere et le temps retrouvé, p. 544. “Le poéte indique ainsi la présence constante du
divin dans le monde ol se meuvent ses personages.”
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dilaceracdo, unica epifania possivel na modernidade, Unica transcendéncia que ainda pode ser
alcangada num mundo pagdo, como afirmou Carpeaux. Pois, como quer Frontisi-Ducroux, mais
uma vez escrevendo admiravelmente sobre Homero, mas podendo ser aplicado a Godard, “o
papel da poesia é de explorar o sobrenatural, de decifrar o invisivel, de abrir as fronteiras do
humano, de fazer ver o que o homem ndo vé***”. Ao mostrar os deuses gregos em alguns
momentos de seu filme, Godard estd fazendo um comentdrio poético sobre a situagcdo de seus

personagens: naqueles momentos, eles estdo definindo suas relacdes, estdo tornando tudo mais

dificil ou mais fécil para eles proprios, embora tudo isso ainda esteja “invisivel” para eles.

VIII. Odisséia e Le mépris

Segundo Robert Stam, num de seus livros, onde aborda o problema da adaptacdo, “A
Eneida e Ulisses, juntamente com o Disprezzo (1955) de Moravia e a adaptagdo de Godard, Le
Meépris (1963), sdo elaboracdes hipertextuais de um tnico hipotexto, a Odisséia®”. A primeira
vista, dificil de discordar. O Ulisses, de James Joyce, ¢ uma moderniza¢do do épico homérico,
onde uma Penélope infiel (Molly Bloom) e um Ulisses nada heréico (Leopold Bloom) — que

passa apenas um dia fora de casa — encontram um filho apenas simbdlico (Stephen Dedalus), na

madrugada do dia seguinte. O mito, mesmo modernizado e parodiado, estd quase todo 14,

252 Ibidem, p. 544. “..le role de la poésie est d’explorer le surnaturel, de déchifrer I’invisible, d’écarter le frontieres
de I’humain, de faire voir ce que I’homme ne voit pas.”

263 STAM. Introduction: the theory and practice of adaptation. In:STAM and RAENGO (Edited by). Literature and
film, p. 31. “Both The Aeneid and Ulysses, along with Moravia’s Disprezzo (1954) and Godard’s adaptation Le
mépris (1963), are hypertextual elaborations of a single hipotext, The Odyssey.” Aqui, Stam estd usando categorias
de Gérard Genette, hipertextualidade e hipotextualidade, que, segundo ele, Genette ndo aplicou ao cinema, mas que
podem ser aproveitadas na andlise de filmes, particularmente na drea da adaptagdo. Stam define esses termos desta
maneira: “Hipertextualidade” se refere a relacdo entre um texto, que Genette chama de ‘“hipertexto”, a um texto
anterior ou “hipotexto”, que o primeiro transforma, modifica, elabora ou estende.” . Ibidem, p. 31. “Hypertextuality,”
refers to the relation between one text, which Genette calls “hypertext”, to an anterior text or “hypotext”, which the
former transforms, modifies, elaborates, or extends.”
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. e c e 264
devidamente narrado: quase todos episodios da Odisséia

sdo recriados pelo autor. Na edigdo
brasileira, por exemplo, é s6 consultar um roteiro-chave (pdgina 848), onde quase todos os
episddios e cenas da epopéia homérica estdo relacionados aos episddios correspondentes do
romance joyceano.

E quanto as elaboragdes hipertextuais que sdo Il disprezzo e Le mépris? Se compararmos
o romance de Moravia a Odisséia, mesmo concedendo a modernizacdo do mito, e também a
chave parddica, o minimo que poderia ser dito é que se trata de uma hipertextualiza¢do “fraca”
(ndo estou falando de qualidade), no sentido de que € algo longinqua do original, ao contrario do
romance de Joyce, que € bem mais préximo. De fato, o casal ndo passa nem sequer um dia
afastado (pelo menos isso ndo € descrito; parece que Molteni trabalha em casa, inclusive); ndo
tém filhos, nem sequer simbdlicos; tém apenas dois anos de casados; somente um dos
personagens estd fora do seu pais (Rheingold), por algum tempo apenas, e ndo sente falta da
patria. Nenhum dos episédios da Odisséia estd transposto para Il disprezzo; a secretdria que
Molteni beija (e que sua mulher testemunha) poderia ser Circe, Calypso ou Nausica? Pouco
provavel. Finalmente, para aproximar Emilia de Penélope e Ricardo Molteni de Ulisses, Moravia
recorre a uma interpretacdo da Odisséia que ndo corresponde aquela narrada por Homero, mas
criada pelo diretor alemao (Joyce ndo transforma Penélope numa adultera, apenas Molly Bloom).
E claro que se discute o tempo todo, no livro, como adaptar a Odisséia para o cinema (mas nem
uma palavra do roteiro € escrita, no livro), e diferentes concepcdes do mundo homérico
transparecem: poderiamos falar que Moravia fez um ensaio de interpretagdo, uma leitura da
Odisséia?

E qual a relagdo de Le mépris com a Odisséia? Como ja discutido anteriormente, algumas

coisas foram mudadas por Godard. A mais importante: quando o produtor e o roteirista, durante

2% JOYCE. Ulisses, p. 848.
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um certo tempo, defendem a idéia da infidelidade (como ja vimos, mesmo aqui existe uma
pequena diferenca entre o produtor e o roteirista) de Penélope, eles ndo pretendem que isso
aconteceu antes mesmo da auséncia de Ulisses. Quanto ao resto, num primeiro momento, o filme
de Godard poderia ser descrito como uma versao “fraca”, distante, do mito de Odisseu: a situagao
basica € quase a mesma do livro. Acrescida de alguns detalhes: Paul, por exemplo, é um
personagem neurdtico, incapaz de tomar qualquer decisdo, pede vdrias vezes a sua mulher que
decida. Em dois momentos ele € visto pegando um revolver: numa delas, depois de ver Prokosch
beijando Camille. Embora a proximidade dessas cenas(e o fato de que ele, a primeira vista, esta
no lugar de Odisseu, um homem de acdo) pudesse sugerir outra coisa, em nenhum momento ele
tenta qualquer violéncia contra o “pretendente”, Prokosch, ainda que se possa dizer que isso pode
estar passando pela sua cabeca.

Uma das interpretagdes possiveis do filme (e do livro, também) € que sua mulher imagina
que ele quer entregd-la a Prokosch, para facilitar a sua relacdo de trabalho. Uma outra leitura:
Camille expressa dividas em ir de carro com Prokosch para a casa dele; a mesma situacdo se
repete na cena do barco. Nas duas vezes, ela claramente pede a decisdo do marido. Parece que ela
nao quer ir. Num primeiro momento, inclusive, existe alguma antipatia de sua mulher pelo
produtor. Mesmo que ndo se chegue a pensar que ele quer joga-la nos bragos do produtor, assim
mesmo Paul € incapaz de dizer ndo ao produtor, mesmo quando nota que sua mulher ndo quer
satisfazer um simples desejo deste ultimo. Assim como € incapaz de dizer ndo a idéia do
produtor, quanto a infidelidade de Penélope. E € incapaz de dizer ndo, também, até mesmo
quanto a fazer o roteiro: na verdade, o que ele realmente quer — ele diz isso mais de uma vez — é
escrever uma peca de teatro. Escrever para o cinema, para Paul, € prostituir-se. Se dissermos,
entdo, que Paul € o Ulisses moderno, deveriamos dizer, ao mesmo tempo, que Le mépris é uma

hipertextualizacdo “fraca”, distante mesmo do original homérico.



110

IX. Odisseu e Fritz Lang

Odisseu, como descrito por Homero, é um personagem cheio de qualidades e capacidades:
ele é, a0 mesmo tempo, rei, guerreiro, chefe e até mesmo carpinteiro. Corajoso, ousado, cheio de
recursos, todas essas capacidades, ele as exercita com competéncia e gosto. Mas existe uma outra
competéncia que Odisseu valoriza tanto quanto as outras, sendo mais: o uso da palavra e do
discurso. De fato: o personagem homérico, em varios e muitos momentos da Odisséia, nao
somente expressa extrema admiracdo pelos muitos aedos que ouve, passa a ser, ele mesmo, um
aedo, celebrando com competéncia suas proprias facanhas. Nessa tarefa, como veremos, ele é
vivamente admirado por praticamente todos 0s seus ouvintes.

Tzvetan Todorov ja notara essa divisdo do herdi: “existem dois Ulisses na Odisséia: um

26555

que vive as aventuras, € O outro, que as conta . Anterior a este contador, € como que

inspirando-o e precedendo-o, temos o Odisseu ouvinte deliciado (ainda que choroso) das suas
préprias aventuras. E ele expressa essa admiracdo em termos extremamente calorosos,
valorizando ao maximo o trabalho, por exemplo, do aedo Demdédoco:

Para os homens que vivem na terra, os aedos sdo merecedores de honra e de
respeito, porque a Musa lhes ensinou seus cantos; ¢ a Musa ama a casta dos
cantores. [...] Demddoco, és de todos os mortais aquele a quem mais reverencio:
ou a Musa, filha de Zeus, te ensinou teus cantos, ou Apolo; pois cantas como se
os tivesse presenciado ou ouvido cantar a alguma testemunha®®. [...] Quanto a
mim, julgo nada haver de mais agraddvel do que ver todo um povo exultar de
alegriaz,me convivas reunidos na sala de um paldcio prestando atencdo a um
aedo...”".

25 TODOROV. Poétique de la prose, p. 30. “Il y a deux Ulysses dans I’Odyssée: 1’un qui court les aventures, 1’autre
qui les raconte.”

% HOMERO. Odisséia, p. 78.

%7 Ibidem, p. 81.
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Odisseu, nesta passagem, estava atento a manifestacdo dos deuses no canto dos aedos (na
Grécia homérica, ndo podemos falar da poesia como a unica manifestacdo do sagrado, como
disseram Holderlin e Blanchot, se referindo a épocas mais modernas; mas podemos falar, sim, da
poesia como uma das manifestacdes do sagrado; talvez, a mais importante): quem lhes ensinou o
canto foram as filhas de Zeus (as musas) ou Apolo, outro filho de Zeus. Talvez por isso mesmo,
ele, a prépria testemunha dos fatos que vai narrar, se arrisca a contd-los, mas precavendo-se, logo
no inicio dessa narrativa, modestamente, quanto a técnica a ser empregada na sua propria
narracdo: “...ndo sei por onde deva comegar, nem terminar esta narragdo. Comecarei por declarar
meu nome...2*®”. Ele nio somente narra, mas questiona como fazé-lo: isso ndo é coisa de um
praticante ocasional, mas de um artista preocupado com sua arte € com os efeitos dela no seu
publico, e como chegar com seguranca a esse tltimo.

Segue-se a narracao de Odisseu, que perdura por quatro cantos, onde ele conta (e canta)
varios episodios (ciclopes, Circe, viagem ao Hades, sereias, vacas de Hélio, etc.) para a corte dos
féaces. Ao final, o narrador da Odisséia descreve a reacdo atenta e embevecida da sua platéia ao
seu canto “... na sala cheia de sombras, todos se mostravam encantados e permaneciam imoveis e
em siléncio.”®” Antes, no meio da narracio da sua viagem ao Hades, o rei Alcino reagira a sua
performance, elogiara sua arte, e ainda comentara que, se o estilo que empregara era belo e

agraddvel, ndo tinha sido menos verdadeiro, sagrando-o assim um verdadeiro aedo:

Ulisses, ao olhar para ti, ndo te reputamos um daqueles impostores ou
trapaceiros, como tantos que a negra terra sustenta por toda parte, forjadores de
mentiras que ninguém logra perceber. Se teus discursos sdo graciosos, teus
pensamentos dao prova de lealdade. Contaste-nos com a arte de elogiiente aedo
as dolorosas tribulagdes sofridas pelos Argivos e por ti*"”.

2% Ibidem, p. 81.
2% Ibidem, p. 120.
7% Ibidem, p. 107.
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Odisseu conseguiu, no seu poema, o que somente os verdadeiros poetas conseguem:

entrelacar, definitivamente, beleza e verdade (diante de uma urna grega, John Keats vai escrever

27155

que “a beleza é a verdade, a verdade a beleza” ). Para entrelacar as duas capacidades do seu

herdi, guerreiro e poeta, Homero — quase ao final da sua obra, j& com Odisseu no seu palicio,
prestes a trucidar todos os pretendentes — constréi uma metéafora belissima, uma arma que soa
como um instrumento musical, a lira, € canta como um péssaro, a andorinha:

Mas o industrioso Ulisses, apenas sopesou e examinou o grande arco em todos
os sentidos, sem custo o vergou, do mesmo modo que um homem
experimentado na arte da lira e do canto retesa facilmente a corda com uma
cravelha nova, depois de fixar de ambos os lados a bem torcida tripa. Depois,
tendo tomado com a mao direita a corda, experimentou-a, tendo se desprendido

dela um som claro, semelhante 2 voz da andorinha®”.

Sao indimeros os comentaristas que, a partir dessas evidéncias, vao consagrar Odisseu ndao
somente um guerreiro, mas um verdadeiro aedo. Francoise Frontisi-Ducroux, em seu ensaio

capital, repete esse tema obsessivamente:

O 4dpice de sua ascensdo herdica, a facanha suprema, € entdo a maestria da
linguagem, o dom da poesia, mais ainda que a coragem exigida por uma
expedicdo ao Hades. O herdi que, antes mesmo de comecar a contar, tinha feito
o elogio a uma existéncia centrada na poesia, é ele préprio feito poeta®”. [...] o

tinico e verdadeiro herdi é o que sabe dizer*.

Norman Austin ndo € menos claro no seu livro Archery at the dark of the moon. Ele chega
a dizer que a performance de Odisseu como poeta, garante-lhe ndo s6 mais presentes, como
também o retorno a Itaca: sdo os féaces, os espectadores privilegiados do seu poema, que,

finalmente, depois de dez anos de tentativas infrutiferas do préprio personagem, vao conseguir

! Tradugdo de CAMPOS. Linguaviagem. p. 153. No original, KEATS. The Complete Poems, p. 346. “Beauty is
truth, truth beauty”.

22 HOMERO. Odisséia, p. 196

13 FRONTISI-DUCROUX. Homere et le temps retrouvé, p. 543. “Le sommet de son ascension héroique, 1’exploit
supréme, c’est donc la maitrise du langage, le don de la poésie, plus encore que le courage exigé par une expédition
chez les morts. Le héros qui, avant de se mettre a raconter, avait fait I’éloge d’une existence centrée sur la poésie, est
lui-méme fait poete.”

2% Tbidem, p. 543. [...] le seul vrai héros est celui qui sait dire.
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entregd-lo a Itaca: “Quando suas palavras tomam forma de poesia, o rei e a rainha ficam
emocionados e admirados, demonstrando isso através de mais presentes e a garantia de uma
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segura viagem para casa . Segundo Austin, naquela corte, ele aprende a ‘“substituir o charme

das drogas pelo charme da poesia®’®”.

Assim como Odisseu que, entre outras coisas, consegue ser um poeta, um cantor, um
narrador, assim também Fritz Lang: ele €, da mesma maneira, cineasta, roteirista, narrador, poeta,
enfim. Sempre se pensou que Paul seria Odisseu, em Le mépris (talvez por ser o marido de
Camille, a possivel Penélope, desejada por um “pretendente”?). Mas ele € tipicamente um
“neurdtico moderno” (palavras de Lang para definir o personagem que Prokosch e Paul querem
criar): fraco, irresoluto e incapaz de decidir qualquer coisa. Como artista, apresenta poucas
realizagdes, e sente-se incapaz de realizar o que deseja: o contrdrio de Odisseu, em suma.

Mesmo antes de aparecer, a personagem — uma soma de personagem e ser real, que
chamarei, abreviadamente, de personagem — € lembrada por ato um herdico: Paul Javal lembra
que Lang, convidado por Goebbels para dirigir a cinematografia alema, em 1933, preferiu nio

271

aceitar e fugir da Alemanha Nazista™'. A essa lembranga, Prokosch responde: “ndo estamos em

33, mas em 63278

, como se dissesse, “eu tenho maneiras de obter o que Goebbels ndo conseguiu,
obrigd-lo a fazer o que quero”. Essa ligacdo ideoldgica entre Goebbels e Prokosch € evidenciada

um pouco mais tarde quando ele, respondendo a uma ironia de Lang (“finalmente, vocé

7 AUSTIN. Archery at the dark of the moon, p. 200. “When his words take shape as poetry the king and queen of
the society are moved to open admiration, which they demonstrate with yet more gifts and the guarantee of a safe
passage home.”

78 Ibidem, p. 200. “... to replace the charm of drugs with the charm of poetry.”

217 Antes de lembrar e dizer isso, e depois Prokosch dizer a ele que quer vé-lo escrevendo mais cenas para a
Odisséia, Paul afirma: “ndo acredito que ele aceitard.” Prokosh responde com um seco: “O dinheiro é meu.”
GODARD. Le mépris, p. 18. “...Je ne crois pas que Lang acceptera/ It’s my money.”

28 GODARD. Le mépris, p. 20. “But this is not 33, this is 63.”
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279 . ~
compreendeu a cultura grega™ ), diz: “quando ougo a palavra cultura, saco meu taldo de
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cheque™ . Como ja comentado anteriormente, ao lidar com o produtor — uma pessoa que se

identifica com os “deuses” e que, segundo o cineasta, ¢ um ditador — a atitude de Lang € irdnica,
resistente, paciente, determinada, e sobretudo estdica, mas corajosa. E essa paciéncia que, em
ultima andlise, vai dar a Lang a dltima palavra, no fim do filme (Prokosch morre num acidente de
carro, e Lang, ao que tudo indica, vai terminar o filme a sua maneira).

Jean-Luc Godard, quando escolhe um ator, ndo estd pensando somente na sua capacidade
de interpretacdo ou se ele é adequado para o personagem que imaginou. O contrario é verdadeiro:
ele adequa o personagem ao ator que vai interpretd-lo; isso ele aprendeu com Jean Renoir, via
Bazin. A personalidade do ator, os personagens que ele interpretou na sua carreira, a persona que
ele projeta no mundo, tudo isso € usado por Godard para compor um personagem e o filme. Jack
Palance, por exemplo, na década de 50, interpretou uma grande quantidade de gangsteres e
pistoleiros: a violéncia, histeria, agressividade e até mesmo “maldade” que ele quase sempre
projetava nos papéis que interpretou tornam seu personagem em Le mépris (Jeremiah Prokosch) —
um produtor violento, agressivo, imperioso, quase fascista — imediatamente identificiavel. Brigitte
Bardot, em Le mépris, ndo é somente uma atriz interpretando o personagem da datilgrafa,
mulher do roteirista, como descrito por Moravia; seus olhares, sua maneira de interpretar, de
dizer e de sentir, de andar, pertencem ao “mito” Brigitte Bardot e fazem parte das caracteristicas
de Camille.

A mesma coisa no que se refere a Lang: ele ndo tem somente as caracteristicas que

Godard criou para seu personagem. Ao contrdrio, ele traz para o filme tracos de sua historia

2 GODARD. Le mépris, p. 27. “Finally you get the feel of the Greek culture.” Anteriormente, furioso com o que
tinha visto das filmagens de Lang, Prokosch arremessara uma lata de filme como se fosse um disco.

20 Cépia do filme, Criterion Collection. “When I hear the word culture, I bring out my checkbook.” Essa frase ¢ a
que estd no filme. O roteiro completo, que tenho usado nessa andlise registra, nessa passagem, “I bring here the
world culture, I bring out my check.” Aqui, Prokosch estd parafraseando Goebbels, “quando ougo falar em cultura,
saco a minha Lugger”.
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pessoal; foi em grande parte devido a ela e ao fato de Godard amar e respeitar sua obra, que ele o
chamou para interpretar o personagem do diretor, invertendo o romance de Moravia. Parte dessa
histdria aparece e € comentada no filme: o episdédio com Goebbels; algumas das obras primas,
que realizou nos Estados Unidos (O diabo feito mulher, Rancho Notorious, 1952) e Alemanha
(M, o vampiro de Diisseldorf, 1932); o intelectual sofisticado que cita Holderlin, Dante, Corneille

e Brecht?®!

, entre outros exemplos possiveis. Mas parte dessa historia, embora submergida (e ndo
comentada explicitamente), estd presente o tempo todo. Como, por exemplo, o fato de Lang ter
sido o criador de duas obras épicas, Os Nibelungos, 1924 (parte 1, Siegfried; parte 11, Kriemhilds
Rache) — baseadas num poema épico alemao, Das Niebelungenlied, do século XII ou XIII, com

2

o . 28 283 . .
acréscimos de sagas escandinavas, Wagner™~ e Hebbel™” — onde o diretor havia como que

celebrado a sua nova cidadania alemai (ele havia nascido na Austria, em Viena): muito apropriado
que o diretor do épico Os Nibelungos tenha sido contratado e esteja dirigindo a Odisséia™>.

Roteirista de quase todos os seus filmes alemaes (varios dele escritos com sua mulher, Thea von

Harbou, inclusive os dois épicos), em Hollywood ele praticamente s6 dirigiu; numa das poucas

%! De Brecht ele cita 0 poema que, na traducdo brasileira (de Geir Campos), recebeu o nome de “Hollywood™: “Toda

manhi, a fim de ganhar a vida,/l1d vou eu para o mercado onde se compram mentiras;/esperancoso,/entro na fila dos
vendedores.” BRECHT. Poemas e cangdes, p. 131. No filme, quando Camille pergunta “o que € isso” ( “qu’est-ce
que c’est”), Lang responde “Hollywood. Extraido de uma balada do pobre B. B.” (“Hollywood. Une extrait d’une
ballade du pauvre B. B.”). Paul pergunta: Bertolt Brecht?, e Lang confirma: ironia dupla, pois reenvia as iniciais
pelas quais Brigitte Bardot (que participa desse didlogo) era conhecida. GODARD. Le mépris, p. 66. E bom chamar a
atencdo da importancia da obra de Brecht para Godard em geral, e em Le mépris em particular. Godard sempre
procurou “distanciar” seus espectadores de um envolvimento emocional com os filmes que dirigia, apelando, ao
contrdrio, para seu senso critico e sua inteligéncia, como fazia o dramaturgo alemdo. Em Le mépris, utilizou do
metacinema para chamar a atencio do espectador para todas as fases de fabrica¢do de um filme: discussao do roteiro,
filmagem, exibicdo do copido, etc. A esse propdsito, ver o comentdrio de Robert Stam no DVD da Criterion
Collection de Le mépris.

82 Principalmente uma das 6peras de Richard Wagner (1813-1883), O Anel dos Nibelungos (Der Ring des
Niebelungen).

3 Principalmente a trilogia de Friedrich Hebbel (1813-1863), Die Niebelungen. Thea von Harbou chegou a
interpretar Kriemhield numa montagem teatral dessa trilogia.

8% perguntado por Paul por que ele chamara Lang para dirigir a Odisséia, Prokosch responde: “Porque a Odisséia
precisa de um diretor alemdo, todo mundo sabe que um alemao, Schliemann, descobriu Tréia.” GODARD. Le
mépris, p. 18. “Because the Odyssee needs a German director, everybody knows that a German, Schliemann,
discovered Troy.”
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vezes que roteirizou um filme nos Estados Unidos, trabalhou com Bertolt Brecht em Hangmen
also die (1943), direcao sua.

Mais relevante para Le mépris e a Odisséia, ainda: Fritz Lang ficou longe de sua pétria
(quer a consideremos como Alemanha, ou Austria) por cerca de vinte anos. Embora ndo tenha
voltado a morar na Alemanha (morreu em 1976, em Los Angeles), seus trés ultimos filmes sdao
producdes alemas. Mesmo que sua mulher de entdo (até 1933) tenha ficado na Alemanha (ela era
uma ardente nazista), quando Lang saiu do pais, eles ja estavam divorciados, apesar de uma certa
afei¢do e preocupacdo por ela terem durado por toda a vida.

Portanto, se quiséssemos falar de um personagem, em Le mépris, que fosse uma
adaptacdo intersemidtica mais proxima da personagem principal da Odisséia, ndo poderia ser
Paul Javal, o roteirista (e muito menos o Ricardo Molteni de Alberto Moravia). Poderia ser (e foi)
Fritz Lang, um Odisseu sem Penélope, que ndo era nem guerreiro nem rei, € que ndo tinha poder
politico nenhum — mas que enfrentou decididamente os nazistas ndo s6 na Alemanha, mas depois,
nos Estados Unidos, também, fazendo alguns filmes de “propaganda” contra eles; um deles, em
1943, com roteiro conjunto dele e Brecht — mas que era astuto, resistente, decidido e corajoso
como Odisseu e, como este, um narrador, um poeta que conseguiu atingir € emocionar seu
publico repetidas vezes. O personagem do diretor, em Le mépris, com algumas caracteristicas
criadas pela imaginacdo e desejo de Jean-Luc Godard, somadas a figura real de Fritz Lang,

funciona perfeitamente como uma leitura moderna do her6i maior da Odisséia.

X. A Odisséia e Le mépris

Em varios momentos, como vimos, a Odisséia faz referéncia a poetas, cantores, aedos

(seu personagem principal € um deles); de igual maneira, chama a atencdo repetidas vezes para a
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narracdo, narradores, € o ato de narrar e compor estdrias; € também para as condicdes em que
tudo isso acontece. As primeiras linhas do poema sdo exatamente para propiciar a perfeita
composicdo da prépria obra: “canta para mim, 6 Musa, o vardo industrioso que, depois de haver
saqueado a cidadela sagrada de Tréade, vagueou errante por inimeras regides, visitou cidades, e
conheceu o espirito de tantos homens...”®”. Vérios aedos aparecem na Odisséia, desde o primeiro
canto, ainda no paldcio de ftaca; atos narrativos dentro de atos de narragdo acontecem varias
vezes (a mais notdvel delas sdo os quatro cantos que o proprio Odisseus narra para os féaces;
como escreveu Frontisi-Ducroux, “as narragdes de Ulisses s@o, entdo, enquadradas pelos cantos

o ~ . 40286
de um aedo, contados no interior da narragdo de conjunto da epopéia™

); a narracgdo trata de si
mesma a todo instante.

Por isso mesmo, uma das leituras possiveis do épico homérico sempre foi a de que o tema
dessa obra era ela mesma, e a maneira de conseguir produzi-la. Nesse sentido, escreveu Tzvetan

Todorov que

Ulisses ndo quer voltar a Itaca para que a histéria possa continuar. O tema da
Odisséia ndo é o retorno de Ulisses a Itaca; esse retorno €, ao contrario, a morte

da Odisséia, seu fim. O tema da Odisséia sao as narrativas que formam a

Odisséia, é a Odisséia ela mesma®’.

Da mesma maneira, ao escrever sobre o Canto XI, a viagem ao Hades, Frontisi-Ducroux
diz que “Em nenhuma parte dessa narrativa, contudo extremamente perversa que € a Odisséia,
essa histéria de narrativas, em nenhuma parte o texto fala tanto de si mesmo. O canto é seu

proprio objeto™®”.

> HOMERO. Odisséia, p. 11.

2 FRONTISI-DUCROUX. Homeére et le temps retrouvé, p. 542. “Les récits d’Ulysse sont donc encadrés par les
chants d’um aeéde , racontés a I’interieur du récit d’ensemble de 1’épopée.”

7 TODOROV. Poétique de la prose, p. 30. “Ulysse ne veut pas rentrer a Ithaque pour que I’histoire puisse
continuer. Le theme de 1’ Odyssée, ce sont les récits qui forment I’ Odyssée, c’est I’ Odyssée elle-méme.”

%% Ibidem, p. 548. “Nulle part dans ce récit pourtant extrémement pervers qu’est 1’ Odyssée, cette histoire de récits,
nulle part le texte ne parle a ce point de lui-méme. Le chant y est son propre objet”. Grifo meu.
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O tema de Le mépris é o proprio cinema; nessa fita, um filme estd sendo feito; seu tema,
uma adaptacdo que estd sendo trabalhada, como o proprio Le mépris, que pode ser considerado a
adaptacdo de duas obras: Il disprezzo e a Odisséia. Quase todos os processos de feitura do
préprio filme sdo mostrados ou aludidos: discussdes sobre a adaptacdo possivel e, portanto, sobre
o roteiro a ser feito; exibicdo do copido, cenas ja filmadas, numa cabine de projecdao, com direito
a projecionista e maquina de projetar; varias cenas onde filmagens estdo acontecendo. Aparecem,
a todo o momento, cameras, microfones, claquetes, iluminagdo, trilhos para a realizacdo de
travellings, um assistente de direcdo (o proprio Godard) e equipe. Ouve-se a voz de Godard,
insistentemente, em varios momentos, dando ordens, na sua capacidade de assistente de Fritz
Lang. Um homem falando italiano traduz suas ordens em altos brados. O filme mostra a si
mesmo, as suas proprias entranhas, numa situacio quase especular.

O primeiro plano-seqiiéncia do filme — aquele no qual Godard recita quem realizou o
filme — na verdade, ¢ uma imagem em abismo, onde o filme se espelha e fala de si mesmo,
diretamente. O que vemos € a secretdria Francesca Vanini, enquanto anda lentamente e 1€ um
livro, na Cinecittd, sendo filmada por Raoul Coutard (fotégrafo de Le mépris, e de quase todos os
primeiros filmes de Godard), num travelling lentissimo. O plano comeca em profundidade de
campo, bem longe da camera que pode ser chamada de nossa camera, a camera de Le mépris,
através da qual podemos ver o filme: as outras que aparecem na fita filmam a Odisséia. Quando a
camera na qual estd o fotografo Raoul Coutard chega perto da nossa, ele péra, e usa o fotdmetro.
Depois, gira a camera em nossa direcdo, em panoramica, ¢ faz um movimento com ela para
baixo. Nesse momento, ela esta filmando exatamente nossa camera, duas cameras se olham e se
filmam inquisitivamente. E nesse momento que a voz de Godard, depois de falar todos os

créditos, diz: “o cinema, dizia André Bazin, substitui diante de nosso olhar, um mundo que se
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. T 289
conforma aos nossos desejos. Le mépris € a histéria desse mundo™

. Ao comegar o seu filme
com essa epigrafe recitada, e ndo escrita®’, Godard faz vdrias coisas. Primeiramente, ele estd
afirmando que o que normalmente vemos, diretamente, sem a intermediacdo do cinema, ndo nos
satisfaz, verdadeiramente: pelo menos, “nao se conforma aos nossos desejos”. Em segundo lugar,
que o cinema estd fundamentalmente ligado a nossa capacidade desejante. Ao dizer que o cinema
se “conforma aos nossos desejos”, ele estd perguntando a nds: quais s@o exatamente 0s NOSSOS
desejos, os desejos dos espectadores, em geral, ja que os filmes sdo realizados para eles, mais
especificamente, para a capacidade de projecao-identificacdo dos espectadores? Pois o cinema é
feito exatamente para satisfazer esses desejos. Mas estd perguntando a si mesmo, também: qual é
meu desejo? Pois € ele quem o estd dirigindo, para o nosso deleite, de espectadores. E faz a
equipe que trabalha no filme a pergunta: quais sdo os desejos de vocés? O cinema €, também,
uma arte que envolve a criatividade de uma equipe. A imagem de uma camera filmando outra,
das duas se filmando, remete essas perguntas a uma reflexdo especular, circular, sem um
verdadeiro fim, na qual qualquer tentativa de resposta remete a novas perguntas. O mistério
olhando o mistério, de frente.

De outro ponto de vista, este plano seqiiéncia € sobre si mesmo, assim como um dos

cantos de Homero, como afirmou Frontisi-Ducroux, é sobre si mesmo. Pois essa ndo € uma

filmagem da Odisséia, de Lang: a roupa de Francesca Vanini € moderna e ela ndo € atriz do filme

289 GODARD. Le mépris, p. 13. “Le cinéma, disait André Bazin, substitue a notre regard um monde qui s’accorde a
nos désirs. Le mépris est I’histoire de ce monde.” Na melhor tradi¢do borgiana, essa € uma falsa atribui¢do. Vdrios
comentadores procuraram essa frase na obra de Bazin, sem nunca a encontrar. Encontraram-na, ou uma outra, muito
parecida, num ensaio de Michel Mourlet (um apaixonado de Fritz Lang, que pertencia a uma escola de critica,
chamada “Mac Mahon”, que apareceu exatamente para defender a obra de, entre outros, Fritz Lang, Joseph Losey e
Otto Preminger, os maiores génios do cinema, seguindo essa escola critica), no Cahiers du Cinéma nimero 98: ... le
cinéma est un regard qui se substitue au ndtre pour nous donner un monde accordé a nos désirs... (“...o cinema é um
olhar que se substitui ao nosso para nos dar um mundo conformado aos nossos desejos.). MOURLET. In “Sur un art
ignoré”, Cahiers du Cinéma 98, Aout 1959, p. 34.

20 A epigrafe, no cinema, geralmente aparece na forma escrita. Como, por exemplo, no quarto longa-metragem de
Godard, Viver a vida (1962), anterior a Le mépris, que tem a seguinte epigrafe de Montaigne: “Il faut se préter aux
autres et se donner  soi méme” (“E preciso se emprestar aos outros e se dar a si mesmo”). Ver em GODARD. Vivre
sa vie (roteiro), p. 8.
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de Lang. Um plano real (ou ficticio) de Le mépris, que ndo foi usado no filme de Godard, ou que
quer passar essa impressdo... Novamente, estamos em pleno movimento circular, especular,
imagem em abismo uma vez mais, onde o referente estd totalmente ausente. Sim: assim como a
Odisséia, Le mépris é também um filme sobre si mesmo, além de ser um filme sobre o cinema,
sobre um diretor e a dire¢c@o, sobre o processo de adaptacdo e roteirizacdo. Le mépris € um filme

sobre como narrar Le mépris.

XI. A Odisséia, Le mépris e a oralidade

Sempre se soube que a Odisséia era o produto de uma civilizagdo oral: sem divida, ela
registra, coloca em evidéncia a oralidade dos gregos, sua sociabilidade eminentemente narrativa e
oral. As formulas que Homero usa sdao da poesia oral (“Atena, de olhos brilhantes”, ‘“Zeus,
amontoador de nuvens”, “Aurora de réseos dedos”, “Penélope, a mais sensata das mulheres”,
etc.), repetidas inimeras vezes; existem vdrias assembléias, nas diversas cortes, que se assentam
para se banquetear e ouvir um aedo: parece que o unico modelo de narracdo que a Odisséia
conhece e, portanto reproduz, é oral. Segundo Tzvetan Todorov, “a Odisséia ndo é entdao uma
narracdo, no primeiro grau, mas uma narracdo de narragdes, ela consiste na relacdo de narragdes
que os personagens se fazem>'”. Neste modelo, a Odisséia era tida como uma obra escrita, ainda
que registrando as producdes de uma rica cultura oral, que informava as criacdes de seus aedos;
entre eles, evidentemente, Homero.

No século vinte, uma quantidade cada vez maior de estudiosos passou a afirmar que ela
havia sido composta oralmente, e registrada por escrito, posteriormente. Uma discussdo que

nunca foi resolvida até hoje — Homero foi um autor individual ou coletivo? — fortalecia a tese da

! TODOROV. Poétique de la prose, p. 28-29. “L’Odyssée n’est donc pas un récit, au premier degré, mais un récit
de récits, elle consiste en la relation de récits que se font les personnages.”
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oralidade, pois € mais facil imaginar geragdes de aedos acrescentando trechos a uma narrativa
oral preexistente do que escritores alterando uma obra ja escrita, embora isso ndo fosse
impossivel, evidentemente. Atualmente, os especialistas dizem que € impossivel decidir se ela foi
composta oralmente ou escrita diretamente: nio existem provas suficientes nem definitivas para
afirmar qualquer das duas possibilidades. Mas o minimo que podemos dizer é que ela € um
testemunho imperecivel da importancia da oralidade nas culturas e nas linguagens humanas. A
Odisséia é, também, uma prova de que, no minimo, podemos falar de uma ligacao fundamental,
eu diria mesmo, vital, entre a oralidade e a literatura.

Em Le mépris, a abertura do filme, melhor dizendo, os seus créditos — como é comum na

obra de Jean-Luc Godard*”

— caracteriza, encapsula e define uma particularidade essencial dessa
fita (e que, num certo sentido, antecipa como se desenvolveria a obra godardiana): sua oralidade.
De fato: em vez de escrever (e filmar) o nome dos atores, dos produtores, do fotégrafo, do
diretor, isto €, da equipe técnica que realizou a fita, como acontece com a quase unanimidade dos
filmes produzidos no mundo inteiro, Godard realizou os créditos oralmente, ele proprio, com uma
voz pausada e solene (sublinhada pela musica lancinante de Georges Delerue). Essa ndo foi a
primeira vez que isso aconteceu no cinema (créditos falados, em vez de escritos), mas esse tipo
de crédito é extremamente raro” .

A seqiiéncia que vem imediatamente depois, de Paul e Camille, na cama (ela
completamente nua) continua esse cardter oral, de uma maneira bem marcada: trata-se de uma

enumeracao das partes do corpo de Camille (as coxas, os pés, os seios, etc), feita por ela mesma,

sempre com algumas perguntas acopladas: voc€ acha bonitos 0os meus seios (ou outra parte

292
293

Ver, a propdsito, a andlise, no capitulo 4, sobre a abertura e os créditos de Pierrot le fou.

Os créditos de O processo (1962), de Orson Welles, por exemplo, sdo orais, e estdo no fim do filme; os de
Soberba (The magnificent Ambersons, 1942), do mesmo autor, a mesma coisa. Fahrenheit 451, de 1966 (posterior ao
filme de Godard, portanto), de Francois Truffaut, possui, também, créditos falados. Como se vé€, pouquissimos
exemplos conhecidos.
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qualquer do seu corpo)? Vocé gosta deles? Paul sempre responde, a cada pergunta, com uma
marcacdo bem articulada: sim, Camille, muito. Ao final dessa enumeracgdo, ele diz de uma

maneira bem escandida: “eu te amo totalmente, ternamente, tragicamente294”

. Na seqiiéncia
imediatamente posterior a essa, vemos o produtor, Jeremiah Prokosch, saindo do que deve ser um
estidio onde estd escrito, em italiano, “Teatro 6” e, do alto de seu improvisado palco, olhando
para cima — Paul Javal e Francesca Vanini, secretdria, estdo bem abaixo, de costas para a camera,
e escutam atentamente o seu discurso; em grande parte dessa seqii€éncia Prokosch estd em posi¢ao
superior, somente descendo desse palco no fim da seqiiéncia —  declama teatral e
emocionadamente um longo texto, que € traduzido, para o francés, por Francesca: “Only
yesterday, there were kings here... Kings and queens, warriors and lovers... All kind of real

human beings... All the real human emotions...>””

. Em Le mépris, portanto, as trés primeiras
seqiiéncias t€ém um cardter de oralidade muito forte: € como se Godard conscientemente quisesse
marcar (e demarcar) algo.

Como j4 descrito anteriormente, Fritz Lang escande, por trés vezes, poemas de Dante
Alighieri, Friedrich Holderlin e Bertolt Brecht. Na segunda parte do filme, Camille, recita uma

. . . ~ 206 . . ~
verdadeira litania de palavrdes®®, marcando-os de uma maneira clara, quando Paul diz que ndo

fica bem para ela falar palavras vulgares. Um pouco depois, ela repete inimeras vezes a

29755

[13%]

expressdo “J’irai pas™'”, como que ensaiando algo. Um pouco antes, ela narrara a Paul uma

histdria sobre o asno Martin, numa associa¢do que ela faz ao ator Dean Martin, que Paul citara.

% “Je t'aime totalement, tendrement, tragiquement.” GODARD. Le mépris, p. 16. E interessante ressaltar a
aliteracdo contida em praticamente todas as palavras dessa frase (somente o “Je” ndo é parte da aliteracdo
generalizada), o que marca ainda mais a oralidade dessa sequéncia.

3 «Ajinda ontem existiam reis, aqui... Reis e rainhas, guerreiros e amantes... Todos os tipos de verdadeiros seres
humanos... Todas as verdadeiras emog¢des humanas...” GODARD. Le mépris, 1992, pp. 16-17.

26 “Trou du cul... putain... merde... nom de Dieu... piege a con... saloperie... bordel...” GODARD. Le mépris,

p. 55.

7 Néo irei. GODARD. Le mépris, p. 50. Em Pierrot le fou, Mariane repete, inimeras vezes, numa sequéncia,
“Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire”. Ver, a propdsito dessa sequéncia, o quarto capitulo dessa tese.
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Na primeira parte, Paul contara a Francesca uma histdria sobre o mestre indiano Radma Krishna.
Numa outra seqiiéncia, Paul 1€ o trecho de um livro (trata-se de um livro sobre a arte romana, que
Prokosch havia lhe emprestado), e logo depois Camille 1€, também, dois pardgrafos de um livro

sobre Fritz Lang®*®

. Num outro momento, na segunda parte (seqiiéncia do apartamento), Paul, ao
mesmo tempo em que datilografa um romance policial que estd escrevendo, fala esse texto:
diferentemente do que seria habitual em Jean-Luc Godard, ndo vemos as palavras escritas na
pagina. Por tltimo, mais ou menos na metade do filme, por alguns breves minutos, o casal faz a
narracio dialogada de uma seqiiéncia®”’. Tudo isso, atos de narracdo e oralidade muito bem
marcados.

Num filme que, como venho argumentando, em ultimo caso, é mais uma adaptacio
intersemidtica da Odisséia que de Il Disprezzo — ele procura mimetizar e traduzir mais os
recursos de composi¢do e linguagem da obra homérica do que do livro de Moravia — essa
acentuada procura da oralidade tem uma l6gica e um sentido bastante apropriados. A palavra
escrita, tdo citada e tdo importante na sua obra, em geral — ela aparece nas mais diversas formas:
através de livros, textos, jornais e impressos filmados; inscricdes nos mais diversos lugares
(paredes, quadros-negros); textos escritos pelos mais diversos personagens, geralmente em folhas
de cadernos; mais modernamente, inscri¢des eletronicas, nos videos que realizou — desaparece

300

quase completamente™ de Le mépris. Num filme que é, entre outras coisas, sobre um roteirista

que vai escrever cenas para uma fita, ndo o vemos (a camera de Godard nado filma nenhum ato de

8 MOULLET. Fritz Lang, 1963.

29 Um pouco no espirito do que acontece em Pierrot le fou. Ver o capitulo 4 desta tese.

39 Na primeira parte, na Cinecitd, vemos cartazes de quatro filmes na parede: Psicose (Alfred Hitchcock, 1960),
Hatari (Howard Hawks, 1962), Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 1961) e Viver a Vida (Jean-Luc Godard, 1962).
Na segunda parte, quando todos vdo a um cinema de Roma, ver uma possivel interprete para o papel de Nausica, que
estd fazendo um show no palco, na marquise do cinema o filme em exibicdo é Viagem a Itdlia (Roberto Rossellini,
1953).
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escritura, como € comum em outros filmes seus) escrever nada, anotar nada. Como j4 foi dito, ele
ndo escreve uma linha desse roteiro.

Como afirmou Italo Calvino, as palavras escritas (romance) e os fotogramas em
movimento (cinema) t€m em comum as imagens narrativas proprias da narragcdo oral. Oralidade e
imagem: a Odisséia e Le mépris sdo a prova mais evidente dessa verdade. A Grécia Cléssica se
encontra com a modernidade e o resultado é mutuamente esclarecedor e enriquecedor. Le mépris,
uma obra caracteristicamente moderna, €, a0 mesmo tempo, por tudo que foi dito, o mais cldssico
dos filmes de Jean-Luc Godard. E uma das tradugdes intersemidticas mais originais do cldssico
homérico: aqui, Homero foi respeitado, no essencial, na escritura, nos processos de composi¢ao e
na concep¢do do mundo, quer dizer, foi realmente e de fato traduzido, transfigurado,
transmutado. Em outras palavras, como sempre quis Haroldo de Campos, Le mépris € um dos

mais contundentes exemplos de transcriacdo que a arte moderna pode apresentar.
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Capitulo 3

Alphaville

Godard pensa que pode se apropriar de tudo, que
temos o direito de nos apropriarmos de tudo, se
transformarmos estas coisas.

Alain Bergala®”'

Literatura € tao coletiva como o
inconsciente; autoria ou propriedade
privada ndo devem ser respeitadas.
Tudo esta num livro s6 [...]

Norman O. Brown>?

I. Consideracoes iniciais

Em toda a sua obra, de diversas maneiras, e usando diferentes estratégias, Jean-Luc
Godard usou repetidamente procedimentos de apropriacdo, didlogo, comentdrio, glosa, parddia,
talvez, até mesmo plagio. Em Alphaville (nono longa-metragem, realizado em 1965) nao foi
diferente: nesta obra, Godard usa uma grande quantidade de textos, principalmente literarios, mas
nao somente. Como ndo poderia deixar de ser, o cinema também aparece. A primeira fala do
filme, dita pela voz rouca e pausada de Alpha-60, o computador todo-poderoso de Alphaville, é

exatamente um texto de Jorge Luis Borges, segundo pardgrafo de seu ensaio “Formas de una

31 Bntrevista ao autor, Paris, 06/12/2005. Revista Devires.
392 BROWN. Apocalypse and/or Metamorphosis, p. 21. “Literature is a collective as the unconscious; private
authorship or ownership is not to be respected. It is all one book [...]”.
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leyenda”. Esta frase, como veremos, introduz, justifica e comenta o filme com alguma exatidao.
“Formas de una leyenda” foi publicado no livro Otras inquisiocionesm3 , € Godard fez um uso
liberal de outras colocacdes e textos deste livro, principalmente o ensaio “Nueva refutacion del
tiempo”. Borges vai ressoar ao longo de todo filme, nos didlogos dos personagens
(principalmente Natacha von Braun) e nas falas e aulas de Alpha-60, no meio e no fim do filme: a
idéia que o supercomputador faz do tempo é borgiana; por vezes, como veremos, ele usa
Schopenhauer, via Borges. Inicio, meio, fim: quase que se poderia dizer que Alphaville ¢ um
longo comentério do livro Otras inquisiciones e, por extensdo, da obra de Jorge Luis Borges. Ou,
talvez, um didlogo com Borges, que ele j4 citara na abertura de Tempo de Guerra™*, e que vai
usar novamente em Historia(s) do cinema?

O mesmo poderia ser dito sobre o poeta e a poesia de Paul Eluard. A capa de seu livro,
Capitale de la douleur (1926), aparece em diferentes momentos; uma longa seqiiéncia, ja no final
da fita, cita uma série de titulos de poemas deste livro; um destes poemas, “Nudité de la vérité”,
aparece, filmado; nesta mesma seqiiéncia, um poema € escandido por Natacha von Braun, fruto
da reunido (feita por Godard) de vérios versos de diferentes poemas do autor. Além do mais, esse
livro, quer dizer, a poesia, o brincar e o jogar com as palavras, sdo usados pelo personagem
principal, Lemmy Caution, para tentar fazer com que Natacha von Braun lembre-se de frases
(palavras), cidades esquecidas e reprimidas em Alphaville (um estado totalitdrio, que proibe

algumas palavras regularmente, assim como as emocdes associadas a essas palavras).

393 A tradugdo francesa, Enquétes, é de 1957.

3% GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le fou et les films “invisibles”, p. 11 (roteiro). 1963. O quinto longa-
metragem de Godard se abre com o seguinte texto de Borges: “Plus cela va, plus je vais vers la simplicité. J utilise
les métaphores les plus usées. Au fond, c’est cela qui est éternel: les étoiles ressemblent a des yeux, par exemple, ou
la mort est comme le sommeil”. “Quanto mais o tempo passa, mais eu vou em direcdo a simplicidade. Utilizo as
metaforas mais usadas. No fundo, € isto que € eterno: as estrelas se parecem com os olhos, por exemplo, ou a morte é
como o sono”. Comentdrio de Liandrat-Guigues/Leutrat: “E notdvel que a frase-epigrafe de Carabiniers nio seja
encontravel em Borges, ela parece ser uma interpretagdo condensada”. “Il est remarquable que la phrase en exergue
des Carabiniers ne se trouve pas chez Borges dont elle semble proposer une interprétation condensée.” Godard
atribui uma citacio erronea a Borges, o criador do préprio conceito...
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Diversos outros escritores (ou obras) comparecem, sdo citados e usados em Alphaville. E
o caso, também, de Louis-Ferdinand Céline (e seu Voyage au bout de la nuit)305, Madame La
Fayette, Gustave Flaubert, Raymond Chandler, Arthur Schopenhauer, Blaise Pascal, Henri
Bergson, etc. etc. As citacdes de frases e idéias borgianas sdo ditas pelo supercomputador sem
que seu nome apareca, um procedimento que Godard vai usar cada vez mais na sua obra
outras, como acontece com Capitale de la douleur, sdo claramente atribuidas a Paul Eluard.
Alguns filmes sdo também lembrados: Nosferatu, de Murnau, e Le jour se léeve, de Marcel Carné,
e Ruby Gentry, de King Vidor. Alguns géneros (literdrios e/ou cinematograficos) sdo usados (e
subvertidos). Com relagdo a todas estas obras, estamos falando de comentario, didlogo, citacdo ou
plagio? Ou poderiamos falar de dialogismo e de intertextualidade, conceitos que estavam sendo
traduzidos (da obra de Mikhail Bakhtine) e/ou criados (por Julia Kristeva, para esclarecer

exatamente a obra de Bakhtine) mais ou menos naquele momento da realizacdo de Alphaville

(1965), na Franca?

II. Todos os autores sao um autor

Neste mesmo livro de Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, do qual Godard retirou
tantas citacdes em Alphaville, existe um ensaio que ele somente veio a usar cerca de trinta anos
depois, em Historia(s) do Cinema: este texto se chama “La flor de Coleridge”. Nele, Borges

. , 307 . A .
descreve como basicamente a mesma metdfora’ " foi usada por trés autores diferentes: Samuel

395 Em Alphaville, somente este titulo € citado, num didlogo de Lemmy Caution, “eu, de toda maneira, viajo até o fim

da noite”. Em Pierrot le fou, a obra imediatamente posterior de Godard, Céline vai aparecer de virias maneiras:
citagdo de seu nome, titulo desse mesmo romance que aparece em Alphaville, e a leitura de uma passagem de um
outro romance, Guignol’s band.

Godard chegou a dizer sobre sua obra mais recente que nenhuma frase que escreveu nos roteiros (textos que os
personagens dizem ou 1éem) € de sua autoria.
7 A primeira metifora que Borges vai examinar é a de Coleridge, e é a que Godard usard no final do dltimo
episodio de Historia(s) do Cinema. Segundo Borges, Coleridge a escreveu no fim do século XVIII ou no comeco do
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Taylor Coleridge, H. G. Wells e Henry James. Nesse ensaio, com a economia de recursos que €
sua caracteristica principal, Borges vai defender uma idéia que, embora bastante coerente com
toda a sua obra, e talvez por causa disso mesmo, ndo € exatamente uma criacio sua: nas suas
préprias palavras, “todos os autores sdo um autor”.*”® Ao longo deste texto, Borges usard de
frases e idéias de vdrios autores, exatamente para negar a autoria, afirmar a autoridade e a
autonomia da literatura e do texto. O primeiro autor arrolado por Borges € exatamente o poeta
Paul Valéry **:

A Histéria da literatura ndo deveria ser a histéria dos autores e dos acidentes de
sua carreira ou da carreira de suas obras, mas a Histéria do Espirito como
produtor ou consumidor da literatura. Esta Historia poderia ser levada a cabo
sem mencionar um s6 escritor.’'’

Ao usar “Espirito” para designar um autor hipotético de todos os textos literarios que
possam existir, Valéry estaria usando uma metdfora para falar de algo facilmente reconhecivel
por qualquer leitor: os livros estdo ligados uns aos outros, fatalmente. Seja através de comentdrios
diretos sobre um autor; ou da citacdo de uma passagem de um livro por outro; ou da criagdo de
personagens em um livro, moldados em outros personagens de outros livros. No caso de livro
calcado numa tradi¢do (escola, movimento, género), ele dialoga ndo somente com um outro livro,
mas com vdrios outros, implicitamente. Ou, entdo, a rea¢do a tudo isto, personagens, autores,

livros, gé€neros, escolas: ainda aqui estamos falando de didlogo, citacdo, dependéncia, quando o

sentido e a significacdo de um texto passam pelo confronto com outro texto. Isto tudo talvez por

XIX: “Se um homem atravessasse o Paraiso num sonho, e lhe tivessem dado uma flor como prova que estivera ali, e
se ao despertar encontrasse esta flor na sua méo... entdo, o qué?” “Si un hombre atravesara el Parafso en un suefio, y
le dieran una flor como prueba de que habia estado allf, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... entonces,
qué?”’ BORGES. Obras Completas, p. 639.

308 “[...] todos los autores son un autor[...].” BORGES. Obras Completas, p. 641.

39 Grande amigo do avd de Godard, e figura freqiiente na familia deste (ver capitulo 1).

319 “L 3 Historia de la literatura no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la
carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de la literatura. Esa historia podria

llevarse a término sin mencionar un solo escritor.” BORGES. Obras Completas, p. 639.



129

ser impossivel um autor escrever um texto que de alguma maneira ndo comente, retome, estenda,
glose, cite, dialogue com outros textos, ou os modifique e subverta.

O préprio Borges nos adverte que ndo era a primeira vez que esta observacao havia sido
formulada. Em 1844, um outro amanuense do “Espirito”, Ralph Waldo Emerson, havia escrito:
“dir-se-ia que somente uma pessoa escreveu todos os livros do mundo; existe uma tal unidade
central neles que é inegédvel que sdo obra de um sé cavalheiro onisciente®' . J4 o poeta Shelley,
vinte anos antes, teria escrito que “todos os poemas do passado, do presente e do futuro, sdao
episédios ou fragmentos de um s6 poema infinito, erigido por todos os poetas da Terra”.*'* Aqui,
ao contrdrio, temos um s6 poema, um sé texto, portanto, € muitos autores. Mas a idéia da unidade
fundamental da literatura continua a mesma.

Borges termina este ensaio de uma maneira caracteristica:

Aqueles que minuciosamente copiam um escritor, o fazem impessoalmente, o
fazem porque confundem este escritor com a literatura, o fazem porque
suspeitam que desligar-se dele em algum ponto € desligar-se da razdo e da
ortodoxia. Durante muitos anos, eu acreditei que a quase infinita literatura estava
em um homem. Este homem foi Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi
Rafael Cansinos-Asséns, foi De Quincey. "

! “Dirfase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es
innegable que son obra de un solo caballero omnisciente. BORGES.” Obras Completas, p. 639. A citagdo de
Emerson, no original, € a seguinte: “I am very much struck in literature by the appearance that one person wrote all
the books; [...]; but there is such equality and identity both of judgment and point of view in the narrative, that it is
plainly the work of one all-seeing, all-hearing gentleman.” O “Eu” do original em inglés se transforma, em espanhol,
num sujeito indefinido; uma passagem que existe entre as duas frases que ele cita ndo € indicada; e “unidade central”
e “cavalheiro onisciente” substitui uma passagem bem mais longa e palavras diferentes. Aqui, Borges traduz e
interpreta criativamente o texto de Emerson. Mas se a literatura € o produto de um sé “Espirito”, isto ndo faz a
minima diferenga: € como se um mesmo autor escrevesse uma outra versao para a mesma passagem... Borges pratica
neste texto exatamente o que esta teorizando: traducio, mas também interpolagdo, didlogo de um texto com outro.

312 <[] todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un solo poema
infinito, erigido por todos los poetas del orbe.” BORGES. Obra Completa, p. 639.

313 “Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de €l en un punto es apartarse de la razén y de la
ortodoxia. Durante muchos afios, yo cref que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle,
fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue De Quincey.” BORGES. Obras Completas, p.
641.
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A parte o fato de que Borges justifica até mesmo a “cépia”, deveriamos chamar a atencio
para algo nestas citagdes e argumentacgodes, algo que estd explicito: a literatura estaria “em um
homem”; mas Borges nos diz que ela era, na verdade, varios autores. Da mesma maneira, ele nos
fala em um escritor, mas também, da “quase infinita literatura”. Esta dialética entre o “um” e o
“outro”, entre 0 “um” e os “muitos” ndo seria exatamente o procedimento que produz o texto
literario, sempre: um autor, um texto, chama outros textos, dialoga com eles, cita-os, comenta-os,
e produz um texto “novo”, origindrio, realmente, de um autor ‘“‘centralizador”, ou, para usar a
metafora borgiana, de um unico “Espirito”? Exatamente: “um texto, escrito por todos, mas sob a

o . o 55314
inspiracdo de um sé espirito”

, como escreveu Emir Rodriguez Monegal em Borges par lui-
méme. Aqui, a literatura — ndo como algo da responsabilidade de um sé autor, mas como um
“sistema” de textos que podem se chocar ou se complementar, mas que estdo sempre em relagdo,
e somente ganham significado através desta relacdo — ja € claramente entendida como uma
multiplicidade de textos dependentes uns dos outros, € ndo meramente obras definidas, fechadas
sobre si mesmas e autarquicas. Produto de uma s6 pessoa (metaférica ou ndo) ou de muitos, nao
importa: o importante € a relacdo. O importante é este entrechoque de textos, livros e obras.

O que todos estes autores estdo afirmando, parece, € o poder, a impessoalidade da
literatura, sua ndo personalizacdo, o seu ser uma atividade da autoria de ninguém. E o que faz

Maurice Blanchot quando escreve que o escritor

Nao descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala
nele é uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou de outra, ja néo € ele
mesmo, ja ndo é ninguém. O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que
sobrevém ao escritor por intermédio da obra®*”.

1% «[..] un texte écrit par tous, mais sous I’inspiration d’un seul esprit”. MONEGAL. BORGES par lui-méme, p. 27.

313 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 18
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) . ) 316
A literatura €, finalmente, realizada pelo “outro” (“quem escreve, o autor ou o outro?” "),
uma forca extremamente poderosa, porque impessoal, estranha e neutra, até mesmo terrivel: a

linguagem (“toda lingua é de empréstimo [...[toda forma € recebida através do aprendizado e da

3175»

apropriacdao” ). Esta capacidade de tudo dizer € a de um sistema literario todo-poderoso, pois

- .. . 318 . . .
“ndo € o sujeito que pensa, mas o Sistema por ele” . Nas palavras de Michel Schneider, seria a

5319

prépria linguagem a falar, ndo pessoas (“nada mais somos que porta-vozes™ ~): “o surgimento

55320

daquela voz de ninguém, aquela voz da prépria linguagem E esta conclusdo a que chega

Blanchot, quando escreve exatamente sobre Borges:

Borges compreende que a perigosa dignidade da literatura ndo € de nos fazer
supor no mundo um grande autor, absorto em sonhadoras mistificacdes, mas de
nos fazer experimentar a aproximacdo de uma estranha poténcia, neutra e
impessoal. [...] o essencial, é a literatura, ndo os individuos, e na literatura, que
ela esteja impessoalmente em cada livro, a unidade inesgotdvel de um s6 livro e
a repeticdo cansada de todos os livros™'.

II. Intertextualidade

Nesta mesma década de sessenta, na qual foi filmado Alphaville, Roland Barthes*?

produzia um semindrio na Ecole Pratique des Hautes Etudes, que seria posteriormente

transformado no livro S/Z. Ali, ele escreve que

31 SCHNEIDER. Ladrdes de palavras, p. 37.

7 Ibidem, p. 55.

1% Vergilio Ferreira, preficio de FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. Xxi.

19 SCHNEIDER. Ladrdes de palavras, p. 282.

2% Ibidem, pp. 281-182.

321 «“Borges comprend que la périlleuse dignité de la littérature n’est pas de nous faire supposer au monde un grand
auteur, absorbé dans de réveuses mystifications, mais de nous faire éprouver 1’approche d’une étrange puissance,
neutre et impersonelle. [...] I’essentiel, c’est la littérature, non les individus, et dans la littérature, qu’elle soit
impersonellement, en chaque livre, I'unité inépuisable d’un seul livre et la repétion lassée de tous les livres.”
BLANCHOT. Le livre a venir, pp. 132-133.

322 & interessante lembrar que Godard, como fez, alids, em vdrios dos seus filmes daquela época, convidou Roland
Barthes para dar um depoimento em Alphaville. Em Viver a Vida, por exemplo, o “entrevistado” — que dialogava, na
verdade, com a personagem principal — foi o filésofo da linguagem Brice Parain. Em A chinesa, o escritor € Francis

Jeanson; em Uma mulher casada, o escritor e cineasta Roger Leenhardt. Quanto a sua possivel apari¢do em
Alphaville, em principio interessado, Barthes terminou por ndo aparecer no filme, embora tivesse dito que em
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O discurso ndo tem nenhuma responsabilidade em relag@o ao real: no romance
mais realista, o referente ndo tem ‘“realidade”; [...] o que se chama “real” (na

teoria do texto realista) nunca é mais do que um cédigo de representacdo (de

e ~ \3
significacdo)’.

Antoigne Compagnon comenta essa passagem:

O referente é um produto da seémiosis, e ndo um dado preexistente. A relagdo
lingiiistica primdria nio estabelece mais relac@o entre a palavra e a coisa, ou o

signo e o referente, o texto € o mundo, mas entre um signo € um outro signo, um

324
texto e um outro texto .

O texto romanesco ndo faria mais referéncia ao “real”, como quer a mimesis aristotélica,
mas a uma série de convengdes, isto €, a uma série de textos.
Ainda segundo Compagnon,

O termo intertexto ou intertextualidade foi composto por Julia Kristeva, pouco
depois de sua chegada a Paris, em 1966, no semindrio de Barthes, para relatar os
trabalhos do critico russo Mikhail Bakhtine [...]**. Segundo Kristeva, todo texto

se constréi como mosaico de citagdes, todo texto é absor¢io e transformacio de
326

um outro texto .

Aqui, chegamos finalmente numa tradu¢cdo moderna e estruturalista de uma velha intui¢ao
de poetas e escritores, anteriores, € claro, aos tedricos: a literatura é choque, citacdo, comentdrio,
criacdo de vdrios “atores”, autores (escritores) ou de um “Espirito”, como o chamou Borges (e
Valéry).

Laurent Jenny discute o funcionamento da intertextualidade: “face aos modelos
arquetipicos, a obra literdria entra sempre numa relacdo de realizagdo, de transformacdo ou de

transgressdo. E é, em grande parte, esta relacio que a define’™””. Diante da tradico e de outros

fevereiro (Alphaville foi filmado nos meses de Janeiro e fevereiro de 1965) ele teria tempo para ser filmado. Ver
BERGALA. Godard au travail, p. 245.

323 BARTHES. S/Z, p. 109.

324 COMPAGNON. O Demoénio da Teoria, p. 109.

23 Ibidem, p. 111.

26 Citada em COMPAGNON. O Demdnio da Teoria, p. 111.

32T JENNY. Intertextualidades, p. 5.
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textos, usados necessariamente em qualquer obra literdria, a relacdo desta com as que a
antecedem s6 pode ser de respeito, modificacdo ou mudanga radical. Qualquer que seja a relagdo
escolhida, o essencial € esta relacio mesma: mesmo que se trate de negacao, um texto “dialoga”
com outro(s) texto(s), depende de outro(s) texto(s). E o que € mais importante: a significacdo do
texto atual, “centralizador” (¢ como Jenny chama o texto que faz a citagdo) depende deste
confronto e deste relacionamento:

Fora dum sistema, a obra &, pois impossivel. A sua compreensao pressupde uma

competéncia na decifracdo da linguagem literdria, que sé pode ser adquirida na
Lo . 3

prética duma multiplicidade de textos [...]"**

O texto é, na verdade, um sistema de textos: “o que caracteriza a intertextualidade é

32955

introduzir a um novo modo de leitura que faz estalar a linearidade do texto’””. Um sistema de

textos, mas também uma adicdo: “a intertextualidade fala uma lingua cujo vocabuldrio é a soma
dos textos existentes™”.

Para Laurent Jenny o funcionamento da intertextualidade passa também por alguma
espécie de coesdo do texto citado com aquele que ele cita; este ultimo ndo pode ser destruido, ou
ficar escondido. Mesmo se sdo antagodnicos, os textos tém que se combinar de alguma maneira:
“o problema da intertextualidade € fazer caber vdrios textos num sé, sem que se destruam

31> Mesmo

mutuamente, € sem que o intertexto [...] se estilhace como totalidade estruturada
assim, o texto citado ndo pode renunciar a si mesmo, a perder seu sentido (sendo, ndo haveria
movimento dialético entre os textos, didlogo, confrontacio, somente anulacdo (absor¢do) de um

pelo outro — o “centralizador” anulando totalmente o “citado”): “o texto aproveitado denota e

renuncia a denotar, € transitivo e intransitivo, tem o valor do significado a cem por cento e de

328 Tbidem, pp. 5-6.
% Ibidem, p. 21.
30 Ibidem, 8.

3! Ibidem, p. 23.
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33255

significante a cem por cento™~”. Como escreveu José Luiz Fiorin, “fora da relacdo com o outro,

ndo ha sentido®”. Mas ai, ja estamos de volta a Mikhail Bakhtine.

IV. Dialogismo e polifonia

Os processos criativos de Fiédor M. Dostoiévski®**, conforme descritos e analisados por
Mikhail Bakhtine em La poétique de Dostoievski, estdio na origem de alguns conceitos,
inventados por este tedrico russo, que vao, por sua vez, gerar o conceito de intertextualidade,
criado por Julia Kristeva. Segundo Bakhtine, Dostoievski ndo fez romance monolégico, onde
existiria uma voz narrativa somente, com todas as outras vozes (dos personagens) se encontrando
e sendo resumidas numa sintese dialética, que seria, em ultima instancia, a palavra do narrador
e/ou autor. Dostoievski se valeu da polifonia (ja presente no Dom Quixote, € na farsa menipéia)
ou do dialogismo, onde o personagem principal e outros personagens nido fazem simplesmente
variagOes em torno das idéias do autor: eles sdo independentes, e suas opinides e idéias convivem
livre e conflitantemente com todas as outras, sem que alguma solucdo de tultima hora venha
aplainar essas contradi¢des. Exatamente como afirma Bakhtine:

Dostoievski, tal qual o Prometeu, de Goethe, ndo cria, como Zeus, escravos sem
voz, mas homens livres, capazes de tomar lugar ao lado do seu criador e de
contradizé-lo, e mesmo revoltar-se contra ele. A pluralidade das vozes e das
consciéncias independentes e distintas, a polifonia auténtica das vozes, constitui,
na verdade um traco fundamental dos romances de Dostoievski*".

32 Ibidem, p. 22.

333 Polifonia textual e discursiva, em BARROS/FIORIN (ORG.). Dialogismo, Polifonia, Intertextualidade, p. 36.

% Dostoievski é um autor fregiiente na obra de Jean-Luc Godard. Citado em vérios de seus filmes — e profusamente,
em Historia(s) do Cinema, por exemplo — o préprio diretor interpretou o personagem do Idiota, Principe Mychkine,
em dois filmes: Soigne ta droite (1987) e Les enfants jouent a la Russie (1993). Em A Chinesa (1967), existe um
personagem com o nome de Kirilov, que aparece em Os possessos.

33 BAKHTINE. La poétique de Dostoievski, pp. 32-33. “Dostoievski, 2 I’egal du Promethée de Goethe, ne crée pas,
comme Zeus, des esclaves sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place a coté de leur créateur, de le
contredire et méme de révolter contre lui. “La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la
polyphonie authentique des voix a part entiere, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski.”
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Como ele realiza seus romances, € com quais materiais? Segundo L. P. Grossman, citado
por Bakhtine,

Dostoievski associa os contrdrios. Seu objetivo? [...] cria, com materiais
heterogéneos, de valores desiguais e totalmente diferentes uns dos outros, uma
obra artistica tnica e completa. E por isso que o Livro de J6, o Apocalipse de
Sao Jodo, os textos evangélicos, a narragdo de Simdo, o Novo Tedlogo, tudo o
que alimenta as pdginas dos seus romances e que determina o tom deste ou
aquele capitulo, combina-se de maneira original com o jornal, a anedota, a
parédia, a cena de rua, o grotesco e mesmo o panfleto.”

Ao “montar” materiais tdo dispares, Dostoievski recria um romance que antecipa a arte moderna:
todas as vozes e idéias 14 estdo, assim como diferentes procedimentos poéticos, diferentes textos,
e diferentes niveis de texto (textos de jornal e da Biblia, por exemplo). Os mais diversos materiais
e estilos dialogam entre si, dando origem a justaposi¢des que enriquecem singularmente o
alcance da obra como um todo (Bakhtine: “o dom excepcional de Dostoievski, de tudo ver na

A . 337
coexisténcia e na interacdao™

). Exatamente como escreve Julia Kristeva, no prefacio da edi¢ao
francesa de La poétique de Dostoievski, “na polifonia romanesca, diversas ideologias fazem-se
entender, assumidas ou interrogadas pelas diversas instancias discursivas (personagens,

338
autor)™”"”

. Didlogo entre textos de diferentes procedéncias, didlogo de ideologias, didlogo social,
que antecede o literdrio: em Dostoievski, e no romance, em geral, temos uma polifonia de vozes e

de procedimentos que passam a caracterizar essencialmente a literatura.

336 Tbidem, p. 43. “Dostoievski associe les contraires. Son but? [...] créer avec des matériaux hétérogenes, de valeur
inégale et totalement étrangers les uns aux autres, une oeuvre artistique unique et complete. C’est pourquoi le livre
de Job, I’ Apocalipse de saint Jean, les textes evangéliques, le récit de Simon, le Nouveau Théologien, tout ce qui
nourrit les pages des ses romans et qui détermine le ton de tel ou tel chapitre, se combine de fagon originale avec le
journal, I’anecdote, la parodie, la scéne de rue, le grotesque et méme le pamphlet.”

37 Ibidem, p. 63. “Le don exceptionnel, chez Dostoievski, de voir tout dans la coexistence et dans 1’interaction [...].”

% Ibidem, p. 18. “[...] dans la polyphonie romanesque, diverses idéologies se font entendre, assumées ou
interrogées par les diverses instances discursives (personnages, auteur)|...].”
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V. Citacao, plagio

339”) 4

Na verdade, a mé fama do pldgio (“plagiar € botar seu nome num corpo estranho é

relativamente recente. Na antigiiidade, e mesmo durante as eras cldssicas, copiar um bom modelo
ndo sé era permitido, como até mesmo aconselhado:
Os séculos dezesseis e dezessete davam é€nfase aos modelos dignos de
serem imitados e apresentavam autores contentes de terem produzido

coisas bem feitas [...] a imitagdo é o prazer da meia-palavra, homenagem

prestada a grandeza do modelo e, simultaneamente, ao talento do

imitador*®.

A qualidade deveria ser reproduzida, imitada, copiada, traduzida, até mesmo plagiada.
Com o fetichismo da novidade, do revoluciondrio, da vanguarda, os séculos dezenove e parte do
vinte, passam a valorizar a invencdo, o nunca antes escrito ou pensado: “os séculos dezenove e
vinte defendem antes, sob a forma romantica ou realista, a idéia de uma literatura proveniente de

1 Vale lembrar que Joyce, o exemplo

si mesma ou da realidade, mas ndo da literatura anterior
mais tipico da literatura de vanguarda, do “novo”, usou o esquema da Odisséia para criar seu
Ulisses.

Atualmente, o pldgio e a citagdo, esta ultima definida como

2

escrever, pois, € sempre reescrever, nao difere de citar. A citagdo, gracas a
confusdo metonimica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de
escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citacdo. A citacdo representa a
prética primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita ***,

recuperaram seus direitos de cidadania no texto literdrio. Ndo sdo poucos, € nem sem
importancia, os autores que defendem a idéia de que a literatura é, na melhor das hipoéteses,

didlogo de textos. Lautréamont, por exemplo: “O pldgio € necessdrio. O progresso o implica. Ele

339 SCHNEIDER. Ladrdes de palavras, 339.

0 Ibidem, p. 44.

**! Ibidem, p. 44.

2 COMPAGNON. O trabalho de citagdo, p. 31.
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cerca de perto a frase de um autor, serve-se de suas expressoes, apaga uma idéia falsa, a substitui
com a idéia justa3 43 Ou, mais claramente ainda, Giraudoux (bastante citado na obra de Godard):
“O pldgio estd na base de todas as literaturas, excetuada a primeira que, alids, é desconhecida®**”.
Com o que concordaria Jorge Luis Borges, citando Bacon, que estd citando, a Biblia e Platdo (que
estariam citando exatamente quem?): “Salomio disse, ndo existe nada de novo sobre a Terra.
Platdo, entdo, imaginou que todo conhecimento € recordacdo; e Salomao disse que toda novidade

-~ ~ . 345
ndo é sendo esquecimento”

. Na verdade, ao escrever o ficticio “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”,
Borges estava antecipando®®, como é de seu feitio, com surpreendente precisdo, a posicio dos
tedricos atuais sobre pldgio, citagdo, intertextualidade: “ndo existe o conceito de plagio:
estabeleceu-se que todas as obras sdo obras de um s6 autor, que é intemporal e é andnimo™*"”",
Michel Schneider, em seu Ladrées de palavras, finalmente, chega a uma conclusdo que é,
por ora, ao que parece, definitiva: o plagio € apenas mais um procedimento da criagdo literdria, o
“velho” dando origem ao “novo”, a literatura se espelhando (Borges, novamente...) infinitamente:
“pouco a pouco, sob 0 nome sapiente de intertextualidade, o plagio voltou a ser alguma coisa que
nao é mais uma fatalidade, mas sim um procedimento de escritura como outro qualquer, as vezes

C . . 348
reivindicado como o dnico” .

Na verdade, o livro de Schneider bem poderia ter o subtitulo de
“elogio ao plagio”, tal a quantidade de afirmagdes e raciocinios que ele desenvolve, procurando

ndo somente absolver este procedimento, mas, na verdade, enobrecé-lo. Primeiramente, ele se

pergunta vdrias vezes quem escreve, eu ou o outro? O que € meu, caracteriza uma novidade ou é

33 Citado em SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 146.

*** Citado em SCHNEIDER. Ladrées de palavras, p. 444.

33 «Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination: that all knowledge
was but remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion.” Citado em BORGES. Obras
completas, p. 533.

¢ Em 1944, data da publicacio de Ficciones, que contém “T16n, Ugbar, Orbis Tertius.

7 “No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es
intemporal y es anénimo.” BORGES. Obras completas, p. 439.

8 SCHNEIDER. Ladrdes de palavras, p. 59.
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rastro do outro em mim? Como ele proprio escreveu, “qual é a parte de nés que nos € propria e

93495 35055

ndo um trago do outro em noés , ou “o autor € sempre o outro” . Num determinado

momento, ele chega a conclusdo de que talvez seja impossivel estabelecer o que é de cada um na
literatura, de estabelecer o que € préprio: “€ inutil querer separar o teu do meu, porque um estd no
outro, s6 existe pelo e para o outro, um é o outro>>'”’. Maurice Blanchot, como de costume, € mais
radical ainda: quem fala, quando falo, é o mundo: “se eu falo, ¢ o mundo que se fala®>>?, Alguém,
ou algo, fala em nos.

Mas o que finalmente decide tudo, para Schneider, no seu livro, é o fato de que a

. .~ . . . . 353
linguagem faz 0 homem e ndo o inverso: “a lingua fala em nds, fora de qualquer propriedade™"’.

Na verdade, a escritura ndo sabe quem se expressa nela: “a escritura é amnésica. Nao sabe de

35455

onde vem. Quem fala nela™"”. Nao somos proprietarios da linguagem. O escritor Hofmannsthal

deixa muito claro quem tem este poder: “em geral, as palavras ndo estdo em poder dos homens,

55355

mas os homens em poder das palavras. As palavras ndo se entregam”". Quem metaforizou tudo

isto com perfei¢ao foi, mais uma vez, Jorge Luis Borges, no seu texto ‘“Pierre Menard, autor del

Quijote.” Neste pequeno conto, um autor francés “ndo queria compor outro Quixote — o que &

356 55

facil — mas o Quixote™"”. Borges completa: “sua admirdvel ambi¢do era produzir umas paginas

e . . . 357,
que coincidissem - palavra por palavra, e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes™ .

No limite, para Borges, neste conto, repetir as palavras do outro €, essencialmente, se constituir

num autor, mas atencdo: no unico autor existente de textos literdrios, ndo individualizado, a

349 Ibidem, p. 17.

330 Tbidem, p. 365.

»! Ibidem, p. 372.

»2 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 17.

33 SCHNEIDER Ladrées de palavras, p. 78.

3% Ibidem, p. 100.

353 Ibidem, p. 376.

% No querfa componer otro Quijote — lo cual es ficil — sino el Quijote. BORGES. Obras Completas, p. 446.

#7 “Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran — palabras por palabras, lineas por lineas —
con las de Miguel de Cervantes.” BORGES. Obras Completas, p. 446.
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linguagem mesma, ou entdo, quem propriamente dita tudo, quer dizer, o Espirito. Segundo
Blanchot, quem escreve, ndo tem qualquer autoridade; escrever €, na verdade, testemunhar o que
ouvi de outrem, ou que pergunto ao outro:

O que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmagao sobre a qual
ele carece de autoridade [...] Escrever é quebrar o vinculo que une a palavra ao
eu, quebrar a relacio que, fazendo-me falar para “ti”, dd-me a palavra no
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te interpela, é a
interpelagio que comega em mim porque termina em ti>>"”.

O que foi dito com relagdo ao pldgio, com mais razdo ainda pode ser dito sobre a citagao.
Como escreveu Compagnon, “a citacdo € contato, fric¢do, corpo a corpo [..] A citagdo € um corpo

~ . 359
estranho em meu texto, porque ela ndo me pertence, porque me aproprio dela™"”

, me aproprio
dela para comentd-la, inova-la, 1é-la novamente, enfim, reescrevé-la. Pois, como afirmou Georg
Otte, falando do conceito de citacdo em Benjamin, “a sintese inesperada entre o fragmento citado
e o texto presente é um indicio para o fato de este ultimo ndo ser inteiramente novo, assim como

536055

o texto citado ndo ser ‘coisa do passado . Passado e presente que, se encontrando, criam um

novo texto e uma nova significacao.

VI. Citacao, plagio, intertextualidade, dialogismo e polifonia no cinema

. . . . 361
Devido ao fato de que a literatura tem somente a palavra como material expressivo™ ,

enquanto o cinema possui pelo menos cinco elementos expressivos (imagem fotografica em

8 BLANCHOT. O espago literdrio, pp. 16-17.

»% COMPANON. O trabalho de citagdo, p. 28.

30 OTTE. Rememoragao e Citagdo em Walter Benjamin, in Revista de Estudos de Literatura, UFMG, pp. 217-218.
361 «Cada meio de expressdo tem a sua prépria especificidade, derivada dos respectivos materiais de expressio. O
romance tem um Unico material de expressdo, a palavra escrita, enquanto o filme tem no minimo cinco trilhas:
imagem fotografica em movimento, som fonético, musica, sons em geral, e material escrito.” “Each medium has its
own specificity deriving from its respective materials of expression. The novel has a single material of expression,
the written word, whereas the film has at least five tracks: moving photographic image, phonetic sound, music,
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movimento, musica, sons em geral, som fonético e material escrito), ao falar de intertextualidade
(ou citacdo, ou dialogismo ou polifonia) no cinema, teremos de tomar algumas precaugdes. O
texto citado, na literatura — e principalmente o status deste texto — € diferente do texto
“centralizador”; mas ambos utilizam o mesmo material expressivo, a palavra e a frase, usadas
sucessivamente (texto centralizador, texto citado, texto centralizador: é nesta ordem que a citagdo
ou a intertextualidade acontecem).

Com o filme, a situacdo é um pouco mais complicada. Quando vemos uma citagdo (ou
intertexto) numa fita, ela pode aparecer de forma escrita (o pardgrafo de um livro, filmado, por
exemplo; ou a mesma frase impressa numa parede; ou escrita num papel, naquele momento, por
um personagem; ou impressa no préprio material filmico, o celuldide), mas geralmente aparece
falada por um personagem ou por uma voz off. Neste caso existe sempre uma imagem, que
acompanha essa citagdo; uma musica ou um som ambiente pode ser colocado com esse texto, e
acrescentar camadas de significados. Enquanto, por definicdo, na literatura, a intertextualidade
(ou a citag@o) acontece e toma sentido de uma maneira sucessiva, no cinema ela é também
sucessiva (2 citacdo, se sucedem — e também antecedem — imagens, didlogos, sons e musicas do
“texto centralizador”), mas €, ao mesmo tempo, simultdnea. O texto “centralizador”, entdo, no
cinema, acompanha o texto citado, e ndo somente o antecede e segue-se a ele, como na literatura.
Pode-se dizer que o comentério e o didlogo com um texto, no cinema, S0 a0 mesmo tempo

simultaneos e sucessivos.

VII. Inventario e intertextualidade

noises, and written materials. STAM. Beyond fidelity: the dialogics of adaptation.” In: NAREMORE, James (ed.).
Film adaptation, p. 59.
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Desde o momento em que comecou fazer cinema, em 1954, até hoje, Jean-Luc Godard
tem se constituido, provavelmente, naquele autor cinematografico que mais insistentemente
inventariou a cultura moderna. Seus filmes, um apds o outro, enumeram sem cessar, livros,
filmes, autores (literdrios e cinematograficos), géneros (literdrios e cinematograficos) mitos,
trechos de livros e filmes, numa busca ativa de formas e maneiras de pensar o mundo moderno e
realizar uma obra relevante. Tudo isto, num movimento aparentemente contraditério que €, ao
mesmo tempo afirmacdo e critica do que de melhor foi produzido no passado, e criacdo de uma
linguagem nova, moderna, revoluciondria. Como escreveu Susan Sontag,

O conscientemente refletivo — mais precisamente, reflexivo — aspecto dos filmes
de Godard ¢ a chave para a energia deles. Seu trabalho constitui uma formidavel
meditacdo sobre as possibilidades do cinema [...] ele entra para a histéria do
cinema como a sua primeira figura conscientemente destrutiva. Colocado de
outra maneira, podemos notar que Godard €, provavelmente, o primeiro grande
diretor a entrar no cinema ao nivel da produg@o comercial com uma explicita
intencdo critica®.

Em outra parte deste mesmo ensaio, ela esclarecia que “Godard vé a destruicao de velhas

55363

regras como um esfor¢o construtivo””"". Em outra passagem, ela vai dizer que “...cada filme é,

simultaneamente, uma atividade criativa e destrutiva™®,

Para chegar a este resultado, usou (usa) uma série de estratégias e estratagemas. Na sua ja
extensa filmografia — dificil de contar, mas ja com cerca de cem titulos — trabalhou com vérios
géneros cinematograficos e literdrios, mas ao mesmo tempo, embaralhou a idéia mesma de

género; enumerou, listou e catalogou uma quantidade enorme de obras e autores, literdrios e

cinematograficos, que na sua maioria sdo o que se costuma chamar de cléssicos, que ele

362 “The consciously reflective — more precisely, reflexive — aspect of Godard’s films is the key to their energies. His
work constitutes a formidable meditation on the possibilities of cinema [...] he enters the history of film as its first
consciously destructive figure. Put otherwise, one might note that Godard is probably the first major director to enter
the cinema on the level of commercial production with an explicitly critical intention.” SONTAG. Styles of radical
will, p.151.

363 “Godard views the destruction of old rules as a constructive effort [...].” SONTAG, Styles of radical will, p. 156.
364 “[...] each film is, simultaneously, a creative activity and a destructive one”. SONTAG, Styles of radical will, p.
170/171.
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homenageou e usou, dinamitando, a0 mesmo tempo, a chamada linguagem cinematogréfica,
estabelecendo uma maneira nova de fazer cinema; trabalhou com uma grande variedade de mitos,
que usou poeticamente; foi influenciado, formalmente, pela literatura, teatro, pintura, pelo
préprio cinema, pela cultura “pop” das histérias em quadrinhos, pelo video, que ele ajudou a
estabelecer como linguagem, pela televisdo e jornalismo. A sua obra, dessa maneira — com todos
estes géneros, obras, e linguagens, que ele cita, parodia e plagia — € um dos exemplos mais
contundentes do conceito de intertextualidade, tal qual teorizado na década de 60: nela, o seu
préprio “texto”, aquele que Laurent Jenny chamou de “centralizador”, s6 pode ser compreendido
se colocado em relagdo com todos os pedacos e trechos da cultura (literatura, cinema, jornalismo,
televisdo, video, histéria em quadrinhos, pintura, musica, etc) que ele colocou (e coloca) ao lado
do que é propriamente seu. Como escreveu Jenny: “a intertextualidade fala uma lingua cujo
vocabuldrio é a soma dos textos existentes’*”; Godard é particularmente adepto da soma, na sua
obra. Bem o sabia Deleuze, quando disse numa entrevista, que “o uso do E [conjun¢do] em
Godard, ¢ o essencial’®®”. Finalmente, usou a estratégia da citagdo como a maneira mais rigorosa
e completa de realizar tal inventdrio e avaliagdo da vasta producdo artistica e cultural da
humanidade, a0 mesmo tempo colocando em uso (desenvolvendo em termos de linguagem) o que
recenseava e listava.

O inventdrio da cultura moderna — principalmente; mas ele também recenseou obras da
cultura de épocas cldssicas. O desprezo (Le Mépris, 1963), por exemplo, € um filme/ensaio que
aborda a relevancia da arte cldssica para a modernidade, e a seguinte questdo: como adaptar a
Odisséia para o cinema, quer dizer, para 0 mundo moderno? — realizado por Godard pode ser

aproximado aquele feito por Jorge Luis Borges. Um pouco como afirma Maria Esther Maciel a

35 JENNY. Intertextualidades, p- 22.
3% DELEUZE. Pourparlers, p. 64. “L’usage du ET chez Godard, c’est essentiel.”
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proposito do conto “Funes, el memorioso”, onde o personagem chega a “inventariar todas as
lembrancas possiveis (e impossiveis) de todas as coisas vistas, lidas, experimentadas e

3 . - . L.
7 Em Alphaville — mas nao somente ali; de vérios outros

imaginadas ao longo de uma vida
filmes seus poderia ser dito o mesmo e da sua obra como um todo mais apropriadamente ainda —
€ como se ele quisesse construir também um Aleph, “[...] um dos pontos do espaco que contém
todos os pontos’®®”; no espaco de um filme, a arte ocidental é inventariada e representada pelo
que ela tem de melhor: literatura, filosofia, poesia, prosa, cinema, mitologia, ciéncia. Assim como
Borges no conto “El Aleph” usa a parte (uma pégina, ali, descreve o infinito...) para representar o
todo, o mesmo faz o diretor francés: alguns autores escolhidos representariam a arte ocidental. O
projeto godardiano ndo chega a ser tdo totalizante quanto a memoria de Funes, mas da sua obra

pode ser dito que de alguma maneira ela aflora “todas as coisas vistas, lidas, experimentadas” ao

longo de sua vida.

VIII. Géneros

Um filme como Alphaville ¢ um exemplo perfeito da tendéncia godardiana para o
inventdrio (o nimero de obras listadas € enorme), e particularmente para o uso que fez dos
géneros cinematograficos. Nesta obra, o agente secreto Lemmy Caution viaja para a capital de
uma outra galdxia, Alphaville, onde tem a missdo de descobrir, trazer de volta ou matar o
professor Leonard von Braun, alids, Leonard Nosfératu. Realizada em 1965, a fita se passa num
futuro indefinido; um computador todo-poderoso dirige e planeja a vida numa galédxia distante, e
como tal, o filme é uma fic¢do-cientifica. Logo nos primeiros minutos do filme, por exemplo, os

fardis do carro do herdi iluminam brevemente um poster onde estd escrito: “Alphaville. Siléncio.

37 Maciel, A memdria das coisas, p- 13.
368 <] uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos.” BORGES. Obras Completas, p. 634.
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Légica. Seguranga. Prudéncia®®”. Uma miisica algo ameacadora sublinha esta mensagem. Isto
faz lembrar exatamente o inicio de um romance de ficcdo-cientifica, /1984, de George Orwell
(menos a musica, é claro), onde o her6i do romance 1€ um pdster onde estd escrito “GUERRA E
PAZ. LIBERDADE E ESCRAVIDAO. IGNORANCIA E PODER**". As mensagens ndo sdo
exatamente iguais, mas o tom € parecido: seguro de si mesmo, restritivo, ameagador. Assim como
o uso da linguagem na Oceania e em Alphaville: na Oceania, a lingua oficial é o “Newspeak”,
uma linguagem cujo “vocabuldrio diminuia a cada ano, em vez de aumentar. Cada reducdo era

371
”. Uma das

um ganho, pois quanto menor a drea de escolha, menor a tentagdo de pensar
caracteristicas principais de Alphaville, ressaltada por Natacha von Braun, por exemplo, é que
algumas palavras desaparecem, de tempos em tempos, proibidas que s@o pelo poder totalitario
que governa a cidade. Logo no comeco do filme, assim que chega em Alphaville, Lemmy
Caution diz que eram “24h17m, hora oceénica”; isto lembra “Oceania”, o “pais” no qual a a¢do
de 1984 se passa. Alids, o clima politico de terror totalitdrio, de um poder extremamente racional
e desumanizante, ¢ comum neste género, o da fic¢do-cientifica. Pode-se afirmar, portanto, que
Alphaville dialoga intertextualmente com /984, mas, também com o gé€nero como um todo, nas
suas duas vertentes: a literdria e a cinematogréfica.

Da mesma maneira, pode-se dizer que Alphaville é, também, um filme policial: o
personagem age como um detetive particular, procura pessoas, realiza uma investigacao para

responder a alguns enigmas. O filme abunda em signos deste género (literdrios e

cinematograficos): revolver bem tradicional (e ndo armas futuristas, como na fic¢do cientifica),

%% «Alphaville. Silence. Logique. Securité. Prudence”. Uso aqui, e estarei usando, a partir deste momento, as
legendas em portugués do filme Alphaville, copia video, gravado da TV Cultura. No fim desta cdpia, estd escrito
LEGENDAS VIDEOLAR. Quase sempre, as legendas sdo tradugdes acuradas ao que € dito em francés. GODARD.
Alphaville, 1965, videolar.

70 «“W AR IS PEACE. FREEDOM IS SLAVERY. IGNORANCE IS STRENGTH.” ORWEL. 1984, p. 7.

371 «[...] vocabulary grew smaller instead of larger every year. Each reduction was a gain, since the smaller the area
of choice, the smaller the temptation to take thought.” ORWELL. 1984, p.254.
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isqueiros, cigarros, lutas corporais, mulheres fatais (as ‘“séductrices”, numa versdo irOnica e
godardiana) e, para terminar, a citacdo de um cldssico do género, A beira do abism0372, de
Raymond Chandler: a capa da traducdo francesa, Le Grand Sommeil, da cole¢do ‘“‘série-noir”,
aparece logo no inicio do filme. Lemmy Caution ordena a uma “séductrice” que segure o desenho
de uma pin-up em cima da cabeca, segura o livro de Chandler em frente dos seus olhos e da dois
tiros com seu revolver, que acertam os seios da pin-up: aqui, Godard faz outras adicdes as
citagdes que realiza: sexo, revolver, violéncia, mulheres fatais, algo que ndo falta nunca no
género policial, sejam as obras romanescas ou cinematograficas. Além do mais, este filme foi
produzido para o ator Eddie Constantine, que interpretara anteriormente uma série de obras neste
género, com o mesmo personagem, Lemmy Caution, inspirado no escritor inglés de romances
policiais Peter Cheney. Apesar de tudo isto, o didlogo intertextual do filme de Godard é mais com
o género policial e seus signos, do que propriamente com alguns romances ou filmes.

Mas Alphaville pode ser considerado, também, um western, género tipicamente
cinematografico. O topos classico do duelo figura destacadamente na fita: Lemmy Caution e o
computador Alpha-60 disputam verbalmente o filme todo e questionam-se vdrias vezes. O duelo
¢ encenado através da linguagem: ao final, um enigma de Lemmy Caution, que Alpha-60 parece
solucionar, o destréi, como antecipara o personagem principal. Ou, como escreveu Bergala, “[..]
os planos do comeco do filme correspondendo a uma sabia abertura de western: o her6i chega a
cidade®™”. O préprio Godard chegou a dizer que

nio se sabe quem é ele, esse personagem de Eddie Constantine; ele chega,
descobrem-se coisas sobre ele, unicamente pelos didlogos que se estabelecem
entre as pessoas, como num western, Rio Bravo (1958) [...] aqui é exatamente

igual, hd um xerife que [...Jchega a um lugar e depois vai embora®"*.

2 The Big Sleep, de Raymond Chandler.
33 «[...] les plans du début du film correspondant 2 une ouverture de western: le héros arrive dans la ville.”
BERGALA. Godard au travail, p. 239.

374 GODARD, Introdugdo a uma verdadeira historia do cinema, p. 99-100.
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Como se pode ver, ndo somente uma verdadeira listagem e enumeragdo de géneros, mas
também o seu uso efetivamente narrativo. Em todos estes géneros, ou em quase todos, Alphaville
estd citando, homenageando, parodiando, plagiando as vezes, na verdade, dialogando
intertextualmente com toda uma tradicdo, além de, eventualmente, fazer referéncia a algumas
obras especificas.

O primeiro longa-metragem de Godard, Acossado (A bout de souffle, 1959) também era
um policial; o terceiro, Uma mulher é uma mulher (Une femme est une femme, 1961) usava as
estruturas da comédia musical; O pequeno soldado (Le petit soldat, 1960) era um filme de
espionagem (Lemmy Caution, entre outras coisas, pode ser visto como um espido, a la 007); A
chinesa (La chinoise, 1967) é um dos muitos filmes politicos da sua obra (alguns outros: Made in
USA, 1966; Pravda, 1969; Lutte en Italie, 1969; Viadimir et Rosa, 1971; Tout va bien, 1972 etc.,
etc.). Um filme politico: Alphaville encena a luta entre um totalitarismo fascista, encarnado pelo
computador, ¢ um humanismo individualista, defendido por Lemmy Caution. Susan Sontag
comenta esta capacidade godardiana de usar vérios géneros e, no final, fazé-los explodir

...0s filmes de Godard ndo se relacionam univocamente com nenhum género

tnico. O cardter aberto dos seus filmes ndo quer significar a superexploracdo de

um género em particular, [...], mas a devoracio sucessiva dos géneros®”.”

Parece que toda a obra godardiana estd estruturada em torno da idéia de gé€nero, que ele
usaria como base para a criacdo de suas ficcdes: desta maneira, ele contaria, de inicio, com a
adesdo mais facil do espectador, ja acostumado a este tipo de agenciamento narrativo, onde
qualquer ficcdo sempre contém alguns elementos repetidos. Mas o cinema de géneros é, para

Godard, um ponto de partida, nunca um ponto de chegada; mesmo os gé€neros literdrios, e suas

> Sontag, Styles of radical will, p. 162. “Godard’s films don’t relate unequivocally to any single genre. The open-

endedness of Godard’s films doesn’t mean the hyperexploitation of some particular genre [...], but the successive
devouring of genres.”
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convencodes, sdo usados por ele apenas como uma estrutura fécil de ser usada, e que tem a
vantagem extra de for¢ar as comparagdes, de convidar ao jogo intertextual. Diferentemente do
cinema cldssico americano, com suas estruturas narrativas necessariamente invariantes (ou quase:
mesmo nas narrativas cldssicas existe um prazer perverso de desviar da norma em algum ponto),
Godard usa de comecgo as formulas de todos estes géneros, mas explode-as, quase sempre, na
continuacao das suas histdrias e na construgdo de seus filmes.

Primeiramente, fazendo uma mistura — exatamente como em Alphaville, mas também em
quase todos os seus outros filmes — na qual, em qualquer das suas obras, temos alguns elementos
nao somente de um gé€nero, mas de vdrios: desta maneira a classificagdo univoca ja fica
impossibilitada. Mas ele mina, também, este cinema narrativo de uma maneira a0 mesmo tempo
direta e insidiosa: a uma linguagem cinematografica cldssica a que este tipo de fita
corresponderia, Godard antepde o uso de um cinema de invenc¢do, de que ele foi um dos pioneiros
j& na década de cinqgiienta (herdeiro assumido que ele € de Orson Wellles, Murnau e Rossellini,
cineastas-inventores da linguagem). Desde o tempo em que atuava na revista Cahiers du Cinema,
Godard sempre falou de sua admirag@o pelos cineastas da linhagem (e de linguagem) cléssica; ao
passar para a direcdo, atualizou essa admirac¢do citando suas obras e seus nomes, utilizando
algumas vezes também os géneros nos quais se exercitaram. Paradoxalmente, foi um cineasta que
usou de recursos modernos e inovadores: em vez do cinema de projecdo-identificacdo dos seus
mestres, fez um cinema brechtiano do distanciamento e da inteligéncia; em vez do cinema quase
realista, narrativo, dos cineastas que admirava (Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Otto
Preminger, Fritz Lang, John Ford), optou por uma obra claramente metalingiifstica, intertextual e
polifdnica, com constantes referéncias ao fazer cinematografico (e literdrio), e ao fato de que seus
filmes ndo eram imitacdes naturalistas da realidade, mas exatamente filmes. Desta maneira, estdo

presentes no seu cinema tanto uma linguagem cldssica, que € homenageada e inventariada,
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quanto uma linguagem inovadora e criativa, que é efetivamente inventada e usada por Jean-Luc

Godard.

IX. Mitologia e literatura

Em Alphaville, Godard cita e usa intertextualmente uma série de mitos que, entrelacados
ao texto centralizador — como afirma Alpha-60 logo na primeira frase do filme — “lhe permite
correr o mundo’’®’; através do mito e da lenda, isto é, da ficcdo, a realidade pode ser entendida
pelos espectadores. Primeiramente, o mito de Orfeu e Euridice: nesta leitura, Lemmy Caution
desceria ao inferno (Alphaville) para resgatar Natacha von Braun. Numa variante do mito, ndo é
ele que ndo pode olhar para trds, mas a propria Natacha (Euridice); se ela o fizer, morrerd. Isto
nos reenvia para uma também mitolégica narrativa biblica, a histéria de Lot e sua mulher,
transformada numa estdtua de sal, quando olha para trds, para ver a destruicao de duas cidades,
Sodoma e Gomorra (podemos também fazer um paralelo entre Alphaville, a “capital da dor”, e
Sodoma e Gomorra, as cidades perversas, condenadas e também destruidas).

Assim como € possivel, também, fazer uma analogia com a Tebas assolada pela peste em
Edipo Rei: 14, um enigma é proposto a Edipo, que o decifra, e destréi a esfinge; em Alphaville,
Lemmy Caution destr6i uma outra esfinge, o computador, com um enigma, que Alpha-60 parece
decifrar, e que o destr6i (como diz o herdi, se ele decifrar o enigma, isto fard dele “meu
semelhante, meu irmao>""”. Lemmy Caution, um novo Edipo? Natacha von Braun € uma Bela

Adormecida despertada, desencantada e salva por um singular principe encantado/agente

especial. Num didlogo com Natasha que pergunta: “tem fogo®'>”, Lemmy Caution afirma que

7 GODARD. Alphaville, 1965, videolar.
"7 BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16. “...mon semblable, mon frére”
8 GODARD, Alphaville, 1965, videolar.
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379 A . . 2
727 numa clara referéncia ao mito de Prometeu. Nao é

“andei 9 mil quildmetros para lhe dar
preciso insistir que todos estes mitos chegaram até nds por vias literdrias, até mesmo a historia de

Lot e sua mulher, narrada por este livro, a Biblia, que, sagrado para algumas religides, ndo deixa,

nem por isto, de ser literatura da melhor qualidade.

X. Borges e Schopenhauer

A primeira imagem de Alphaville, depois dos créditos, € uma luz que acende e apaga,
vdrias vezes. Uma musica®™, que o roteiro em inglés descreve como agourenta™', e que também
pode ser dita ameacadora, € usada desde o inicio, ritmando — ou serd que a luz acendendo e
apagando ritmou a musica, como acontece, preponderantemente: a musica € composta quase
sempre depois que a montagem definitiva j4 estd pronta, na maior parte das vezes — o acender e 0
apagar da luz. Na udltima piscada desta luz, uma voz pausada, rouca, masculina — que durante o
filme identificaremos como a voz de Alpha-60, o supercomputador que planeja e comanda
Alphaville — comeca a dizer um texto™>> em off: “pode ser que a realidade seja complexa demais
para a transmissdo oral. A lenda a recria sob uma forma que lhe permite correr o mundo”. Esta é

uma citacdo, ndo creditada, de um texto de Borges, “Formas de una leyenda”: “a realidade pode

*” Ibidem.

380 De autoria de Paul Misraki, que compds, também, trilhas sonoras para filmes de Luis Buifiuel, Orson Welles e
Claude Chabrol.

B Ominous, em inglés. GODARD. Alphaville, p. 19. Grande parte dos roteiros publicados, atualmente, inclusive em
francés, e inclusive os Godard, sdo versdes estabelecidas a partir do filme, depois deste pronto, por pessoas que
trabalham numa moviola, com a versao definitiva, e ndo o original do diretor ou roteirista, que sofrem, a maior parte
das vezes, modificacdes durante as filmagens. Algumas publicagdes, mais completas, incluem o roteiro original,
aquele a partir do qual o filme foi feito, e o roteiro “definitivo”, aquele extraido a partir da montagem definitiva do
filme. O roteiro de Alphaville foi extraido a partir da montagem definitiva do filme, e foi publicado em inglés.

2 GODARD. Alphaville, 1965, videolar.
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ser demasiado complexa para a transmissdo oral; a lenda a recria de uma maneira que s6
acidentalmente € falsa, e que lhe permite correr o mundo, de boca em boca™”.

As modificacdes que Godard fez no texto borgiano ndo sdo muitas, mas podem ser
notadas facilmente. Na primeira frase, Godard apenas inverte a ordem de algumas palavras; ja na
segunda, o diretor modifica um tanto a afirmagdo do texto original. Faltam duas colocacdes
borgianas: primeiramente, a qualificacdo “s6 acidentalmente é falsa”, que se refere a lenda;
Borges estd dizendo que, em relacdo a realidade, a versdo da lenda pode ndo corresponder aos
fatos. Mas esta forma mesma permite a lenda correr o mundo, “de boca em boca”; esta dltima
expressao também estd faltando em Alphaville. As lendas sdo criagdes de coletividades humanas
e usam da transmissdo oral; posteriormente, podem ser escritas em livros, como no caso de
Borges. Mas esse ndo faz referéncia a natureza escrita das lendas (ou mitos) que ele estd
examinando e propagando, no seu texto origindrio. Por outro lado, o mito (ou lenda), foi
apropriado no ocidente pela literatura (mais precisamente, pela tragédia grega), constituindo-se,
talvez, num primeiro exemplo de intertextualidade; que Alphaville se aproprie intertextualmente
da literatura e do mito, nada mais apropriado, pois aqui € restituida a “expressdo oral” a lenda (o
cinema ndo é somente uma arte visual, mas sonora e oral): desta maneira, fica mais facil a
realidade ser mais bem entendida, ou nas palavras de Borges, “passar de boca em boca”.

Outras observacdes podem ser feitas sobre o texto de Borges e o de Godard. O texto de
Borges, “Formas de uma leyenda” conta trés lendas sobre o Buda, e pressupde uma tradi¢do de
“transmissdo oral, de boca em boca”, comum nos tempos antigos, ainda mais quando se tratava
da transmissdo de informacdes religiosas, (embora todas as citagcdes borgianas sejam extraidas de

livros). Ndo € por acaso que ele termina o texto dizendo que “... ndo me surpreenderia que minha

3% «La realidad puede ser demasiado compleja para la transmisién oral; la leyenda la recrea de una manera que sélo
accidentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca.” BORGES. Obras completas, p. 740.
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historia da lenda fosse lendaria, feita de uma verdade substancial e de erros acidentais”®**. As
duas frases de Borges ocorrem no segundo pardgrafo de “Formas de uma leyenda”, escritas que
sdo pelo “compilador que arrisca esta nota™*’; em Alphaville, alguns segundos depois que o
filme comecou; uma certa equivaléncia pode ser proposta, neste caso; mas no filme, Godard
muda o contexto onde esta cita¢do intertextual aparece: num filme de fic¢do-cientifica, e ela é
dita em situacdo pela voz (um personagem, portanto, embora também uma mdiquina) de um
super-computador. Um “‘compilador” (Borges) escreve as duas frases de “Forma de uma
leyenda”; a voz (suposta) de um computador-personagem diz essas frases, com algumas
modificacdes; discutirei mais abaixo o que significa esta dltima transformacao do texto borgiano.

Outros acréscimos intertextuais sdo observaveis no filme, nesta seqiiéncia. Primeiramente,
quanto as imagens: trés planos cobrem as duas frases: uma luz piscando, pela dltima vez
(posteriormente, vamos saber que esta luz identifica Alpha-60); quando ela se apaga, a cAmera
faz um ftravelling para a direita, mostrando prédios, luzes e ruas de Alphaville a noite (na verdade,
Paris) e termina num carro (Ford Galaxy, uma ironia com o género do filme, uma fic¢do
cientifica: este carro € usado pelo herdi do filme como maneira de viajar pelo espago intersideral)
em movimento, que em seguida saberemos que € o de Lemmy Caution; o terceiro plano comeca
com este mesmo carro, ainda em movimento, faz um travelling para cima e para a esquerda,
mostrando alguns outros prédios e, num travelling para baixo, termina no mesmo carro, que
estaciona. Terminada a frase dita pelo computador, um plano do interior do carro nos € mostrado:
primeiro, um isqueiro € aceso por Lemmy Caution, para que ele fume um cigarro, o que por
breves segundos nos permite ver seu rosto; quando o isqueiro € apagado, vemos suas maos

pegando um revolver, armando-o e colocando-o no bolso do seu sobretudo. Vérios signos do

¥4« _no me sorprenderia que mi historia de la leyenda fuera legendaria, hecha de verdad sustancial y de errores

accidentales”. Ibidem, 743.
385« _compilador que arriesga esta nota.” Ibidem, p. 743.
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género policial (literdrio ou cinematogréfico) sdo observaveis: cidade a noite, isqueiro, cigarro, o
ato de fumar, um revolver, o claro-escuro da fotografia. Exatamente como disse Alain Bergala,
falando sobre os usos e costumes do nosso autor, “Godard pensa que pode se apropriar de tudo,
que temos o direito de nos apropriarmos de tudo, se transformamos estas coisas’*°.

Na primeira vez que Natacha von Braun d4 uma carona a Lemmy Caution, este comenta

59387

que “Natacha é um nome antigo”™"’, ao que ela responde: “mas vocé sabe que, na vida, s6 hd o

388 .
2%, Aqui, além de notar que se

presente. Ninguém viveu no passado e ninguém viverd no futuro
trata de uma citagdo de Schopenhauer, que Borges faz em “Nueva refutacién del tiempo” — uma
traducdo do filésofo alemao, feita por Borges, e que funciona como intertexto no seu proprio
texto — basta dizer que ela estd simplesmente repetindo algo que € a ideologia oficial de
Alphaville, e que ouviremos alguns minutos depois numa aula que Alpha-60 d4 no “Instituto de
Semantica Geral” para um grupo de pessoas, entre os quais estdo Natacha e Lemmy Caution.
Parece que, num estado totalitdrio como este, ndo examinar o passado nem o futuro (pela razdo
simples que eles ndo existem) é bastante conveniente, pois permite que ndo se relacione nem
causas nem conseqiiéncias, € que ndo se questione absolutamente nada (¢ bom lembrar uma das
palavras proibidas em Alphaville: pourquoi, exatamente a forma interrogativa no francés, desta
palavra: a afirmativa é parce que. Perguntar ou interrogar ndo sdo bem vistos na cidade). E
interessante notar que esse texto de Schopenhauer/Borges € dito por Natacha enquanto a imagem
mostra luzes e nimeros em néon, que vao de 9 a 0, numa contagem regressiva.

Uma vez que Lemmy Caution chega no “Instituto de Semantica Geral” — depois de

encontrar-se com seu amigo, Henry Dickinson, presenciar a morte deste, procurar e achar

386 Devires, ndmero 4, 2007. Entrevista ao autor, Paris, 2005.
*7 GODARD. Alphaville, 1965, videolar.
8 Ibidem.
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Natacha von Brown — ele ouve uma aula que o supercomputador estd dando. Entre outras coisas,
Alpha-60 diz que

ninguém vive no passado, ninguém vivera no futuro. O presente é a forma de

toda vida. E uma posse que nenhum mal pode lhe tomar. O tempo € como um

circulo que gira infinitamente. O arco que desce € o passado e o que sobe € o
389

futuro.

Quando o computador comecga a dizer “ninguém vive no passado”, Lemmy Caution esta
procurando Natacha numa sala escura, com uma lanterna (serd que poderemos identificar o
passado com a escuriddo? Nao sdo poucas as obras, literarias inclusive, que fazem exatamente
isto); quando ele diz “passado”, o facho da lanterna € dirigido para o seu préprio rosto (serd que
como um habitante dos “paises exteriores”’, de onde veio a maioria dos habitantes de Alphaville,
ele € um representante do passado?); quando ele diz “ninguém viverd no futuro”, a imagem € a da
lanterna iluminando o rosto de Natacha e, depois, o dele proprio, novamente. Para um habitante
dos “paises exteriores”, Natacha serd o futuro? Estard o filme negando a ideologia do
computador, que afirma a existéncia somente do presente, tomando consciéncia do passado e do
futuro? Esta imagem da lanterna iluminando sucessivamente o rosto dos dois amantes, além do
mais, € uma citagcao do filme A fiiria do desej039 0 Segue-se um plano relativamente simples, mas
complicado para descrever. Com o resto do texto, temos uma panoramica de 360 graus, que
termina e acaba em Lemmy Caution e Natacha von Braun. Quando o computador diz “o presente
¢ a forma de toda vida”, alguém (uma mulher, logo veremos) pega a lanterna e comeca a andar

com ela, e a cAmera comega a fazer uma panoramica circular. Quando Alpha-60 diz “o tempo é

%9 Ibidem, videolar. Borges assim traduz o texto de Schopenhauer, em “Nueva refutacién del tiempo™: “Nadie ha

vivido en el pasado, nadie vivird el futuro; el presente es la forma de toda vida, es una posesion que ningtin mal
puede arrebatarle. El tiempo es como un circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que
asciende es el porvenir...” Esta € a traducgdo, de Borges, provavelmente do alemao (que ele lia bem), de O mundo
como vontade e representacdo, de Arthur Schopenhauer, Volume I, capitulo 54, e que se encontra no peniltimo
paragrafo de seu ensaio “Nueva refutacion del tiempo”. O texto em inglé€s a que tive acesso (SCHOPENHAUER.
The world as will and representation, Volume I, p. 278) parece indicar que se trata de uma traducéo bastante fiel, ndo
havendo modifica¢do notavel.

%0 Direcio do americano King Vidor, 1952, com Charlton Heston e Jennifer Jones. No original, Ruby Gentry.
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como um circulo que gira infinitamente” a luz se acende, e vemos uma sala, com vdrias pessoas
em torno duma mesa. Quando ele pronuncia “o arco que desce € o passado”, a camera chega nos
dois amantes. Quando a frase “e o que sobe é o futuro” € pronunciada, na palavra “futuro”,
exatamente, o filme corta para um plano no qual vemos um ventilador, que no resto do filme é
outra das representacdes possiveis de Alpha-60, em todo caso a mais freqiiente. O futuro serd
Alpha-60? Por alguns segundos, continua esta imagem do ventilador, e Alpha-60 continua com

391

sua aula (que, na verdade, deveria ter sido dada por Roland Barthes™ ). Um outro detalhe

importante: um tema musical comeca a ser ouvido exatamente na primeira palavra da frase “o
presente ¢é a forma de toda vida”. O que ouvimos é o assim chamado “tema de amor’ > a musica
¢é realmente romantica, e se lembramos do mito de Orfeu e Euridice, que estd operando no filme,
podemos pensar que se trata exatamente do encontro dos amantes (no inferno). O jogo
intertextual do texto borgiano, com a imagem e os sons godardianos, que acontece a0 mesmo
tempo, pode ser um exemplo cldssico de como cinema e literatura podem se “adicionar” e criar
um novo sentido, um novo “texto”.

Ja no final do filme, depois de matar o professor Leonard Nosfératu (alids, von Braun) e
alguns agentes de seguranca, Lemmy Caution se dirige para o centro de Alphaville, o prédio onde
encontra Alpha-60 e Natacha, que ele procura. Pela primeira vez, Lemmy Caution mostra alguma
fraqueza: ele cai na escada que estd subindo, se levanta novamente, e continua sua procura. E

quando ouvimos a voz do supercomputador: é a ultima vez que isto acontece, e ele, tendo

decifrado o enigma que lhe propds Caution, estd, ao que tudo indica, se auto-destruindo, assim

¥ Ver BERGALA. Godard au travail, p. 244.

%% “Theme d’ Amour”, do CD “ Bandes originales des Films de Jean-Luc Godard. Album congu et realisé par I’equip
de ‘CINEMA MUSIC COLLECTION’. A bout de souffle/Pierrot le fou/Alphaville/Le mépris. Manufactured by
BMG Victor Inc. (Tokyo) Japan 1994.
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como todos os habitantes de Alphaville (falta luz para todos). Mais uma vez Alpha-60 diz um
texto de Jorge Luis Borges:

O presente ¢ assustador, porque € irreversivel e porque ele € de ferro. O tempo é
a substancia da qual sou feito. O tempo € um rio que me carrega, mas eu sou o
tempo. E um tigre que me esfola, mas eu sou o tigre. Para nossa infelicidade, o
mundo € real, e eu, para minha infelicidade, sou eu, Alph.a—60.393

Algumas modificagdes foram feitas no trecho do ensaio citado de Borges, que estd,
também, em “Nueva refutacion del tiempo”, no livro Otras Inquisiciones:

2 2

Nosso destino [...] ndo € espantoso por ser irreal; é espantoso porque ¢é
irreversivel e de ferro. O tempo € a substincia da qual sou feito. O tempo é um
rio que me arrebata, mas eu sou o rio; € um tigre que me destroca, mas eu sou o
tigre. E um fogo que me consome, mas eu sou o fogo. O mundo,
desgracadamente, ¢é real; eu, desgracadamente, sou Borges.”*

A primeira frase do filme simplifica a colocac@o borgiana (faltou “ndao é espantoso
porque irreal”); mas o adjetivo para qualificar destino passa de espantoso para assustador
(effrayant, em francés, quer dizer assustador, mas também horroroso, medonho, pavoroso);
Alpha-60, no “pavor” de sua propria “morte”, justificaria esta mudanga? Falta, no filme, a frase
sobre o fogo; mas a mudanga mais radical € transformar este “eu”, que faz referéncia a Borges,
em um “eu” que é Alpha-60. Em Alphaville, Godard atribui tanto o texto, como a assinatura,
quanto 2 ideologia sobre o tempo, de Borges, ao supercomputador. E de se notar que quando
Borges escreve “o tempo € um rio que me arrebata, mas eu sou o rio”, Godard repete a palavra
“tempo’’; Borges, a palavra “rio”.

O intertexto que acompanha estas frases, em termos de imagem € como se segue: até a
palavra “feito”, Lemmy Caution — que estd no prédio onde “habita” Alpha-60, e onde Natacha foi

levada para ser interrogada — passa vdrias vezes por algumas telas de televisdo. Detalhe: a

33 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.

3% BORGES. Obras completas, p. 771. “Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.”
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primeira imagem mostrada é o negativo (enquanto o computador diz “o presente € assustador’:
serd que Alpha-60, que dizia antes, que tudo € presente, que ndo existe passado nem futuro, ao se
aproximar do que parece ser sua autodestruicdo, sente o “pavor” da morte, e Godard,
mimeticamente, transforma o positivo em negativo? O supercomputador ji mostrara algumas
caracteristicas humanas, desde o comeco: sua fala sempre fora pontuada por uma respiracao — na
verdade, inspiragdo — bastante dificil e entrecortada, propriamente humana); a segunda, em
positivo (quando ele diz “porque ele € irreversivel, porque € de ferro. O tempo € a substancia...”
Existe pelo menos uma brincadeira metalingiiistica ai. Enquanto Alpha comenta a
irreversibilidade do tempo, Godard passa do negativo para o positivo e do positivo para o
negativo mostrando que formalmente, o filme é reversivel, tudo pode ser reversivel). Quando
Alpha-60 diz “[...] da qual sou feito”, o filme passa para negativo, novamente. Trata-se de um
comentdrio autoral, ligando a substancia do que é feito Alpha-60 com o “negativo”™? E bom
lembrar, que estas alternancias do positivo para o negativo, e vice-versa, como comentado,
existem em “Nosferatu”, o filme de F. W. Murnau.

Entre “sou feito” e a proxima fala que Alpha-60 articula, temos um relativamente longo
siléncio, no qual Lemmy Caution entra num longo corredor do prédio em que estd, abre e fecha
portas, procurando Natacha, a cdmera em travelling, mostrando alguns habitantes da cidade se
arrastando pelos muros e caindo no chdo (a destrui¢cdo do supercomputador significa também a
destruicdo da cidade e de seus habitantes: falta a eletricidade, que mantém a vida naquela
galdxia). No final do corredor, Alpha-60 comeca a dizer “o tempo € um rio”; quando ele
completa “que me carrega”, a imagem € do ventilador que identifica e representa o computador.
Neste momento, coincide, sem duvida, a “imagem” do supercomputador, e a “primeira pessoa”
do “me carrega”; assim como a proxima imagem, na qual ele diz “que me carrega, mas eu sou o

-

tempo. E um tigre que me esfola, mas eu sou o tigre” e a imagem € uma sala cheia de luzes,
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microfones e uma diviséria de vidro, uma outra representacdo do computador (j& tomaramos
contato com esta representacdo, em duas seqiiéncias anteriores). Alpha-60, aqui, chega a sua
identificagdo final com os seres humanos, que carregam dentro de si mesmos sua propria
destruicdo: ele afirma categoricamente que o tempo € a substancia da qual ele € feito.

Ao mesmo tempo, nesse mesmo plano, nessa mesma sala, estd Natacha, apoiada com suas
maos, no vidro da diviséria. Lemmy Caution, entre duas falas do computador, chega até ela, e
diz a Alpha-60: “Veja nés dois. E a sua resposta. N6s somos a felicidade e vamos a ela™*>. O
computador retorna a sua fala, ainda com a mesma imagem (sala, microfone, luzes): “para nossa
infelicidade, o mundo é real, e eu...”, e, na continuagdo, com a imagem do ventilador, novamente,
diz “...para minha infelicidade, sou eu, Alpha-60”. Novamente, identificacdo da imagem
mostrada com a frase em primeira pessoa. Nesta narrativa mitica, em mais de um sentido, os
heréis, ao final, depois de vencerem o0s inimigos, partem para a “felicidade”; ao
supercomputador, o vildo, o tirano totalitdrio, s resta a “infelicidade”, mesmo quando chega as
portas da humanizagdo (ou serd exatamente por isso mesmo?). A infelicidade, paradoxalmente, é
a prova da sua humanizacao.

Ao que tudo indica, enquanto € uma maquina, Alpha-60 pode reivindicar a existéncia
solitdria do presente, e negar passado e futuro. Ao se transformar, ao se humanizar, isso nao é
mais possivel: agora ele carrega o tempo dentro de si, este tempo que finalmente o destruira.
Desta maneira, Godard se apropria do texto de Borges, modifica-o, interpreta-o, com imagens,
musicas e sons, cita-o, e transforma-o em intertexto, fazendo nitidamente, do conjunto (ou

adicdo) assim obtido(a), um texto “‘seu”, que pode levar a sua assinatura .

5 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.
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XI. Literatura, poesia, filosofia e ciéncia em Alphaville

A ciéncia aparece, também, como intertexto em Alphaville. Em vérios momentos, a
férmula da relatividade, E=mc2, e suas varia¢des s@o mostradas — em néon, na maioria das vezes,
mas também impressas e coladas num movel (armdrio), por exemplo — no filme; também
ouvimos referéncias a cientistas importantes do século vinte: rua Enrico Fermi e boulevard

. . . o . 396
Heisenberg, assim como a uma “avenida das Radiacdes Luminosas®*®”

. Numa sociedade que
pretende ser exclusivamente racional, e que nega absolutamente os sentimentos, a ciéncia passa a
ser a Unica linguagem permitida.

Um cientista em Alphaville, com seu(s) nome(s), resume toda uma série de questdes,
ideoldgicas e formais. Trata-se de Leonard Nosfératu (nome que tinha nos paises exteriores),
alids, Professor von Braun (seu nome em Alphaville). Como Professor von Braun, ele lembra
Werner von Braun, o cientista alemdo responsavel pelos foguetes V-2, que foram usados para
bombardear Londres durante a Segunda Guerra Mundial; posteriormente, ele foi responsavel,

1**7. Como Nosfératu,

também, pelo programa de foguetes americanos durante a corrida espacia
ele lembra o Conde Drécula, do filme de Murnau, um vampiro, nome singularmente apropriado,
que acrescenta mais uma caracteristica inquietante a Alphaville, esta verdadeira antiutopia
totalitdria. A reunido do nazista (von Braun) a um vampiro (Nosfératu) no seu nome, nos envia ao
expressionismo alemao, e ao livro de Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler’®® onde o autor
reivindica que o cinema expressionista, em termos de forma e contetdo, foi uma premoni¢do do

nazismo. Do expressionismo alemdo, alids, Alphaville carrega alguns tracos notéveis:

principalmente a luta formal entre a luz e a sombra, o claro e o escuro. Outros detalhes apontam

396 11.:
Ibidem.

T Em 1965, ano de realizacdo de Alphaville, Werner von Braun era o responsavel pela tecnologia americana de

foguetes.

8 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler. Princeton University Press, 1974.
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para a ligacdo Alphaville/nazismo/campos de concentracdo: os nimeros impressos no corpo, que
todos os habitantes carregam nas costas. Uma das personagens tem este nimero inscrito na testa:
na seqiiéncia que ela aparece, todos entram num elevador onde h4 a sigla SS*%.

Enquanto Alpha-60 faz uso de Borges e Schopenhauer, Lemmy Caution responde com
outros filésofos e alguns poetas. Perguntado pelo supercomputador “o que sentiu ao atravessar os
espacos galdcticos?*”, ele responde que “o siléncio destes espacos infinitos me amedrontou*’'”,
uma citagdo muito conhecida de Pascal. Logo em seguida, diante da pergunta “qual € o privilégio
dos mortos”, ele diz que € “ndao morrer mais”, uma colocag@o de Friedrich Nietzsche em A gaia
ciéncia®™. Novamente questionado, “qual é a sua religido”, sua resposta — “creio nos dados
imediatos da consciéncia” — faz referéncia ao titulo de um livro de Henri Bergson, Essai sur les
donnés immédiates de la conscience®®. A imagem que nos é mostrada durante este questiondrio:
o rosto de Lemmy Caution, alguns microfones que se deslocam e (em segundo plano) as paredes
vidradas de uma sala. A voz grave, lenta e arrastada do computador faz as perguntas ao her6i do
filme.

Nesta mesma seqiiéncia, quando Alpha-60 pergunta “o que transforma a noite em luz?”’, e

404

Caution responde “a poesia”, ele estd citando Jean Cocteau” . Esta capacidade da poesia, de

7z

transformar a noite em luz, isto é, o escuro em claro, € uma antitese trabalhada pelo diretor

durante todo o filme: do escuro absoluto ao claro quase total, eis 0 que Godard procurou em

39 Além de fazer alusdo policia secreta nazista, esta sigla faz reveréncia, provavelmente, a sous-sol (subsolo, em
francés).

“0 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.

1 Ibidem. Todas as referéncias — neste pardgrafo, e no seguinte — as perguntas de Alpha-60 e as respostas de
Lemmy Caution, nos remetem a esta cépia do filme, e as suas legendas em portugués.

402 A referéncias a Pascal e a Nietzsche no filme de Godard podem ser encontradas em d’ABRIGEON, Julien. Jean-
Luc Godard, cinéaste-écrivain. http://tapin.free.fr/godard/memoire.html (consultado em margo/ 2007)

403 BERGSON. Essai sur les données immédiates de la conscience. Paris: Presses Universitaires de France, 1958.

404 Citado em BERGALA. Godard au travail, p- 250: “escrever, para o poeta, ¢ metamorfosear a noite em luz...”
(“€crire pour le poete, c’est métamorphoser la nuit en lumiere...”).
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termos concretos de iluminacdo e filmagem. Numa mesma seqiiéncia, o filme passa muitas vezes
do claro para o escuro e vice-versa. Segundo Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, é devido
exatamente ao totalitarismo noturno e escuro de Alphaville que a poesia, isto €, a luz, se torna
possivel: “...o mundo mesmo de Alphaville suscitava a poesia: pois se a poesia transforma a noite
em luz, somente o mergulho na noite permitiu o nascimento da luz**”.

Um outro poeta aparece no segundo interrogatério. Quando o computador diz que achard
a resposta para o enigma proposto por Lemmy Caution, este diz que “se achd-la, ird se destruir ao
mesmo tempo, pois vai virar meu semelhante, meu irmdo”, Godard estd fazendo referéncia ao
poema “Au lecteur”, do livro Les fleurs du mal’®. Ao achar a resposta ao enigma, o computador
realmente se destruird, pois terd entrado na dimensdo temporal, eminentemente humana. E
interessante chamar a ateng@o para um fato: Baudelaire chama seu leitor de “meu semelhante,
meu irmao”. Em Alphaville, ¢ ao computador que € dirigida esta frase. Quanto a Shakespeare, ele
também € citado em Alphaville. Quando uma séductrice pergunta a Lemmy Caution se ele quer

40755

dormir, ele responde “sim, dormir...sonhar, talvez™'”, uma citacdo de Hamlet, Prince of

408
Denmark™".

E de outra ordem uma série de citagdes que acontecem quando Lemmy Caution se
encontra com seu amigo Henry Dickson. Quando este recebe uma “séductrice” num quarto de

hotel bastante dilapidado, ele procura transforma-la através da imaginacao, e recebe-a com os

nomes de uma cortesd, uma rainha, uma personagem feminina, e até mesmo uma escritora: “entre

45 ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 101. “[...] le monde d’Alphaville lui-méme suscitait la
poésie: car si la poésie transforme la nuit en lumiere seule la plongée dans la nuit a permis la naissance de la
lumiere.”

406 “Hypocrite lecteur — mon semblable, - mon frere”, em BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16.

7 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.

98 SHAKESPEARE. The complete Works of William Shakespeare, p. 960. “To sleep! perchance to dream...”
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409 I .

senhora marquesa ...Meu casaco, senhora Récamier... obrigado senhora Pompadour...Ah,

M 410 . . 411 5412
adame Bovary ' "...Maria Antonieta... Madame de La Fayette™ ...”" .

Sempre em busca de palavras, de inscricdes, da escritura mesma, Godard (e seu
personagem, Lemmy Caution) procura, em Alphaville, as palavras proibidas, aquelas palavras
intteis ou subversivas que o diciondrio censurado ndo mais registra, € que por isto mesmo
passam para o reino da poesia: segundo Natacha von Braun, em didlogo com Lemmy Caution,

. . . T . 413 414
ultimamente haviam sido proibidas “pintarroxo, chorar, luz de outono™ ”, ternura™ ™. Exatamente

como escreveu Ropars-Wuilleumier:

...quando certas palavras desaparecem, e a sintaxe se quebra, estas
mesmas palavras emergem em liberdade do diciondrio censurado e,
purificadas, aprendidas de novo, elas se encontram restituidas ao estado
poético. E a procura destas palavras que Godard se movimenta...*"”

Pensando em todos estes usos de autores e obras em Alphaville, vale a pergunta: citaciao
ou plagio? A maior parte dos analistas se inclina pela citagdo. Assim, por exemplo, Alain

Bergala, que escrevendo sobre este filme, diz que Godard “...renovou a tradicdo da citacdo,

z

fazendo dela, durante anos, uma peca mestra de sua poética”'®. Alan Martin é ainda mais

41755

afirmativo: “o cinema de Godard € a arte da citac@o, da colagem™ . Mas € inegdvel, também,

que Godard muitas vezes cita sem esclarecer quem € o autor. Em muitas ocasides, ndo s6 nao

9% Serd que Henry Dickson estd se referindo 2 marquesa da celebre frase de Valéry, “a marquesa saiu as cinco
horas”, e que postula o problema da narracdo romanesca? Ver GUIGUE/LEUTRAT. Godard, simple comme
bonjour, p. 76. Godard criard toda uma sequéncia, em Pierrot le fou, sobre essa frase de Valéry. Ver quarto capitulo
dessa tese.

410 personagem-titulo do livro de Gustave Flaubert, Madame Bovary.

4T Autora do romance classico da literatura francesa, La princesse de Cleves.

2 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.

413 Nome de um romance de William Faulkner, muito presente nos filmes de Godard

44 GODARD. Alphaville, 1965. “Rouge-gorge, pleurer, lumiere d’automne, tendresse.”

1> ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, pag. 100. “[...] lorsque certains mots disparaissent et que la
syntaxe se brise, ces mémes mots émergent en liberté du dictionnaire censuré, et, purifiés, appris a nouveau, ils se
trouvent restitués a I’état poétique. C’est a la quéte de ces mots que procede Godard...”

418 BERGALA. Godard au travail, p. 249. “[...] a renouvelé la tradition de la citation, en en faisant au fil des ans une
piece maitraisse de sa poétique.”

7 Em “Recital: three lyrical interludes in Godard”, um ensaio da autoria de Adrian Martin, publicado no livro de
TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever Godard, p. 252: “Godard’s cinema is the art of quotation, of collage”.
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atribui a autoria, como modifica os textos. Nestes casos, sem davida, podemos falar de plagio, e
em Godard como um “ladrdo de palavras”. Mas o uso que ele faz do pldgio tem praticamente a
mesma mecanica da citagdo: trata-se simplesmente de um intertexto, que entrando em relagio
com o seu ‘“‘texto centralizador” cria a significacdo. Exatamente como entende Michel Schneider,
“o plagio [...] um procedimento de escritura como outro qualquer, as vezes reivindicado como o
4185

tnico Nesta acepcdo forte do conceito, € perfeitamente possivel enquadrar algumas

passagens de Alphaville, e da obra de Jean-Luc Godard, como pldgio. Ou como intertexto.

XII. Paul Eluard

A primeira vez que o livro Capitale de la douleur é filmado (indistintamente ainda: o
nome, na capa, nao aparece claramente) é no exato momento que Henri Dickson estd morrendo.
Antes que isto aconteca, ele, como colega de Lemmy Caution, tenta dar-lhe algumas informagdes
uteis, que talvez somente ele possa dar: “Lemmy... consciéncia... consciéncia... Destruir Alpha-60
por ela mesma... ternura, ternura, salvar os que choram... Sim, é isso”*?. Ao dizer estas duas
ultimas palavras (“é isso”), ele aponta para debaixo do travesseiro, onde estd sua cabega, como
quem diz, “é isto que tenho a dizer”, mas também, “neste livro vocé encontrard os segredos que
estou tentando te passar”. Lemmy Caution retira o livro do lugar em que ele estd, e a partir deste
momento ele o acompanhard em todo lugar.

No primeiro plano da seqiiéncia seguinte, ja dentro de um téxi, ele estd com o livro aberto
na frente de seu rosto, lendo-o, e podemos ler claramente a capa: Capitale de la douleur, de Paul
Eluard. Que Alphaville € a capital da dor, ja desconfidvamos, mas teremos certeza na seqiiéncia

seguinte, onde vdrias pessoas vao ser executadas, por agirem de maneira ilégica. Um destes

418 SCHNEIDER Ladrdes de palavras, p. 59.
19 GODARD. Alphaville, 1965. Videolar.
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homens, pouco antes de ser metralhado, no trampolim de uma piscina — depois que cai na piscina,
ele é esfaqueado por nadadoras de maid, que fazem desta execu¢c@o um ritual, verdadeiro balé
aquatico, uma parddia do estilo Esther Williams — fala o comeg¢o de um poema de Eluard: “Basta

420> Este intertexto se esclarece se o

avancar para viver, ir reto, na direcio de quem se ama
comparamos com o texto centralizador do filme: as imagens que Godard nos mostra dos trajetos,
em Alphaville — Lemmy Caution andando pelos corredores do hotel, subindo as escadas do
“Instituto de Semantica Geral” — sdo quase sempre circulares ou espirais: ora, o texto-poema de
Eluard fala claramente de “ir reto, na direcdo de quem se ama”. O problema, entdo, € que em
Alphaville ndo somente os trajetos sdo circulares, mas também ndo se conhece o amor, apenas a
luxuria.

Isto é uma das coisas que Lemmy Caution vai aprender numa seqiiéncia que se passa no
seu quarto de hotel, exatamente no inicio do que € a terceira parte do filme. A parte desta
seqiiéncia que vai nos interessar se inicia quando Lemmy Caution mostra o livro (e a capa, que é

421 S
?7°7’; o plano seguinte é o

filmada) de Capitale de la douleur, e pergunta “ouviu falar deste livro
de Natacha von Braun lendo o titulo do livro, alto; em seguida, ela olha para cima, para Lemmy
Caution, em pé (ela estd sentada na cama), e diz “ndo”, ao que ele diz: “Ha palavras sublinhadas”.
Natacha o abre e 1€ o que parece ser um poema do livro: “Vivemos no esquecimento de nossas
metamorfoses. Mas o eco que soa o dia todo... este eco fora do tempo, de angtistia ou caricia...

Estamos perto ou longe de nossa consciéncia?***”.

% Ibidem. Segundo Adrian Martin, no ensaio “Recital: three lyrical interludes in Godard”, que estd no livro de
TEMPLE/WILIAMS/WITT (Edited by). For ever Godard, p. 264, trata-se do poema “La petite enfance de
Dominique”, do livro Le phénix. Em francés, temos: “il suffit d’avancer pour vivre, d’aller droit devant soi vers tous
ceux que 1’on aime.”

2l GODARD. Alphaville, 1965. Videolar. As referéncias que farei em seguida aos didlogos e poemas, em portugués,
sdo citacdes das legendas desta copia.

22 Na verdade, trata-se de uma condensacio godardiana, de quatro versos, que ele extraiu do poema “Et notre
mouvement”, do livro Le phénix (1951): “Nous vivons dans I’oubli de nos métamorphoses/Mais cet écho qui roule
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No didlogo que se segue entre Natacha e Lemmy, vdrias coisas vao se esclarecendo. Ela
diz que existem palavras ali que ela ndo entende, o que ndo € nada estranho, na verdade, pois,
como sabemos, em Alphaville algumas palavras sd@o proibidas e somem do diciondrio. Ao
pronunciar a palavra consciéncia, Natacha mostra uma ligeira hesitacdo. Quando ela tenta
procurar esta palavra, ‘“consciéncia’, ela ndo a encontra, em nenhum dos dois diciondrios
disponiveis, um deles a dltima versao do dia, trazido por um garcom do hotel. Donde sua
conclusdo: “portanto, aqui ninguém mais sabe o que quer dizer a palavra consciéncia”.

Natacha diz também a Lemmy Caution que “tenho medo, pois conhec¢o essa palavra, sem
nunca té-la visto ou lido”. Ele pergunta: “que palavra?”. Natacha: “o consciéncia”. Lemmy
Caution: “a consciéncia” (como podemos ver, em Alphaville, assim como em toda a sua obra,
Godard — e seus personagens, também — estdo sempre atrds do sentido e significacdo das
palavras). Do que ela tem medo, logo teremos uma idéia. Quando ela diz que existem palavras
que ela ndo compreende, Lemmy Caution, com o livro na mao, 1€ alguns titulos de poemas para
ela: “e isso: ‘A morte na conversacdo’, ‘Morrer de ndo morrer’, ‘Para cair na armadilha’, ‘Os
homens que mudam’. Logo em seguida, ela 1€ mais um poema, seus dois versos iniciais, este sim
de Capitale de la douleur: “Teus olhos vieram de um pais arbitrario, onde ninguém jamais soube

5 423
o que € um olhar™™”

z

. Quando ela 1€ este poema que fala de olhos e do olhar, € importante
ressaltar a imagem que nos é mostrada: grande plano de Anna Karina; entre o primeiro e o
segundo versos, e também no final do segundo, ela levanta os olhos (para olhar Lemmy Caution),
e abre seus olhos enormes, interrogadores, visivelmente inseguros, mas parecendo no caminho de

descobrir algo. Quando Lemmy lhe pergunta, depois desta leitura, “ndo sabe mesmo o que é?”,

tout le long du jour/Cet écho hors du temps d’angoisse ou de caresses/Sommes-nous pres ou loin de notre
conscience.” Citado em TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever Godard, p. 265.

23 ELUARD. Capitale de la douleur, pag. 51. “Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire/Oti nul n’a jamais su ce
que c’est qu’un regard.” Este poema se chama “L’€galité des sexes” (“Igualdade dos sexos”).
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sua resposta é ambigua: “isso me lembra algo, mas nio sei o qué”. A ambigiiidade fica mais
evidente no plano seguinte: enquanto na trilha sonora ouvimos sua voz em off, dizendo
exatamente “mas ndo sei o qué”, a camera passeia por um poema de Capitale de la douleur, por

breves instantes, “Nudité de la véritg?+’

. O plano € tdo curto que somente o titulo e a epigrafe
inicial sdo legiveis: e esta dltima é exatamente “Je le sais bien*””. Embora ela continuamente fale
da sua duvida, do seu ndo conhecimento, ao jogar intertextualmente a epigrafe do poema com o
didlogo do filme, a encenacdo godardiana mostra que Natacha von Braun ‘“sabe” a “verdade”.
Apenas ndo se lembra dela, ainda.

E a atuacdo de Lemmy Caution nesta seqiiéncia que a ajuda a se lembrar de tudo. Ao fazé-
la ler um livro de poesia, ele a faz ler palavras que ela acha que nio conhece; na verdade, ele a
faz relembrar de algumas palavras esquecidas; ao relembrar essas palavras, aos poucos, € com
muita hesitacdo, parte do seu passado retorna, um pouco como o episédio da madeleine em A la
recherche du temps perdu426. Assim como uma taga de cha e uma madalena fazem o Narrador se
lembrar de todo o seu passado, a busca da palavra “consciéncia” (mas também a procura de
outras palavras) faz Natacha se lembrar de toda a sua vida, de passar a ser outra pessoa, de
desejar um outro universo. Lemmy Caution, ao usar a poesia com este objetivo, de fazer Natacha
se lembrar, de transformar em dia o que até entdo era noite e esquecimento, faz lembrar o que
Blanchot escreveu sobre o mito de Orfeu e Euridice: “quando Orfeu desce em busca de Euridice,

, A . . 4277 . , s .
a arte € a poténcia pela qual a noite se abre™" . Enquanto Orfeu, no mito grego, € musico/poeta e

utiliza a musica para tentar libertar Euridice, Lemmy Caution, embora ndo seja um poeta, usa da

424 “Nudez da verdade”.

425 “Bem o sei”.

26 PROUST. A la recherche du temps perdu, pp. 44-47. Tradugio brasileira: PROUST. Em busca do tempo perdido.
Volume I, No caminho de Swann, pp. 45-47.

2T BLANCHOT. O espago literdrio, p. 171.
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poesia para conseguir fazé-la lembrar, isto €, libertar-se do “esquecimento” programado de
Alphaville.

Lemmy Caution continua, no resto desta seqiiéncia, a jogar com ela: lembrando palavras e
frases e fazendo-a lembrar do passado através de palavras e frases; como ele diz, fazendo-a ficar
atenta e se lembrar das “mensagens secretas” (uma fala eminentemente ambigua, pois ele estd
fazendo referéncia as “mensagens” da poesia, € claro, mas devemos nos lembrar, aqui, que ele é
um agente secreto). Desta maneira, ficamos sabendo, aos poucos, por ela mesma, que ela nasceu
nos “paises exteriores” (em “Nueva York™). A partir desse momento, ela diz com toda certeza,
pegando Capitale de la douleur, que

Sei que livro € esse. Quando chegamos de Nueva York, havia um senhor
conosco [ela e o pai, Leonard Nosfératu]. Escrevia coisas assim. Nao sei o que
lhe aconteceu. Aqui vivem em bairros malditos. Acabam se matando. As vezes,
eu sei que Alpha-60 os utiliza [...] porque sdo pessoas que escrevem coisas
incompreensiveis. Agora eu sei. Antigamente chamava-se “poesia”. Acredita-se
que sdo segredos, mas no final ndo é nada. Quando o controle tem uma hora
livre em seu programa, ele registra coisas assim. Ele classifica e codifica. Como
tudo, nunca se sabe. [Lemmy Caution responde: sempre hd utilidade]
Absolutamente, somos muito organizados.

“Agora eu sei”: a partir dai, a lembranca de quem ela foi (e €), proporcionada pela
lembranca de algumas palavras submergidas na sua memoria, faz de Natacha uma outra pessoa.
Logo em seguida ela manifesta um desejo: “queria ir com vocé aos paises exteriores”. Mas ainda
tem medo: “mas tenho medo. Desde que o vi, ndo sou mais normal”. Exatamente: quando ela diz
“sei que livro é este”, a primeira frase do “Theme d’amour”, do filme, € ouvida. Godard nos
indica, aqui, que ela comeca a sentir algo, mas ainda ndo tem a “palavra” para este sentimento.

Até o final, ela estard a procura desta palavra: quando estdo fugindo de Alpha-60 e de Alphaville,

e Natacha estd algo prostrada (falta eletricidade, que parece ser o alimento principal dos
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habitantes daquela cidade), Lemmy diz a ela: “pense na palavra amor™: e esta palavra, depois de
alguns segundos, da forcas a Natacha, que se anima e mostra a ele o caminho.

Mais uma vez, Lemmy Caution vai, de alguma maneira, fazé-la lembrar. Quando ele diz
estar apaixonado, ela pergunta do que se trata. Ele acaricia seus cabelos e seu corpo. Ela diz:
“Isso eu sei o que é. E volipia”. Caution responde: “Nio, a voldpia é uma conseqiiéncia. Ela ndo
existe sem o amor”. A pergunta dela, “‘e o amor, o que €?” vai gerar uma seqii€éncia onde a poesia,
as palavras, a musica, as imagens, o claro e o escuro, as evolugdes corporais e a coreografia dos
personagens, quer dizer, o cinema, chegam a uma sintese absolutamente reveladora.

A prépria Natacha responde a pergunta que ela mesma fizera (‘e o amor, o que é?”’) com
0 que parece ser a leitura de um poema de Capitale de la douleur (quando ela termina de escandir
esse poema, o plano imediatamente posterior é dela encostada nos vidros de uma janela,
segurando exatamente este livro, o que refor¢a essa impressdo). Na verdade, trata-se de um
poema “escrito” e condensado pelo proprio Godard: para isto ele usou versos de toda a obra
poética de Eluard. O poema € o seguinte:

Tua voz, teus olhos... tuas maos, teus ldbios, Nossos siléncios, nossas palavras...
A luz que vai embora... A luz que volta... Um sé sorriso por nés dois. Por
necessidade de saber, vi a noite criar o dia... sem que muddssemos de aparéncias.
Oh, bem amada de todos e bem-amada de um sé... em siléncio sua boca promete
ser feliz. Quanto mais longe, diz o 6dio... quanto mais perto, diz o amor... Pela
caricia, deixamos nossa infancia. Vejo cada vez melhor a forma humana... como
um didlogo de amantes. O coracdo tem uma sé boca. Todas as coisas ao acaso.
Todas as palavras ditas, impensadas. Os sentimentos a deriva. Os homens giram
na cidade. O olhar, a palavra. E o fato que eu te amo. Tudo estd em movimento.
Basta avancar para viver. Seguir em linha reta, na direcio de tudo o que
amamos. Eu ia em sua direcdo. Eu ia na direcdo da luz. Se vocé sorri, é para

melhor me invadir. Os raios de seus bracos entreabrindo a névoa*®.

% Em francés, esta “construgdo” godardiana pode ser encontrada em TEMPLE/WILLIAMS/WITT. For Ever
Godard, p. 423. “Ta voix, tes yeux, tes mains, tes levres. Nos silences, nos paroles. La lumiere qui s’en va, la lumiere
qui revient. Un seul sourire pour nous deux. Pas besoin de savoir. J’ai vu la nuit créer le jour sans que nous
changions d’apparence. O bien aimée de tous, bien aimée d’un seul. En silence ta bouche a promis d’étre heureuse.
De loin en loin, dit la haine, de proche en proche dit I’amour. Par la caresse nous sortons de notre enfance. Je vois de
mieux en mieux la forme humaine, comme un dialogue d’amoureux. Le coeur n’a qu’une seule bouche. Toutes les
choses au hasard, tous les mots dits sans y penser. Les sentiments a la dérive. Les hommes tournent dans la ville. Les
regards, la parole. Le fait que je t’aime, tout est en mouvement. Il suffit d’avancer pour vivre, d’aller droit devant soit
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Dois minutos de poesia num filme de fic¢c@o, langado comercialmente com algum sucesso:
nao foi pequeno o tour de force que Godard realizou aqui. Mas isto ndo é nada. A dificuldade
estd em descrever com palavras o que certamente usa palavras (e como!), mas também todos os
outros recursos disponiveis no cinema: atores, seus gestos, sua coreografia (pois eles literalmente
dangam, nesta seqiiéncia, além de fazer toda uma coreografia corporal), musica, iluminacao (mais
forte ou mais fraca, ora dirigida a um personagem, ora a outro), linguagem cinematografica (os
escurecimentos e os “fade in”’) e enquadramentos (realcando detalhes — a boca, por exemplo,
quando € dito “tua boca” ou gestos, os dois acariciando o rosto um do outro quando € dito que
“pelas caricias, saimos de nossa infncia”), as muitas correspondéncias (a luz gradualmente mais
forte, que ilumina o rosto de Anna Karina, quando ela diz “vi a noite criar o dia”). O cinema,
aqui, € palavra, imagem, musica, danca, movimento, luz, gesto, olhar. Exatamente: vérios temas
retornam, € encontram nesta seqiiéncia a sua perfeita defini¢do e acabamento: os temas da luz que
vai e volta, da noite e do dia, o olhar e a palavra, o siléncio e a palavra, o movimento, a linha reta,
tudo se complementa em alguns versos que ela diz quase ao final do poema: “Tudo estd em
movimento. Basta avangar para viver. Seguir em linha reta, na dire¢do de tudo que amamos. Eu
ia em sua direc@o. Eu ia em direcdo da luz.” Neste poema, os temas sdo retomados e definidos:
sim, Natacha estd se movimentando diretamente em relagdo ao amor e a luz; sim, a partir deste

momento ela estd claramente em oposi¢ao a tudo que Alphaville representa: noite, escuridao,

vers tous ceux que I’on aime. J’allais vers toi. J’allais vers la lumiere. Si tu souris, ¢’est pour mieux m’envahir. Les
rayons de tes bras entrouvraient le brouillard.”

No quarto verso, fiz uma corre¢do que achei que era devida: escrevi “nous deux” e ndo “nos deux”. Com relagdo a
tradugdo, existe somente algumas poucas divergéncias: no quinto verso, em franc€s estd escrito “pas besoin de
savoir” (“ndo existe necessidade de saber”), enquanto na legenda temos “por necessidade de saber”. Como néo tenho
em maos uma edi¢do das poesias completas de Paul Eluard, fica dificil saber se ele escreveu “pas” ou “par”... Por
outro lado, parece que Anna Karina, no filme, diz “par”. “Vers tous ceux que 1’on aime”, que foi traduzido por “na
direcdo de tudo que amamos”, eu traduziria como “na dire¢do de todos os que amamos”. Além do mais, falta a
tradu¢do de “devant soi”, “diante de si”. “Entrouvraient” seria melhor traduzido por “entreabriam”, ndo
“entreabrindo”.
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esquecimento, desamor, tirania politica. Exatamente como afirmou Marie-Claire Ropars-
Wouilleumier: “[...] o poema de Eluard, muito longe de ser ilustrado, aparece recriado**”.

Ao final, alguns destes temas retornam, em imagens e palavras. No Ford Galaxy, Natacha
¢ impedida de olhar para trds por Lemmy Caution, como Orfeu no mito grego (Orfeu e Euridice)
e na narrativa biblica (Lot e sua mulher). As luzes iluminam os fugitivos e os vidros do carro.
Natacha diz a ele: “estd me olhando de uma maneira estranha. Parece que espera que eu diga
algo”. As suas duas frases, ele responde “sim”. Ela retruca: “nio sei o que dizer. Sdo palavras que
eu nio conheco. Ndo me ensinaram. Ajude-me.” Caution: “Impossivel, princesa. Deve chegar ai
sozinha, e serd salva. Sendo estard perdida, como os mortos de Alphaville”.

Mais uma vez, a dltima no filme, Natacha € obrigada a se lembrar de algumas palavras.
Durante toda a fita ela caminhou para esse conhecimento, mas ainda ndo o adquiriu de todo. Em
varios momentos da fita, ela sente algo, mas ndo sabe que nome dar a esse sentimento, qual
palavra usar, e sente medo. Ela ndo consegue ainda ligar as palavras as coisas com seguranga.
Num esfor¢co enorme, hesitantemente, ela consegue aos poucos articular essas palavras. Ela é
desencantada como num conto de fadas: a ultima fala dela, e do filme, € “eu te amo”’; esta frase,
ela diz gaguejando, levando algum tempo para articulad-la, como se fosse uma crianca aprendendo
a falar. Quando ela termina de dizer, seu rosto ¢ o de uma pessoa que descobriu o mundo, ao
descobrir os sentimentos que existem nele e as palavras que os descrevem. Com a fala
reconquistada e com as palavras finalmente articuladas e liberadas, Alphaville chega ao fim,

numa afirmac¢do absolutamente sem ambigiiidade, algo totalmente incomum na obra de Jean-Luc

Godard.

429 [..] le poéme d’Eluard, bien loin d’étre illustré, apparait recrée. ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la
mémoire, p. 100.
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Capitulo 4

Pierrot le fou

Ele cita um pouco Rimbaud em Pierrot le fou,
mas, no final das contas, Rimbaud € ele. Ele tem
menos necessidade da poesia, pois a poesia € ele.

Alain Bergala™’

(...) vocé me fala com as palavras e eu te olho com
0s sentimentos.

Jean-Luc Godard, Pierrot le f0u431

A tela é uma pagina multipla e que engendra
outras paginas: muro, coluna, marco. Imenso e
unico lengo, sobre o qual poderia escrever-se um
texto...

Octavio Paz, El signo y el garabato**

430 Entrevista ao autor, Paris, 06/12/2005. Revista Devires, nimero 4, 2007.

1 GODARD. Pierrot le fou, p. 89. A maior parte, ou quase todas as citacdes que farei deste filme extrairei do
roteiro completo do filme, publicado por L’Avant-Scéne, nimero 171/172. Ver GODARD. Spécial Godard: Les
carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 89. Roteiro completo (1976), extraido e estabelecido depois da
montagem defintiva do filme (1976). No entanto, existem algumas discordincias em alguns didlogos, entre esta
versdo do roteiro e o que escutei desses mesmos didlogos. Em todos os casos, indicarei qual é a divergéncia. A copia
que usei para analisar o filme € uma cépia video, americana, com legendas em inglés, de Image Entertainment TM
Inc., gravada de um Laser Disc.

432 L pantalla es una pagina milplice y que engendra otras paginas: muro, columna o estela. Inmenso lienzo tinico
sobre el que podria inscribir-se un texto...” PAZ. El signo y el garabato, p. 19.
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I. Consideracoes preliminares

Pode-se dizer que a primeira “imagem™® de O demonio das onze horas™* (1965) —
décimo longa-metragem de Jean-Luc Godard — € a de vogais e consoantes (letras, na verdade),
que aparecem num ritmo regular, na ordem alfabética, sobre um fundo negro, até compor as
palavras que integram os créditos. Neste plano, que dura um minuto e trés segundos, os créditos
vao aparecendo em sete linhas sucessivas e verticais, que poderiam ser aproximadas aos “versos”
de um poema, até que possamos ler o seguinte:

JEAN-PAUL BELMONDO
ET
ANNA KARINA
DANS
PIERROT LE FOU
UN FILM DE
JEAN-LUC GODARD

Todas as palavras desses créditos aparecem na cor vermelha, exceto “Pierrot le fou”, em
azul: primeira aproximagio com o poema “Vogais”, onde Rimbaud, onde da cores a essas letras
(haverd outras, no filme, como descreveremos em seguida). No final deste plano, todas as
palavras desaparecem, exceto o titulo. Esse tltimo desaparece também, restando somente as duas
vogais “O” do titulo, dltima letra visivel neste plano: aqui, como no poema citado, a primeira

‘60”435

letra a aparecer € “A”, e a ultima, . J4 a dltima imagem do filme, trata-se de uma lenta

% Rigorosamente falando, a sigla da companhia produtora (SNC), o nome dos produtores, mais a palavra

“apresentam” aparecem primeiro (“René Pigneres et Gérard Beytout présentent”). Portanto, acredito que esta sigla e
o nome dos produtores sdo padronizados, colocados em todos os filmes da produtora. Por tudo isso, podemos dizer
que a primeira “imagem” criada por Godard, em O deménio das onze horas, € exatamente a que descrevo acima.

% GODARD. Pierrot le fou, 1965

3 RIMBAUD. Poésies compleétes, p. 71. “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles”. Na tradugio de
Augusto de Campos, temos: “A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais.” Em CAMPOS. Rimbaud Livre, p.
37.
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panoramica sobre o mar. As vozes de Ferdinand e Marianne sussurram os quatro primeiros
versos de um poema de Arthur Rimbaud, “A eternidade™®.”

No resto do filme, a presenca de Arthur Rimbaud é emblematica. No inicio da terceira
parte do filme, Godard nos mostra o rosto do poeta, cercado por trés vogais que, incidentalmente,
e ndo por acaso, sao O, U, I. Antes de mostrar o rosto de Rimbaud, o plano anterior havia sido o
de Ferdinand, em frente a um muro, acendendo um cigarro, onde estd escrita a sigla S. O. S. O
personagem, a sigla SOS, e o rosto de Rimbaud: um apelo ao poeta? De que espécie? E a imagem
posterior: um sim ao poeta? De que espécie e significando exatamente o que? Ou um sim de
Rimbaud?

Mas ndo é somente o rosto do poeta que aparece. O titulo de um dos seus livros, Une
saison en enfer, é escandido vdrias vezes, por Ferdinand e Marianne, como se fosse um capitulo

437
de suas aventuras .

Assim como, também, algumas frases que identificam Rimbaud
imediatamente (embora seu nome nao seja citado): “a verdadeira vida estd em outro lugar” ou “o
amor esté para ser reinventado®™®”. Algumas outras referéncias a Rimbaud também acontecem: o
suposto irmao de Marianne € um traficante de armas na Africa, exatamente como Rimbaud; todo
um pardgrafo do livro do poeta Yves Bonnefoy sobre Rimbaud é também citado®™”, poucos

segundos antes que apareca a imagem do poeta. Num determinado momento, Ferdinand e

Marianne dizem algo que a imagem estd mostrando o tempo todo: “nds atravessamos a

# RIMBAUD. Obras Completas, p. 235 (trad. Ivo Barroso). No original, RIMBAUD. Po¢sies Complétes, p. 96. Na
verdade, os primeiros quatro e os ultimos quatro versos.

7 Capitulo 8, “Uma temporada no inferno”. No original, “Chapitre 8, Une saison en enfer.” GODARD. Spécial
Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 84/85.

8 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminagées, p. 59. “L’amour est i réinventer”. RIMBAUD. Une
saison en enfer, p. 117.

49 BONNEFOY. Rimbaud par lui-méme, p. 23.
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Franga440”. Aqui, as caminhadas selvagens de Rimbaud pela Franca e pela Europa sdo claramente
aludidas.
Mas ndo é somente Rimbaud que é citado: muitos outros poetas comparecem. Um

cineasta americano, Samuel Fuller, que Ferdinand encontra numa festa, logo no comeco do filme,

441
[

diz que estd na Franga para filmar As flores do mal™"’. Na narrativa que os dois amantes

44255

entretecem, Ferdinand se lembra de “um poeta que se chama revélver ™~ e Marianne completa:

Robert Browning™**. No fim da segunda parte, com Marianne desaparecida, Ferdinand lembra-se

de dois versos de um poema de Federico Garcia Lorca, que mimetiza seu desespero: “Ah, quelles

. . . . . 444
terribles cinq heures du soir! Le sang, je ne veux pas le voir .

44555

Quando Ferdinand diz que em “envie il y a vie" ", ele estd usando uma figura de estilo

muito usada em poesia, a paronomdsia, que Godard leu provavelmente num poema de

Rimbaud**®

, “Chanson de la plus haute tour”. Depois deste didlogo, varias paronomdsias sao
mostradas; por exemplo, quando Godard destaca a palavra vie, filmada/enquadrada/extraida de

um néon, e depois a palavra que a contém, Riviera, um néon, também. Quando Ferdinand escreve

*" GODARD. Pierrot le fou, p. 85.

! Samuel Fuller sempre foi um cineasta da predilecio de Godard. Ele escreveu vérias vezes sobre esse diretor
americano nos Cahiers du Cinéma, na década de cinqiienta, além de dedicar um filme a ele (e a Nicholas Ray), Made
in USA (1966): “A Nick et a Samuel qui m’ont élevé dans le respect de I’image et du son” (“A Nick e a Samuel, que
me educaram no respeito pela imagem e o som.”). Aqui, ao dizer que estaria filmando brevemente a obra-prima de
Charles Baudelaire — este foi um projeto que ele nunca chegou a desenvolver — ndo estaria Samuel Fuller
metaforizando e duplicando o trabalho do préprio Godard, de uma certa maneira as voltas com a obra de seu
“sucessor”, Arthur Rimbaud?

#2 «Un poete qui s’ appelle révolver...” Godard. Spécial Godard, Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”,
p. 88.

* Ibidem, p. 88.

44 «Ah, que terriveis cinco horas da tarde. O sangue, ndo quero vé-lo.” Ibidem, p. 97.

45 “Em envie (desejo, inveja) existe vie (vida).” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films
invisibles. p. 76. “Dans envie il y a vie.”

46 RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 125: “Ah! Je n’aurai plus d’envie:/ il s’est chargé de ma vie.” Na tradugdo de
Ivo Barroso, temos “meu anseio € coisa ida/ele ocupou minha vida”, em RIMBAUD. Poesia Completa, p. 261.
Augusto de Campos também preservou a paronomadsia: “Desejos? Dores? Olvida./Ela é a luz de minha vida”, em
CAMPOS. Rimbaud livre, p.55.
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(13

um didrio durante grande parte do filme, algumas de suas anotacdes se referem a poesia: “a

29447 29448

linguagem poética surge das ruinas”""' e “a poesia é quem perde ganha

Finalmente, existe um poema que Ferdinand escreve no seu caderno, com as letras do
nome Marianne, permutando a ordem dessas mesmas letras. Logo depois, Marianne mostra a
Ferdinand um poema que escreveu sobre ele, mas que na verdade € a transcri(a)¢do dos ultimos
seis versos do poema “Lanterne Magique de Picasso™*’, de Jacques Prévert: Godard somente
acrescenta o dltimo verso.

Poemas de Rimbaud, sua imagem, figuras de estilo usadas por ele e apropriadas por
Godard durante o filme, tragos biograficos do poeta usados em alguns personagens, outros poetas
e escritores exaustivamente citados, poemas escandidos pelos personagens do filme, - sendo que
um deles reenvia no minimo a uma colaboracio Prévert/Godard - anotagdes, palavras e poemas
escritos pelo personagem Ferdinand, palavras filmadas pelo diretor: na verdade, estamos falando,

em Pierrot le fou, além do cinema, da palavra, da poesia, de Arthur Rimbaud, da escritura e da

literatura.

II. Poesia moderna e Arthur Rimbaud

Nao por acaso, a poesia moderna comeca com trés autores franceses: Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud e Stéphane Mallarmé. Como que para acentuar o “moderno”, essa poesia ndo vai
ser o trabalho exclusivo dos trés poetas franceses: para crid-la, eles usaram decididamente tanto a

poesia quanto a teorizacdo de alguns poetas romanticos alemades, principalmente Novalis, e

z

7 Aqui, algumas letras estdo faltando no enquadramento. O que pode ser lido é “le langage poétique surgit des
...uine”, em GODARD. Spécial Godard, Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisible”, p. 88.

8 “La poésie, c’est qui perd gagne.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films
“invisibles”, p. 89.

9 PREVERT. Paroles, p. 245.
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também as poesias e os ensaios de Edgar Allan Poe, esses ultimos traduzidos por Baudelaire e a
partir dai tremendamente influentes na poesia francesa.

E Octavio Paz quem melhor escreveu sobre a relacio da poesia moderna tanto com o
romantismo alemao quanto com a revolugao:

O pensamento poético ndo tem sido alheio as vicissitudes e aos conflitos dessa
empresa literalmente sobre-humana. A gesta da poesia ocidental, desde o
Romantismo alemdo, foi a de suas rupturas e reconciliagdes com o movimento
revoluciondrio. Num ou noutro momento, todos os nossos grandes poetas
acreditaram que na sociedade revoluciondria, comunista ou libertdria, o poema
cessariagg ser esse niicleo de contradi¢des que ao mesmo tempo nega e afirma a
histéria.

De fato, a partir da revolugdo francesa, todos os “grandes poetas”, nas palavras de Paz,

tiveram suas imaginac¢des incendiadas pelas possibilidades de igualdade e mudancga social, e pelo

~ . . . L. 451
que Paz chamou de “conversdo da sociedade em comunidade e do poema em poesia pratica™ .

Até mesmo os poetas ingleses foram influenciados por este clima: William Blake, William

13

Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge. De todos eles pode ser dito que apoiaram “... a

Revolu¢do Francesa, no come¢o desta (...) mudando de opinido assim que a Revolucdo se

transformou em Terror™>”.

Arthur Rimbaud, quase cem anos depois, foi certamente o herdeiro dessa tradicao. No seu
estudo sobre Rimbaud, Yves Bonnefoy escreveu que:

Desde muito tempo (...) Rimbaud sonhava que seria destruida pela
violéncia a sociedade na qual ele vivia. E quanto mais o ano de 1870
avanca, mais nitidamente se forma na sua consciéncia a idéia que uma
nova Revolugio deve metamorfosear o horizonte social**>.

$0pAZ Oarcoea lira, p. 311.

! Ibidem, p. 311.

2 BLAKE & LAWRENCE. Tudo que vive é Sagrado, p. 12. Traducio, selecio e ensaios: Mario Alves Coutinho.
Embora esta frase se refira a William Blake, pode ser dito o mesmo quanto a Coleridge e Wordsworth.

433 BONNEFOY. Rimbaud par lui-méme, p. 31. “Des longtemps (...) Rimbaud avait révé que soit détruite par la
violence la société dans laquelle il vit. Et plus ’année 1870 avance, plus nettement se forme dans sa conscience
I’idée qu’une Révolution nouvelle doit métamorphoser I’horizon social.” E bom lembrar que 1870 é a data da derrota
da Franca para a Prissia, e que 1871 vai ser o ano da Comuna de Paris, dois eventos ligados estreitamente, e que
incendiardo a imaginacdo de Rimbaud.
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Entretanto, a revolucdo na poesia de Rimbaud ndo aparece somente na sua biografia, mas

45455

principalmente na sua obra. Num de seus poemas, como “O ferreiro ™~ ’, ele imagina um homem

do povo ousando dizer palavras duras e revoluciondrias a ninguém menos do que o rei Luis XVI.
Para escrever este poema ele usou um fato real: a histéria do encontro do acougueiro Legendre
com o rei Luis XVI:

Somos Obreiros, sim, Obreiros! Fomos feitos/Para os tempos a vir em que
haverd saber,/Em que o Homem forjard do amanhecer a noite/Querendo o
grande feito, ansiando as grandes causas,/E, aos poucos, vencedor, hd de domar
as coisas,/Em tudo hd de montar qual montasse um corcel!/Espléndido fulgor
das forjas! Fim do mal, /Acabou-se! — Talvez o insabido € terrivel:/Saberemos!
Martelo & mio, vamos passar/No crivo o que se sabe: Irméos, depois, avante!*>

Algo que inaugurara o romantismo, encontra em Rimbaud sua realizagdo mais acabada.
Aqui ja € a classe operdria discursando diretamente ao rei e assumindo todos os topoi da
revolugdo, inclusive o aprendizado e a procura do conhecimento, politica e biblicamente
proibidos; € admirdvel o ferreiro dizendo ao rei: “saberemos!” Mais uma vez, a revolu¢do nao
fica somente nos temas; o tom de alguns poemas, como “A Misica®® ou “O Castigo de

45755

Tartufo™ ", “estd mais préximo da escolha revoluciondria que a turbuléncia exaltada de seu

Lo 458
grande poema césmico "’

. Indo um pouco mais além, o traco revoluciondrio na poesia de
Rimbaud ndo passa somente pela sua biografia, ou pelos temas de alguns poemas, ou pelo tom de

alguns outros, mas constitui um traco extremamente relevante de sua maneira de ser e de

% «Le forgeron”, em RIMBAUD. Poésies Completes, p. 16.

455 Traducio de Ivo Barroso, em RIMBAUD. Poesia completa, p. 71. “Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous
sommes/Pour les grands temps nouveaux ou 1’on voudra savoir,/Ou I’Homme forgera du matin jusqu’au
soir,/Chasseurs des grands effets, chasseur des grandes causes,/ ou, lentement vainqueur , il domptera les choses/Et
montera sur Tout, comme sur un cheval!/Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,/Plus! — Ce qu’on ne sait pas,
c’est peut-&tre terrible:/Nous saurons! — Nos marteaux en main, passons au crible/Tous ce que nous savons: puis,
Freres, en avant!”

436 «A 1a Musique”, em RIMBAUD. Poésies Complétes, pp. 34-35.

7 «Le chatiment de Tartuffe”, em RIMBAUD. Poésies Completes, p. 28/29.

% BONNEFOY. RIMBAUD par lui-méme, p. 31. “(...) est plus proche du choix révolutionnaire que la turbulence
exaltée de son grand po¢me cosmique.
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escrever: no final das contas foi ele que escreveu que “a verdadeira vida estd em outro lugar”, e
que “€ preciso ser absolutamente moderno®®”.

Muito mais do que recusar uma ordem politica e social e sonhar com a revolugio,
Rimbaud vai também recusar toda uma ordem poética, e negar até mesmo a poesia. Rimbaud
radicaliza algo que Baudelaire ja fazia e que a lirica moderna, por sua vez, levard também ao
extremo: a poesia como critica da poesia, isto é, uma poesia que se faz examinando-se a si mesma
de uma maneira radical, analisando suas idéias e suas formas, repetidamente; nos casos extremos,
como o de Rimbaud, chegando a negacdo do préprio ato poético. Roman Jakobson vai dizer
muito claramente que a mensagem da poesia fala dela propria: “A ambigiiidade se constitui em
caracteristica intrinseca, inaliendvel, de toda mensagem voltada para si propria, em suma, num

L. . L . . 460
coroldrio obrigatdrio da poesia™

. J& Octavio Paz faz ver claramente que a operacdo poética &,
sobretudo, critica:
Ja foi dito que a poesia moderna é poema da poesia. Talvez isso tenha sido
verdade na primeira metade do século XIX; a partir de Une saison en enfer
nossos grandes poetas fizeram da negacdo da poesia a forma mais alta da poesia:

seus poemas sdo critica da experiéncia poética, critica da linguagem e do

significado, critica do proprio poema. A palavra poética se sustenta na negagao

461
da palavra™".

E com Edgar Allan Poe que esse trabalho consciente, o voltar da poesia para si mesma,
entra na poesia moderna, com todas as letras e alguma insisténcia. Todos os poetas, desde tempos
imemoriais, souberam trabalhar tecnicamente o poema, e pensar nele conscientemente, em
termos de idéias, intengdes e sentimentos a serem concretizados. Mas ndo converteram essa
pratica em valor a ser cultivado e problematizado teoricamente e até mesmo poetizado. Como

disse Hugo Friedrich, é com Poe, e também Novalis, que “o conceito de cdlculo havia penetrado

459 RIMBAUD. Poésies Completes, p. 130. “Il faut étre absolument moderne.” Ledo Ivo, em RIMBAUD. Uma
temporada no inferno & Illuminacdes, p. 77, traduz esta passagem com outras palavras: “Devemos ser totalmente
modernos”.

0 JAKOBSON. Lingiiistica e comunicagdo, pp. 149/150.

®LPAZ. O arco e a lira, p. 314.
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. fpi 462
na teoria poética”

. Exatamente: ao escrever alguns ensaios sobre poesia, ndo argumenta Poe
longamente em torno de intengdes, idéias gerais (e conscientes) que teve, € que procurou, aos
poucos, realizar com premeditacdo matemdtica, sem nenhum auxilio da intui¢do e do sentimento,

velhos ajudantes nos arsenais poéticos de sempre? Ou entdo, usando o sentimento, e a intuigdo,

mas calculadamente? Escrevendo sobre “O Corvo”, em “A filosofia da composi¢do” ele disse

que,
E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicio se refere
ao acaso ou a intuicdo, que o trabalho caminhou passo a passo, até completar-se,
com a precisdo e a seqiiéncia rigida de um problema matematico*®.

Baudelaire traduziu contos, poemas e este ensaio de Poe, identificando-se com suas idéias
explicitamente e, conforme escreveu Friedrich, elas “... podem, portanto, ser consideradas suas
oo A64ss . . . « . ~ < 46555
proprias™ . O proprio Baudelaire escreveria que “Beleza € o produto de razio e célculo ™. A

beleza ndo seria, entdo, produto de um tema, de assunto elevado, nem da intuicdo, como era
considerada anteriormente, mas sim da composicdo consciente e da inteligéncia: ai estd uma das
caracteristicas que chamam mais a aten¢do na poesia moderna. Toda uma série de palavras e
conceitos dd uma idéia do trabalho racional que vai presidir a poesia, cada vez mais: constru¢ao
sistemadtica, operacdo e conhecimento sdo as palavras-chave que definem a acdo poética: “O ato
que conduz a poesia pura chama-se trabalho, construcao sistemdtica de uma arquitetura, operagao

46655

com os impulsos da lingua™”. Rimbaud vai herdar essa premeditacdo, mas no seu caso,

misturando-a com o instintivo (o que, certamente, € o caso de todos 0s poetas, mesmos 0S

modernos, que produzem guiados pela razdo e pelo instinto, mas sublinhando mais

decididamente o primeiro): “regulei a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmos

462 ERIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 41.

%3 POE. Fic¢do Completa, Poesia & Ensaios, p. 912. Tradugio de Oscar Mendes (com a colaboracio de Milton
Amado).

44 ERIEDRICH. Estrutura da Lirica moderna, p-51.

465 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p- 41.

6 Tbidem, p. 39.
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instintivos, nutri a esperan¢a de inventar um verbo poético que seria um dia acessivel a todos os
sentidos*®””. Inteligéncia e intui¢do, juntos, na poesia de Arthur Rimbaud.

Inteligéncia e intuicdo: a poesia moderna (e Rimbaud, muito claramente) €, portanto,
também a poesia do desconhecido, da outridade, do outro, do inconsciente: em vdrias passagens
de seus escritos aparece esta percepc¢ao clara. J4 em Baudelaire tudo isto aparecia com uma certa
nitidez:

O objetivo do poetar € “chegar ao desconhecido”, ou entdo, dito de outro modo:
“escrutar o invisivel, ouvir o inaudivel”. Ja conhecemos estes conceitos: derivam

de Baudelaire e sdo, aqui e 14, palavras-chave para indicar a transcendéncia

. . . . e~ . . 468
vazia. Tampouco Rimbaud lhes d4 uma defini¢do mais precisa™ .

A defini¢do certamente ndo € precisa, mas aponta para um conceito ji conhecido (e
nomeado) na época em que Rimbaud escreveu sobre ele, ao qual alguns anos depois Freud daria
um contetddo mais definido: estamos falando do inconsciente e de seus contetidos (Freud afirmou
certa vez que ndo havia descoberto o inconsciente: esta honra cabia precisamente aos poetas. Ele
apenas o havia estudado, esclarecido e estabelecido o seu funcionamento). Quando em uma de

469
7, ele

suas cartas, Rimbaud escreve que “é falso dizer: penso. Dever-se-ia dizer: pensam-me
estd apontando para vdrias coisas, a0 mesmo tempo. Certamente, para a autonomia da linguagem,
para o poder desta mesma linguagem, em resumo, para a problematizaciao da autoria individual e
autdrquica (ver os topicos iniciais do capitulo sobre Alphaville). Mas também estd falando de uma
estancia psiquica, o inconsciente, representante maior da “outra vida”, do “outro”, que estd em

cada um de nds, e que € também “autor”. E que escuta o pensamento formar-se, as palavras se

escreverem como se fossem exatamente os atos e palavras de uma outra pessoa: “Pois EU é um

7 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & IHuminagdes, p. 63. Enfase minha No original, RIMBAUD. Poésies
Completes, p. 120: “Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me
flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou 1’autre, a tous les sens.”

468 ERIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 62.

9 Ibidem, p. 62. No original, “c’est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense.” Em RIMBAUD. Poésies
Completes, p. 218.
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outro. Se o cobre acorda clarim, ele ndo é culpado disso. Isto é evidente para mim: assisto ao

nascimento do meu pensamento: eu 0 vejo, eu o escuto: emito um golpe de arco: a sinfonia faz

4705

seu movimento nas profundezas...””. Octavio Paz expressou isso mesmo, quando escreveu que

“todos os poetas (...) ouvem a voz outra. E sua e é alheia, é de ninguém e é de todos47l; a outra

< P c . . 472
voz ndo € a voz do além timulo: é a do homem que estd dormindo no fundo de cada homem™ .

O pensamento € independente, articula-se por si proprio, ndo tem autor, 0 poeta passa a ser um
“amanuense do espirito”, percebe-se pensando e escrevendo como se fosse uma pessoa
examinando outra. Hugo Friedrich assim descreve esse movimento: “estamos no umbral onde a
poesia moderna se deixa lancar no caos do inconsciente a novas experiéncias que o desgastado
. ~ . L 4T3y
material do mundo ndo mais proporciona” .
E o leitor, este outro grande outro na (e da) poesia moderna, como € tratado pelos poetas?
Baudelaire j4 o chamara primeiramente de “hipdcrita”, para depois dizer que ele era “meu

47455

semelhante, meu irmdo" ", exatamente na poesia introdutdria de Les fleurs du mal. Baudelaire,

desta maneira, ndo adulava o leitor; por outro lado, ndo pretendia ele proprio ser melhor que esse
mesmo leitor. Para Hugo Friedrich, no limite, Baudelaire chega a falar em torturar o leitor,
quando se trata da relacdo leitor/texto:

Baudelaire ainda tinha tais principios. Fala do “prazer aristocrdatico de
desagradar”, chama Les fleurs du mal “gosto apaixonado de oposi¢do” e um
“produto do 6dio”, satida o fato de que a poesia provoque um “choque nervoso”,
vangloria-se de irritar o leitor e de que este ndo mais o compreendia. “A
consciéncia poética, outrora uma fonte infinita de alegrias, tornou-se agora
arsenal inesgotdvel de instrumentos de tortura™".

410 RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 219. “Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa
faute. Cela m’est évident: j’assiste a I’éclosion de ma pensée: je la regarde je I’écoute: je lance um coup d’archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs...”

YV PAZ. A outra voz, p. 140.

Y2 PAZ. A outra voz, p. 144.

473 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, 63.

474 “Hipdcrita leitor, meu igual, meu irmao!”, na tradug@o de Ivan Junqueira, em BAUDELAIRE. As flores do mal, p.
101. No original, “Hypocrite lecteur, - mon semblable — mon frere!”, em BAUDELAIRE. Les fleurs du mal, p. 16.
475 ERIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 45.
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Anteriormente, o poeta (ou o escritor) conduzia o leitor, tomando todos os cuidados para
ndo ofendé-lo, e ndo perdé-lo: sempre havia a preocupacio da inteligibilidade. Baudelaire nao se
importa de choca-lo, nem de irritd-lo. Nem mesmo ser compreendido € uma preocupagdo, como
na poesia anterior. Rimbaud dd um passo a frente, e percebe que o poeta busca o desconhecido, e

deve procurd-lo com todas as forcas e sacrificios. A poesia ndo mais serd espelho da realidade,

476 55

mimesis: “a poesia ndo ritmard mais a acdo; ela vird antes”’””. Na verdade, o poeta serd sempre

aquele que saberd articular a quantidade de novo que poderd, eventualmente, ser absorvida pelo
leitor, com o tempo, mas ndo necessariamente compreendida, num primeiro momento:

O poeta definiria a quantidade de desconhecido despertando em seu tempo na
alma universal: ele daria mais — que a férmula de seu pensamento, que a notacao
de sua marcha para o Progresso! Enormidade transformando-se em norma,
absorvido por todos, ele serd verdadeiramente um multiplicador de progresso!*”’

Na verdade, através de seus esforcos, dos seus desregramentos, ele sempre verd mais, serd
bem sucedido em ver o desconhecido, mas haverd um preco a pagar: ele serd o sdbio, mas
também o doente, o criminoso, o maldito, o marginal, isto é, mais uma vez o grande outro da

burguesia:

O poeta se faz vidente por um longo, imenso e 16gico desregramento de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura em si
mesmo. Ele esgota em si mesmo todos os venenos, para somente guardar as
quintesséncias. Inefavel tortura onde ele tem necessidade de toda a fé, de toda a
forca sobre-humana, onde ele se torna dentre todos o grande doente, o grande
criminoso, o grande maldito, - e o supremo sdbio! - pois ele chega ao
desconhecido! Pois ele cultivou sua alma, ja rico, mais do que ninguém! Ele
chega ao desconhecido, e quando enlouquecido, ele terminar por perder a
inteligéncia das suas visdes, ele as terd visto! Que ele se arrebente no seu salto
devido a coisas inauditas e inominaveis: virdo outros trabalhadores horriveis;

eles comegardo dos horizontes onde o outro se prostrou®’®,

7 RIMBAUD. Poésies Compleétes, p. 221. “La poésie ne rythmera plus 1’action; elle sera en avant.”

417 RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 221. “Le podte définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans
I’ame universelle: il donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au progres! Enormité
devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progres!”

78 Ibidem, pag. 220. “Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. Toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder
que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre
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Chegar ao “desconhecido”, expressar este mesmo ‘“desconhecido”: eis, de uma certa
maneira, o programa de Rimbaud e de muitos modernos, anteriores e posteriores a ele (“‘virdo
outros trabalhadores horriveis”). Que desconhecido € este, e como ele pode ser expresso?

Assim como o belo, o feio e o horrivel, esse “desconhecido” ndo é exatamente o que seria
possivel encontrar na realidade, mesmo depois de muita procura; ele deve ser recriado. O poeta
moderno € capaz sim de enfrentar, perceber, e descrever algo novo, inédito até entdo: a metrépole
moderna, com toda sua negatividade e todos os seus tentdculos, mas também o que de diferente
ela tem para oferecer, a propria modernidade, seus segredos, seus maquinismos: “a capacidade de
ver no deserto da metrépole ndo s6 a decadéncia do homem, mas também de pressentir uma

S < c ~ 47
beleza misteriosa, ndo descoberta até entdo 9

. Critico do progresso, mas ao mesmo tempo
descobridor das suas belezas (o “multiplicador de progresso”, de Rimbaud): a lirica moderna esta
ancorada nesta contradi¢do. Mais uma vez, foi Octavio Paz quem melhor a expressou: “a poesia
tem resistido a modernidade e, ao negé-la, a tem revigorad0480”.

Que o seu assunto (ou tema) seja a beleza, a feiura, a cidade, ou o desconhecido, que
alguns poetas modernos discordem uns dos outros quanto a algum detalhe, todos eles sdo
unanimes, sem exce¢do, em algo fundamental: os versos sdo feitos com as palavras, ndo com
1déias (ou com temas, ou conteidos), como muito bem relatou Paul Valéry. O préprio Valéry vai
dizer que “a Poesia € uma arte da Linguagem; certas combinagdes de palavras podem produzir

= = 481”.
uma emocg¢ao que outras nao produzem

N

tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant! — Car il arrive a ’inconnu!
Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus qu’aucun! Il arrive a I’inconnu, et quant, affolé, il finirait par perdre
I’intelligence de ses visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et innommables:
viendront d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons ou 1’autre s’est affaissé!”

479 ERIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p- 35.

80 paz. A outra voz, p. 144.

81 Thidem, p. 147.
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Esta idéia aparentemente simples vai ressoar, com algumas varia¢des, de Baudelaire (e até
mesmo antes, como se verd) até hoje. Hugo Friedrich, estudando a poesia anterior a Baudelaire,

vai dizer que “a partir do Romantismo europeu surgem outras condi¢des. Nascem versos que

48255

querem mais soar que dizer . Ao analisar um poema de Brentano, ele chega a conclusido que

. . . ~ 483
“este verso ndo pretende ser compreendido, mas apenas ser acolhido como sugestdo sonora™ .

Ao analisar a precedéncia absoluta que a forma tem sobre o conteido em Baudelaire, Friedrich

484 .o
”. Ele vai dizer,

vai escrever que, com este autor “a salvacdo da poesia consiste na linguagem
também, que a realidade objetiva tende a ser abandonada e que,

Nas discussdes tedricas, Baudelaire vai muito além. Elas prenunciam uma lirica

que renuncia, cada vez mais, a ordem objetiva, ldgica, afetiva e também

gramatical, a favor das forgcas sonoras magicas e que se deixa impor contetidos
. 485

provenientes das palavras™”.

Ao examinar Rimbaud, Hugo Friedrich vai mostrar que a beleza (mas também a
fealdade), mais que uma questdo de realidade, de mimesis, € uma questio de linguagem, também:
“h4, em conjunto, trechos “belos”, em Rimbaud, belos pelas imagens, ou, entdo pelo canto da

486 . . . . . 487 .
” e que “estamos num mundo cuja realidade existe s6 na lingua™'’. Mais

linguagem

modernamente, Octavio Paz vai soar a nota da soberania da linguagem, de sua precedéncia sobre

0 autor e até mesmo sobre o sujeito, escrevendo “(...) na poténcia criadora da linguagem, que é
. . . 4885,

superior de qualquer engenho pessoal, por eminente que este seja’ .

Como sempre, Octavio Paz chama a atencdo para um detalhe fundamental: ao usar a

palavra, o poeta estd falando, também, do inomindvel e do informal, do que nio foi dito, ou do

que nao foi escrito: “o poeta torna palavra tudo o que toca, sem excluir o siléncio e os brancos do

“82 ERIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p- 50.
83 Tbidem, p. 50.

84 Tbidem, p. 40.

83 Tbidem, p. 52. Grifo meu.

8¢ Tbidem, p. 77.

*7 Ibidem, p. 80.

488 PAZ, O arco e alira, p. 337.
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texto . Palavras e conceitos esses que ja haviam aparecido na teorizacdo radical de Maurice

490

Blanchot™", ao se estender exatamente sobre Rimbaud. Blanchot vai mostrar que a linguagem de

Rimbaud ndo expressa somente o todo, a positividade, e ndo somente dd nome, mas fala também
do inomindvel, do inconcebivel, da negatividade, em uma palavra, do siléncio:

O que a poesia anuncia ao mundo? Ela afirma que ela € a linguagem essencial,
que ela compreende toda a extensdo da expressdo, que ela € tanto a auséncia de
vocabulos como a palavra, enfim, que ser fiel a poesia é conciliar a vontade de
falar e o siléncio. A poesia € siléncio porque ela é linguagem pura, eis o
fundamento da certeza poética. Mas é justamente esta certeza que Rimbaud
despedacga. Ele que é por exceléncia o poeta cuja poesia acolhe o inexprimivel,

que deu 2 linguagem a seguranca de ndo ser limitada a linguagem...*"
A poesia € siléncio, tende para o siléncio, e expressa o siléncio, mas com a condi¢do de

3

perceber o que € esse siléncio exatamente. Susan Sontag definiu-o muito bem: “...a atracdo
contemporanea pelo siléncio nunca indicou meramente uma hostil demissdo da linguagem.
Significa também uma muito alta avaliacdo da linguagem — de seu poder, da sua saide
passada.492” Pois em dltima instancia, como afirmou exatamente esta autora, o siléncio, aqui,
passa a ser um novo tipo de retérica. Como havia intdido muito bem Otto Maria Carpeaux, ja em

1942, escrevendo sobre Rimbaud:

...a ultima sabedoria € o siléncio. O mistério do mundo € indizivel, fica fora do
nosso mundo das coisas diziveis. A fronteira entre o dizivel e o indizivel, [...] € 0
lugar da poesia. [...] os poetas conseguiram deslocar a fronteira do dizivel na

. ~ . . . . e, . . N . 493
direcdo mais perto do indizivel, mais perto do mistério, que continua siléncio™ .

* Ibidem, p. 344.

*0No livro Faux pas, que é de 1943.

“1 BLANCHOT. Faux pas, p. 166. “Qu’annonce la poésie au monde? Elle afirme qu’elle est le langage essentiel,
qu’elle comprend toute 1’étendue de I’expression, qu’elle est aussi bien I’absence de mots que la parole, enfin qu’étre
fidele a la poésie c’est concilier la volonté de parler et le silence. La poésie est silence parce qu’elle est langage pur,
voila le fondement de la certitude poétique. Mais c’est justement cette certitude que Rimbaud déchire. Lui qui est par
excellence le poete dont la poésie accueille I’inexprimable, qui a donné au langage 1’assurance de n’étre pas limité au
langage...”

492« _the contemporary appeal for silence has never indicated merely a hostile dismissal of language. It also signifies
a very high estimate of language — of its powers, of its past health...” SONTAG. Styles of radical will, p. 27.

493 CARPEAUX. A cinza do purgatério, 1942.
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I1I. A poesia hoje

No século passado, um grande poeta americano/inglés, T. S, Eliot, se estendeu
longamente sobre qual é essa linguagem, usada pela poesia. Segundo ele, a “poesia ndo deve
desviar-se para muito longe da linguagem comum de todos os dias, aquela que usamos e

4945,

ouvimos "~ . Para ele, entdo, a poesia seria como um didlogo entre duas pessoas comuns: “(...)

enquanto a poesia tenta transmitir algo além do que € transmitido pelos ritmos da prosa, ela

. 495
permanece, mesmo assim, uma pessoa falando a outra™”

. Mais uma vez, a linguagem desta
poesia estd determinada pelo ritmo, pela musica das palavras, pelos sons, e ndo pelo sentido;
assim mesmo, € admirdvel a preocupagdo de Eliot com o vocabuldrio que a poesia moderna deve
usar: de alguma maneira, seria 0 mesmo vocabuldrio corrente, com os quais as pessoas se fazem
entender numa determinada época. Importante: ndo existe ai uma preocupacdo visivel com a
inteligibilidade, pois o uso que os poetas fazem das palavras comuns € tudo, menos comum:
“ninguém escreveria versos se o problema da poesia consistisse em fazer-se compreensivel”,

496

escreveu, certa vez, Eugenio Montale™ . O préprio T. S. Eliot afirmou que “a poesia pode

comunicar-se, ainda antes de ser compreendida497”.

Se nos transportamos para as ultimas décadas do século vinte, o que encontramos? Como
pensar a poesia em termos de uma linguagem “de todos os dias, aquela que ouvimos e falamos”?
Quase tudo que ouvimos e falamos, quase todas as relagdes, atualmente, mesmo as pessoais, Sa0

mediadas pela midia eletronica. Como afirma repetidamente Marjorie Perloff, no seu livro

Radical Artifice,

44 Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. 29. *(...) poetry must not stray too far from the ordinary language
which we use and hear.”

45 Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. 29. “(...) while poetry attempts to convey something beyond what is
conveyed in prose rhythms, it remains, all the same, one person talking to another.”

49 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 16.

47 Citado em FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 15.
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O fato central (...) € que agora vivemos numa cultura eletronica. Isto é, claro, um
truismo, mas teremos ainda que entender a interacdo entre a poesia lirica,

geralmente considerada a mais conservadora, a mais intransigente das artes

“elevadas”, e a midia eletronica®®.

De fato, mais e mais as pessoas véem e/ou usam cinema, televisdo, video, computador,
internet, propaganda e celular e sdo influenciadas por eles. Cada vez mais, simplesmente
estabelecer que estas midias “influenciam” as pessoas € inexato: como elas interagem (em
diversos niveis) com grande parte dessas madquinas, pode-se dizer que as pessoas Sao
influenciadas e influenciam essas midias. O importante é ressaltar que mais e mais a linguagem
comum “de todos os dias, aquela que ouvimos e falamos” é determinada por uma série de midias,
que atravessam o relacionamento entre pessoas, € ndo pela interacdo pura e simples dessas
mesmas pessoas, que criariam um dialogo constante, como era o caso, em outros momentos da
nossa civilizagdo, claramente referidos por T. S. Eliot. Como escreveu um poeta americano atual,
“o real ndo é mais o referente, mas o modelo absorvido*?”.

Quais poetas t€m enfrentado este desafio — de conciliar criativamente a linguagem ‘“de
todos os dias, aquela que ouvimos e falamos” e a midia eletronica — e como? No seu livro
Radical artifice, Marjorie Perloff cita um poeta que conseguiu enfrentar esse problema e, de uma
certa maneira, deu uma resposta relevante para ele. Segundo Perloff, ela escreveu seu livro
pensando na sua obra, € ndo por acaso ele é, originariamente, um musico: John Cage. Segundo
ela,

a importancia de Cage para a poesia pés-moderna nio pode ser superestimada,
pois foi Cage quem entendeu, pelo menos desde a década de cinqiienta, que a
partir de entdo a poesia teria que posicionar a si mesma nido em relacdo a
paisagem ou a cidade, ou a este ou aquele acontecimento politico, mas em

4% PERLOFF. Radical artifice, p. xii. “The central fact (...) is that we now live an electronic culture. This is, of
course, a truism but we have yet to understand the interplay between lyric poetry, generally regarded as the most
conservative, the most intransigent of the “high” arts, and the electronic media.”

9 Steve McCaffery, citado em PERLOFF. Radical Artifice, p. 40. “The real is no longer the referent but the model
absorbed.”
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relacdo a midia que, goste-se ou ndo, ocupa cada vez mais uma grande parte do
nosso espago verbal, visual e actistico™”.

Segundo Perloff, foi com sua estética da “interpenetracdo e nao-obstruciao”, “situacdo de

descentramento” onde “cada coisa estd no centro™"!

, que Cage escreveu alguns dos poemas mais
interessantes e inteligentes do século vinte, enfrentando decididamente, desta maneira, os
desafios colocados para a lirica moderna por todas as midias eletronicas.

Assim como John Cage — inicialmente e principalmente um musico — soube dar algumas

respostas relevantes na drea da poesia, assim também outros artistas dos séculos XX e XXI

souberam responder positivamente a este desafio. Um deles foi Jean-Luc Godard, cineasta.

IV. Intertextualidade, citacao, plagio, parédia e polifonia em Pierrot le fou

Praticamente em toda a sua obra, em geral, e em Alphaville, em particular, Godard, em
Pierrot le fou também usa bastante da intertextualidade, da citacdo, do plagio e da parddia.
Existe, portanto, a presenca estruturante de algumas artes e linguagens, (literatura, pintura,
cinema e musica, principalmente, mas também as histdrias em quadrinhos, o radio, o jornalismo e
a propaganda). O uso que ele faz de cada uma destas artes ou técnicas e meios de comunicagdo €
extremamente variado e polifdnico.

A literatura aparece de forma multipla. Por exemplo: frases escritas pelo personagem
Ferdinand no seu didrio e que tratam, quase sempre, da literatura ou da escritura. A primeira de

suas anotacdes registra exatamente sua decisdo de escrever um didrio: “Terca-feira: decidi

90 PERLOFF. Radical artifice, p. xiii. “The importance of Cage for postmodern poetics cannot be overestimated, for
it was Cage who understood, at least as early as the fifties, that from now on poetry would have to position itself, not
vis-a-vis the landscape or the city or this or that political event, but in relation to the media that, like it or not,
occupy an increasingly large part of our verbal, visual, and accoustic space.”

1 Citado em PERLOFF. Radical artifice, p. xiv. “Interpenetration and nonobstruction”, “situation of decentering”,
“each thing is at the center”.
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escrever meu didrio’">”

. Logo em seguida, ele anota: “qual € o ser vivo que, face a natureza, ndo
acredita na forca de descrevé-lo através da linguagem...503” No plano anterior da sua mao
escrevendo num caderno estas frases, vemos Ferdinand sentado, em frente ao mar, com um
papagaio no espaldar da cadeira onde ele estd. Passarinhos cantam. Ele tira os olhos do que esta
escrevendo e vé Marianne saindo do mar, com uma vara, e um peixe atravessado nela. Enquanto
escreve as frases citadas acima, os passarinhos continuam a cantar. Através do intertexto,
imagético e sonoro, € possivel dizer que o personagem estd provavelmente pensando e
escrevendo uma literatura mimética, que descreva a si proprio e a natureza, e/ou a sua relagdo
com ela; o proprio excesso no intertexto “mimético” sugere uma ironia do diretor em relacio a
esta possibilidade.

50455

Noutro momento, ele escreve que “a linguagem poética surge das ruinas™ . SO vemos

sua mao com a caneta e sons do mar. Numa outra anotacao, lemos que “o escritor escolhe apelar

. 505
para a liberdade dos outros homens™ "

. Aqui, enquanto ele escreve, somente ouvimos as ondas
do mar; no plano seguinte, vemos Marianne correndo, até chegar perto de Ferdinand, que
pergunta a ela se havia conseguido os livros que havia pedido. Ela diz que sim e que o autor tem
o nome dele; na continuagdo desta sequéncia, entregard um livro de Louis-Ferdinand Céline para
ele, que o lerd e, posteriormente, ela também: trata-se de Guignol’s Band. A leitura destas

passagens, pelos dois personagens, vai proporcionar a possibilidade de repetir o que estdo lendo

(Ferdinand acaricia os cabelos de Marianne, exatamente como no texto que 1€) e, portanto, que

202 “Mardi. J’ai décidé d’écrire mon journal.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films
“invisibles”, p. 88

%03 «Quel est I’8tre vivant qui, face 2 la nature, ne croit la force de le décrire par le langage...” Ibidem, p. 88.

0% “le langage poétique surgit des ...uine”™ (talvez ruines? O enquadramento da mio de Ferdinand e do papel no
qual ele escreve ndo permite ver mais do que isto). GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et
films “invisibles”, p. 88 .

%93 Traducdo provével (mais uma vez, ndo vemos todas as palavras, claramente) de:
...liberté des autres h...” Ibidem, p. 88.

3

‘...&crivain choisit d’en app...
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expressem o que estdo sentindo (Marianne 1€ uma passagem em que a personagem cobra o que
foi prometido a ela. Estaria ela fazendo o mesmo?).

Em virias partes do filme, Ferdinand e Marianne dizem um para o outro, ou para nds,
espectadores (s@o muitos os momentos em que Ferdinand e Marianne, encarando frontalmente a
camera, nos tomam a nds, espectadores, como testemunhas), como uma frase de Marianne,
“nunca perguntar o que vem primeiro, as palavras ou as coisas, e 0 que vird em seguida™®”;
citagdes as mais diversas de escritores e poetas (0s nomes sao legido, a maior parte deles ligados
ao romance — ou a fic¢c@o; alguns poetas também comparecem, sem esquecer que Varios escritores
mais conhecidos pelos seus romances ou contos, também escreveram poesia: James Joyce,
Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Marcel Proust, F. Scott Fitzgerald, Edgar Allan Poe, Jules
Verne, Louis Ferdinand Céline, Robert Browning, Georges Bataille, William Faulkner, Joseph
Conrad, Robert Louis Stevenson, Jack London, Federico Garcia Lorca, Raymond Chandler e Elie
Faure). Mas eles ndo s@o meros nomes burocraticamente citados e listados: ressoam poeticamente
na estrutura do filme, entrando sempre em situacdo, dando sentido as experiéncias que oS
personagens estdo vivendo. Em Pierrot le fou, por exemplo, para caracterizar como se move a
narrativa na terceira parte do filme, quando eles vao executar uma a¢do complicada, que inclui a
morte de varios gangsteres, Ferdinand e Marianne nos dizem que, na acdo daquela seqiiéncia,

.o

. . 507 N
“existe um pequeno porto, como nos romances de Conrad” (Ferdinand)™’; “um barco a vela,

como nos romances de Stevenson” (Marianne)508; “am velho bordel, como nos romances de

Faulkner” (Ferdinand)509,' “um cara que ficou biliondrio, como num romance de Jack London”

2% Thidem, p. 84. “Ne jamais demander ce qui fut d’abord, les mots ou les choses, et ce qui viendra ensuite.”
Prefiguracio de “Les mots et les choses”, de Michel Foucault, que é de 19667 (Pierrot le fou foi filmado em 1965). E
bom lembrar que Pierrot comega com uma longa citacio de Elie Faure analisando Veldsquez; o livro de Foucault
comega com uma andlise de um quadro deste pintor espanhol, “Las Meninas”.

207 <Y a un petit port, comme dans les romans de Conrad.” Ibidem, p. 101.

3% «“Un bateau a voile, comme dans les romans de Stevenson.” Ibidem, p. 101.

599 «“Un ancien bordel, comme dans les romans de Faulkner.” Ibidem, p. 101.
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(Marianne)’’’; “existem muitos acontecimentos juntos; dois caras que quebraram meu rosto,
como num romance de Raymond Chandler” (Ferdinand)5“. Os nomes dos autores e os detalhes
citados de suas obras acrescentam detalhes concretos, presentes, na sua maior parte, nas imagens
correspondentes do filme (um porto, um barco, o que poderia ser um miliondrio, etc.), e mudam
ou confirmam a acio que estd acontecendo.

Virios titulos de romances sdo citados de maneira indireta: Voyage au bout de la nuir’’?,

por exemplo, escandido como um didlogo, por Ferdinand e Marianne. Algumas siglas, palavras

ou frases aparecem escritas em muros, ou imdveis (TOTAL51 s Danger de Mort515);

Em vérios momentos, algumas idéias para romances sdo articuladas pelos personagens.
Por exemplo, quando Marianne diz para Ferdinand: “sabe o que vocé deveria escrever como
romance? (...) Alguém passeia por Paris, e de repente vé a morte. Entdo, ele parte rapidamente
para o sul para evitar o encontro com ela, pois acha que nao € ainda a sua hora. (...) E entdo dirige
com toda rapidez, toda a noite, e chegando de manha perto do mar, ele bate num caminhao e
morre, exatamente no momento em que acreditava ter escapado da morte”'®”. No plano anterior a

esta idéia de romance, Marianne vé um ando que a persegue e provavelmente fica com medo de

morrer (na verdade, duas seqiiéncias depois, parece que ela o matou). No plano imediatamente

>19 «Un type qui est devenu milliardaire, comme dans les romans de Jack London.” Ibidem, p. 101.

1<y a trop d’événements 2 la fois; y a deux tipes qui m’ont cassé la figure, comme dans un roman de Raymond
Chandler.” Ibidem, p. 102.

12 Thidem, p. 86. Num dialogo em off, Marianne diz a Ferdinand: “En tout cas tu m’as dit qu’on irait jusqu’au bout.
Ferdinand responde: “Au bout de la nuit, oui.” “em todo caso, vocé disse que irfamos até o fim”. “até o fim da noite,
sim”. Quando Ferdinand responde, o plano escurece um pouco; no plano seguinte, ja € noite, e os dois estdo deitados
na praia, enroscados um no outro. A versdo do roteiro completo € diferente. Marianne: “De toute facon, tu m’as dit
qu’on verrait a la fin du voyage.” Ferdinand: “Oui. Le Voyage au Bout de la Nuit.” Me parece que minha citagdo
estd correta, no entanto.

>3 Tbidem, p. 80. Logo depois de mostrar esta palavra, que é o nome de um posto de gasolina, tanto Marianne como
Ferdinand recitam-na, acrescentando, Tendre est la nuit (Ferdinand), e “c’était um roman d’amour” (Marianne, “isso
era um romance de amor”). Eles estdo falando de Suave ¢ a noite (Tender is the night), de F. Scott Fitzgerald.

1% Tbidem, p. 92.

315 “Perigo de Morte.” Ibidem, p. 94.

316 «“Ty sais ce que tu devrais écrire comme roman? (...) Quelqu’un qui se proméne dans Paris, et tout d’un coup il
voit la mort. Alors, il part tout de suite dans le Midi pour éviter de la rencontrer, parce qu’il trouve que ce n’est pas
encore son heure. (...) Et alors, il roule toute la nuit a toute vitesse, et en arrivant le matin au bord de la mer, il rentre
dans un camion, et il meurt, juste au moment ot il croyait que la mort avait perdu son trace.” Ibidem, p. 94.
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posterior, vemos um aviso na praia, “perigo de morte”: Pierrot e Marianne passam por ele,
igualmente. Serd esta idéia de romance simplesmente uma projecdo, uma antecipacdo de uma
situacdo que ela estd vivendo naquele instante? Num outro momento, ao ouvir uma noticia de
rddio sobre a guerra do Vietna, que fala de 115 vietcongs mortos, Marianne comenta que nio se
sabe nada deles, eles sdo absolutamente andnimos, e completa: “o que € triste, é que a vida e o
romance sio diferentes. Gostaria que eles fossem parecidos, tudo claro, 16gico, organizado, mas
ndo sio’' ",

Até mesmo poemas sdo escritos pelos personagens (ver abaixo). Pouco depois que
Marianne encontra o ando, e que ela e Ferdinand passam pela placa “perigo de morte”, uma
seqliéncia se organiza com vdrias referéncias literarias e poéticas. Como escreveram
Guigues/Leutrat, toda uma seqiiéncia “é construida sobre a frase de Paul Valéry que coloca o
problema da narragd@o romanesca: “a marquesa saiu as cinco horas’"®”. Pouco depois de encontrar
0 ando e passar pela placa “perigo de morte”, Marianne canta “tudo vai muito mal, senhora
marquesa’ . O bar para o qual Ferdinand se dirige, em seguida, se chama “Bar Dancing de la
Marquise”. Marianne diz para ele, pouco antes de sair com o ando, que eles se verdo dai a cinco
minutos. Na seqiiéncia seguinte, ouvimos a voz de Pierrot escandir o poema de Federico Garcia

5205

Lorca “O sangue, ndo quero vé-lo. Ah, que terriveis cinco horas da tarde™ . Embora em off

Ferdinand diga que ndo quer ver o sangue, a imagem que “ilustra” este poema € o personagem

317 «Ce qui me rend triste, c’est que la vie et le roman c’est différent. Je voudrais que ce soit pareil, clair, logique,

organisé, mais ¢a ne 1’est pas.” Ibidem, p. 76.

218 «(_) est construite sur la frase de Paul Valéry qui pose le probleme de la narration romanesque: “La marquise
sortit a cinq heures”. GUIGUES/LEUTRAT. GODARD, simple comme bonjour, p. 76.

319 “Tout va trés mal, madame la marquise.” Ibidem, p. 76. GUIGUES/LEUTRAT nio colocam na sua citacio a
palavra “madame”. Embora neste momento existam varios sons se sobrepondo, como € comum em Godard, acho que
ela canta a palavra “madame”. O roteiro do filme simplesmente ndo registra esta passagem, muito provavelmente
pela sobreposicdo de sons.

>20 Ver nota 444 deste capitulo. Grifo meu.
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dirigindo-se e sentando-se em uma linha de trem de ferro. Ouvimos vérios apitos, fortes. Somente
no ultimo minuto, ele foge do trem.

No final do filme, com uma fileira de bananas de dinamite enroladas em seu rosto, quando
ele acende a mecha, pouco depois ele se arrepende e tenta apagd-la com as maos e nao consegue.
Acontece a explosdo e ele é reduzido a pedagos, mas um momento antes, houve a divida,
vontade de continuar vivendo, como na cena do trem. Numa outra seqiiéncia, ele anota no seu

2> No final deste

caderno que ‘“o erotismo (...) € a aprovacdo da vida, até mesmo na morte
plano, depois de té-la escrito, ele risca a palavra “mort”: ainda aqui, podemos observar sua
divida e ambigiiidade quanto a palavra morte, mas também quanto ao fato (realidade) do morrer.
Que, pode-se dizer, é também observdvel num resumo que Ferdinand faz do conto de Poe,
“William Wilson”: “Ele encontrou seu duplo na rua. Ele o procurou em todos os lugares para
mata-lo. Uma vez que conseguiu, percebeu que tinha sido a ele proprio que ele havia matado, e o

522
que restava, era seu duplo™”

. Quanto ao seu duplo, Ferdinand é chamado a todo o momento de
“Pierrot”, por Marianne. Estamos diante de uma aprova¢do da vida, mesmo na morte?

A literatura, isto é, a palavra, em Pierrot le fou, é portando lida, falada, recitada, filmada,
escrita, criada, recriada (ver abaixo), dialogada. E bom ressaltar, desde j4, que a poesia ndo é
apenas escrita ou citada, ela é dita, falada, recitada, escandida, salmodiada. Como chamou a

atencdo Octavio Paz, aqui a poesia volta aos seus comecos:

Vale a pena deter-se na utilizacio dos novos meios de comunicacdo na
transmissdo da poesia. Essas midias fazem possivel, como todos sabemos, a
volta da poesia oral, a combinagdo da palavra escrita e falada, o regresso da

2! GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 90. “L’érotisme (...) il est
I’approbation de la vie jus... ... ns la mort”. Mais uma vez, devido ao enquadramento, algumas palavras s6 podemos
ler pela metade. E bom notar que Ferdinand risca a palavra “mort”, no final deste plano. Esta frase é, alids, uma
citagdo: “Puede decirse del erotismo que es la aprobacidn da la vida hasta en la muerte”. BATAILLE. EI erotismo, p.
23

%22 “I] avait croisé son double dans la rue. Il I’a cherché partout pour le tuer. Une fois que ca a été fait, il s”est apergu
que c’était lui-méme qu’il avait tué, et que ce qui restait, c¢’était son double.” GODARD. Spécial Godard: Les
carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 84.
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poesia como festa, cerimdnia, jogo e ato coletivo. Em sua origem, a poesia foi
palavra falada e ouvida por uma coletividade. (...) Agora voltamos outra vez a
palavra falada...”” [...] A técnica muda a poesia e a mudard mais e mais. Ndo
poderia ser de outro modo [...] Mas essas mudancgas, por mais profundas que

parecam, ndo a desnaturalizam. Ao contrario, devolvem-na a sua origem, ao que

foi no principio: palavra falada, compartilhada por um grupo’*.

Pode-se dizer que o uso da literatura, no filme, € realizado de uma maneira
decididamente polifénica na obra de Godard: sio muitos os textos literdrios que entram na
composi¢do de suas fitas. E esses textos ndo somente entram em didlogo intertextual com as
imagens que os “ilustram” como também dialogam com outros textos do filme e outras imagens,
criando assim toda uma ambigiiidade de sentido. Uma seqiiéncia pode descrever o perigo que
correm Marianne e Pierrot, o que eles fazem, como reagem, mas por outro lado, para chegar ai,
Godard realiza toda uma polifonia de textos, que s6 fazem sentido se confrontados uns aos
outros; mas eles se criticam uns aos outros, uma das caracteristicas da lirica moderna.

Mas ndo € somente a literatura que entra neste concerto. Os personagens cantam, além de
alguns didlogos (Marie-Claire Ropars-Wuilleumier escreveu que “o novo cinema fez da palavra

5255

um objeto poético, musical ou sonoro”””’) as palavras de pelo menos duas cancdes (e dancam,

52655 52755

também: “Minha linha da sorte™"” e “Nunca te disse que te amarei sempre ~"”). Ferdinand, logo
no inicio do filme, fala da Quinta Sinfonia, de Beethoven (que logo aparece na trilha sonora);

Raymond Devos interpreta e canta um nimero musical cuja letra tem ligacdes claras com a

3 PAZ. El signo y el garabato, p. 17. “[...] vale la pena detener-se en la utilizacién de los nuevos medios de

comunicacion en la transmissioén de la poesia. Esos medios hacen posible, como todos sabemos, la vuelta a la poesia
oral, la combinacion de palabra escrita y palabra hablada, el regreso de la poesia como fiesta, ceremonia, juego y
acto coletivo. En su origen la poesia fue palabra hablada y oida por una colectividad. [...] Ahora volvemos outra vez
a la palabra hablada...”

> PAZ. El signo y el garabato, p. 19. “[...] la técnica cambia a la poesia y la cambiard mds y mas. No podia ser de
otro modo [...] Pero esos cambios, por mds profundos que nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la
devuelven a su origen, a lo que fue al principio: palabra hablada, compartida por un grupo.”

32 “Le nouveau cinéma a fait de la parole um objet poétique, musical ou sonore.” ROPARS-WUILLEUMIER.
L’écran de la mémoire, p. 14.

526 «“Ma ligne de chance.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”, p. 93.

327 “Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerai toujours.” Ibidem, p. 78.
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aventura de Ferdinand e Marianne (“Vocé me ama? Ela me disse: nﬁo!jzg”) além, € claro, da
belissima musica do filme, composta por Antoine Duhamel. Os personagens muitas vezes ouvem
rddio, que ndo por acaso fala da Guerra do Vietna (o filme foi realizado em 1965) assim como o
cinema (um jornal de atualidades que Ferdinand vé numa sessdo de cinema). A televisdo, ao
contrério, estd ausente de Pierrot le fou, embora o personagem Ferdinand, no inicio do filme,
diga ter trabalhado nesta midia e ter pedido demissao: parece que essa movimentacao foi recente,
pois na primeira seqii€éncia ele vai a uma festa e seu sogro o apresentard a possiveis empregadores
(é sua esposa quem o diz). Como ele sai rapidamente dessa festa, este contacto nao ¢ mostrado.
Mas € sintomdtico — em relagdo a obra de Godard — que o personagem principal tenha
abandonado seu trabalho na televisdo voluntariamente: neste momento (1965) Godard ainda nio
tinha trabalhado com a televisdo; a visdo que ele tem da midia € somente critica, embora até
mesmo antes desta data ele tenha manifestado, em entrevistas, o desejo de trabalhar na televisao,
com noticidrios (esse interesse godardiano estd ligado ao seu amor pelo documentério, no cinema,
um amor aprendido com seus mestres, André Bazin e Roberto Rossellini).

O cinema como linguagem, ¢ claro, estd onipresente no filme. Samuel Fuller nos d4 uma
defini¢do concisa do que ele é, logo no comeco (“um filme é como um campo batalha. Amor,

529”); o trecho de um curta de Godard (Le

6dio, acdo, violéncia e morte. Numa palavra, emog¢ao
grand escroc) € exibido na mesma sessdo em que Ferdinand vé o jornal de atualidades; vérios

filmes sdo citados através das agdes dos personagens (um exemplo: quando Ferdinand joga o

carro que estd dirigindo no rio Loire, o diretor estd lembrando Ruby Gentry, de King Vidor);

>2% “Est-ce que vous m’aimez?” Et elle m’avait dit “Non!”. Ibidem, p. 106. De uma certa maneira, Pierrot le fou pode
ser classificado, entre outras coisas, como um filme musical, ndo sé pelos nimeros musicais cantados, dangados e
interpretados, mas também pela musicalidade da trilha sonora falada.

529 «A film is like a battleground; Love... Hate... Action... Violence... and Death. In one word, emotion.” Ibidem, p.
75. O cinema, aqui, é definido e explicado por uma série de palavras. E por um cineasta (muito apreciado por JLG e
pela “gang Schérer”, que escreveu sobre ele, o entrevistou e o defendeu repetidas vezes, nos “Cahiers du Cinéma”) e
roteirista que, antes de fazer cinema, escreveu alguns livros policiais.
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.. . . . . 530 iy 531
outros, sdo citados nominalmente, através de didlogos, como Johnny Guitar™" e Pépé le Moko™";

cineastas, todos eles, liricos e modernos, como também Kenji Mizoguchi; este dltimo estd
presente na belissima seqiiéncia final de Pierrot le fou, na panoramica que liga o mar, o sol e um
poema de Rimbaud (“A etrernidade”), sussurrado pelas vozes dos dois amantes, Ferdinand e
Marianne, ja entdo mortos. Em Contos da lua vaga, pdlida e misteriosa depois da chuva,
Mizoguchi, também na seqiiéncia final, nos mostrava o didlogo, realisticamente improvavel, mas
poeticamente perfeito, entre o marido (vivo) e sua mulher, ja morta, um fantasma, portanto; num
primeiro momento, ela recebe-o na casa deles, e Genjuro pensa que ela estd viva; no dia seguinte,
ele conversa com ela, ajoelhado diante da sepultura dela: somente ouvimos sua voz e a de
Genjuro. Godard certamente pensou em Mizoguchi®*, quando articulou a narracdo falada de
Pierrot: os dois amantes, ja mortos, € que escandem essa narrativa.

Virios sdo 0s momentos em que OS personagens assumem suas personae de atores, e se
dirigem ao publico (em um desses didlogos, Ferdinand, que estd dirigindo um carro, vira-se — a
camera esta colocada atrds dele — e se dirige a nds, espectadores; Marianne pergunta com quem
ele estd falando, e ele responde: “ao espectador!’>*”. Ela também olha para trds.

A pintura, como sempre em sua obra, tem um lugar especial: Marie-Claire Ropars-

Wouilleumier vai dizer que “a vida ndo fala, e € fazendo entrar a miisica e a pintura no cinema,

>3 Ibidem, p. 74. Dire¢do de Nicholas Ray.

>3! Ibidem, p. 75. Diregdo de Julien Duvivier.

2 Em 1958, Godard escreveu um texto sobre a morte de Mizoguchi, que terminava assim: “com sua arte, Mizoguchi
comprova, a0 mesmo tempo, que “a verdadeira vida estd em outra arte” e, no entanto, também estd aqui, com
estranha e radiante beleza”. Ver “Mizoguchi foi o maior cineasta japonés”, artigo publicado no livro organizado por
NAGIB. Mestre Mizoguchi, 1990. Aqui Godard ja utilizava, como faria em Pierrot le fou, Rimbaud e Mizoguchi.
Numa exibi¢do que fez de sua obra, na Cinemateca do Canada, a cada filme seu, Godard exibia trés ou quatro filmes
que ele achava que de uma maneira ou outra explicavam ou estavam relacionados aquele filme de sua autoria.
Quando exibiu Pierrot le fou, um dos filmes que ele mostrou antes foi exatamente Contos da lua vaga, pdlida e
misteriosa depois da chuva. Ver GODARD. Introdugdo a uma verdadeira historia do cinema, 1989.

333 «Au spectateur!” Ibidem, p. 86.
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. < - N . . 534 . -
ajuntando a imagem as cores € a palavra os sons, que a diremos, enfim™ . Uma longa citacdo de
Elie Faure, que define e explica Velazquez e o filme (ver abaixo), abre a fita, numa leitura de

. 3
Ferdinand™®

(a primeira palavra ouvida na trilha sonora é “Velazquez”); quadros de Picasso,
Modigliani, ¢ Van Gogh sdo amorosamente mostrados, sempre comentando a personalidade de
seus personagens (por exemplo: durante o filme todo, quando Marianne o chama de Pierrot,
Ferdinand sempre responde: “Eu me chamo Ferdinand536”; num determinado momento, num
didlogo com Marianne, vemos um quadro de Picasso que se chama, exatamente, ‘Pierrot

53755

mascarado™ ). Quadros de Renoir s@o mostrados repetidamente (geralmente, quando Ferdinand

diz o nome ‘“Marianne Renoir”); ora, Renoir é o sobrenome de Marianne. As historias em

quadrinhos estdo presentes com “La Bande des Pieds Nickelés™®

, que Ferdinand e Marianne
léem, e cujas imagens sdao mostradas. O cinema de Godard, em alguns momentos, se aproxima
verdadeiramente das histérias em quadrinhos, com seus herdis sem profundidade psicoldgica,
suas imagens quase fixas e rdpidas. Algumas vezes, ele usa desenhos, nestas seqiiéncias; em

outras, a publicidade (fala de Ferdinand, primeiramente lendo um antincio, em seguida, fazendo

um comentdrio, enquanto € mostrado um desenho publicitdrio: “Escandalo: linha jovem. Houve a

’
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civilizacdo ateniense, houve o Renascimento, e agora entramos na civilizacdo do traseiro™ )

outras vezes, a imagem cinematografica tem exatamente a imobilidade do desenho animado (ver

a andlise de Alphaville).

3% «Car la vie ne se parle pas, et c’est en faisant entrer la musique et la peinture dans le cinéma, en ajoutant 2 I'image
les couleurs et a la parole les sons, qu’on la dira enfin.” ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, pp.
96/97

>33 Ibidem, p. 72. Citagdo extraida de FAURE. Histoire de L’art, L’art moderne I, pp. 167/173.

336 «Je m’apelle Ferdinand.” GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films Invisibles”, p. 98.
337 «“Pierrot au masque”. GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p.78.

> Godard. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 85.

>3% «Scandale: ligne jeune. Il y avait la civilisation athénienne, il y a eut la Renaissance, et maintenant, on entre dans
la civilisation du cul.” Ibidem, p. 74.
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Jean-Luc Godard realiza uma verdadeira orquestracdo das mais variadas linguagens
(literaria, musical, cinematogréfica, pictérica) e meios de expressdo (rddio, historias em
quadrinhos, jornalismo), cada linguagem ou meio de expressdo modulado de varias maneiras
diferentes, como se pdde ver. Isto ndo acontece por acaso, e nao €, definitivamente o trabalho de
um cineasta querendo provar sua erudicdo. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, numa percep¢ao
precisa e justa, vai dizer que, nas suas citacdes, Godard ndo procura significacdes, mas objetos; a
significacdo nasceria de uma confrontacdo de todos estes “objetos” na mente do espectador .
Ao contrdrio, trata-se de um recurso estruturante, usado com extremo rigor por Jean-Luc Godard.
Que poderia estar fazendo sua — tanto em Pierrot le fou, como em quase toda a sua obra — a
concepcao que tem Maurice Blanchot da literatura e da linguagem: atividade onde a oposi¢do e a
contestacao sdo fundamentais, e que € reconhecida somente enquanto oposi¢ao:

Vimos que a literatura escolhe tarefas irreconcilidveis. Vimos que do escritor ao
leitor, do trabalho a obra, ela passa por momentos opostos € ndo se reconhece

~ . ~ ~ 541
sendo na afirmacé@o de todos os momentos que se opdem™".

Assim, Jean-Luc Godard usa uma linguagem contra a outra, um cddigo contra o outro, na
procura incessante de uma significacdo sempre elusiva. Ou, como escreveu Marie-Claire Ropars-
Wouilleumier, se referindo ao uso que Godard faz de todas as linguagens,

Mais que qualquer um, a linguagem de Godard quer realizar o cinema
integrando nele todas as linguagens; e para captar esta palavra unica, é
importante para o espectador nunca reter um elemento expressivo as custas de
outro, mas aceitar, ao contrdrio, de ndo levd-las em consideracdo sendo
globalmente, sem procurar compreendé-las isoladamente® [...] Vemos entdo a

>40 “Reprocher alors 2 Godard soit son abus des citations soit son goiit pour les discours, c’est ne pas voir que ces
phrases constituent des objets, et non des significations, et que la signification ne peut naitre que d’une confrontation
globale entre tous les objets sensibles percus en un méme moment par le spectateur, qui se trouve situé au point de
leur convergence.” ROPARS-WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 96.

>l “On a vu que la littérature se donne des tiches inconciliables. On a vu que de 1’écrivain au lecteur, du travail 2
I’oeuvre, elle passe des moments opposés et ne se reconnait que dans 1’affirmation de tous les moments qui
s’opposent.” BLANCHOT. De Kafka a Kafka, p. 58.

42 “plys que tout autre le langage de Godard veut accomplir le cinéma en intégrant tous les langages; et pour capter
cette unique parole, il emporte pour le spectateur de ne jamais retenir un élément expressif aux dépens d’un autre,
mais d’accepter au contraire de ne les saisir que globalement, sans chercher a les comprendre isolément.” ROPARS-
WUILLEUMIER. L’écran de la mémoire, p. 97.
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necessdria concorddncia que se estabelece entre uma linguagem recolhendo
todas as outras linguagens sem parar em nenhuma delas, e esta procura a partir

de agora central que leva Godard a procura de seu tempo através da palavra de

3
seu tempo”™®.

A palavra de seu tempo, que Godard procura tdo intensamente, pode ser palavra, musica,
imagem, discurso, frase, didlogo, palavra escrita, falada ou declamada, ou seqiiéncia
cinematografica (citacdo): simplesmente, parte da obra de outro, que ele faz sua através da
montagem e da mixagem, enfim, da soma que ele realiza com sua prépria obra, palavra e
imagem. O seu cinema seria esta adicdo de todas as linguagens, gé€neros, artes e tons, esta
intertextualidade absoluta:

Movido por um amor absoluto pelo cinema, ele rapidamente afirmou que essa
arte nfo existe enquanto tal, mas que ela ¢ feita de todas as artes, de todos os
géneros, de todos os tons: assim se constitui uma obra onde, se a literatura tem
um lugar essencial, é porque ela traz, ao mesmo tempo que a pintura ou a
musica, certos materiais sonoros ou visuais cuja mistura — mixagem ou
montagem — fard o cinema. Para encontrar a linguagem de nosso tempo — tarefa
a que se obriga o cineasta — € preciso recolher todas as linguagens, todos os
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signos, todas as formas pela tnica arte que pode precisamente reunir todas™ .

Aqui, Ropars-Wuilleumier toca em algo absolutamente essencial, recolocando em termos
modernos e teoricamente irrepreensiveis, algo que ja havia sido intuido por tedricos primitivos do
“primeiro” cinema: esta arte seria a reunido de todas as outras artes (ou quase todas). Com toda a
precisdo, e com todas as letras, Ropars-Wuilleumier faz uma constatacdo definitiva: na obra
godardiana, a literatura — linguagem entre outras linguagens — tem um “lugar especial”, ou de

eleicdo, talvez, capaz de sintetizar ou introduzir as outras linguagens.

3 «On voit alors la nécessaire concordance qui s’établit entre un langage recueillant tous les autres languages sans
s’arreter a aucun d’eux, et cette quéte désormais centrale que mene Godard a la recherche de son temps par la parole
de son temps”. Ibidem, p. 99.

344 «[...] M@ par un amour absolu du cinéma, il a trés vite affirmé que cet art n’existe pas en tant que tel, mais qu’il
est fait de tous les arts, de tous le genres, de tous les tons: ainsi s’est constituée une oeuvre o, si la littérature tient
une place essentielle, c’est parce qu’elle apporte, au mé€me titre que la peinture ou la musique, certains des matériaux
sonores ou visuels dont le brassage — mixage ou montage — fera le cinéma. Pour trouver le langage de notre temps —
tache que s’assigne le cinéaste —, il faut recueillir tous les langages, tous les signes, toutes les formes par le seul art
qui puisse précisement les assembler tous [...].” ROPARS-Wauillleumier. De la littérature au cinéma, p. 193.
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V. O espaco “entre’’: a montagem?

Um aspecto fundamental de Pierrot le fou € a teorizagdo poética que Godard realiza, pela
primeira vez (na sua obra filmica; como iremos ver, nos seus escritos ensaisticos, ele ja tocara
nesta idéia/pratica anteriormente), do espaco entre. Tudo parece ter comecado (pelo menos o que
se encontra registrado em livros e revistas) em janeiro de 1958, no nimero 79 da revista Cahiers
du Cinéma. Escrevendo sobre uma das obras-primas do cineasta americano Nicholas Ray,
Amargo Triunfo (Bitter Victory, 1957), Jean-Luc Godard afirmou o seguinte: “[...] Amargo
Triunfo é um filme anormal. N3o nos interessamos mais pelos objetos, mas pelo que existe entre
os objetos, e que se torna, por sua vez, objeto. Nicholas Ray nos forca a olhar como real o que
nem mesmo olhavamos *>”. Nesta critica ao filme de Ray, Godard chamava a atengdo para o fato
de que o cinema moderno — ao contrario do que poderia ser a definicio de um certo realismo
literal — ndo filmava somente pessoas, personagens, coisas, mas algo um pouco mais abstrato, as
relacOes entre as pessoas, os afetos, talvez o ambiente e as ambicgdes, as crencas que elas
partilhavam: o cinema era talvez algo tdo evanescente e impalpdvel como um olhar, ou como
afirmou o préprio Nicholas Ray certa vez, uma melodia de olhares™*. Segundo esta intuicdo, o
cinema seria a arte do lugar “entre”, nunca somente o lugar de espacialidades e realidades

concretas e definidas, como se acreditava até entao.

545 N . . . ., . N . .
“[...] Ameére victoire est um film anormal. On ne s’intéresse plus aux objets, mais a ce qu’il y a entre les objets, et

qui devient a son tour objet. Nicholas Ray nous force a regarder comme réel ce que I’on ne regardait pas.
GODARD.” Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 120

46 «A caAmera é um instrumento, é 0 microscépio que permite detectar a melodia do olhar... Ela é o equivalente da
introspeccao, no que diz respeito ao escritor e o passar do filme na camera representa, aos meus olhos, a corrente de
pensamento do escritor.” “La caméra est um instrument, c’est le microspcope qui permet de détecter la mélodie du
regard... Elle est I’équivalent de I’introspection chez 1’écrivain et le défilement du film dans la caméra représente a
mes yeux le courant de pensée de 1’écrivain.” Entrevista de Nicholas Ray, “Cahiers du Cinéma”, nimero 89, citado
em TRUCHAUD. Nicholas Ray, p. 52.
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Ao entrevistar Alexandre Astruc, alguns meses depois, em agosto de 1958, sobre o seu
filme Une vie, baseado em Guy de Maupassant, Godard ouviu de Astruc que ‘“Maupassant
descrevia talvez menos os personagens que o movimento que os arrebata. Como Faulkner em
Palmeiras Selvagens, Maupassant em Une vie pintou menos o cardter de uma mulher que a

47 (Masculino-Feminino, de 1966, é livremente

passagem da vida através de uma mulher.
adaptado de duas novelas de Maupassant: La femme de Paul et Le signe). O “movimento” dos
personagens, a “passagem” da vida: Godard parecia, aqui, ter a confirmagdo da intuicdo que
tivera vendo o filme de Nicholas Ray, que o cinema filma principalmente aquilo que existe entre
0s personagens, € ndo somente os proprios personagens € o espago no qual evoluem, como
sempre havia sido dito sobre o cinema (para Eric Rohmer, entre outros, o cinema era exatamente
a arte do espago: ver sua tese de doutorado, Organisation de !’espace dans le “Faust” de
Murnau). Importantissimo: este algo, longe de ter a concretude que todos enxergavam no que o
cinema filmava (personagens, lugares, objetos, espacialidades e volumes), era tdo abstrato como
os sentimentos analisados pela literatura, até entdo. Gradualmente ele foi sistematizando sua
percep¢ao. Na revista italiana Filmcritica (Novembro/dezembro de 1963) ele afirmava, numa
entrevista, que “O cinema é qualquer coisa que existe somente através da camera, através de uma
relagdo direta entre a cAmera e a realidade.”™ Aqui, este espaco entre j incluia a relacdo
camera/realidade, ndo mais somente 0 que se passava com € entre os personagens e a vida: o
cinema passava a se examinar, a ser uma arte moderna, além de cldssica, como queria 0 mesmo

Rohmer. Esta “relacdo direta” entre a camera e a realidade, de que falava Godard na entrevista a

revista italiana, era o assunto, também, de um texto do cineasta e poeta Jean Epstein, “O cinema e

>47 “Maupassant décrivait peut-étre moins des personnages que le mouvement qui les emporte [...] Comme Faulkner
en Palmes Sauvages, Maupassant dans Une vie a peint moins le caractere d’une femme que le passage de la vie a
travers une femme.” Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 142.

% «]] cinema & qualcosa che esiste solo attraverso la camera, attraverso un raporto diretto tra la camera e
la realta. GODARD. Conversazione con Jean-Luc Godard. Filmcritica, niimero 139-140, p. 660.
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as letras modernas” (de 1921). Diz ele que “entre o espetdculo e o espectador, nenhuma rampa.
Nao olhamos a vida, nds a penetramos. /Esta penetra¢do permite todas as intimidades. Um rosto,
sob a lupa, rodopia, exibe uma geografia febril. /[...]J/E o milagre da presenca real, / a vida
manifesta, /aberta como uma bela granada; /liberta da sua capa, /assimildvel, / barbara, /teatro da
pele. /Nenhum estremecimento me escapa.””” Nestas colocacdes de Epstein fica claro algo que
estd implicito na teorizacdo godardiana: o cinema € também o espago que existe entre o
espectador e a imagem, o espago do contato quase fisico de quem olha e o que € olhado, mas
também o espaco da projecdo e identificacdo (Epstein prossegue: “projetado sobre a tela aterrisso
na entrelinha dos lébios.sso”)

Em 1963, quando deu essa entrevista a revista italiana, Godard ja havia dirigido alguns
filmes. Em 1965, realizou Pierrot le fou, que comeca exatamente com a leitura de um livro de
Elie Faure, Histoire de I’Art, L’Art Moderne I. Entre outras coisas, o personagem Ferdinand lia o
seguinte:

Veldsquez, depois dos cingiienta anos, ndo pintava jamais uma coisa definida.
Ele flutuava ao redor dos objetos com o ar e o crepusculo, ele surpreendia na
sombra e na transparéncia da esséncia intima as palpitacdes coloridas que ele
fazia o centro invisivel de sua sinfonia silenciosa. Ele ndo percebia mais do
mundo sendo as trocas misteriosas, que fazem penetrar umas nos outros as
formas e os tons [...] O espaco reina.”’

Ora, Pierrot le fou é exatamente o filme (mas nao o tnico, nem o primeiro de JLG) onde o
espaco reina, o filme das “palpitagdes coloridas™” e das “trocas misteriosas”. Nesta obra, Godard

colocava em pratica de uma maneira mais clara e direta sua intui¢do de 1958: o cinema filmaria o

¥ EPSTEIN, in XAVIER (Org.). A experiéncia do cinema, p. 270.

>0 1dem, ibidem, p. 271.

»1 «Velazquez, aprés cinquante ans, ne peignait plus jamais une chose définie. Il errait autour des objets
avec I’air et le crepuscule, il surprenait dans I’ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées
dont il faisait le centre de sa symphonie silencieuse. Il ne saisissait plus dans le monde que les échanges
mystérieux, qui font pénétrer les uns dans les autres les formes et les tons [...] L’espace regne.” GODARD.
Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 72. Extraido de FAURE. Histoire de I’art,
L’art moderne I, p. 167.
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que existe entre as pessoas: palavras, olhares, sons, cores, espaco, emog¢des, sentimentos. Pierrot
le fou €, também, o filme do branco radical do sol, do azul do céu, do siléncio do mundo, como
na sua seqiiéncia final, depois do suicidio de Ferdinand. E claro que Godard poderia ter lido este
texto de Elie Faure antes de 1965, na década de quarenta mesmo, ou de cinqiienta.

No interior do préprio filme, ele comentava o que estava realizando, através da fala de
seus personagens. Dirigindo-se aos espectadores, num determinado momento, Ferdinand diz o
seguinte: “Achei uma idéia para um romance. Nao mais descrever a vida das pessoas, mas
somente a vida; o que existe entre as pessoas, 0 espaco, o som e as cores. Eu queria chegar ai.
Joyce tentou, mas devemos poder fazer melhor’>”. Em outro momento, ele fala para Marianne o
que é realmente importante, “a cor azul do céu, as relacdes entre vocé e eu [...] € a vida: o espaco,
os sentimentos™” As cores e os sons: Pierrot seria, também, um filme sobre o vermelho
(perguntado, numa entrevista, sobre a quantidade enorme de sangue que se vé na fita, Godard

= 554
respondeu: “sangue nio, o vermelho™"”

), 0 azul e o branco, ndo por acaso as cores da bandeira
francesa: O desprezo ja caminhava nesta direcdo e usava também essas mesmas cores. A riqueza
sonora do filme € outra realidade plenamente observavel: didlogos, mondlogos, can¢des, sons do
radio, trilha sonora do filme, explosdes, tiroteios, sons em off, musicas, diegéticas e extra-
diegéticas, tudo isto é orquestrado como uma polifonia. Escrevendo em 1980, Godard afirmava
que “o cinema € o0 que estd entre as coisas, ndo sdo as coisas, € 0 que estd entre uma e outra

55595

pessoa, entre vocé e eu, e depois, na tela, estd entre as coisas™ . Em plena década de 90, no

inicio do primeiro episddio de suas Histoire(s) du cinéma, ele afirmava o corolario de tudo que

5 . . 1 s . . . . . .
2 «Jaj trouvé une idée de roman. Ne plus décrire la vie des gens, mais seulement la vie, la vie toute seule; ce qu’il y

a entre les gens, I’espace, le son et les couleurs. Je voudrais arriver a ¢a. Joyce a essayé, mais on doit pouvoir faire
mieux.” Ibidem, p. 90.

333 «L a couleur du ciel bleu, les rapports entre toi et moi. [...] C’est ¢a la vie: I’espace, les sentiments [...]” Ibidem, p.
100.

354 «“pag du sang, du rouge.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 264.

53 GODARD. Introducdo a uma verdadeira histéria do cinema, p. 135.
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vinha escrevendo e realizando: o cineasta ndo deveria mostrar “tudo” que existe entre as coisas,
entre as pessoas, € entre as pessoas € as coisas: alguma margem de mistério deveria permanecer:

Nao vd mostrar

Todos os lados das coisas

Conserve

Uma margem

De indefinido™

Numa entrevista de 1976, aos Cahiers du Cinema, Gilles Deleuze falando de Godard, se estendia

sobre o espago “entre’:

Godard ndo é um dialético. O que importa para ele ndo € 2 ou 3, ou ndo importa

quanto, € o E, a conjungdo E. Creio que ¢ a for¢a de Godard, de viver e de
pensar, e de mostrar o E de uma maneira muito nova, e de o fazer operar
ativamente. O E, ndo € nem o um, nem o outro, estd sempre entre os dois, é a
fronteira, existe sempre uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, somente
ndo a vemos, pois ela é pouco perceptivel. E €, portanto a partir desta linha de
fuga que as coisas se passam, os futuros se fazem, as revolugdes se delineiam.””’

Aqui, Deleuze teoriza sobre algo de extrema importancia no cinema de Godard: que ele €,
também, um cinema da montagem. Um plano, uma imagem, ndo possuem significados por si s0s;
somente acoplados a outro plano, o sentido pode nascer. A intuicdo deleuziana é de uma
importancia capital: ao dizer que o importante € a conjuncdo E, e ndo o niimero 2 ou 3, ou
qualquer niimero, ele estd dizendo que a adicdo (talvez a enumeracdo) € o fundamental no cinema
godardiano. Qualquer imagem, qualquer relacdo que for acrescentada as ja existentes, pode

mudar tudo que foi estabelecido até entdo.

Um pouco depois, ja no seu livro sobre o cinema, Deleuze afirmava que

A imagem cinematografica, diferentemente do teatro, nos mostrava a ligacdo do
homem e do mundo. [...] O fato moderno, é que nds ndo cremos mais nesse

26 «Ne vas montrer / Tous les cotés des choses/Garde, toi/Une marge/D’indefini.” GODARD. Histoire(s) du

cinéma, tome 1, pp. 15-17.

37 “Godard n’est pas un dialecticien. Ce qui compte chez lui, ce n’est pas 2 ou 3, ou n’importe combien, c’est ET, la
conjonction ET. Je crois que c’est la force de Godard, de vivre et de penser, et de montrer le ET d’une maniere tres
nouvelle, et de le faire opérer activement. Le ET, ce n’est ni I’'un ni 1’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la
frontiere, il y a toujours une frontiere, une ligne de fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le
moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les
révolutions s’esquissent.” DELEUZE. Pourparlers, pp. 64/65.
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mundo. [...] O homem estd nesse mundo como numa situagdo Otica e sonora
pura. A reacdo da qual o homem estd despossuido, ndo pode ser substituida
sendo pela crenca. Somente a crenca do homem no mundo pode religar o homem
ao que ele vé e ouve. E preciso que o cinema filme, ndo o mundo, mas a crenga
nesse mundo. Interrogamo-nos muitas vezes sobre a natureza da ilusdo
cinematografica. Dar-nos novamente a crenca no mundo, tal é o poder do
cinema moderno (quando ele cessa de ser ruim). Cristdos ou ateus, na nossa
universal esquizofrenia, ndés temos necessidade de crer nesse mundo. E um
grande acontecimento da filosofia, de Pascal a Nietzsche: substituir o modelo do
saber pela crenga. Mas a crenca n@o substitui o saber a ndo ser quando ela se faz
crenga nesse mundo, tal qual ele &,

Tal qual ele é: nesta passagem, Deleuze se mostra um dos melhores “leitores” de Jean-Luc
Godard, ligando-o a dois de seus mestres, reconhecidos por ele mesmo, Roberto Rossellini e Carl
Theodor Dreyer:

E com Dreyer, depois com Rossellini, que o cinema toma o mesmo aspecto. Nas
suas ultimas obras, Rossellini se desinteressa pela arte, a qual ele censura por ser

infantil e queixosa, de se comprazer numa perda do mundo: ele quer substituir

uma moral que nos daria novamente uma crenga capaz de perpetuar a vida®>’.

Esta passagem do livro L’Image-Temps, Cinéma 2 é fundamental, em mais de um sentido,
para compreender Pierrot le fou. Primeiramente, ela nos diz que o cinema godardiano nos faz
crer no mundo, ao contrdrio do mau cinema. Em segundo lugar, e isto é definitivo, afirma a
fundamental importancia de acreditar neste mundo tal qual ele é, e nunca como ele deveria ser,
segundo as defini¢des de cada um. Aqui, Deleuze e Godard se encontram com o Octavio Paz de

O arco e a lira, quando este dltimo diz que “ndo me preocupa a outra vida, além, mas sé a

2% “C’est que 1’image cinématographique,  la différence du théatre, nous montrait le lien de 1’homme et du monde.
[...]Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. [...]I’homme est dans le monde comme dans une
situation optique et sonore pure. La réaction dont ’homme est dépossedé ne peut étre remplacé que par la croyance.
Seule la croyance au monde peut relier ’homme a ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le
monde, mais la croyance a ce monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de I’illusion
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’étre
mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin de croire en ce monde. C’est
deja un grand tournant de la philosophie, de Pascal a Nietzsche: remplacer le modele du savoir par la croyance. Mais
la croyance ne remplace le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde, tel qu’il est.” DELEUZE. Cinéma 2:
L’ IMAGE-TEMPS, pp. 223/224.

339 «Crest avec Dreyer, puis avec Rossellini que le cinéma prend le méme tournant. Dans ses dernidres oeuvres,
Rossellini se désinteresse de 1’art, auquel il reproche d’étre infantile et plaintif, de se complaire dans une perte de
monde: il veut y substituer une morale qui nous redonnerait une croyance capable de perpétuer la vie.” Ibidem, p.
224.
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.560 . . . ~
daqui™”. Tanto em sua poesia como em quase todos os seus livros, Paz faz esta afirmacdo

subversiva: a experiéncia da outridade se faz aqui e agora, neste mundo; a outra vida, € esta vida
mesma, com todas as suas tragédias, mas com todos os seus esplendores (“E a outra vida? E a

verdadeira vida, a vida de todos os dias*®"”

). Em alguns momentos privilegiados, o outro mundo,
é este mesmo, 0 nosso. E esta descoberta fundamental que faz Ferdinand, ao final do filme,
solitdrio, desesperado, traido, cara pintada de azul, com uma carga de dinamite enrolada no rosto.
No ultimo minuto, ele ndo quer mais morrer, passa a acreditar nesta vida e seu dltimo gesto nao
permite ddvidas: ele tenta desesperadamente apagar a chama que vai detonar a dinamite. E
provavelmente este gesto, isto é, a crenca, que lhe proporciona o reencontro da eternidade, e ndo
a sua morte.

As intuigdes godardianas haviam encontrado em Deleuze a confirmacdo, em termos
filoso6ficos e tedricos, da extensdo e do alcance criativo do que ele havia teorizado e realizado nos
seus filmes. O cinema de Godard (junto com o cinema moderno) ndo s6 liga e mostra o que ha
entre as pessoas, e entre elas e o mundo, mas teria também a fundamental fun¢do, segundo
Deleuze, de substituir o saber pela crenca no mundo, isto é, de nos ligar concretamente ao
mundo, nosso mundo, e ndo ao “outro”. Longe, portanto, de postular uma “crenca’ crista, noutra
vida, noutro mundo, numa vida apds a morte, a leitura deleuziana de Godard avancga para uma
afirmacdo radical da vida humana, desta vida, mas esta vida sempre contendo potencialmente e
por momentos a outra vida.

O “lugar entre”: idéia de Godard, de Nicholas Ray, de Alexandre Astruc, de Elie Faure,
de Veldzquez, de Maupassant, de William Faulkner ou de James Joyce? Talvez de todos eles,

talvez de alguns deles, talvez do préprio Godard. O importante € o rendimento que teve esta

X0 PAZ. O arco e a lira, p. 329.
%! Tbidem, p. 329
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concepg¢do no cinema de Jean-Luc Godard: sua obra, desde Acossado, é realmente sobre o que
existe no espago “‘entre”, entre pessoas, entre objetos, entre planos, entre imagens. O cinema € o
que se passa entre a camera e o que ela filma; €, também, o que se passa entre o espectador e o
que ele vé. Muito provavelmente, Roland Barthes estava falando de algo como este “lugar entre”,
quando escreveu sobre o prazer do texto: “Ndo € a “pessoa” do outro que me € necessdria, € o
espaco; a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao do desfrute: que os dados

56255

ndo estejam langados, que haja um jogo™ . Mais uma vez, o que ¢ fundamental é o “espaco”

entre, que ele exista, que ele possa acionar o desejo. Como o préprio Godard afirmou, numa

entrevista aos Cahiers du Cinema, ‘“nao era preciso descrever as pessoas, mas descrever o que

56355

existe entre elas Nas palavras de Gilles Deleuze, o fundamental € filmar a ‘“crenca no

) . . . . 1564
mundo”, pois “o alvo de Godard, ‘ver as fronteiras’, quer dizer, fazer ver o imperceptivel™ ",
facilita tudo isso grandemente. O cinema €, também, o que existe entre imagens (“Nao existe

56555

imagem, existem relagdes de imagens™ ): ai, Godard j4 estd falando da montagem.

VI. O amor é a reinventar

. . 566
“O amor estd para ser reinventado™

, escreveu, portanto, Rimbaud em Une saison en
enfer; frase que Ferdinand repete, junto com Marianne, na sua narragdo dialogada: esta frase

aparece logo depois dele jogar no mar (azul, muito claro; o filme foi realizado no ver@o) o carro

em que os dois estdo; do mar, depois de um corte, a cdmera faz um travelling para cima (para o

> BARTHES. O prazer do texto, p. 9.

263 <[] il ne faudrait pas décrire les gens, mais décrire ce qu’ il a entre eux.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome I, p. 269.

364 « ¢ but de Godard: “voir les frontidres”, ¢’est-a-dire faire voir I'imperceptible.” DELEUZE. Pourparlers, p. 66.
63«11’ y a pas d’ image, il n’ y a que des rapports d’images.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,
p. 430.

>%¢ RIMBAUD. Uma temporada no inferno, p. 59, traducio de Lédo Ivo. No original, RIMBAUD.Poésies
Completes, p. 117: “L’amour est a reinventer.”
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céu, muito azul, também) e, em seguida, uma panoramica para a direita, e depois um travelling
para baixo; corte: eles ja sairam do carro, estdo no meio do mar, se dirigindo para a praia. Toda
em azul, esta seqiiéncia, belissima, de alguma maneira prefigura a seqiiéncia final onde o mar se
“mistura” ao céu e ao sol; aqui, s6 falta a intensidade luminosa do sol (que estd presente nesta
seqiiéncia também, pois ela se passa de dia. Ele s6 ndo tem a mesma e incrivel radidncia e nem o
enquadramento € o mesmo). Durante estes movimentos de camera, prossegue a litania dos

. . . L, 567 . .
personagens: Marianne: “a verdadeira vida estd em outro lugar™ ’; Ferdinand: “Eu a tive contra

. . 568 . . . P 56
mim, e comecei a chorar™ ’; Marianne: “Esse era o primeiro, o ultimo sonho o
No seu livro sobre o poeta, Yves Bonnefoy fez uma afirmacdo que € igualmente vélida

3

para a obra de Rimbaud e Pierrot le fou: “é verdade também que Rimbaud nunca procurou o

~ . 570
amor sendo pressentindo seu fracasso” "

. Ora, Ferdinand e Marianne procuram também, na sua
aventura, inventar o amor, ou melhor, reinventd-lo: logo no primeiro encontro deles, ficamos
sabendo que os dois ja haviam tido um “caso” cinco anos antes. No presente narrativo, vao fugir
juntos. Mas, como diz Bonnefoy, desconfiando desta possibilidade e com o pressentimento
sempre presente do seu fracasso.

Isto fica claro quando nos lembramos que Marianne, a todo o0 momento, chama Ferdinand
de “Pierrot” — uma alusdo ao personagem do amante malsucedido da commedia dell’arte, que
nunca consegue o amor de volta — e que a resposta dele, sempre raivosa, € “Eu me chamo

. 571 = . . o . .
Ferdinand!”" . Isto ndo parece sugerir que Marianne pelo menos intui que fugird de Ferdinand e

que este tem consciéncia disso? As razdes para tanto nos sdo apresentadas, numa outra seqiiéncia:

%7 GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”, p. 86: “La vraie vie est
ailleurs.”

%8 Tbidem, p. 86: “Je la tins contre moi, et je mis a pleurer.”

%% Tbidem, p. 86: “C’était le premier... C’était le dernier réve.”

270 “I est vrai aussi que Rimbaud n’a jamais recherché 1’amour qu’en pressentant son échec. BONNEFOY. Rimbaud
par lui-mémme, pp. 14/15.

>7! «Je m’appele Ferdinand!” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films invisibles, p. 98.
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depois de roubar alguns americanos, eles fogem. Ela quer dancar, ele ndo. Ele vai para casa, ela
fica, para dancar. Neste plano, eles entoam sua narracdo em off: nela, Ferdinand diz, entre outras
coisas, “em busca do tempo desaparecido’*”.No plano seguinte, Marianne se dirige 2 cAmera
(aos espectadores, e a Godard, sempre atrds da camera e do fotégrafo, como todos os diretores,
nas filmagens) e diz o seguinte:

Eu queria comprar um toca-disco. Nao pude fazer isso, pois ele vive comprando
livros. Na realidade, ndo ligo nem um pouco, mas isso, ele ndo compreende nem
um pouco. Nio ligo para nada, livros, discos, nada disso é importante, mesmo o
dinheiro. O que eu quero, é viver. [Aqui, temos um corte: num plano geral,
vemos os dois caminhando por uma floresta. Ela continua sua fala anterior, em
off] Mas isso, ele ndo compreenderé nunca. Viver!’”

Desencontro cldssico: ele quer ler, escrever, fazer literatura; ela quer viver, quer dizer,
aventurar-se na vida, experimentar as coisas, sentir (numa outra sequéncia, Marianne diz para
Ferdinand: “(...) vocé me fala com as palavras e eu te olho com os sentimentosS74”). Na
seqiiéncia que vem logo depois desta que descrevi, e que utiliza até mesmo o mesmo plano que
fechara a seqiiéncia anterior (plano geral, Ferdinand e Marianne andam até a cdmera que faz um
movimento lateral de acompanhamento, num plano-seqiiéncia belissimo de mais de um minuto
com arvores em primeiro plano e o mar no fundo) o desencontro vai continuar, ainda que num
tom mais leve e decididamente irdnico. Nesta seqiiéncia, eles vao cantar (e dangar) a musica
Minha linha de sorte. Marianne vai falar e insistir, repetidamente, nesta musica, na sua linha de
sorte, mostrando sua mao, e Ferdinand vai, repetidamente também, retrucar com a linha de ancas

dela, que ele tanto gosta, se ajoelhando diante dela, passando a mio nesta parte da anatomia dela,

372 «La recherche du temps disparu.” Ibidem, p. 92. Sem ddvida, referéncia de Godard a obra-prima de Marcel

Proust, A la recherche du temps perdu.

373 «[...] je voulais m’acheter um tourne-disques. Je n’ai méme pas pu parce qu’il s’achéte des livres. Au fond, je
m’en fiche, mais ¢a, il le comprend méme pas. Je m’en fiche, des livres, des disques, je m’en fiche de tout, méme de
I’argent. Ce que je veux, moi, ¢’est vivre. Mais ¢a, il le comprendra jamais. Vivre!” Ibidem, p. 93.

7% Ver nota 2 deste capitulo.
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e até chutando-a’”. Encenada de uma maneira bem humorada, esta seqiiéncia ndo deixa de
apontar para um desencontro bdsico entre os dois: a sonoridade das palavras, em franc€s, € muito
préxima, mas o que eles estdo dizendo € muito diferente.

O que pode ser visto, também, em outra seqiiéncia. Depois de discutir com Ferdinand,
Marianne diz para ele: “Acabou-se o romance com Jules Verne. Agora, recome¢amos como

.. . 576
antes, um romance policial, com carros, revélveres e boates noturnas™ "’

. Tradugdo literal
(Marianne fala num autor e num género): Ferdinand quer viver num romance (ou filme) de
aventuras; Marianne prefere se arriscar, se aventurar, quer dizer, viver, num romance (ou filme)
policial. Mais uma vez, uma incompatibilidade basica. Tudo isto estd resumido numa anotac¢io no
caderno de Ferdinand quando ela desaparece pela primeira vez: “nunca contei com a lealdade de

. 577
Marianne™" '’

. Apesar disso, ele continua a amé-la; quando ela aparece novamente, ele continua
confiando nela.

Existe uma seqiiéncia fundamental, onde tudo isto estd implicito; e que nos diz muito
sobre os personagens e o cinema de Godard. Ferdinand pergunta a Marianne: “vocé nunca me

057855

deixard (esta pergunta ¢é feita em off: a imagem que vemos, ¢ a de uma raposa, que estd no

chio, perto dos personagens. A primeira resposta de Marianne é em off, também, ainda com a
. ~ 57 . . .
mesma imagem: ‘“‘claro que ndo . corte). Grande plano de Marianne (esta imagem vai

permanecer durante todo o didlogo que se segue), triste e cabisbaixa; Ferdinand procura se

certificar se € ndo mesmo; ela levanta os olhos e olha para ele (ele estd na sua frente, fora de

373 Aqui, trata-se de um jogo de palavras muito parecidas, quase homéfonas, em francés: Ma ligne de chance e Ta
ligne de anche (“Minha linha de sorte” e “tua linha de anca”). Ver GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers,
Pierrot le fou et films “invisibles”, 93.

576 «C’est fini le roman avec Jules Verne. Maintenant on recommence comme avant, un roman policier avec des
voitures, des révolvers, des boites de nuit!” Ibidem, 90.

377 «[...] je n’ai jamais compté sur la loyauté de Marianne.” Ibidem, p. 97.

7% “Tyu ne me quitteras jamais?” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p.
89.

579 copn o . .
‘Mais non, bien sur”. Ibidem, p. 89.
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quadro) e garante que nio. E neste exato momento — uma figura de retdrica, certamente; pode-se
dizer, que o que vem antes e depois € tdo importante como este momento mesmo, pois o delineia
e o reforca — que o cinema de Godard atinge um dos seus pontos mais altos: Marianne (serd que
eu devia dizer Anna Karina?) abaixa a cabeca novamente, vira-se para esquerda, olha para a
camera com seus olhos enormes que neste momento estao tristonhos e interrogativos.

Ao olhar para a camera, ela estava olhando, também, para o diretor (este, geralmente,
numa filmagem, quase sempre estd atrds da cdmera e do fotégrafo, para ter uma perspectiva exata
do que estd sendo filmado). Jean-Luc Godard — esta é uma informacdo que muito cedo na sua
carreira foi veiculada sobre ele — sempre orientou seus atores durante as filmagens (dos planos
mesmo), dizendo a eles que gesto fazer, que didlogo falar, que modificacdao fazer na atuacdo
daquele plano mesmo que estava sendo filmado. Portanto, pode-se dizer com toda certeza, que
uma das coisas que Karinna estava fazendo, com seu olhar, era perguntar, “o que faco agora, o
que digo, ja que a cadmera continua filmando?”

Mas existe outra possibilidade de leitura desta seqiiéncia. Godard, em 1965 estava se
separando, ou ja havia se separado de Karina. Ndo se sabe exatamente quem deixou quem nesta
separacdo. Mas essa consideracdo (o “abandonar”) estava presente, certamente, sendo na cabeca
de Karina, pelo menos nos seus sentimentos: aqui, estamos falando da atriz, novamente e do
cruzamento entre o que ela estava interpretando e o que ela estava certamente sentindo.

De um certo ponto de vista, Godard sempre fez um cinema baziniano, de confianca no
real: ele sempre procurou usar e explorar a “realidade” da filmagem: os atores, sua personalidade,
sua maneira de ser, a realidade circundante (cendrios), mas também a historia, quer dizer, o que
estivesse acontecendo naquele momento, na Franca ou no mundo. Tudo isto, € claro, misturado a
ficcdo. Godard confiava, também, nos acasos das filmagens; na verdade, ele misturava,

provocava e procurava o acaso, € filmando-o, fazia fic¢do e documentério. Ele ndo somente
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respeitava o que a camera filmasse: mais importante, montava o que conseguia registrar (um
diretor pode sempre montar ou ndo o que filmou). Certa vez, ele afirmou que todos os filmes de
ficcdo sdo, antes de qualquer outra coisa, documentarios sobre os atores. Escrevendo sobre Moi,
um noir, de Jean Rouch, ele escreveu que “todos os grandes filmes de ficgdo tendem para o
documentério, como todos os documentdrios tendem para a fic¢do. [...] E quem escolhe um,
encontra necessariamente o outro no fim do caminho™®*”. Noutra parte desta critica (que apareceu
primeiramente na década de cinqiienta, nos Cahiers du Cinéma) ele diz mais ou menos a mesma
coisa, de maneira um pouco diferente:

Trata-se da realidade, ou da ficcdo. Ou encenamos, ou fazemos uma reportagem.
Optamos ou pela arte ou pelo acaso. Ou pela constru¢do, ou pela tomada

documentdria. Por que, entdo? Porque escolhendo do fundo do coragdo um ou

outro, caimos automaticamente sobre o outro ou o 111’1’1581.

Nesta seqiiéncia excepcional, Godard optou, na verdade, pela fic¢do e pelo documentario,
encenou e fez uma reportagem (sobre os sentimentos da atriz e os dele proprio), pela construcdo e
pelo acaso. Nesta seqiiéncia temos, portanto, a0 mesmo tempo, uma personagem respondendo a
pergunta de outro personagem, e dizendo que ndo o abandonard; uma atriz perguntando (com o0s
olhos) ao seu diretor o que fazer e como continuar o plano; finalmente, uma mulher olhando para
seu amado — Karina até hoje diz que sempre amou Jean-Luc Godard — e sentindo toda a ironia
daquela situacdo, que € uma encenagdo, mas & também realidade. Ficcio e documentério.
Construgao e acaso.

Podemos perceber que assim € pela continuacdo desta seqiiéncia. Depois de olhar para a

camera, Karina se vira novamente (para ficar de frente para Belmondo), abaixa os olhos, levanta-

380 «Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands films documentaires tendent 2
la fiction. [...] Et qui opte a fond pour I’un trouve 1’autre au bout du chemin.” GODARD. Jean-Luc Godard par
Jean-Luc Godard, Tome I, pp. 181-182.

¥l«Cest ou la réalité, ou la fiction. Ou bien on met en scéne, ou bien on fait du reportage. On opte a fond ou pour
I’art, ou pour le hasard. Ou pour la construction, ou pour le pris sur le vif. Et pourquoi donc?Parce qu’en choisissant
du fond du coeur I’un ou I’autre, on retombe automatiquement sur 1’autre ou I’un.” Ibidem, pp. 180-181.
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os novamente e diz a mesma coisa que dissera antes, bien siir, assegurando a ele que ndo o
abandonard. O procedimento habitual de qualquer cineasta, quando tem a mesma agdo ou
didlogo, repetida duas vezes (ou mais) € escolher a que julga a melhor. Nao Jean-Luc Godard: ele
manteve as duas tomadas, sem corte, como que para sublinhar a condicio de cinema de Pierrot le
fou. Ou estdvamos diante da realidade mesma? Ou as duas coisas? A seqiiéncia ndo acaba ai:
numa espécie de suplemento, Karina abaixa novamente a cabega, vira-a para a camera, e levanta-
a novamente, olhando a camera (Godard) de novo, agora com um sorriso levissimo, quase
imperceptivel; em todo caso, seu rosto ndo € o mesmissimo do seu olhar anterior para a camera:
temos aqui um plano sublime, cinema como raramente se viu. Uma outra leitura deste mesmo
plano (e dos que o antecedem, descritos acima): na verdade, ela sabe que o abandonari.
Repetindo virias vezes que ndo, demorando-se a fazé-lo, a impressdao que pode ficar € que ela
estd escondendo algo.

No plano imediatamente seguinte, Ferdinand anota no seu caderno: “cada quadro, cada
livro apresentam... totalidade do ser a liberdade... espectador. [...] a poesia é quem perde ganha
[...]582”. De fato: Godard deixa o espectador, através da montagem, em liberdade: na verdade, o
cinema de Godard, por tudo que foi dito, pode ser classificado como o cinema da liberdade do
espectador. Na seqiiéncia seguinte, Marianne estd de volta a seu dilema: ela anda pela praia,
pisando na dgua, dizendo repetidamente e inimeras vezes: “O que posso fazer? Nio sei o que

58355

fazer’™”, numa verdadeira litania de palavras. Ferdinand s6 é capaz de dizer: “Siléncio, estou

584 A 2 . . . .
escrevendo™ . E I€ para ela o que escreveu. E depois desta leitura que Marianne diz a ele: “[...]

%82 «Chaque tableau, chaque livre présentent... totalité de I’étre a la liberté... spectateur [...] La poésie c¢’est qui perd
gagnel...].” GODARD. Spécial Godard: Les carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”. Mais uma vez, o
enquadramento somente permite ler estas palavras.

%3 “Qu’est-ce que je peux faire? Je sai pais quoi faire...” Ibidem, p. 89.

384 «Silence! J’écris.” Ibidem, p. 89.
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vocé me fala com palavras e eu te olho com os sentimentos™ . Ao que Ferdinand responde:

A = A e . 586
“com vocé a gente nido pode conversar. Voc€ nunca tem idéias, sempre sentimentos™ .

Marianne comenta, irritada: “ndao € verdade. Existem idéias nos sentimentos™””. A divisdo
classica entre homem e mulher: um deles principalmente pensa, o outro sente. Mas Marianne
protesta: existem idéias nos sentimentos, assim como os sentimentos podem ser expressos atraveés
da palavra (essa € a resposta que Ferdinand poderia dar a Marianne, mas ele nio o faz.)

Com todos esses dilemas, certezas e discussdes, Ferdinand e Mariane se amam e dizem
isso um para o outro em varios momentos. Como, por exemplo, no momento em que se
encontram novamente, ela diz para ele: “Porque voce ndo acredita jamais que eu te amo? Eu te

58855

amo a minha maneira Mas € logo na primeira parte do filme que Godard como que encena

tudo isso através de uma misica, que Marianne canta para Ferdinand, onde estd tanto o amor de
um pelo outro, como também a tragédia que eles irdo viver, numa antecipagdo poética realmente
original. Entre outros, ela canta os seguintes versos:

Nunca te disse que te amaria para sempre, oh meu amor.../Nunca vocé me
prometeu me adorar toda a vida/ Jamais trocamos tais juras, me conhecendo, te
conhecendo/ Jamais acreditamos estar tomados pelo amor, nds que éramos tio
inconstantes/ [...] / Jamais acreditei que vocé me agradaria para sempre, 6 meu
amor/ [...] / Jamais prometa me adorar toda a vida/ Nao troquemos tais
juramentos, me conhecendo, te conhecendo/ Guardemos o sentimento de que
nosso amor é um amor/ que nosso amor é um amor/ sem amanha ***”.

Ainda que a can¢do também fale do amor, do prazer e das juras que vao uni-los,

585
586

Ver nota 431 deste capitulo.

“Avec toi, on peut pas avoir une conversation. T’ as jamais d’idées, toujours des sentiments.” Ibidem, p. 89.

%7 “Mais c’est pas vrai! Y a des idées dans les sentiments.” Ibidem, p. 89.

%% “Mais pourquoi tu ne crois jamais que je t’aime? Je t’aime a ma maniére.” Ibidem, p. 98.

%% “Jamais je ne t’ai dit que je t’aimerais toujours, & mon amour.../Jamais tu m’as promis de m’adorer toute la
vie/Jamais nous n’avons échangé de tels serments, me connaissant, te connaissant/Jamais nous n’aurions cru étre a
jamais pris par I’amour, nous que étions si inconstants/[...]/ Jamais je n’aurais cru que tu me plairais toujours, 6 mon
amour/[...]/Jamais ne promets de m’adorer toute la vie/N’echangeons surtout pas des tels serments, me connaissant,
te connaissant/Gardons le sentiment que notre amour est un amour/que notre amour est un amour/sans lendemain.”
Ibidem, p. 78.
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Porém, porém/docemente, sem que entre nds nada seja dito,/ pouco a pouco/
sentimentos deslizaram entre nossos corpos que tinham prazer em se mistrurar/

E depois, palavras de amor chegaram aos nossos ldbios nus/ pouco a pouco/ um

monte de palavras de amor se misturaram docemente a nossos beijos™".

ela canta, com todas as letras e palavras, no final da canc¢do, que “nosso amor € um amor/ sem
futuro”. Afirmacado e negacdo. Paixado e traicdo. Certezas e insegurancas. O amor realmente estd

para ser reinventado.

VII. Poesia, cinema e revolta

A presenga de Rimbaud em Pierrot le fou ndo se limita a citagdo de alguns de seus versos
ou titulos de livros ou mesmo a imagem de um desenho do seu rosto. Na verdade, ela atravessa
todo o filme nos seus pormenores e € observdvel, também, nos detalhes significativos da vida e
obra dos dois autores e de alguns temas que eles desenvolveram. Escrevendo sobre Rimbaud,
Otto Maria Capeaux afirmou que sua obra é

uma revolta anarquista-ateista: primeiro, contra a religiosidade burguesa que o
martirizara na casa materna; depois, contra toda e qualquer religido, contra Deus
e sua criacdo, contra a condi¢cdo humana, até contra o meio mais elementar da
convivéncia: contra a lingua.>"

Aqui, Otto Maria Carpeaux faz um verdadeiro catdlogo das revoltas da lirica moderna
(ver item dois, acima): Rimbaud passou realmente por todas as revoltas, inclusive a mais radical
delas: contra a linguagem. A revolta mais marcante na obra cinematografica de Jean-Luc Godard,
aquela que o define mais claramente, estd evidente na destruicdo que ele agencia do paradigma
narrativo ficcional: desde Acossado, passando por Uma mulher é uma mulher, Tempo de Guerra,

Alphaville e Pierrot le fou ele tenta fazer filmes obedecendo as convengdes de um determinado

0 Pourtant, pourtant/tout doucement sans qu’entre nous rien ne soi dit,/ petit a petit,/ des sentiments se sont glissés

entre nos corps qui se plaisaient a se meler/Et puis des mots d’amour sont venus sur nos léevres nues,/petit a petit/des
tas des mots d’amour se sont melés tout doucement a nos baisers. Ibidem, p. 78.
' CARPEAUX. Histéria da Literatura Ocidental, vol. VI, p. 2606.
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género, ¢ homenageando as grandes obras dos mestres que admira e venera. Sem nenhum
sucesso: a cada tentativa, esses filmes ndo sdo o filme policial (ou musical, de guerra, fic¢io-

cientifica ou de aventuras; ver a andlise sobre gé€neros no capitulo sobre Alphaville) que ele

7z

pretendia no inicio, mas algo novo e diferente; o que ele consegue ¢ a negagcdo da forma
narrativa, cada vez mais radical, em direcdo a forma do ensaio e da poesia. Como escreveu

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier,

E necessdrio levar em conta o lugar diferente que ocupa a obra de Godard, cujo
papel foi determinante tanto na génese de uma nova narracdo como na abolicao
de toda forma narrativa. Sua contribuicdo essencial ao cinema acontece
principalmente na sua rejeicdo de todos os cddigos, quer eles sejam narrativos

ou draméticos. [...] Pois a rejeicdo de todos os cddigos em Godard acontece

junto com uma mistura sistemdtica de todas as formas de expressio’ .

Rejeicdo de todos os codigos, revolta anarquista-ateista: Jean-Luc Godard e Rimbaud tém
realmente muito em comum; para inicio de conversa, uma disposi¢do para a critica, para a revolta
e a rejeicdo que engloba praticamente tudo. A alegria e a serenidade ndo sdo temas ou estados de
espirito que os dois tenham buscado. Como escreveu Hugo Friedrich “a alegria e a serenidade

593 .
? ”, elas ligam

desapareceram da literatura. A melancolia e a dor césmica ocupam seu lugar

certamente Godard a Rimbaud, assim como a quase toda poesia moderna. Quase se poderia dizer

que Godard e Rimbaud sdo artistas constitutivamente “contra”: a primeira reacdo deles diante de

qualquer coisa é, quase sempre, critica, contra. Mas, atencdo: o ‘“contra”, aqui, ¢ como Jodo
59455,

Cabral de Melo Neto definiu o “leitor contra [...] de todos o mais grato™ : revolta, critica e o ser

contra como a generosidade mais radical. Neste sentido, outro artista pode ser aproximado a

%92 «]] faut faire ici une place a part & I’oeuvre de Godard, dont le role a été déterminant aussi bien dans la genése
d’un nouveau récit que dans I’abolition de toute forme narrative. Son apport essentiel au cinéma tient en effet dans
son rejet de tous les codes, qu’ils soient narratifs aussi bien que dramatiques.[...]Car le rejet de tous les codes
s’accompagne, chez Godard, d’'um mélange systématique de toutes les formes d’expression.” ROPARS-
WUILLEUMIER. De la littérature au cinéma, p. 193/194

33 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p- 30.

%% MELO NETO. Obra Completa/Agrestes, p. 518.
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. . . ( .~ 595
Godard e Rimbaud: Picasso, que afirmou certa vez que “um quadro é a soma das destruicdes™ .

A destrui¢do, aqui, € forca construtiva.

Quanto ao foco narrativo, Jean-Luc Godard parecia estar procurando, desde o seu
primeiro longa-metragem, pelo menos, uma nova maneira de narrar, na qual fossem possiveis
algumas variacdes ensaisticas e poéticas; mas ¢ também verdade que, com o passar dos anos e
das obras, ele quase aboliu toda forma narrativa: € s6 lembrar de Deux ou trois choses que je sais
d’elle (ja em 1966), onde somente uma situacdo é descrita — personagens vivendo na cidade de
Paris — mas nada acontece com estes personagens € a narracdo ¢ minima; a0 mesmo tempo, a
prépria voz de Godard recita um ensaio que ora € socioldgico (a relacdo dos personagens com a
cidade, a arquitetura, a economia e as mudancas que estdo acontecendo na sociedade), ora é
metalingiiistico, pois Godard se pergunta a todo momento (com sua prépria voz em off) qual a
melhor maneira de dizer ou de filmar algo. Ou, entdo, Histoire(s) du Cinéma, que é exatamente
um ensaio sobre a histéria do cinema. Mais claramente ainda, Godard, como afirma Ropars-
Wouilleumier, recusa todos os cddigos (dos géneros, ver abaixo) e o faz em nome do uso
sistemdtico de quase todas as formas de expressao: literatura, poesia, quadrinhos, artes plasticas e
graficas, musica. O que ndo pode deixar de ser dito € que na criacdo de uma nova espécie de
narracdo, a0 mesmo tempo em que na abolicdo de toda forma narrativa Godard estava
simplesmente acompanhando — com uma radicalidade toda sua — uma tendéncia eminentemente
moderna de todas as artes ditas narrativas (literatura, teatro, cinema), de dissolver, aos poucos,
esta narratividade.

E através desta revolta que Godard termina por fazer uma outra coisa, isto €, inovar, mas €
através dela, também, que ele homenageia a tradicdo, que ele admira, na verdade (pelos menos a

tradi¢do de alguns autores e alguns géneros escolhidos por ele). E o que estd escrito na biografia

95 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 76.
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Maurice Blanchot, partenaire invisible, de Christophe Bident, onde ele descreve uma idéia da
qual Blanchot gostava particularmente: “a tradicdo ndo pode sobreviver na sua prépria fidelidade,
na sua prépria reproducdo; é a ruptura que a renova e continua a fazé-la viver’’°” Desde que
comegou a fazer cinema, Godard quis homenagear alguns autores e ser fiel a alguns géneros. A
Bout de Souffle é dedicado a “Monogram Pictures”, uma produtora americana de filmes policiais
(e westerns), de baixo orcamento; é, a0 mesmo tempo, uma tentativa de ser fiel a esse género e
alguns autores amados (Nicholas Ray, entre eles). Com sua “incompeténcia criativa de copiar™’
Godard fez outra coisa: uma ruptura que renovou e fez continuar o género policial. O mesmo
aconteceu com outros filmes do autor, e com outros géneros. Misturar os géneros (ver capitulo

sobre Alphaville) teve o mesmo efeito: negou os codigos, mas fez também com que eles tivessem

uma sobrevida.

VIIL. Poesia, cinema e revolucao social

Revolta contra os cddigos literarios/cinematograficos e contra situagdes familiares e
pessoais, revolugdo social: € essencial ressaltar a importancia que tiveram nas vidas de Rimbaud
e Godard duas revolugdes francesas que, embora fracassadas no campo da realidade objetiva,
deixaram marcas importantissimas na obra dos dois, para o resto da vida, e que aconteceram com
a diferenca de quase exatamente cem anos. E sabido que Rimbaud néo estava em Paris em 1871,
durante o Governo Revoluciondrio da Comuna de Paris, mas sabe-se também que ele seguiu os
acontecimentos com a maior simpatia. Muitos autores argumentam que a sua obra a partir de

entdo foi claramente influenciada pelos seus sentimentos em relagdo aquela revolugio.

%%« ] la tradition ne peut survivre dans sa propre fidélité, dans sa propre reproduction; ¢’ est la rupture que la

renouvelle et continue a la faire vivre.” BIDENT. Maurice Blanchot, partenaire invisible, p. 348.
37 SALLES GOMES. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, p. 77.
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Quanto a Godard, participou de varios eventos do Maio de 68 na Franca, inclusive aquele
que muitos consideram o ensaio-geral da grande insurrei¢do, a reacdo a demissdo de Henri
Langlois (fevereiro/margo/abril de 68) da Cinemateca Francesa, episddio no qual o governo
francés teve que voltar atrds, depois de passeatas e enfrentamentos com a policia por parte de
cineastas e estudantes. Depois de Maio de 68, por exemplo, Godard passou por uma fase
claramente maoista, que ja estava brilhantemente antecipada em A Chinesa (67) e em Week-End
(67) e Le gai savoir (filmado antes, mas montado e mixado depois de maio de 68). Nao € por
acaso que o casal de Week-End (1967), que atravessa a Franca numa viagem de fim de semana, e
que testemunha (no caso da mulher, participando) a¢des de grupos de guerrilha, tenha alguma
semelhanga com o casal de amantes de Pierrot le fou (1965), eles também empenhados em
atravessar a Franca, refletir sobre a Guerra do Vietnd (numa representacdo para turistas
americanos) e também, ao que parece, envolvidos com grupos que traficavam armas e praticavam
a tortura. Diferenca fundamental: Ferdinand e Marianne parecem amar-se, a sua maneira, durante
um certo tempo, pelo menos. O casal de Week-end procurar matar um ao outro o tempo todo.
Nesta disposicdo pro-revoluciondria, Rimbaud e Godard se ajuntam a uma legido de poetas
modernos, que sonharam com a revolugao socialista ou comunista.

Revoltas, fugas, deambulagdes: sdo conhecidas as muitas escapadas de Rimbaud para
Paris, Londres, Bélgica e caminhadas pela Franca, em busca de uma liberdade sempre provisoria,
numa tentativa desesperada de evitar a opressdo da casa materna e o casamento burgués do poeta
Verlaine, seu amante. Ora, Pierrot le fou é, entre outras coisas, exatamente isto: uma
5985

deambulacdo (Marianne dird, num determinado momento: “nds atravessamos a Franca

através da Franca, uma fuga do casamento e da vida burguesa de Ferdinand, numa tentativa de

3% “Nous traversames la France.” GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou, et films “invisibles”,
p. 85.
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chegar a verdadeira vida, que, como dizia Rimbaud, estdi sempre em qualquer outra parte.
Mauricio Salles Vasconcelos, no seu livro Rimbaud da América e outras iluminagdes comentara
nao sé o tema da caminhada, mas a sua formalizac@o poética, que une os dois autores:

[...] os tragos de uma poética concebida como movimento, por meio de imagens
criadas em fungdo de um ato que é o da caminhada.” [...] antes de chegar a esta
espécie de coroamento da relagdo palavra/imagem, poesia/cinema, o realizador
de Pierrot le fou arma em torno do casal em fuga um longo inventério dos temas
caros a Rimbaud: o abandono da civilizacdo; o apelo a aventura erdtica; a
“sensation” de uma caminhada ndo programada (como no poema citado, o
protagonista efetiva, ainda que provisoriamente, um percurso ‘“Pela Natureza, -
feliz como na companhia duma mulher”); a hesita¢do entre a negacdo do mundo
estabelecido e a participagio na vida imediata.®” [...] Este filme pode ser
considerado rimbaudiano por exceléncia, pelo fato de Godard dar forma a fuga,
a perambulagio, encaminhando-se para o desempenho visionario®' [...] Pierrot
le fou é um filme-aventura realizado com dois corpos®™.,

Aqui, Mauricio Salles Vasconcelos mostra como estdo entrelacados vérios temas e formas
poéticas, comuns a Rimbaud e Godard. A natureza, o abandono da civilizagdo, a fuga, temas que

ficam claros noutra citacdo de Pierrot le fou. Quando Marianne diz a Ferdinand, “apressado,

603 5,

Paul?” e ele responde “cala a boca, Virginie™”, Godard estd citando exatamente um cldssico da

. N e - . 604
literatura francesa, um casal romantico, que abandona a civilizagdo, e vive em plena natureza
(numa entrevista aos Cahiers, Godard vai dizer que “tive vontade [...] de filmar a histéria do

Gltimo casal romantico®®”

). Além do mais, ao falar de wuma poética concebida como
. 606 . . . Lo
movimento ", ao lembrar o titulo de um dos livros de Rimbaud, llluminations, que sugere luz,

Vasconcelos nos faz ver claramente, mais uma vez, as ligagdes entre Rimbaud e o cinema (ver

mais abaixo), esta arte da luz e da imagem em movimento. O “dltimo casal romantico” abandona

%99 VASCONCELOS. Rimbaud da América e outras Hluminagdes, p. 257.

590 Tbidem, p. 262

! Ibidem, p. 262.

%2 Ibidem, p. 262.

603 «“Ty te grouilles, Paul, non? Ta gueule, Virginie!” GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le Fou et films
“invisibles”, p.92. Enfase do autor.

69 Godard se refere aqui ao romance Paul et Virginie, do escritor francés Bernardin de Saint-Pierre.

805 «Jai eu envie [...] de tourner I’histoire du dernier couple romantique.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, tome 1, p. 263.

696 vy ASCONCELOS. Rimbaud da América e outras lluminagées, p. 257.
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a civilizacdo, foge em direcdo a natureza, em direcdo a luz e ao sol, num movimento que s6

termina na morte.

Exatamente. Numa tentativa de Ferdinand e Marianne de reinventar o amor.

IX. Soberania da linguagem

Num trecho do seu magnifico livro sobre o poeta, Rimbaud par lui-méme, o poeta

francés Yves Bonnefoy (1922) afirma que

O amor estd para ser reinventado, tal é portanto, a tarefa de Rimbaud. E para
consegui-lo, para restabelecer o real na sua tarefa primordial, para reencontrar a
verdadeira vida, é muito natural que ele se servisse da linguagem. Pois as
palavras, numa situacdo de trevas, tém um singular poder de esclarecimento. Da
coisa que elas nomeiam, e se ela mesma é compartilhada no horizonte cotidiano,
elas parecem ndo reter sendo uma pureza. Nomeada, eis a coisa unida de novo ao
seu esplendor primitivo. Ditas, por pouco que as palavras sejam pronunciadas
gravemente, sem preocupacdes quanto a utilidade, ei-la preparada para nos
acolher num outro mundo, onde nada privaria a existéncia mais real do puro

fluir da vida infinita. A linguagem poética sugere o ser®”.

No inicio do ter¢o final do filme, em que logo depois aparece um desenho com o rosto de
Rimbaud cercado por trés vogais, Godard repete algumas frases desse pardgrafo do livro de
Bonnefoy, com ligeiras modificacdes. Numa narracdo dialogada, na qual um deles fala uma frase
e o outro a seguinte (procedimento que é comum durante todo o filme) eles afirmam que “ele
continua a escrever o seu didrio... (Marianne)... pois as palavras, no meio das trevas t€m um

estranho poder de esclarecimento... (Ferdinand)... da coisa que elas nomeiam. Com efeito, mesmo

807 «I’amour est a reinventer, telle est donc la tiche de Rimbaud. Et pour I’accomplir, pour rétablir le réel dans sa
transparence primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu recours au language. Car les mots,
dans une situation de ténebre, ont un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose que’ils nomment, et si méme elle
est compromise dans 1’horizon quotidien, ils semblent ne retenir qu’une pureté. Nomée, voici la chose rejointe dans
son éclat primitif. Dite, pour peu que les mots soient prononcés gravement, sans souci de 1’utilité, la voici préparée a
nous accueillir dans un autre monde, ol rien ne priverait ’existence la plus réelle du pur ruisselllement de la vie
infinie. Le langage poétique suggere 1’étre.” Bonnefoy. Rimbaud par lui-méme, p. 23.
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se comprometida no horizonte cotidiano (Ferdinand)... a linguagem nao retém sendo a pureza”
(Marianne)608”.

“A linguagem poética sugere o ser’, afirma Bonnefoy num trecho niao citado por Godard e
que, como vimos, estd muito proximo daquele que ele cita. Serd que a linguagem chega a
constituir o ser? Em todo o caso mais uma coincidéncia fundamental entre Godard, Rimbaud e a
lirica modernana em geral: a palavra (escrita, falada, lida, nos filmes de Godard) € soberana. Ela
ndo somente sugere o ser, mas € a matéria-prima da poesia (Mallarmé dixit). Contradi¢do
suprema, a palavra sugere o ser, constitui 0 sujeito, mas cria o outro; e parece, portanto, criar a
realidade, também. Isto € verdade, por exemplo, na seqiiéncia em que Ferdinand e Marianne
fogem da casa dele, e ela diz para ele (que dirige o carro): “‘coloco minha mao no seu joelho”, e
depois, “beijo-te o corpo inteiro®”. A estas duas afirmagdes, Ferdinand responde duas vezes “eu
também, Marianne®'®” Ora, nenhum deles faz o gesto que seu discurso parece indicar. “A idéia, a
palavra sdo suficientes, valem o ato®'"”, dird Barthélemy Amengual, no ensaio “Jean-Luc Godard
et la remise en cause de notre civilisation de I’image”, do livro Jean-Luc Godard, au dela du
récit. Pois, como afirmou o poeta Louis Aragon, num ensaio sobre o filme, “amo a linguagem, a
maravilhosa linguagem, o delirio da linguagem [...] e é por isso que amo Godard, que é todo

: 612, . . . . .
linguagem’ ~”. Ferdinand parece confiar na palavra mais que em Marianne: quando ele diz que a

“a linguagem ndo ret€ém sendo a pureza’, ndo estard ele dizendo que o que a palavra retém € a

698« Car les mots au milieu des ténébres ont un étrange pouvoir d’éclairement... (Ferdinand) ...de la chose qu’ils
nomment. En effet... (Marianne) ...méme si elle est compromise dans I’horizon quotidien...(Ferdinand) le langage
souvent veut [palavras usadas no roteiro publicado do filme)] ne retient que [palavras que me parecem, na verdade,
serem as realmente ditas no filme, neste momento] la puret¢ (Marianne)”. GODARD. Spécial Godard: Les
Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97.

699 «Je mets ma main sur ton genou” e “Je t’embrasse partout.” Ibidem, p. 78.

610 «“Moi aussi, Marianne.” Ibidem, p. 78.

o1l “L’idée, la parole suffisent, vallent I’acte.”” AMENGUAL. Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre
civilization de I'image In ESTEVE. Jean Luc Godard, au-dela du récit, p. 160

612 «J’aime le langage, le marveilleux langage, le délire du langage [...] et c’est pour ¢a que j’aime Godard qui est
tout langage.” Enfase do autor. Esta citacdo estd contida no ensaio “ Qu’est-ce que 1’art, Jean-Luc Godard?”,
publicado na revista “Les Lettres Francaises, 9-15 Septembre 1965.
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verdade, mesmo se “comprometida no horizonte cotidiano”, quer dizer, mesmo se comprometida
pelo uso cotidiano?

Detalhe importante: quando Ferdinand e Marianne fazem sua narracdo dialogada, a
primeira frase que dizem (“pois as palavras, no meio das trevas t€m um estranho poder de
esclarecimento...”) € ilustrada, intertextualmente, por trés imagens: Ferdinand lendo um jornal
(esta ndo € a palavra “comprometida no horizonte cotidiano”, pelo uso?); Ferdinand acendendo
um cigarro na frente do que parece ser um muro, todo pintado de vermelho com a sigla S.0O.S.
(Ferdinand foi abandonado; certamente, estd desesperado; estaria ele pedindo ajuda?); e um
desenho do rosto de Rimbaud, com as vogais O, U, I escritas sobre o seu rosto. O apelo (S.0.S)
de “ajuda” e o “sim” parecem dirigidos a Rimbaud. O desenho permanece enquanto eles dizem o
resto do texto de Bonnefoy, inclusive a frase “mesmo se comprometida no horizonte cotidiano...
a linguagem ndo retém sendo a pureza”. Parece que o apelo a poesia e a Rimbaud funciona, pois
no plano seguinte Ferdinand estd compondo o que chamarei o poema concreto “Marianne” (ver
andlise abaixo), onde a linguagem desliza do horizonte cotidiano e intui a verdade, até mesmo a
verdade futura, isto €, o que ainda vai acontecer.

Na seqiiéncia posterior, Ferdinand vé uma fita sendo exibida, num cinema de Toulon.
Trata-se do filme de episddios Les plus belles escroqueries du monde e o que nos é mostrado € o
final do episddio dirigido por Godard (Le grand escroc). Nele vemos a atriz Jean Seberg (que
trabalhara em “Acossado”, com Belmondo), com uma camera 16 milimetros, filmando “o grande
escroque” (nome do episédio godardiano). Ferdinand, que estava lendo o livro de Elie Faure —
Histoire de I’art, L’art moderne I — presta a atencao no que estd sendo exibido. Ouvimos, entdo, o
seguinte didlogo (do episddio): “(voz de homem em off): A sua histdria termina ai. (Jean Seberg):
Sim. Ele me voltou as costas, me deixando perplexa. E com o trabalho de descobrir em qual

momento ele havia abandonado o personagem ficticio [até aqui o filme estd sendo mostrado.
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Com o resto da frase, voltamos a um grande plano de Ferdinand] para retornar ao verdadeiro,

. . 613
caso este existisse’

. Fic¢do ou verdade: estamos no centro exato da preocupagao godardiana.
Mais uma vez o cinema volta-se sobre si mesmo, faz uma reflexdo sobre sua linguagem, uma
critica da linguagem, na verdade (uma aproximagdo a mais com a poesia moderna e Rimbaud). A
personagem estd com uma camera no momento em que diz isso (ela trabalha para uma televisao
americana, neste episddio); e termina por duvidar que exista mesmo uma diferenciacdo
fundamental entre o ficticio e o verdadeiro. Marianne: tendo voltado as costas para Ferdinand,
isto é, desaparecido, serd que ela também retornard (quando voltar para ele, o que no filme
acontecerd poucos minutos depois) com o personagem ‘‘verdadeiro”? Serd que ele existe?
Ferdinand: qual o mais ficticio ou o mais verdadeiro, Pierrot ou Ferdinand? Ou serd que os dois

sd0, a0 mesmo tempo, verdadeiros e ficticios? Godard, nesta seqiiéncia, uma vez mais indica que

o que ele esta fazendo € cinema, e ndo uma copia naturalista da realidade.

X. O siléncio da linguagem, ou a linguagem do siléncio?

Arthur Rimbaud colocou, aos vinte anos, e a partir de entdo, para toda a arte moderna, a
enormidade e o mistério do seu siléncio (em 1959, Jean-Luc Godard escrevera numa critica:

e A . 614
“absurdo e belo foi o siléncio de Rimbaud” ™’

): exatamente nessa idade, no auge da sua produgdo
poética, ele parou de escrever e entrou numa fase de siléncio que ndo mais rompeu, até o ano de

sua morte, 1891. Na sua Histéria da Literatura Ocidental, volume 6, Otto Maria Carpeaux

comenta: “todos os seus versos foram escritos antes de ele chegar aos vinte anos de idade, quer

613 . . . N .. . . . «
“Votre histoire se termine la. Oui, il m’a tourné le dos en me laissant perplexe. Le soin de chercher a quel moment

il avait abandonné le personage fictif pour reprendre le vrai, si tant est qu’il existat.” No roteiro publicado, onde
anotei “il avait”, estd escrito “on avait”. Embora seja dificil dizer com certeza o que Jean Seberg diz, me parece que
minha transcri¢do estd correta. GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles” .

614 « Absurde et beaux fut le silence de Rimbaud.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p.
173.
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dizer, antes de iniciar a vida. [...] o fato tinico que caracteriza Rimbaud estd colocado entre a sua
poesia e sua vida: ndo € a atividade poética de poucos anos nem o siléncio de muitos anos e sim o
. 6155
préprio gesto de emudecer” .
Tendo no horizonte este siléncio ominoso de Rimbaud, e a concisdo de sua magra
producgdo poética (Maurice Blanchot: “a mesma aridez superior, a necessidade de dizer tudo em

tempo relampago®'®”)

, poderiamos dizer de Jean-Luc Godard, numa primeira aproximacdo, que
ele, ao contrdrio, ¢ um cineasta verdadeiramente prolixo. Autor de cerca de cerca de 219 titulos
em pouco mais de cingiienta anos (no livro sobre o cineasta, Jean Luc GodardDocuments, que o
Centre Pompidou publicou em abril de 2006, estdo incluidas 219 obras, entre longas-metragens,
curtas-metragens, livros e discos — trilhas sonoras de seus filmes), ele continua vivo ainda hoje e
com 76 anos, idade que completou em dezembro de 2006, ele ja viveu o dobro de Rimbaud (que
morreu jovem, na gloria de seus 37 anos).

Levando em conta notadamente as experiéncias emblemdticas de Rimbaud e Marcel
Duchamp, a romancista e ensaista americana Susan Sontag notou que a arte moderna de alguma
maneira, procura o siléncio: aqui ela estende uma tendéncia da lirica moderna para todas as
linguagens e artes ocidentais. Escreveu ela que

O siléncio é a extensdo maior desta relutancia em comunicar, essa ambivaléncia
a propdsito de fazer um contato com a audiéncia que € o tema mais importante
da arte moderna, com o seu incansdvel compromisso com o “novo” e/ou
“esotérico”. Siléncio € o dltimo gesto do artista, ele se livra da sua servil ligacdo
com o mundo, que aparece como patrono, cliente, consumidor, antagonista,
arbitro, e aquele que distorce o seu trabalho®'””.

615> CARPEAUX. Histéria da Literatura Ocidental, pp. 2604/2605.

61 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 158.

617 «Silence is the furthest extension of that reluctance to communicate, that ambivalence about making contact with
the audience which is a leading motif of modern art, with its tireless commitment to “new” and/or “esoteric”.
Silence is the artist’s ultimate gesture; he frees himself from servile bondage to the world, which appears as patron,
client, consumer, antagonist, arbiter, and distorter of his work.” SONTAG. Styles of radical will, p. 6. A importante
contribui¢do de Susan Sontag sobre a “retérica” do siléncio apareceu no ensaio “The aesthetics of silence”, do livro
Styles of Radical Will (onde ha, também, um ensaio longo e seminal sobre a obra de Godard até a data em que ela o
escreveu, 1968; em Against Interpretation (1966) ela escreveu outro ensaio, fundamental, sobre Viver a Vida).
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A pouca importancia de fazer contato com o leitor (“a relutdncia em comunicar” segundo
Sontag) ja havia sido notada na poesia moderna.

Depois de falar do suicidio (Kleist, Lautréamont) e da loucura (Horderlin, Artaud) como
outras formas e outros nomes para o siléncio — é extremamente curioso o fato de todos esses
artistas terem sido citados na obra de Jean-Luc Godard: até mesmo o trecho de um filme no qual
Artaud aparece, “A paixdo de Jeanne d’Arc”, foi incorporado a “Viver a vida (1962); tudo
aconteceria como se, através deles, Godard experimentasse, por artistas interpostos, vicariamente,
a loucura e o siléncio na sua prépria obra — Susan Sontag afirma que este siléncio ndo € total, que
ele €, na verdade, uma forma de discurso: “o siléncio permanece, inescapavelmente, uma forma
de discurso (...) e um elemento no diélogo618”.

Portanto, para Sontag, este siléncio € um tipo muito especial de linguagem:

A escolha exemplar do artista moderno pelo siléncio é raramente levada a este
ponto de simplificacdo final, de uma maneira tal que ele se torna literalmente
silencioso [como Rimbaud e Duchamp, os exemplos extremos]. Normalmente,
ele continua a falar, mas de uma maneira que sua audi€ncia nao consegue ouvir.
A arte da maior qualidade no nosso tempo foi experimentada pela audiéncia
como um movimento em dire¢do ao siléncio (ou a ininteligibilidade, a
invisibilidade, ou a inaudibilidade); um desmantelamento da competéncia o
artista, seu responsavel sentimento de vocagdo — e portanto como uma agressao

61
contra ela®"’.

Se ela se sente agredida, a audiéncia (o leitor, no caso) tem razdo: Baudelaire ndo chegou
a falar em “torturar” o leitor? Logo no primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard, Acossado
(1959), nos primeirissimos minutos do filme, Michel Poiccard, se dirigindo a camera, mandava o

~ . 620
espectador “se foder”, caso ele ndo goste nem do mar, nem da montanha, nem da cidade’ .

61% «Silence remains, inescapably, a form of speech (...) and an element in a dialogue.” Ibidem, p. 11.

%1% The exemplary modern artist’s choice of silence is rarely carried to this point of final simplification, so that he
becomes literally silent [Como Rimbaud e Duchamp, os exemplos extremos]. More typically, he continues speaking,
but in a manner that his audience can’t hear. Most valuable art in our time has been experienced by audiences as a
move into silence (or unintelligibility or invisibility or inaudibility); a dismantling of the artist’s competence, his
responsible sense of vocation — and therefore as an aggression against them.” Ibidem, p. 7.

620 i yous n’aimez pas la mer..., si vou n’aimez pas la montagne..., si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire
foutre.” GODARD. A bout de souffle, p. 8. (Roteiro).
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Quanto a este movimento em dire¢do ao siléncio, ele pode ser observado na obra de Jean-
Luc Godard, de uma maneira muito particular. A partir de 1967, quando realiza Week-end, e até
1972, quando realiza seu proximo filme para o circuito comercial, ele fica quase silencioso. Em
1967 ele realizara A chinesa, um filme maoista, que antecipava com surpreendente presciéncia o
Maio de 68 francés. Antes do Maio de 68, houvera o “caso Langlois”, quando o gaulismo (leia-se
o ministro da cultura André Malraux, por ironia um dos modelos de Jean-Luc Godard) tentou
interferir na Cinemateca Francesa e destituir o seu criador, o grande Henri Langlois. Nesta
ocasido, Godard havia completado um ciclo e fora um dos comandantes da campanha para
reintegrar Langlois ao seu cargo de diretor-geral, algo que foi conseguido depois de trés meses de
lutas, até mesmo confrontagcdes com as for¢as da ordem: numa das manifesta¢des, Godard chegou
a ser agredido duramente por policiais. Considerado um anarquista de direita, nos seus comegos,
Godard foi gradualmente se politizando (a partir da guerra da Argélia, do Vietna e, depois, com o
maio francés). A partir de 68, sua carreira muda. De cineasta inserido no cinema comercial, ele
passa a fazer “ciné-tracts” (jornais cinematograficos sobre a revolta estudantil, durante maio-
junho de 1968, realizados por varios cineastas e ndo somente Godard) Depois, por cerca de
quatro anos, ele realiza seis filmes politicos, juntamente com outros autores, e assina “Grupo
Dziga Vertov™.

Pode-se dizer que o autor Jean-Luc Godard ficou silencioso durante esses quatro anos: o
que existiu durante este periodo foi uma entidade coletiva. Essas obras sdo chamadas até hoje de
“filmes invisiveis”: atualmente, sdo exibidos em algumas mostras especiais — como aquela,
completa, que acompanhou sua exposi¢cdo “Voyage en utopie, Jean-Luc Godard, 1946-2006” no
Centre Pompidou, abril-agosto 2006 — mas naqueles anos da década de sessenta e inicio da de
setenta, eles eram praticamente invisiveis. Mesmo alguns filmes que realizou nesse periodo na

Franca (Le gai Savoir, 1968, realizado antes de maio de 68, terminado depois) e fora (One plus
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one (1968), filmado em Londres, sobre os Rolling Stones; One american movie (1968), filmado
nos Estados Unidos em 16 milimetros sobre Eldridge Cleaver, Jefferson Airplane, Tom Hayden)
nao foram realmente mostrados, durante muitos anos: divergéncias com produtores quanto a
montagem (caso dos dois que filmou fora da Franca), ou interdi¢do da censura (caso de Le gai
savoir).

No inicio de 1972, ele co-dirigiu (com Jean-Pierre Gorin) seu primeiro filme “comercial”,
depois desta fase maoista (Tout va bien). Em 7 de junho de 1972, sofreu um acidente de
motocicleta e quase morreu. Até 1975, co-dirigiu mais trés filmes politicos, assinados
conjuntamente com Jean-Pierre Gorin (Letter to Jane, 1972) e Anne-Marie Miéville (Ici et
ailleurs, 1974; e Numéro deux, 1975), ja entdo sua mulher. Em 1975, assina a direcao individual
do seu primeiro filme, depois de um longo tempo, Comment ¢a va. De 1976 a 1978, realiza duas
séries para a televisdo francesa, Six fois deux (seis emissoes de dez minutos) e France tour détour
deux enfants (12 emissdes de vinte e seis minutos). Em 1979 realiza o primeiro filme para o
circuito comercial e assinado individualmente, durante cerca de 10 anos (quanto a assinatura
individual, se excetuarmos Comment ¢a va; quanto a filmes para o circuito comercial, teriamos
de abrir excecdo para Tout va bien).

Podemos dizer entdo que, a partir dos 37 anos, e por mais cerca de dez anos, ele habitou
um certo siléncio: por um lado, durante um bom periodo, ndo mais assinou um trabalho
individual, seu, autoral; por outro, o cinema no qual ele participou, assinado “Grupo Dziga
Vertov” ou em conjunto com outros diretores, ja foi um cinema bem diferente, essencialmente,
um cinema politico e ideolégico — que certamente tinha alguma relagdo com A Chinesa ou Week-
end —, da andlise do discurso, desconfiado da imagem, uma radicalizagdo do que j4 era radical na
sua fase anterior. Quando retomou o cinema comercial, com Salve-se quem puder (a vida),

radicalizou ainda mais a ndo narratividade dos seus filmes e comegou a incorporar a linguagem



228

do video — que estava praticando (e revolucionando) ao mesmo tempo que os filmes comerciais
que fazia — aos seus filmes 35 milimetros com celuléide. Godard nunca explorou os terrenos que
jé havia conquistado e nunca repetiu formulas que ele proprio teria estabelecido: sempre partiu a
conquista de novos caminhos. Mas também como muitos artistas modernos, como escreveu
Susan Sontag, ele continuou “a falar, mas de uma maneira que sua audiéncia ndo consegue
ouvir”’. Na verdade, sua audiéncia nunca conseguiu completamente... Neste sentido, ele realmente
sempre foi um cineasta “silencioso”, ainda que prolixo.

Portanto, Godard, na sua obra, em geral, e em Pierrot le fou, em especial, “continua
falando, mas de uma maneira tal que sua audiéncia ndo pode ouvir’. Tipicamente, 0s
espectadores de um filme de Godard, qualquer um, parecem sentir (muitos disseram e escreveram
isto explicitamente, inclusive alguns criticos) que eles sdo “ininteligiveis”, “inaudiveis” e, no
limite, “invisiveis”. Como Sontag afirma acima, o espectador tipico de uma obra godardiana tem
a percepcao exata de que o tnico propdsito daquela obra é agressdo contra ele: “o hdbito cronico
da arte moderna de desagradar, provocar ou frustrar sua audiéncia pode ser olhado como uma
participacdo limitada, por delegacdo, no ideal de siléncio que foi elevado como um padrido de

62155

seriedade na estética contempordnea = . Por qualquer critério de avaliagcdo, portanto, Jean-Luc

Godard € um autor prolixo; paradoxalmente, também € singularmente silencioso, pois parte
significativa da sua platéia ndo pode ouvi-lo, faz questdo de ndo ouvi-lo e acha “chato” e
irrelevante o que ele tem a dizer. Este comportamento acontece mesmo com platéias “especiais”,
que apreciam e estdo acostumadas a linguagem das mais diversas vanguardas, por exemplo, da

literatura, musica e artes plasticas. Parece que, mesmo para esse tipo de espectador, o cinema

somente pode ser visto como diversdo, nunca como uma forma séria de conhecimento. Desta

621 “Modern art’s chronic habit of displeasing, provoking, or frustrating its audience can be regarded as a limited,
vicarious participation in the ideal of silence which has been elevated as a major standard of “seriousness” in
contemporary aesthetics.” SONTAG. Styles of radical will, p. 7.
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maneira, portanto, podemos chegar a singular e paradoxal conclusdo que o prolixo, palavroso,
discursivo e torrencial Jean-Luc Godard tem em comum mais esta caracteristica com Rimbaud e
com a lirica moderna: o tender para o siléncio. Pois, além do mais, como escreveu Brice Parain (o

7z

filésofo que aparece conversando com Nana, em Viver a vida), “linguagem € o limiar do

A . 622 . A p .
siléncio” ™. Ou, como quer Henri Lefebvre, o siléncio “estd dentro da linguagem, nos seus lados

. foi 623
distantes e préoximos 7

. Portanto, todos parecem estar dizendo que, para que a linguagem seja
efetiva, o siléncio é uma condi¢do necessdria. Dialeticamente, o contrdrio também € verdadeiro: o
siléncio pede a palavra, a linguagem; na verdade, como quer Sontag, o siléncio € discurso. Ou,
como escreveu o poeta Octavio Paz, “o préprio siléncio estd povoado de signos [...] Tudo é

. 624
linguagem™ ™.

XI. Une saison en enfer

A influéncia de Arthur Rimbaud em Pierrot le fou aparece através dos sinais € signos
graficos mais aparentes, mas chega também até o intimo da metodologia criativa do filme. No
nivel das aparéncias facilmente detectdveis, repetidas vezes Ferdinand, dividindo o filme em
capitulos, diz: Chapitre 8: Une saison en enfer, um dos livros de poemas em prosa de Rimbaud.
Numa delas, logo em seguida, ele fala uma frase daquele livro, “o amor estd para ser
reinventado” [L’amour est a reinventer] Mais para o fim do filme, aparece o desenho do rosto do
poeta com as vogais O, U, | cercando-0°%. E no final da fita, Ferdinand e Marianne, j4 mortos (o
que vemos € somente o mar, o céu, 0 sol, numa panoramica muito lenta, enquanto ouvimos a voz

deles em off), sussuram o poema “L’Eternité: Elle est retrouvé/Quoi? — L’Eternité./C’est la mer

622 «] anguage is the threshold of silence.” Citado em STEINER. Language and Silence, p. 72.
623« is at once inside language, and on its near and far sides” Ibidem, p. 72.

24 Paz. O arco e a lira, p. 23.

623 GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97.
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. 1626
allée/ avec le soleil™™.”

Na traducdo/transcriagdo de Augusto de Campos: “De novo me
invade/Quem? — A Eternidade./E o mar que se vai/Com o sol que cai”. Na traducio de Ivo
Barroso, teriamos “Achada, é verdade?/Quem? A Eternidade./E o mar que se evade/com o sol a
tarde®*””

Este poema (pelo menos o terceiro e quarto versos) tem duas versdes. A que foi usada no
filme, transcrita acima, € a do livro Album Zutique. Nela, o terceiro e o quarto versos sdo “c’est la
mer allée/ avec le soleil”’; a publicada em Une Saison en enfer, passa a ser “C’est la mer
melée/Au soleil”; na traducdo de Ledo Ivo, “Foi reencontradal!/-Que?- a Eternidade/E o mar

. 62855
misturado/Ao sol

. Embora ele use bastante Une saison en enfer (seria possivel dizer que
Pierrot le fou é a leitura intertextual, de Godard, deste livro?), seus dois personagens nao
escandem a versdo dos dois versos que foi publicada neste livro. Mas uma coisa € certa: ao criar a
Imagem que vai junto com o poema, ele “misturou” o mar, o céu e o sol: dai a beleza quase
delirante deste plano, do qual fazem parte o siléncio de mais de trinta segundos entre a explosao
(da carga de dinamite que Ferdinand enrolou no seu rosto) que transforma o personagem em
milhdes de particulas e o poema sussurrado por eles. Definitivamente, aqui, Godard realizou sua
versdo de Une saison en enfer.

Detalhe: o nome do personagem principal, Ferdinand, aparece numa passagem de Une
saison en enfer, que se chama Nuit de [’enfer. A frase € a seguinte: “Satd, Ferdinand, corre com

62
as sementes selvagens®””.

626 RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 96.

27 RIMBAUD. Poesia Completa, trad. Ivo Barroso, p. 235

628 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & iluminacdes, p. 68. Esta tradug¢do de Ledo Ivo é, na verdade, a dos
quatro ultimos versos do poema, nesta versao de Une saison en enfer. Os quatro tltimos versos, na versao original,
sd0 0s mesmos que os quatro primeiros. Estranhamente, Ivo traduziu diferente o que no original € o mesmo. Os
quatro primeiros versos ele traduziu da seguinte maneira: “Ela, a Eternidade,/foi reencontrada./E o mar misturado/Ao
sol.”

62% Tradugdo de Ledo Ivo. No original, “Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages...” RIMBAUD. Poésies
Completes, p. 114.
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O poema de Rimbaud, “Voyelles” — cujo primeiro verso define as cores de todas as vogais

59630

“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles (na traducdo de Augusto de Campos, “A

- 63
negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, Vogals”)6 !

— ressoa durante quase todo o Pierrot le
fou. Assim como um trecho de Une saison en enfer, “Alchimie du verbe”: “regulei a forma e o
movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, nutri a esperanca de inventar um verbo
poético que seria um dia acessivel a todos os sentidos®*>.” Logo no inicio do filme, nos créditos, a

imagem ecoa estes versos, suas cores, sua “forma” e “movimento”, assim como estd descrito no

inicio deste capitulo.

XII. Paronomasias

Num didlogo de Ferdinand, quando eles estdo fugindo de Paris, ele diz a Marianne que
dans envie il y a vie (traducdo literal: “em vontade/inveja/desejo existe vida”). Muito
provavelmente Godard tirou este jogo de palavras, uma delas embutida na outra, do poema “O
saisons, & chateaux!”, de Une saison en enfer. Em dois dos versos deste poema, Rimbaud
escreveu que “Desejos? Dores? Olvida./Ela é luz de minha vida®”.

Esta técnica de jogar com uma palavra que estd contida na outra, a paronomasia,

continua por todo o filme. L4 pela sua metade, quando Ferdinand comeca a dirigir o carro que

09 RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 1.

631 CAMPOS. Rimbaud livre, p. 37. A tradugio de Ivo Barroso é a mesma de Augusto de Campos: a tnica diferenca
¢ que depois de azul, ele usa dois pontos, como Rimbaud. Augusto de Campos prefere uma virgula.

632 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminagdes, p. 63, tradugdo de Ledo Ivo. No original, temos “je réglai
la forme et le movement de chaque consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe
poétique accessible, un jour ou I’autre, a tous les sens.” RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 120.

%3 No original, “Ah! je n’aurai plus d’envie:/ Il s’est chargé de ma vie.” RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 125. A
versdo usada acima € uma traducdo/transcriagdo de Augusto de Campos, em CAMPOS. Rimbaud livre, p. 55). O
poeta concretista conseguiu embutir a palavra “vida” em “olvida” (assim como Rimbaud embutiu vie em envie), mas
mudando bastante o sentido do poema original. Ivo Barroso (em RIMBAUD. Poesia Completa, p. 261) conservou a
“brincadeira” rimbaudiana na sua traducdo: Meu anseio é coisa ida,/Ele ocupou minha vida). Ja L&€do Ivo (em
RIMBAUD.Uma temporada no inferno & Illuminagées, p. 69) perdeu a rima e o jogo de palavras, mesmo sendo
somente relativamente fiel na sua traduc@o: “Ah! néo terei mais desejos;/Pus em suas maos a minha vida)”
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roubaram, aparece a palavra VIE®, piscando: é um néon branco. Apds mais alguns planos, logo
depois de Ferdinand ter langado o carro que estava dirigindo em direc@o ao rio Loire, aparece a
palavra RIVIERA®® em néon, que contém VIE: RI em azul, VIE em branco e RA em vermelho.
Nesta palavra, somente a letra E tem a cor designada por Rimbaud em “Vogais”. Se se destaca
“Vie” de “Riviera”, fica “Rira” (rird, em francés). A vida rird? Ela ndo estd sempre rindo de todos
os desencontros que sdo a vida humana?

No apartamento de Marianne, na quarta seqiiéncia do filme, estd escrita a palavra
OASIS®® numa parede, OAS em vermelho e IS em azul: aqui a discordancia com o padrio de
Rimbaud é absoluta. OAS era a sigla da “Organisation de I’Armée Secrete”, organizacio
terrorista, constituida na sua maioria de ex-oficiais do exército francés, que no final da década de
cinqiienta, inicio da de sessenta, se opuseram a independéncia da Argélia, finalmente concedida
por Charles de Gaulle. Num filme que trata, entre outras coisas, do tridfico de armas (nesta
seqiiéncia, o apartamento parece conter um verdadeiro arsenal: uma colec@o de armas aparece em
lugares diferentes dele; em varios momentos vemos um cadaver, de brugos, na cama, com uma
tesoura enterrada no pescoco; algumas vezes, a guerra da Argélia, uma organizacao, a politica e o
trafico de armas s@o mencionados telegraficamente pela narracdo dialogada de Ferdinand e
Marianne), o proprio apartamento parece ser a célula de uma organizacao terrorista, talvez o odsis
da OAS. Quando se retira OAS de OASIS, o que sobra € is (tradugdo literal, do inglés: € ou estd):
a OAS estd naquele OASIS?

Quando ja estdo no sul da Franga, sem dinheiro, Marianne e Ferdinand encenam um
pequeno sketch sobre a guerra do Vietnd para turistas americanos (no qual ele € um oficial

americano, que bebe uisque e ameaca Karina — interpretando uma vietnamita — com um revolver:

% GODARD. Spécial Godard: Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 85.
5 Ibidem, p. 86
63 Ibidem, p. 79.
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mais uma antecipagdo do final do filme?), principalmente marinheiros. Ao final do sketch, antes
que eles peguem dinheiro dos turistas, arrancando-o de suas maos, o desenho de um tigre ocupa
toda a tela (esta imagem representa a companhia americana de petréleo ESSO). Em seguida,
temos um plano em que aparecem na tela duas letras, SS, e o som de uma metralhadora, um
recorte godardiano da palavra ESSO (um pedaco do E aparece no enquadramento que mostra
SS), mais um caso de uma palavra (e/ou sigla) embutida em outra, sigla agenciada, enquadrada
(escrita) pela camera de Godard. Aqui, o cineasta usa o recurso de uma palavra (ou sigla)
embutida em outra para comentar o que, possivelmente, ele considerava um estigio (um
momento?) fascista (totalitario?) do capitalismo americano: ESSO € SS?

Em todas estas instancias, trata-se de fazer poesia onde ela € possivel, com os materiais
existentes na realidade do momento, nas paredes, nas cidades, nas ruas, com os néons, nomes de
companhias petroliferas, cartazes, posters, publicidade, anincios de revistas, absolutamente tudo
o que o mundo moderno possa oferecer, € que sua camera pode enquadrar e escolher. O cinema
de Godard — e nisto ele é o grande herdeiro de André Bazin — confia na realidade, confia na
camera que filma a realidade, e extrai seu material poético desta mesma realidade, jogando, é
claro, com as armas possiveis que tem um cineasta: o enquadramento (filmar SS de ESSO, VIE
de RIVIERA), a montagem (ele filma primeiro VIE; alguns planos depois, mostra RIVIERA), o

637

claro e o escuro, as cores (Octavio Paz: “imagens, cores, ritmos, visdes — poemas. ' [...] pintores,

musicos, arquitetos, escultores, e outros artistas ndo usam como materiais de composi¢ao
elementos radicalmente distintos dos que emprega o poeta. Suas linguagens sdo diferentes, mas

63855

sdo linguagem™"”.). Rimbaud, j4 na sua época, e Godard, um século depois, fizeram basicamente

aquilo que Walter Benjamin, citado por Haroldo de Campos e falando de Mallarmé e sua época,

STPAZ. O arcoea lira, p. 21.
538 Ibidem, pp. 23/24.
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escreveu: “a escrita, que tinha encontrado asilo no livro impresso, para onde carreara o seu
destino autdbnomo, viu-se inexoravelmente lancada a rua, arrastada pelos reclames, submetida a

brutal heteronomia do caos econdmico®>””’

. Logo no inicio de Rua de mdo tinica, Benjamin ja
alertara para o lugar onde a nova literatura seria possivel:

A atuacdo literdria significativa s6 pode instituir-se em rigorosa alternancia de
agir e escrever; tem de cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a

sua influéncia em comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do livro,

. . 640
em folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes™ .

Num certo sentido, é exatamente isto que fazem Godard e a poesia moderna: usar “formas
modestas que correspondem melhor a sua influéncia em comunidades ativas”: € s6 lembrar todos
os exemplos anteriores e o uso que ele faz, também, da publicidade, no inicio de Pierrot le fou,
na festa em que Ferdinand e sua mulher estdo presentes: ao fazer os convidados recitar anincios
de desodorantes e de carros (em planos que sdo sintomaticamente monocromdticos, devido ao
uso de filtros) ele usa e desconstrdi a linguagem publicitdria, uma “forma modesta” diante do
prestigio cultural, literdrio e poético do livro, mas onipotente e onipresente no mundo moderno e

p6s-moderno, na verdade.

XIII. Anagramas

Imediatamente depois do primeiro desaparecimento de Marianne e da conseqiiente
primeira tentativa de suicidio de Ferdinand diante de um trem, vemos dois planos seguidos em
que aparecem, em um, a sigla S.0O.S, e em outro, o desenho do rosto de Rimbaud com as vogais

O, U, I cercando-o. Logo ap6s este dltimo, Ferdinand escreve um poema no seu didrio, portanto,

839 CAMPOS. O arco-iris branco, p. 259.
640 BENJAMIN. Rua de mdo tinica, p. 11.
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sob a prote¢do, amparo e inspiracdo da imagem de Rimbaud. A disposicdo e as palavras do
poema sdo as seguintes:
Marianne
Ariane mer
ame amer
arme®!

Desta vez, uma palavra contém cinco outras. As cinco palavras que saem do nome de
Marianne parecem defini-la e a aventura dos dois personagens: Ariane, Ariadne, a heroina grega
que salvou Teseu do labirinto e do minotauro, casou-se com ele e é abandonada na ilha de Naxos.
Inversdo da mitologia: ndo se trata aqui de um desejo de Ferdinand, pois € ele quem serd
abandonado por ela, em seguida? De qualquer maneira, mesmo no mito, a traicio de Teseu ¢é
concreta... Mer (mar) configura concretamente o lugar junto ao qual eles passam a maior parte do
tempo, perto do qual morrem e onde Ariadne é abandonada; arme (arma) lembra o revolver que
vai estar presente todo o filme e que no final vai mati-la; amer (amargo) define o estado de
espirito constante de Ferdinand, pelos seguidos desaparecimentos e traicoes de Marianne; dme
indica aquela parte que, na tradi¢@o cristd, separa-se do corpo depois da morte — “almas” que
provavelmente sussurram o poema L’Eternité, e todo o filme? Como Ariane, Marianne morre
proxima ao mar; atirada por Ferdinand, amargo; suas “almas” salmodiam posteriormente a
narrativa do filme: nesta leitura do poema, ndo se poderia dizer que ao escrevé-lo, Ferdinand
antecipa, mesmo inconscientemente tudo o que vai acontecer no final? Este é, portanto, quase um
poema concreto (apesar de narrado, provavelmente, por duas “almas”...). Sejam estas ou ndo as
idéias que Jean-Luc Godard quis passar para o espectador, estas foram as palavras que ele usou e

0 poema que criou. O que faz lembrar as palavras de Mallarmé para Degas: “a poesia se faz com

%! GODARD. Les Carabiniers, Pierrot le fou et films “invisibles”, p. 97.
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palavras e ndao com idéias®*>.” Como intuiu magnificamente Octavio Paz, “o poema ndo é uma
forma literdria, mas o lugar de encontro entre a poesia € o homem®*.” Aqui, especificamente, o
lugar do encontro entre Godard, Ferdinand, algumas palavras, Marianne, a poesia e Arthur
Rimbaud.

Nao por acaso, as paronomadsias, os anagramas, os jogos de letras e palavras foram e sdo
recursos muito usados pela poesia de vanguarda no mundo inteiro; estes s3o recursos
particularmente empregados pelos concretistas brasileiros. Jean-Luc Godard sempre esteve atento
e manteve um didlogo constante com as vanguardas artisticas do século vinte (na literatura,
pintura, musica, poesia); desta maneira, ele foi capaz de redimensionar sua prépria relagcdo com a
poesia, acrescentando ao legado rimbaudiano outros procedimentos e estratégias: aqui, podemos
lembrar o uso que ele fez da propaganda, dos comerciais e das histérias em quadrinhos, que sdo,
também, um procedimento muito comum entre 0s concretistas.

J4 o poema de Marianne sobre Ferdinand (que ela 1€, sintomdtica e caracteristicamente,
poucos minutos depois), € um comentdrio sobre sua personalidade paradoxal e contraditéria:
“Terno e cruel/ real e surreal/ aterrorizador e engragado/ noturno e diurno/ sélito e insélito/ Belo
como tudo/ Pierrot le fou®**”,

Existe um anagrama possivel com o nome proprio Marianne, que nao esta explicitamente
no filme, e que bem poderia ser a declaracdo e afirmacdo final de Jean-Luc Godard, marido da
atriz principal, e que naquele momento, de realizacdo de Pierrot le fou, estava comecando um

. . - : 645
processo que iria separa-los definitivamente: aimer Anna™"~ (amar Ana).

%42 Citado em CAMPOS. O arco-iris branco, p. 254.

3PAZ. Oarcoea lira, p. 17.

644 Godard aqui usou os tltimos seis versos de “Lanterne Magique de Picasso”, de Jacques Prévert, aos quais ele
acrescentou um, o ultimo, Pierrot le fou. No original temos “Tendre et cruel, / réel et surréel,/ terrifiant et marrant,/
nocturne et diurne,/solite et insolite/beau comme tout.” PREVERT. Paroles, p. 245.

5 WILLS. Jean-Luc Godard’s Pierrout le fou, p. 9. Outro anagrama é sugerido pelo autor (Tom Conley) do ensaio
(Language Gone Mad), no qual estd sugerido explicitamente aimer Ana: “rimer Ana” (pag. 99).
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XIV. Rimbaud, Godard e a poesia moderna

64655

“E preciso ser absolutamente moderno” ", escreveu Rimbaud, em Une saison en enfer,

bem como, numa carta de 15 de maio de 1871, a Paul Demeny, “demandemos aos poetas o novo

o 647
— idéias e formas™"'”

. Ele, no seu século, com sua obra, € Jean-Luc Godard, com seus filmes,
cerca de um século depois, fizeram exatamente isto: criaram uma nova linguagem, novas
técnicas, novas idéias e formas, para dizer algumas verdades novas, e outras nem tanto, mas que
precisam ser repetidas a cada geracio de uma maneira diferente para serem finalmente
entendidas. Godard, em toda a sua obra, e em Pierrot le fou particularmente, procurou
insistentemente criar novas narrativas (mais precisamente, novas maneiras de ndo narrar), usar
outras linguagens (literatura, musica, pintura, jornalismo, histérias em quadrinhos), para
adiciond-las ao cinema, esta arte, segundo ele, feita exatamente para ser um somatorio (“o cinema

648

¢ feito para pensar, pois € feito para ligar”)” ", para veicular novas idéias e experiéncias (Octavio

Paz: “o poeta consagra sempre uma experiéncia historica, que pode ser pessoal, social ou ambas

. 64
as coisas a0 mesmo tempo )

Mas, sobretudo, como escreveu Maurice Blanchot sobre Rimbaud em A parte do fogo,
(num ensaio intitulado “O sono de Rimbaud”),

nio produzir obras belas, nem responder a um ideal estético, mas ajudar o
homem a ir a algum lugar, a ser mais do que ele préprio, a ver mais do que pode
ver, a conhecer o que ndo pode conhecer — em suma, fazer da literatura uma
experiéncia que interesse ao conjunto da vida e ao conjunto do ser.” [...]

646 <] faut étre absolument moderne.” RIMBAUD. Poésies Complétes, p. 130.

47 “Demandons aux poetes du nouveau,- idées et formes.” Ibidem, p. 222.

648 «Ie cinéma est fait pour penser, puisqu’il est fait pour relier”, em GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 2, p. 426.

9 PAZ. Oarcoea lira, p. 233.

659 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 152
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ninguém como ele nos transmitiu a sensacdo de ter forcado o
“impossivel”[...]“l.

De poucos cineastas poderia ser dito algo semelhante; quanto a Godard, acredito que estas
palavras o descrevem perfeitamente: usando a linguagem poética, sobretudo, mas usando a
linguagem de outras artes também, ele realmente forcou o cinema em direcdo ao impossivel:
como escreveu Marjorie Perloff (mas também Benjamim, Haroldo de Campos, Paz) a propdsito
de Cage, ele também enfrentou o desafio de seu tempo e soube conciliar a poesia com o cinema e

N . N .

com sua época: até mesmo ‘“‘em relacdo a paisagem ou a cidade, ou a este ou aquele

. L 652
acontecimento politico™"”

, inicialmente, Godard procurou dar respostas.

Desde O pequeno soldado (seu segundo longa-metragem, 1960, sobre os diferentes
grupos terroristas em volta da Guerra da Argélia, proibido durante anos pelo governo francés e
acusado por todos os lados de defender o outro lado: a esquerda disse que ele era pro-francés; o
governo francés e a direita, que ele era pro-argelino), passando por Tempo de Guerra (1963),
Alphaville (1965), O deménio das onze horas (1965), Made in USA (1966), Week-end (1966) e
mesmo depois (ver acima) ele soube responder politicamente, mas em termos também de
pesquisa de linguagem, a sua época: ele realmente conjugou o verbo politico/ideolégico com a
“linguagem comum de todos os dias, aquela que usamos e ouvimos”, mais uma pesquisa formal
sofisticada, que incluia o cinema, a literatura, a poesia, o ensaio, a pintura, jornalismo,
publicidade, histérias em quadrinhos, quer dizer, um cinema que pensa, um cinema que “liga”
diferentes linguagens.

Com Duas ou trés coisas que eu sei dela (1966), Godard pesquisava a “paisagem” mutante

da “cidade” (Paris), e se perguntava o tempo todo como ele podia fazer esse filme: desta ou daquela

maneira, usando estes ou aqueles recursos: critica da linguagem, procura de outras linguagens. A partir da

! Ibidem, A parte do fogo, p.155.

82 PERLOFF. Radical artifice, p. xiii.
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década de 70, até hoje, ele criou uma nova linguagem para o video, e incorporou algumas de suas
conquistas a linguagem cinematografica.

Rimbaud e Godard buscaram o que sempre esteve no horizonte da poesia moderna, como
escreveu Octavio Paz: “embora presa a um solo e a uma histéria, a poesia sempre se abriu, em
cada uma de suas manifestagdes, a um mais além trans-histérico. Nao me refiro a um mais além

religioso: falo da percepcio do outro lado da realidade®>”

. Para qualquer um dos dois, nunca se
tratou somente da beleza, mas da busca da verdade, da transcendéncia, do conhecimento, da
afirmacdo do todo. Como escreveu Maurice Blanchot, em L’entretien infinie: “ambicdo de

alcancar o todo e primeiramente o todo do homem, o poder de viver uma pluralidade de vidas®*

65595

[...] afirmacdo simultdnea de todas as posi¢des contraditérias Ou, como disseram e

escreveram os dois autores, “a arte € dizer o que ndo se sabe, mostrar o0 que ndo se 836>
(Godard, um visionario, também); “tentei inventar novas flores, novos astros, novas carnes, novas
11’nguasé57” (Rimbaud).

Jean Nicolas Arthur Rimbaud e Jean-Luc Godard, sol e mar, definitivamente encontraram,
em Pierrot le fou e em suas obras, a eternidade. Nao uma eternidade metafisica, descarnada, fora
da experiéncia, fora do tempo, do contexto social, mas, ao contrario, inserida na vivéncia, nos
desafios enfrentados, nas tomadas de posi¢do politicas e ideoldgicas e nas solu¢des encontradas
pelos dois autores para se expressarem em palavras e imagens. Intérpretes, cantores e opositores

de seu tempo, Godard e Rimbaud se encontram num movimento convergente, negacao e

afirmacdo, como podemos ver claramente nas suas obras.

3 PAZ. A outra voz, p. 142

6% «Ambition d’atteindre le tout et d’abord le tout de 1’homme, le pouvoir de vivre une pluralité de vies.”
BLANCHOT. L’entretien infini, p. 422/423.

653 «[ ] affirmation simultanée de toutes les positions contradictoires...” Ibidem, p. 429.

656 < ’art ¢’est dire ce qu’on ne sais pas, montrer ce qu’on ne voit pas.” GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, tome 2, p. 410.

657 «pai essayé d’inventer des nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues”
Traducdo de Ledo Ivo. em RIMBAUD. Uma temporada no Inferno & Illuminagaoes, p. 76.
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E do nosso tempo/que eu sou/ o inimigo fugidio/ [...] esta tirania global/ e
abstrata/ do meu ponto de vista/ eu tento/ me opor/ porque/ eu tento/ nas minhas

composi¢des/ mostrar/ um ouvido que escuta/ o tempo/ e tento também/ de faze-

lo entender/ e aparecer ento/ no futuro®”,

declamou Jean-Luc Godard em uma das suas Historia(s) do cinema. Quanto a Rimbaud, nido
escreveu ele, com todas as letras, em Une saison en enfer, “‘quando iremos, além das praias e dos
montes, saudar o nascimento do trabalho novo, a sabedoria nova, a fuga dos tiranos e dos

659”)? Na verdade, transcenderam sua época na medida mesma

demonios, o fim da supersticao...
em que imergiram nela e souberam emergir dando expressdo a todas as suas contradi¢des,
confrontando sistematicamente o proprio momento histérico em que viveram, pensando e
expressando o novo, o moderno e o futuro, mas mapeando o passado, descobridores que foram (e
sd0) de terras ignotas e claridades divinas (Arthur Rimbaud: “mas por que ter saudades de um

. .. 660
eterno sol, se estamos empenhados na descoberta da claridade divina ...” ).

XYV. Godard, Rimbaud e o cinema

Ja existiam imagem e movimento na obra de Rimbaud (o poeta morreu em 1891, nas
vésperas da invengcdo do cinema, na prépria Franga; vdrios aparelhos pré-cinematogréficos
apareceram durante sua vida, em Paris mesmo), que de alguma maneira sugerissem a utilizagao
de sua poesia no cinema (que desde o inicio foi definido como a arte da imagem em movimento)?

Mauricio Salles Vasconcelos acredita que sim:

658 «C’est de notre temps/que je suis/I’ennemi fuyant/[...]cette tyrannie globale/et abstraite/de mon point de vue/je
tente de/m’y opposer/parce que/je tente/dans mes compositions/de montrer/une oreille qui écoute/le temps/et tente
aussi/de le faire entendre/et de surgir donc/dans 1’avenir.” GODARD. Histoire(s) du Cinéma, tome 4, pp. 286/289.

659 Tradugdo de Ledo Ivo, em RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminagées, p. 29. No original, “Quand
irons-nous, par dela les greves et les monts, saluer la naissance de travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des
tyrans et des démons, la fin de la superstition.”

660 RIMBAUD. Uma temporada no inferno & Iluminagées, trad. Lédo Ivo, p. 76. No original, “mais pourquoi
regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine...” RIMBAUD, Poésies
Completes, p. 129.
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a imagem aqui ganha autonomia, explode com o verso, dialoga com outras
fontes para além da experi€ncia estritamente literdria, contendo uma espécie de
cinema virtualizado em suas projecdes/visdes fulgurantes. A imagem
rimbaudiana traz consigo a emogdo e a miisica novas.®®'

Vasconcelos, aqui, chama a atencdo para algo que reconhecemos como cinema, agora,
mas que a poesia sempre contou cComo recursos expressivos proprios: movimento, misica, som,
cores (a poesia, nos seus comecos, era musica, também, e era falada, recitada, oral). Noutra
passagem, ele enumera o que aproxima a poesia de Rimbaud do cinema, exatamente o uso que
ela faz das imagens em movimento, do som, da gestualidade e da danca:

um dado importante para o estabelecimento da relacdo poesia-cinema em
Rimbaud € a compreensdo de que ele constréi, desde “Les étrennes des
orphelins”, imagens em movimento, a contar de um completo dominio do campo
sonoro da lirica, tornando ja perceptiveis nessa composicdo, os signos da
visibilidade, da sonoridade (canto, gritos, murmiirios) e da gestualidade (danga)
projetados por metéforas dindmicas da luz.°

Canto, gritos, murmurios, gestualidade (danca): a descricdo que Mauricio Salles
Vasconcelos faz dos recursos da poética rimbaudiana serviria, com todas as letras e palavras, para
descrever, com exatiddo surpreendente, Pierrot le fou, mas também a poesia origindria, oral.

E Mauricio Salles Vasconcelos que também faz a pergunta essencial, ligando Rimbaud ao
cinema moderno: ‘“se hd virtualidade cinematografica na concepg¢do/construcdo da imagem

. . . . 663 . . L. . . .,
rimbaudiana, que cinema € esse?” "~ Depois de Pierrot le fou, nenhuma divida € mais possivel: o
cineasta mais entranhadamente rimbaudiano € Jean-Luc Godard, com sua poética da
aventura/caminhada/vida, com seus siléncios, vazios e mudancas:

se o poeta de llluminations instaura o cinema na literatura, pode-se dizer que

Godard instaura a poesia no cinema, de todos os modos, desde a escrita de uma

pagina até o ponto em que a imagem abre um lugar para o siléncio, criando um

vazio fecundo, um pouco antes de se ouvir ao final do filme “L’Eternité .

661 v ASCONCELOS. Rimbaud da América e outras iluminagdes, p. 21.
%2 Ibidem, p. 257.
%3 Ibidem, p. 258.
5% Ibidem, p. 266.
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A forma paradigmdtica que o cinema tomou, a dos irmdos Lumiere, de projetar as
imagens numa tela, que seriam vistas por um publico numeroso, apareceria em 1895; Rimbaud
morreu em 1891, e parou de fazer poesia em 1874, mas deve ter visto durante o tempo em que
morou em Paris algumas experiéncias com aparelhos pré-cinematograficos, que aconteciam
regularmente naquela cidade. Antes mesmo que o cinema existisse, ele teria sido imaginado (e
desejado) por todos os homens, em geral (¢ s6 ler a alegoria da caverna, em Platdao®®), mas
particularmente pelos poetas videntes: e, com toda certeza, por Arthur Rimbaud, como muito
bem escreve (e descreve) Mauricio Salles Vasconcelos. Sem exagerar nada, Mauricio Salles
Vasconcelos descobre algo que ja estava na obra do visionario poeta francés.

Ao procurar trazer a dimensdo (e a pritica) poética para sua obra, Godard — que desde
seus primeiros filmes deixou-se marcar por grandes prosadores, mas que, como j4 foi dito, trouxe
sempre uma enorme quantidade de linguagens para seu cinema — criou uma nova dificuldade para
si mesmo, mas, a0 mesmo tempo, vdrios desafios e possibilidades de solucdo. Exatamente como
estd em Pourparlers, de Gilles Deleuze: “trata-se sempre de ser gago. Nao ser gago na sua
palavra, mas ser gago da linguagem mesma. [...] E esta gagueira cridadora, esta soliddo, que faz
de Godard uma for¢a®®®”.

Jean-Luc Godard, ao tentar o fazer poético — que era novidade — notadamente em Pierrot
le fou, trouxe para o seu cinema (na verdade, refinou e ressaltou algumas caracteristicas que ja
eram suas) uma ‘“‘gagueira’, uma hesita¢do, uma incerteza sobre as palavras e as coisas, 0s sons €
as imagens, que € a caracteristica mais preciosa dos poetas. Em Duas ou trés coisas que eu sei

dela, por exemplo, mas na verdade em toda a sua obra, sua voz pergunta como fazer, comecar e

terminar um plano, com a camera mais préxima ou mais longe do que estd filmando. A partir de

%5 PLATAOQ. A Repuiblica, pp. 105/110.
666 <] s’agit toujours d’étre begue. Non étre bégue dans sa parole, mais étre begue du language lui-méme.|...] C’est
ce bégaiment créateur, cette solitude qui fait de Godard une force.” DELEUZE. Pourparlers, p. 56.
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Pierrot le fou, ele fard ndo somente poesia do (com) cinema, das (com) imagens, e dos (com)
sons, mas também poesia com as palavras (é s6 ver Week-End e Historia(s) do cinema, por
exemplo). Godard, potencializado por Rimbaud — em Pierrot le fou e em toda a sua obra
posterior — produziu, provavelmente, uma das mais proficuas e poéticas obras do cinema

moderno.
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Conclusao

Como por acaso, é a imagem que mostra o texto.
. . . . 667
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier
... existe uma dimensao poética, uma dimensao
filosofica, uma dimensdo romanesca nos Seus
filmes, mas € o ensaio que o permite colocar tudo
junto e fazé-los interrogar uns em relacdo aos
outros.

Philippe Dubois®®

E com Jean-Luc Godard que o cinema-ensaio
chega a sua expressdo maxima.

Arlindo Machado®®”’

I. Consideracoes iniciais

A : 670
Em Duas ou trés coisas que eu sei dela

, 0 terceiro filme que Jean-Luc Godard
realizou depois de Pierrot le fou, mais ou menos no meio da fita, existe uma longa seqiiéncia que
consegue resumi-la magnificamente. Nessa seqiiéncia, como durante o filme todo, temos uma

série de planos da cidade de Paris, prédios sendo construidos, pessoas andnimas, um posto de

. . . . 671 pon N
gasolina, andncios, com nomes de produtos e servi¢os  ; uma outra série de planos se refere as

%7 Entrevista realizada pelo autor, em Paris, 30/11/2005, incluida em anexo.

%8 Entrevista realizada pelo autor, em Paris, 05/01/2006, incluida em anexo.

9 MACHADO. O filme-ensaio, p. 13. Trabalho apresentado no Nicleo de Comunicacio Audiovisual, XXVI
Congresso Anual em Ciéncia da Comunicagdo, Belo Horizonte/MG, 02 a 06 de setembro de 2003.

70 GODARD. Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1966.

71 & ge, por exemplo, “Achat Automobile”, “Mobil”, “Friction/Proofing”, “Car”, etc. A cdpia video do filme que
utilizei, em francés, sem legenda, ndo traz nenhuma indicagdo de sua procedéncia.



245

personagens Juliette Janson (Marina Vlady) e sua amiga Marianne (Anny Duperey) levando o
carro da primeira para ser lavado e abastecido na oficina onde o marido de Juliette trabalha, e
esse mesmo carro recebendo esses servigos de varios mecanicos; finalmente, uma terceira série
de imagens se refere a uma alameda de arvores e os galhos de uma delas; abaixo de uma dessas
arvores, uma jovem mulher. Todas essas imagens aparecem misturadas nessa seqiiéncia e, em
certos momentos, a voz de Godard672, sussurrada, em off, faz uma série de reflexdes sobre o que
estamos vendo, ou poderiamos ver. Ele comenta que

Palavras e imagens misturam-se constantemente. [...] Portanto, a
linguagem, sozinha, € inadequada, quando se trata de descrever uma
imagem, de uma maneira exata. Por exemplo, como vocé pode descrever
um acontecimento? Como mostrar ou dizer como, esta tarde, mais ou
menos as quatro e dez, Juliette e Marianne foram a garagem proxima a
Porte des Ternes onde o marido de Juliette trabalhava? [...] como
descrever exatamente o que aconteceu? Claro, temos Juliette, seu marido
e a garagem. Mas temos de usar essas palavras mesmas e essas imagens?
Sao elas as unicas possiveis? Estou falando muito alto? Estou olhando
muito proximo ou de muito longe? Por exemplo, temos algumas folhas e
mesmo que Juliette ndo tenha muito em comum com uma heroina de
Faulkner, nossas folhas poderiam ser tdo dramatizadas como aquelas das

palmeiras selvagens®”.

572 A voz de Godard aparece pela primeira vez dublando Jean-Paul Belmondo no curta Charlotte et son Jules (1959),
pois o ator estava fazendo seu servigo militar no momento da finalizagdo da fita. Em Acossado, logo no inicio do
filme, quando alguém escuta o radio, a voz de Godard da as horas. Em Viver a vida (1962), ele dublou novamente
um ator, o apaixonado de Anna Karina, que 1€ para ela O retratro oval, de Edgar Allan Poe, afirmando: “essa é a
nossa histéria... um pintor que faz o retrato de sua mulher.” GODARD. Vivre sa vie (roteiro), p. 28. Em Bande a
part, sua voz, em off, narra o filme.

73 Embora exista o roteiro original do filme em francés, tendo se esgotado essa edi¢do, e ndo a tendo encontrado, fiz
uso de uma tradugdo em inglés que me pareceu acurada. GODARD. Three films: A woman is a woman, A married
woman, Two or three things I know about her, p. 153-154. “Words and images intermingle constantly. Yet language
alone is inadequate when it comes to describing an image exactly. For example, how can you describe an event?
What way do you show or explain how, that afternoon, at about ten past four, Juliette and Marianne went to a garage
near the Porte des Ternes where Juliette’s husband worked? [...] how to describe exactly what happened? Of course,
there’s Juliette, there’s her husband, there’s the garage. But do you really have to use those very words and those
images? Are they the only possible ones? Are there no others? Am I talking too loud? Am I looking too close or
from too far way? For example, we have some leaves and even if Juliette doesn’t have much in common with a
Faulkner heroine, our leaves could be made just as dramatic as those of wild palm trees.” As tdltimas palavras dessas
reflexdes se referem ao romance de William Faulkner, Palmeiras Selvagens (The wild palms, 1939).
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Depois de dizer que existe uma outra jovem mulher naquele lugar, que ndo se sabe nada
sobre ela, e que ndo se sabe nem mesmo como dizer isso, ele afirma que existe também um céu
cheio de nuvens, se ele (o narrador, Godard) apenas mover a cabeca e, portanto, mudar o ponto

13

de vista da camera. Ao final, depois de comentar sua tentativa de expressar-se, ele conclui:
essa paixdo pela auto-expressio. De quem? Minha, escritor e pintor®”*”.

Segundo Arlindo Machado, trata-se “... de um filme-ensaio, onde o tema de reflex@o é o
mundo urbano sob a égide do consumo e do capitalismo, tomando como base a maneira como se

- . . . 675
dispoe e se organiza a cidade de Paris” .

Mas ndo somente uma espécie de ensaio socioldgico
sobre as transformacdes que estava sofrendo Paris, no seu planejamento urbano, no momento da
realizacdo do filme (1966). Deux ou trois choses que je sais d’elle, como nao poderia deixar de
ser, contém tracos de toda a sua obra anterior, mas €, também, uma radicalizacdo de tudo que ele
havia feito antes. Esse € um filme documentdrio: nele vemos a cidade de Paris, seus
desenvolvimentos urbanos, prédios, conjuntos habitacionais, um planejamento urbano que a
modifica bastante. Um filme de fic¢do: nele temos atores, didlogos sendo interpretados, cenas em
estidio, encenacdo. E temos a voz de Godard, que aparece em off, durante todo o tempo,
sussurrando, questionando, perguntando, analisando, refletindo sobre seus personagens e atores,
sobre a cidade de Paris e também o qué e como tudo isso deve ser filmado. Muitas perguntas sao
feitas, varias questdes formais e cinematogréficas colocadas: como mostrar € como dizer sobre as
pessoas e as coisas? Desta ou daquela maneira? A cAmera estd muito proxima do objeto filmado,
ou muito longe? O som estd muito baixo ou, ao contrario, muito alto? Devo escolher exatamente

o que estou filmando, sob esta mesma angulacdo, com esse movimento de camera, com esta

ilumina¢do? Ou devo virar um pouco minha cabeca (e a camera, também) e filmar outras coisas,

7* GODARD. Three films, p. 156. “... this passion for self-expression. Whose?... Mine. Writer and painter.”
75 MACHADO. O filme-ensaio, p. 11.
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pessoas e problemas, de outras maneiras, usando outros recursos? Devo fazer uma referéncia
(palavras e imagens) mais detalhada sobre alguém que estd no plano, mas que parece algo
indistintamente? O narrador, na sua fala em off, diz “eu” repetidas vezes; repetidamente, ele
denota ter consciéncia de que também as imagens sdo mostradas de um ponto de vista subjetivo.
Se elas podem variar de ponto de vista, ndo pode ser variado, no entanto, o sujeito que determina
esse ponto de vista, o autor, Jean-Luc Godard. Temos aqui algumas caracteristicas do ensaio
escrito: existe uma subjetividade explicitando claramente seu ponto de vista; existe um cuidado
literario no texto falado, um autor que coloca em discussdo as palavras (e imagens, também)
mesmas que estd usando, e que se assume “‘escritor” e “pintor’; e, finalmente, tanto a escritura
(no caso, a fala) como as imagens, ndo sdo meros meios de comunicagdo de algo, de idéias, por
exemplo, ou de informagdes, mas sdo questionamentos a propria linguagem do filme.

Jean-Luc Godard, aqui, procura, tenta, experimenta, ensaia. Foi o que percebeu Philippe
Dubois quando disse que

. 0 que Godard faz, fundamentalmente, sdo experiéncias. Ele tenta. E um
bricoleur, sempre. “Eu tento com isto, tento com aquilo, e vejo o que acontecera,
sim ou nio, isto ndo é da minha conta”. E o cineasta que pratica por tentativa e
erro, como se diz no método psicoldgico, que se serve de tudo que ele acha em
torno dele e ndo € somente quanto a literatura; deveriamos falar, da mesma
maneira, da pintura, também, e mesmo da miusica, ela se tornou essencial.
Godard, ele toma de tudo, todas as formas de expressdo, pictérica, musical,
arquitetural e, € claro, literdria, elas sdo para ele, materiais dos quais ele pode se
servir. E, neste sentido, trata-se muito mais do ensaio, eu 0 Sinto muito mais
préximo, digamos, da categoria ensaio, pois esta € uma categoria ndo muito bem
definida, ndo muito especifica, e que permite tudo®®.

Assim como aproximei Le Mépris da adaptacdo como traducdo intersemidtica (e de outros
conceitos afins); Alphaville, da intertextualidade, dialogismo, polifonia, cita¢do, plagio; e Pierrot
le fou, da poesia moderna e de Rimbaud, poderia, com relativa facilidade, descrever alguns filmes

de sua longa filmografia (e algumas seqiiéncias de quase todos os seus filmes) como filmes-

76 DUBOIS. Entrevista ao autor, em anexo.
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ensaio, como propde Arlindo Machado (os titulos mais 6bvios, que poderiam ser discutidos nesta
categoria: Duas ou trés coisas que eu sei dela (1966); Le gai savoir (1968); Uma mulher casada
(1964); Allemagne neuf zéro (1991); Les enfants jouent a la Russie (1993); JLG/JLG (1994);
Historia(s) do cinema (1988-1998); Elogio ao amor (2001); Nossa miisica (2004); e muitas
seqiiencias de muitos de seus filmes). O proprio Godard sempre soube disso e o assumiu,
conscientemente; na sua primeira entrevista aos Cahiers, depois de realizar quatro filmes, ele
afirmou que “eu me considero como um ensaista, faco ensaios em forma de romance, ou romance
em forma de ensaios: simplesmente, eu os filmo, em vez de escrevé-los®’””. Mesmo sua maneira
de encarar a vida e a arte, poder-se-ia dizer, € a de um ensaista, na plena acep¢do desse termo,
aquele de tentar, procurar: “gosto mais de procurar alguma coisa que ndo conheco que fazer
melhor alguma coisa que ja sei®®”. Como bem notou Dubois, ele sempre foi o artista da
experimentacdo, da tentativa e erro, da procura. Escrevendo especificamente sobre este filme,
Godard indagou “por que faco este filme, por que o faco desta maneira? [...] Vejo-me filmando e
ouve-se o que estou pensando. Enfim, ndo € um filme, ¢ uma tentativa de filme que se apresenta
como tal®””.

A tentacdo, portanto, é grande de continuar a descrever e analisar outras modulacdes
literdrias na (da) obra de Godard (uma outra, entre muitas: a oralidade, que foi se acentuando nos
seus filmes, sendo que um dos exemplos maiores € exatamente Duas ou trés coisas que eu sei

dela). Por que entdo ndo fazer exatamente isso? Primeiramente, porque me parece ter sido

estabelecido com detalhes o sentido profundo da obra godardiana e sua maneira de realiza-la:

7 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 215. “Je me considére comme un essayiste, je fais
des essais en forme de romans ou des romans en forme d’essais: simplement, je les filme au lieu de les écrire.”

578 Ibidem, p. 228. “J’aime mieux chercher quelque chose que je ne connais pas que faire mieux quelque chose que je
connais deja.”

7 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 296. “Pourquoi je fais ce film, pourquoi je le fais de cette
fagon? [...] Je me regarde filmer, et on m’entend penser. Bref, c’est pas un film, c’est une tentative de film et qui se
présente comme telle.”
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como afirmam coincidentemente Philippe Dubois (na epigrafe dessa conclusdo) e Marie-Claire
Ropars-Wauilleumier, trata-se de uma obra onde,

... se a literatura tem um lugar essencial, € porque ela traz, a0 mesmo tempo que
a pintura ou a musica, certos materiais sonoros ou visuais cuja mistura —
mixagem ou montagem — fard o cinema. Para encontrar a linguagem de nosso
tempo — trabalho a que se destina o cineasta — € preciso recolher todas as
linguagens, todos os signos, todas as formas, através da Unica arte que pode
precisamente reuni-los todos...*"

Em segundo lugar, me parece que, a partir do que mostrei e descrevi, ja poderia tentar
tirar algumas conclusdes que levassem em conta grande parte da obra godardiana. Finalmente,
como escreveu Maurice Blanchot, “num certo momento, as circunstancias, ou seja, a histdria, sob
a figura do editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse fim que falta

681 .. . . .
.....”. Vou, portanto, me permitir pronunciar esse fim, desde que ele seja, como nas palavras de

Blanchot e Valéry (mais uma vez), “o lugar fechado de um trabalho sem fim®”,

I1. Os livros de Jean-Luc Godard

(. iy . 683 .
Segundo o préprio Godard, “escrever ja era fazer cinema™ ~’: dessa maneira, a0 cometer

seus primeiros atos de escritura, na “Gazette du Cinéma”, por algum tempo, e depois, bem mais
longamente, nos “Cahiers du Cinéma”, Godard havia comec¢ado a fazer filmes por volta de 1950.
Em 1968, foi lancada a primeira edi¢do da sua obra critica Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard: ensaios, criticas, notas, entrevistas feitas por e com ele, roteiros (poucos), edi¢cao de Jean

Narboni. Em 1985, aparecia novamente o mesmo livro, acrescido do que ele havia publicado

%0 ROPARS-WUILLEUMIER. De la littérature au cinéma, p. 193. “..si la littérature tient une place essentielle,
c’est parce qu’elle apporte, au méme titre que la peinture ou la musique, certains des matériaux sonores ou visuels
dont le brassage — mixage ou montage — fera le cinéma. Pour trouver le langage de notre temps — tiche que s’assigne
le cinéaste — il faut recueillir tous les langages, tous les signes, tous les formes par le seul art qui puisse précisément
les assembler tous...”

%! BLANCHOT. O espago literdrio, p. 12.

%82 Tbidem, p. 12.

83 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p. 215. “Ecrire, ¢’était deja faire du cinéma...”
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depois de 1968, até 1984. Em 1998, aparecia o volume Il de Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, que abrigava tudo que saira durante o periodo 1984-1998; os dois volumes, com edicdo
de Alain Bergala. Nessa fase, o que predominava eram roteiros e documentos de trabalhos
inéditos, textos e cartas, prefdcios e entrevistas.

A critica € literatura? Segundo Jacques Aumont, a reposta a essa pergunta direta é ndo:
“...0 critico € um personagem que levo muito a sério, eu mesmo ainda fago critica, mas ele ndo é

684
”. Mas, ao

um literato. Ndo € um literato porque o literato € alguém que faz arte, um artista...
mesmo tempo, aparecem ddvidas:

Godard tem certamente uma posi¢do de criador mais préximo da literatura [...].
O trabalho de Godard tem muita relacdo com a literatura, no inicio. Vocé tem
razdo de pensar que existe um amor nio confessado a literatura, um amor mal
sucedido pela literatura [...]. Ele ¢é alguém que tem, ainda, inconscientemente,
penso, o ideal de escrever bem, a bela escritura, certamente [...]. Godard escreve
em uma lingua francesa muito pura, sem ser precioso [...]. Ele € alguém que
domina muito bem a lingua®,

A posi¢c@o mais proxima da literatura, o ideal de escrever bem, uma bela escritura, lingua
francesa muito pura, dominio da lingua, mas... Godard parece ter tudo para fazer da sua escritura,
literatura. Mas... exatamente, o qué? Serd porque, como o préprio Aumont diz, “a critica é outro
trabalho®®®’? Serd que Aumont estaria usando (serd que ele endossaria) a definicio de Mallarmé,
reportada por Valéry, de que a poesia (eu estenderia essa defini¢do para a literatura, também) se
faz com palavras, ndo com idéias? O critico, em geral, talvez use as palavras mais para defender
idéias do que propriamente para entrar em um processo de ‘“experimentacdo dos possiveis da
linguagem®'”? Talvez a escritura critica ndo se enquadrasse na definicdo de Valéry, de que “a

literatura €, e ndo pode ser outra coisa sendo uma espécie de extensdo e de aplicagdo de certas

84 AUMONT. Entrevista ao autor, em Paris, 03/01/2006, em anexo.

%53 Ibidem.

%% Ibidem.

%7 COMPAGNON. O deménio da teoria, p. 41. Segundo Compagnon, “possiveis da linguagem” é uma expressio de
Paul Valéry.
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. . 688 .. , "
propriedades da linguagem™~”? Talvez, na maioria dos casos, pudéssemos ficar com Aumont, se

suas razOes fossem essas mesmas, e dizer que a critica ndo € literatura, ela tem como tarefa

68955

“discernir as obras importantes e poder discernir porque elas sdo importantes’ ~, um trabalho

com idéias e valores, portanto, um trabalho que usa palavras para discutir tudo isso, mas nao com
a finalidade em dultima andlise, definidora, quando se trata de literatura, de jogar com os
“possiveis da linguagem”.

Quanto a Jean-Luc Godard, seu trabalho de critica ndo revelaria exatamente um brincar
com as palavras, um jogar com as palavras, a “aplicacdo de certas propriedades da linguagem”,

num texto bastante cuidado e cheio de efeitos de linguagem? O préprio Aumont diz que Godard,

69055

nos seus escritos, tem “... um estilo muito particular de critica... e que quando defende um

69155

filme “...ele ndo tem argumento” . Ao que parece, no caso do nosso autor, 0 como escrever &

mais importante do que o que escrever, parece estar dizendo Aumont. Marie-Claire Ropars-
Wauilleumier, por sua vez, afirmou que “uma atitude de escritor acontece nesta relagdo com a

critica cinematogréafica. Mas se vocé pensa qual € a tnica razdo para Godard ter explorado esta

~ A . . 692
relagdo, vocé pensard que seria para chegar ao status de autor®>”,

Segundo Robert Stam, Roland Barthes nivelou provocativamente a hierarquia entre a

N

ot . P . 693 st . e .
critica literdria e a literatura®’. E quanto 2 critica cinematografica? Antoine de Baecque,

estudando a revista Cahiers du Cinéma, vai dizer que ela foi pensada segundo uma ambigao

694

claramente literaria’ . De Godard, ele afirma que € o critico da revista que d4 maior importancia

a aparéncia de sua escritura, junto com Rivette, e que existe uma diversidade de estilos, um

%% Citado em COMPAGNON. O deménio da literatura, p. 40.

89 AUMONT. Entrevista ao autor, em anexo.

0 Ibidem.

®! Ibidem.

92 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, incluida em anexo.

93 STAM. Beyond fidelity, the dialogics of adaptation, p. 58, in NAREMORE. Film adaptation. Ver capitulo 2 desta
tese.

9% Ver o Capitulo 1 dessa tese.
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cruzamento de ritmos bastante maneirista e estilizado®™’ nas suas criticas: misturam-se na sua
producdo o panfleto, a descricdo anedética, a ironia stendhaliana e a retérica peremptéria dos
Cahiers du Cinéma. O que podemos dizer é que, pelo menos uma intencao, uma aproximacao da
literatura pode ser observada em Jean-Luc Godard. Ele ndo estd procurando defender idéias, mas
ja estd preocupado em produzir e procurar um estilo, onde o jogar com as palavras, e o explorar
os possiveis da linguagem tém mais importdncia do que defender conceitos e teorias
cinematograficas, por exemplo.

Se escrever, para Godard, ja era fazer filmes, poderiamos inverter a frase e dizer que fazer
filmes era escrever, em mais de um sentido. Aqui, num sentido literal: desde o inicio de sua
carreira de cineasta, ele publicou roteiros dos filmes que ia fazendo, em revistas — como na
Filmcritica, italiana, (que publicou Les carabiniers, Une femme est une femme, Vivre sa vie e Le
mépris) e nos proprios Cahiers du Cinéma (Une femme est une femme): esses roteiros muitas
vezes eram uma primeira versdo, com algumas idéias e intencdes que Godard geralmente
modificava bastante durante as filmagens. Em outubro de 1962, I’Avant-Scéne-Cinéma®®
publicava seu primeiro roteiro completo, Vivre sa Vie: este filme estreara naquele mesmo ano.
Seguiram-se, na mesma publicacio, edicdes de Une femme mariée (1965), A bout de souffle
(1968), La chinoise (1971), Le carabiniers, Pierrot le fou et les films ‘invisibles’ (1976), Le
mépris (1992), Passion (1989), Nouvelle Vague (1990). Em 1971, as Editions du Seuil editaram
Deux ou trois choses que je sais d’elle. Alphaville (1972, na sua primeira edi¢ao) foi publicado
por Lorrimer Publishing, em inglés.

Roteiros de cinema, raramente foram estudados ou tidos como literatura, ainda mais nesse

caso, no qual as indicac¢des técnicas neles contidos (planos, movimentos de camera, descri¢des do

5 .

3 Ibidem.

%% pyblicagdo francesa, em formato de revista, que edita roteiros completos de filmes, geralmente transcritos por um
especialista a partir da visdo do filme numa moviola, na sua versdo definitiva.
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que aparece no quadro a cada momento, etc) sdo o produto da transcricdo de um especialista, e
ndo da “escritura” do diretor do filme (e/ou roteirista). Restam os didlogos, quase sempre da
autoria do proprio Godard, nos filmes que dirigiu. Mas esses deveriam ser analisados, mais
apropriadamente, em conjun¢do com os filmes do quais sao extraidos, pois, como afirmou Robert
Stam, os didlogos (palavra falada) sdo apenas um dos recursos criativos que o cinema possui® .
Talvez 0 mesmo poderia ser dito sobre a publicacdo das “frases” extraidas dos filmes da dltima
fase de Godard, livros publicados pela editora POL: JLG/JLG (1996), For Ever Mozart (1996),
Allemagne neuf zéro (1998), les enfants jouent a la Russie (1998) e Eloge de I’amour (2001)698:
mais uma vez, mesmo que essas frases®”’ (nesses livros ndo existem indicagdes técnicas, comuns
em roteiros) tenham uma organizacio poética, como versos, ndo seria mais apropriado analisa-las
junto ao filme do qual sairam, inseridas num todo mais completo e significante?

Introdugdo a uma verdadeira historia do cinema (o original francés € de 1980) é uma
producdo oral, fruto das conferéncias que pronunciou na Cinemateca de Montreal, geralmente
depois da exibicdo de um filme seu, e trechos de outros filmes que ele via como que ligados de
alguma maneira aquela sua obra. Essas conferéncias, que foram transcritas por Line Gruyer,
atestam mais uma vez a importancia da oralidade na obra godardiana. Da mesma maneira, os
livros de entrevistas Interviews (publicado em inglés, em 1998), Archéologie du cinéma et
mémoire du siecle (2000) e The future(s) of film (também em inglés, 2002). Com esses livros, ndo

podemos falar de produgdo propriamente escrita de Jean-Luc Godard’®.

%7 Os outros recursos: palavras escritas, performance teatral, musica, efeitos sonoros e imagem fotografica em
movimento.

% Ao final de todos esses livros, existe uma lista de autores citados.

9 Estes livros ndo publicam as frases de Godard como prosa, em frases consecutivas, mas como versos, em linhas
sucessivas.

799 Existe uma traducdo brasileira de alguns textos de Jean-Luc Godard, organizagio de Luis Rosemberg Filho,
GODARD, Jean-Luc (1985/1986).
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E quanto aos quatro alentados volumes, publicados pela Gallimard — serd que Godard
estava finalmente realizando, fantasmaticamente, o sonho, tantas vezes referido, de publicar um
primeiro romance naquela editora? — das Histoire(s) du cinéma (1988-1998), extraidos da série
de oito videos sobre a histéria do cinema, uma série que tinha, na sua maior parte, narracdo do
préprio autor? Jacques Aumont, a propoésito desses quatro livros (e daqueles editados pela POL),
diz que

... histérias de publicacdo das Histoire(s) du cinéma, em livro, na Gallimard, que é
um texto escrito e que é o resumo do texto do filme, 14 ndo estd tudo, somente uma
parte, uma parte que € precisamente a parte que o proprio Godard escreveu. O livro
das Histoire(s) du cinéma é o que ele escreveu. Ou os pequenos livros da POL que
sdo os roteiros de seus filmes. Esse €, certamente, o argumento principal em favor da
literatura, ele € alguém que terminou por publicar livros, pois sdo textos de filmes.
Godard é um personagem muito ambicioso. [...] existe em Godard esse lado, como
dizer, faco cinema, mas este € um meio de tudo fazer, é o meio de fazer musica, € o
meio de fazer poesia, € o meio de fazer pintura, e o meio de fazer literatura, claro.
Mas ndo estou seguro de que a literatura tenha privilégio absoluto. Claro, ele faz mais
literatura que mdsica...””"

Certamente, ele, que faz “mais literatura que musica”, chega a “fazer poesia” em
Histoire(s) du cinéma quando, por exemplo, diz que (cito ao acaso)

O tnico

grande problema
do cinema

me parece ser
onde e porque
comecar um plano
e onde

e porque
terminé-lo’"%.

Quando escreve sobre o tempo e a historia, ele diz e escreve que

%' AUMONT. Entrevista ao autor.

2 GODARD. Histoire(s) du cinéma, Volume 4, p. 193. “Le seul/ grand probleme/ du cinéma/ me semble étre/ ot et
pourquoi/ commencer um plan/ et ot/ et pourquoi/ le finir.” Exatamente essa preocupacdo ja é observavel em Duas
ou trés coisas que sei dela.
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Preciso de um dia

para fazer

a histoéria de um segundo
preciso de

uma vida

para fazer

a histdria de uma hora
preciso de uma eternidade
para fazer

a histdria

de um dia

podemos fazer tudo
excetuando

a histdria

do que fazemos'®.

Ao escrever sobre arte, tempo e historia, ele € definitivo:

a Unica coisa

que sobrevive a uma época

¢ a forma de arte

. .704

que ela criou parasi’ .
Acredito ser perfeitamente argumentdvel que, nos quatro livros de Histoire(s) du cinéma —
praticamente os ultimos que publicou até agora — Jean-Luc Godard fez poesia, isto €, literatura.
Embora sirva ao propdsito de acompanhar e comentar as imagens dessa série, aqui o jogo das

palavras, a exploragdo das possibilidades da linguagem, sdo essenciais e determinantes, em

ultimo caso.

793 Tbidem, p. 276. “Il me faut une journée/ pour faire/ I’histoire d’une seconde/ il me faut une année/ pour faire
I’histoire/ d’une minute/ il me faut/ une vie/ pour faire/ I’histoire d’une heure/ il me faut une éternité/ pour faire/
I’histoire/ d’un jour/ on peut tout faire/ excepté/ I’histoire/ de ce que 1’on fait.”

% Ibidem, p. 290. La seule chose/ qui survive a une époque/ ¢’est la forme d’art/ qu’elle s’est créée.
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III. Os filmes de Jean-Luc Godard como poemas, intertextos, citacoes traducoes
intersemioéticas, transcriacoes, ensaios...

No trés capitulos anteriores, estudei algumas modulagdes da literatura e do literdrio na
obra cinematogréfica de Jean-Luc Godard; no inicio desta conclusdo, sugeri que algumas outras
poderiam ser tentadas. Embora essa aproximagdo me pareca correta € necessaria — mostrar, por
exemplo, que ndo seria possivel compreender Pierrot le fou sem ligd-lo visceralmente a toda a
poesia moderna e a Rimbaud ou, como quer Bergala, num radicalismo magnifico, sem ver que
Godard é Rimbaud’® — é preciso confessar, ao final deste trabalho, que as coisas ndo sdo tdo
simples assim, nem tdo bem definidas, e muito menos tdo bem separadas.

O cinema de Godard como intertexto, dialogismo, citagdo, pldgio, parddia: certamente,
Alphaville ¢ um dos exemplos mais bem acabados dessas possibilidades; mesmo se o intertexto é
também cinematogréfico, ele € basicamente literdrio (Borges e Eluard). Mas como negar que
praticamente todos os filmes de Godard contém doses variadas de intertextualidade, citacdes,
plagios, parédias? Na verdade, de todos os filmes que conhego dele, ndao me lembro de nenhum
que ndo possa ser colocado dentro dessa modulagdo do literdrio, por pouco que seja. Como disse
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, na sua obra existe

... assimilagdo, a apropriacdo, quase — como formular? — uma devoracao
da literatura pelo cinema, o que ja acontecia bem no comeco, € que pouco
a pouco ele descobriu — como dizer — realizando, creio. Ele abandonou

esta ideologia da imagem pura, que ndo tem nenhum sentido, alids, ele

descobriu a montagem, e a partir dai foi obrigado a resvalar para uma

espécie de interagdo entre as artes, entre as linguagens’.

A adaptacdo como tradugdo intersemidtica (ou conceitos afins): vdrios de seus filmes

(curtas e longas, filmados em diferentes bitolas) poderiam ser assim classificados, além,

793 yer epigrafe do capitulo 4.

706 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, incluida em anexo.
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evidentemente, de Le mépris, o exemplo mais cristalino, como procurei mostrar. Bande a part
(1964), por exemplo, é, a primeira vista, a adaptacdo de um romance policial americano; o que
poucos se dao conta é que ele usa livremente um romance de Raymond Queneau, Odile; King
Lear (1987), é uma transcriagdo bastante original de Shakespeare; Prénom Carmen (1982), uma
adaptacdo livre de Prosper Mérimée (Carmen); Puissance de la parole (1988), uma leitura

extremamente pertinente de Edgar Allan Poe (“The power of words”"; na traduc@o brasileira, “O

70835

poder das palavras™ ) e sobre a qual Raymond Bellour escreveu que ‘“‘ele associa também [...] as

palavras e as imagens, sem se preocupar a respeito da hegemonia de umas ou do carater inefavel
das outras. Ele transforma, teoricamente, umas nas outras’””; Hélas pour moi (1984), uma
transformacao criadora de Amphytrion 38 (Jean Giraudoux) e de Giacomo Leopardi (“Histéria do

género humano’'*”

). Assim como vdrios outros: os exemplos poderiam se estender por mais
alguns filmes.

Mas ndo se trata somente de adaptagdo literaria como tradugdo intersemidtica: o cinema
de Godard, a maneira como ele o pratica, nos faz dizer que quase todos os seus filmes seriam
traducgdes intersemidticas, cheias de imaginacdo e novidade. J4 foi dito, muitas vezes, que Godard
fez varios filmes sem um roteiro, sem uma palavra escrita, antes de filmar. Ao que tudo indica,
isso ndo € verdade. Algumas vezes, ele tinha algumas (poucas) pdginas escritas, com idéias,
intencdes, seqii€éncias e planos esquematizados; outras vezes, um livro (ou livros) que ele ia

adaptar, e que ele dava a seus atores para ler; algumas outras vezes (poucas) um roteiro um pouco

mais elaborado. Mas o que parece ter sempre acontecido com Godard é que a maior parte do

T POE. The complete tales & poems of Edgar Allan Poe, pp. 440-443.

"8 POE. Fic¢do completa, poesia & ensaios, pp. 407-410.

79 BELLOUR. Puissance de la parole, p. 336, in BRENEZ. JEAN-LUC GODARD DOCUMENTS. “Il y associe
aussi [...] les mots et les images, sans plus se soucier de I’hégémonisme des uns ou du caractere ineffable des autres.
11 les transforme, théoriquement, les uns dans les autres...”

"% EOPARDI. Poesia e Prosa, pp.311-321.
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tempo houve muita improvisagio, a partir de um trabalho de preparagio, anterior a filmagem'"'.
A partir do cendrio das filmagens, dos atores (e do seu momento), do dia, do local, Godard
sempre foi capaz de incorporar a realidade ‘“realmente existente” ao que ja havia pensado e

preparado (Godard: “o que quero é o definitivo por acaso’'”

). O que quero dizer fica claro com
duas colocagdes godardianas: “se sabemos antecipadamente tudo o que vamos fazer, ndo vale a

pena fazé-lo. Se um espetaculo esté todo escrito, para que filméd-lo? Para que serve o cinema, se

?7137’ 714.77’

ele vem depois da literatura e ‘“‘se & para trabalhar no papel, por que fazer filmes Para
Godard, um roteiro muito bem acabado, resolvido e detalhado, ndo precisaria ser levado ao
cinema. Ele ja estd pronto, ja tem sua forma definitiva, em outra linguagem, em outro cédigo
semiotico. Filmar um roteiro, para ele, seria exatamente transformar algo escrito numa linguagem
origindria, que finalmente usa as palavras, mas ainda estd incompleto, e necessita um suplemento,
em algo que usa uma outra linguagem, a das imagens e dos sons, das palavras (escritas e faladas),
das cores e dos atores. Uma adapta¢do como traducao intersemiotica, enfim, ou uma transcriagao.
Nao € por outra razdo que ele passou a fazer roteiros em video para alguns de seus filmes (ainda
que, ao que tudo indica, posteriores a esses): Scénario de Sauve qui peut (la vie), 1979, e
Scénario du film Passion, 1982. Os roteiros, segundo ele, para ser tteis, deveriam,
preferencialmente, serem compostos no mesmo sistema de signos do cinema.

O cinema como poesia: o exemplo maior s6 poderia ser Pierrot le fou, evidentemente.

Mas se adotdssemos a definicdo de poesia de Roman Jakobson, de que toda poesia € uma

"' Ou até mesmo, durante as filmagens. Muitas vezes, ele parava as filmagens, durante alguns dias, para pensar e
resolver como ia prosseguir seu trabalho.

"2 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 228. “Ce que je veux, c’est le définitif par
hasard.”

"3 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 1, p. 225. “Si on sait d’avance tout ce que 1’on va faire,
ce n’est plus la peine de le faire. Si un spetacle est tout écrit, a quoi sert de le filmer? A quoi sert le cinéma, s’il vient
apres la littérature?”

1% Ibidem, p. 310. “Si c’est pour travailler sur du papier, pourquoi faire des films?”
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mensagem voltada para si prépria’ ", terfamos de incluir alguns outros filmes: Made in USA
(1966), Deux ou trois choses que je sais d’elle, Histoire(s) du cinéma, Eloge de I’amour (2001),
Puissance de la parole, (referindo-se a esse filme, Bellour escreveu que “ele inventa assim um
poema-narrativo soberano, um ensaio sobre os dados imediatos e a memoria do cinema-video

716
falado como futuro’ ™

), Nossa Miisica (2004). Seqiiéncias ou trechos de filmes propriamente
poéticos, teriamos varios exemplos a analisar (por exemplo, as seqiiéncias nas quais Godard faz
uma transcriacdo da poesia de Eluard, em Alphaville: como se v€, esse filme poderia ser visto,
também, pelo menos em parte, como poema, transcriacdo e intertexto, como alids varios outros;

ou, entdo, a traducdo intersemidtica que faz Godard de parte do canto primeiro de Les Chants de

Maldoror’", em Week-end (1968).

IV. Escrever com a camera

No primeiro capitulo desta tese me estendi longamente sobre o que chamarei, agora, de
uma ja veneranda, mas admirdvel, tradi¢do francesa: uma quantidade significativa de escritores
importantes, em geral romancistas, que foram capazes — e tiveram a necessidade e o desejo — de
passar para a realiza¢do de filmes. De uma certa maneira, transformaram a palavra em imagem,
sem nunca deixar a palavra de lado, pois o cinema desses escritores procurou, sempre, integrar
palavras e imagens. Além do mais, seus filmes ndo impediram, ao contrdrio, suas voltas ao
espaco puramente literdrio: as obras de Louis Delluc, Jean Cocteau, André Malraux, Marcel

Pagnol, Sacha Guitry, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Roger Leenhardt, Alexandre

13 Ver quarto capitulo dessa tese.

"1 BELLOUR. Puissance de la parole, p. 336 in JEAN-LUC GODARD DOCUMENTS. “Il invente ainsi un poéme-
récit souverain, un essai sur les donnés immédiates et la mémoire du cinéma-vidéo parlant comme avenir.”
"""DUCASSE. Oeuvres complétes: Les chants de Maldoror, Lettres, Poésies I et II, pp. 17-57.
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Astruc (e alguns outros) estdo situadas naquele lugar do entrechoque constante entre o cinema e a
literatura. Eric Rohmer foi, desses autores, o tnico que, tendo publicado um romance (Elisabeth,
1946, sob o pesuddnimo de Gilbert Cordier’'®), passou para a critica cinematografica, dirigiu
alguns filmes, e ndo voltou nunca mais a literatura, enquanto tal.

Jean-Luc Godard, produto dessa tradi¢do, radicalizou-a, invertendo-a. O desejo origindrio
de Godard, poder-se-ia dizer, passaria pela repeticdo dessa tradicdo. Criado no meio de uma
familia burguesa claramente literdria — pais e avos que liam muito, produziram alguns textos e
eram amigos de grandes escritores franceses — muito cedo ele se encaminhou para a leitura e a
literatura e chegou até mesmo a produzir manualmente um pequeno “livro” (um panfleto, diz seu
bidgrafo Colin MacCabe) de poucas péaginas (como seu pai e sua mae, alids). Quando comecgou a
ver filmes, a freqlientar a cinemateca de Langlois e a escrever sobre o cinema, admirava,
sobretudo, Alexandre Astruc e Eric Rohmer, por terem conseguido realizar seu sonho: publicar
um romance na Gallimard. Ndo podendo passar do romance para o cinema — pois nunca
conseguiu escrever um romance, embora tivesse tentado — de alguma maneira, ele fez o inverso, e
passou do cinema para a literatura, mas nos seus filmes mesmo. Como disse Ropars-Wuilleumier,
“em Godard, é do lado da imagem que a literatura aparece. E bastante paradoxal, mas é do lado

. . 2 ~ . 71
da imagem que passa a literatura. E quase a encenacdo do livro’"”

. Resumindo, ele produziu
literatura no interior do filme a0 mesmo tempo em que fazia cinema. Como, exatamente?

Num primeiro momento, Godard faz claramente literatura através do intertexto literdrio
que sempre usou e continua usando. J4 foi mostrado até a exaustdo, que ndo existe texto

origindrio, absolutamente novo, que ndo use algum outro texto ou obra. A literatura e, talvez

todas as artes, sdo intertextuais por definicdo. Na obra cinematogrifica de Godard, textos

"'® Ver DELEAU. La station Gutenberg, Magazine Littéraire, nimero 354, Mai 1997, p. 24.
"1 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, em anexo.
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literdrios aparecem numa tal freqiiéncia, ditos pelos seus personagens (ou por ele proprio, nos
filmes em que narra, onde sua voz aparece em off), que dificilmente poderiamos dizer que se trata
simplesmente de filmes com o aparecimento incidental ou acidental ou ocasional da literatura,
como existem tantos: a citagdo, o plagio, a polifonia de obras literdrias aqui se transformaram em
método criativo, estruturante e definidor. Godard usa muito o cinema como intertexto; mas uma
contagem do nimero de citagdes contidas nos seus filmes, muito provavelmente revelaria que o
maior nimero de obras citadas seriam literdrias. E verdade que Godard também cita a musica, as
artes pldsticas, por exemplo; como afirmou Aumont, ele “é¢ um personagem muito ambicioso [...]

< < 720 . . -
ele é alguém que quer fazer tudo ~’; mas como disse o préprio Aumont “‘ele faz mais literatura

que mdsica .

Por outro lado, assim como usa a literatura através da voz (sua ou de atores interpretando
didlogo de personagens), ele também filma textos, cartas, mdos escrevendo poemas, palavras
escritas em muros e quadros negros (que integra na sua narrativa): aqui, também, temos o uso
intertextual da literatura, de procedimentos literdrios ou até mesmo, e simplesmente, da palavra
escrita.

Citar frases com exatiddo, num outro contexto, numa outra obra, é dar um outro sentido a
frase, € se apossar intertextualmente dela. Isso, como procurei mostrar, Godard repetiu “n” vezes,
transformando a citacdo, a parddia, a intertextualidade, em método de trabalho. Mas existe outra

maneira de fazer isso, que Alain Bergala descreve muito bem:

Ha algo que eu considero apaixonante no modo como Godard vem trabalhando
os textos literdrios desde os anos 80. Ele encontra, por exemplo, uma frase de
Faulkner [...] ou uma frase de Rilke sobre a beleza. Entdo, ele corta e cola a
frase em um documento e faz alguma modificagdo, transformando-a um pouco.
No primeiro filme que ele usa a frase, ela aparece sob determinada forma. Dois
anos depois, num outro filme, Godard decide usar a mesma frase. Contudo, ele a

720 AUMONT. Entrevista ao autor, em anexo.
2! Ibidem.
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corrige de novo. Ele modifica uma palavra fazendo com que a frase ja nio seja a
mesma. E como um copista que repete a palavra, mas modificando-a, fazendo a
frase movimentar-se. Ele ndao tem nenhum respeito. Isto é um material. A frase,
“a beleza é o comeco do terror que nés somos capazes de suportar’>”, é muito
importante para Godard, pois ela lhe diz alguma coisa. Ele a utilizou seis vezes,
e a cada vez, ela ndo € nunca a mesma. [...] Existem frases que atravessaram
seis, sete filmes. Ele é o Unico a fazer isto. As pessoas, geralmente, citam a frase
boa, mas ele ndo. Ele risca, eu vi o material com o qual ele trabalha. Ele
considera que a frase nio estd morta. Ela ndo estd congelada. Ele é como um
arquiteto que retoma um desenho antigo e o refaz. E por considerar que hd uma
ligacdo entre ele e o escritor que Godard se sente no direito de dialogar com o
escritor, de corrigir, de fazer a frase mudar de lugar’>.

Aqui, Godard encontra outra maneira de fazer literatura no cinema: reescrevendo os

grandes autores, aqueles — como diz Bergala — com os quais ele se identifica, € com os quais

dialoga. Serd que poderiamos chamar essa estratégia de “falsa atribui¢do”, ao estilo de Jorge Luis

Borges? Mas ele possui algumas outras estratégias: inscreve, por exemplo, palavras no préprio

celuléide ou no video (eletronicamente), palavras que escondem (ou mostram) outras palavras.

Ropars-Wuilleumier comenta:

...ele é bastante sensivel a fragmentacdo do signo. E a capacidade que teria o
cinema de tornar visivel esta fragmentacdo. [...] o signo contém outro signo. A
linguagem ¢ feita desta capacidade do signo de integrar ou dissimular outro. [...]
ele ndo parte da literatura, ele parte do signo. E desta maneira encontra a musica
e a literatura.

Em Week-end, por exemplo, temos uma série de paronomadsias inscritas no filme, que sio

comentdrios ao que estd ocorrendo na fita: no meio de vdrias seqiiéncias, aparece uma frase ou

palavra (que estd inserida em outra, ou compreeende outra) que a explica. A palavra “Analyse”

(anélise), por exemplo, € decomposta da seguinte maneira:

722

Esta frase, citada por Bergala, sdo alguns versos que estdo na primeira elegia de Elegias de Duino, logo no

comeco: “[...] Pois que é o Belo/ sendo o grau do terrivel que ainda suportamos/e que admiramos porque, impassivel,
desdenha/ destruir-nos?”” RILKE. Elegias de Duino, p. 17.
23 Entrevista ao autor. REVISTA DEVIRES , numero 4, 2007.
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ANAL

Essa paronomdsia acontece enquanto a personagem feminina estd contando ao seu amante
uma experiéncia sexual extremamente excitante que havia acontecido com ela. Numa seqiiéncia
em que uma burguesa citadina discute violentamente com um camponés, aparece uma inscri¢ao
primeiro da sigla SS; logo depois a inscri¢@o inclui essas letras na expressao

LA
LUTTE
DES
CLASSES

Por outro lado, ja& nos primeiros cinco minutos de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998),
mais apropriadamente ainda, nos créditos, Godard articula as imagens e as palavras de uma tal
maneira que, mais uma vez citando Ropars-Wuilleumier, “o que € colocado na imagem, é o

725
texto =

. Logo de inicio aparece uma moviola, com um filme passando por vdrios carretéis; nas
imagens seguintes, vemos Godard manipulando uma mdéquina de escrever elétrica, escrevendo
um texto e de vez em quando consultando um livro. Sua voz recita um texto que ele parece
escrever. Cinema, escritura, didlogos de filmes, inscricdes de frases e palavras no filme, e uma
recitacdo impostada dos textos: como sempre procurou fazer nas suas fitas, aqui também ele
revela o que ird fazer ao longo de toda a obra, logo nos primeiros minutos, geralmente nos
créditos.

Logo em seguida, ainda nos créditos, ele modula o nome da sua obra, Histoire(s) du
cinéma, da seguinte maneira:
his

toi toi toi
re

7** GODARD. Week-end, 1987. A cépia video que utilizei para analisar este filme foi gravada na Austrélia, do Canal
SBS, legendas em inglés, tradug¢do de Brendan Doyle e Mark Stoyich.
72 ROPARS-WUILLEUMIER. Entrevista ao autor, em anexo.
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Dessa maneira, o que sem seu brincar e jogar com as palavras seria simplesmente o titulo
da obra, que se refere a uma histéria do cinema, com a paronomadsia que ele cria, passa a ser,
também, a histéria de vocé€ (toi), a sua (his, em inglés) histéria, quer dizer, a histéria do
espectador, ou de qualquer pessoa que esteja assistindo a obra: Godard mais uma vez implica o
espectador diretamente no que estd fazendo’*®. Logo em seguida, através do texto que ele comeca
a dizer, a seguinte pergunta € articulada: “serd que o ‘u’ que existe em ‘produire’ impede que haja

727 & o . ~
?’. E ai que comecga propriamente a narracdo deste

‘dire’ [dizer] em ‘produire’ [produzir]
primeiro episédio: “Dizer Hollywood. Dizer, por exemplo, a histéria...”**” Mais uma vez, o jogo
de palavras, o brincar com as palavras, os possiveis da linguagem, sdo determinantes, € nao as
informacdes que o texto (de Godard) poderia estar veiculando. Trabalhar os “possiveis da
linguagem”, aqui, faz mais do que informar os espectadores: implica-os definitivamente no filme.

Nos seus filmes, Jean-Luc Godard também inventou uma maneira toda sua — ndo conhego
exemplo semelhante em outros filmes, de outros cineastas — de transformar em imagens a frase
de um autor, sem citid-la exatamente, através de palavras: por exemplo, a frase de Valéry “a

72 - oq . .. L.
9 A frase ndo é dita, nem escrita, mas vdrios planos, vdrias

marquesa saiu as cinco horas
imagens, comentam-na, interpretam-na, transcriam-na, em Pierrot le fou: num plano, Marianne

canta “tudo vai mal, senhora marquesa”; noutro plano, ela diz a Ferdinand que dai a cinco

minutos eles vao se ver novamente; o bar em que Ferdinand a espera se chama Dancing de la

26 Além do mais, e a0 mesmo tempo, ele cita a frase de Mourlet, que ele usara em Le mépris, sem atribui-la a Bazin,
agora: “O cinema substitui ao nosso olhar um mundo que concorda com nossos desejos.” Nesta série, varias
informagdes sdo veiculadas ao mesmo tempo: exibicao de trechos de filmes; didlogos de outros filmes, sobrepostos
aos primeiros; trilha sonora (musica); inscri¢des (eletrénicas nos planos mostrados); e narracdo em off de Godard.
Tudo isso, veiculado a0 mesmo tempo.

2 GODARD. Histoire(s) du cinéma, 1988-1998). A cépia video que usei para essa analise foi copiada da Euro
Channel, Brasil. A traducdo dessa frase, que estd nesta cOpia, difere da minha: “Por que o “u” que existe em
“produire” impede que haja “dire” em “produire”?”

7> Tbidem.

729 Ver, a este propésito, a andlise que faco dessa sequéncia no capitulo quatro dessa tese.



265

Marquise; na seqiiéncia seguinte, Ferdinand cita um verso de Lorca, “que terriveis cinco horas da
tarde”. E assim sucessivamente.

Se nos lembrarmos, ainda em Pierrot le fou, que Godard filmou (enquadrou) o néon Vie,
e alguns planos depois, nos mostrou o néon Riviera, ou extraiu SS da palavra ESSO, podemos
concluir, com alguma exatidao, depois de todos esses exemplos, de todos esses filmes — e de
outros, que poderiam ser arrolados — que Godard usou os recursos do cinema (montagem,
enquadramento, didlogos, ruido, musica, interpretagdo, cores, movimentos de camera) e alguns da
literatura e da poesia (paronomadsias, aliterag¢des, intertextualidades, citagdes, transcriacdes) para
fazer literatura. Que na verdade, com toda propriedade, e literalmente, ele escreveu com a

camera.
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Résumé

Cette these prétend de montrer que, en produisant son oeuvre cinématographique, Jean-
Luc Godard a réalis¢ en méme temps dans ses films une oeuvre littéraire. La, on a étudié
théoriquement trois variations distinctes du littéraire dans le cinéma godardien : I’adaptation
comme intertexte, citation, plagiat, dialogisme, polyphonie, le poétique et Arthur Rimbaud. Pour
chacune de ces variations, un film a été analysé, a la lumiere du réferent théorique pertinent.
Ainsi, on a analysé le film Le mépris comme une traduction intersémiotique de plusieurs textes
littéraires (surtout le roman homonyme de Alberto Moravia et I’Odyssée d’Homere) ; Alphaville
comme un exemple de citation ; Pierrot le fou comme une oeuvre nettement poématique et que
« transcrée » Arthur Rimbaud ; on s’est aproché de Deux ou trois choses que je sais d’elle sous la
perspective de I’essai littéraire et cinématographique. On a démontré que beaucoup d’entre les
films de Godard (ou quelques séquences de certaines pélicules) pourraient méme étre décrites
comme appartenantes a plus d’une catégorie abordé. Il s’est mis en évidence, aussi, que
I’intertextualité littéraire dans son oeuvre est devenue une méthode organique et que le réalisateur
a utilisé les sources cinématographiques (encadrement, lumiere, montage) pour tourner des mots,
créer des paronomases, anagrammes, en se servant cinématographiquement du son pour jouer

avec des mots. Enfin, le travail a cherché de montrer que Godard, concretement, a écrit avec la

caméra.
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Anexo 1

Jacques Aumont

Entrevista realizada em Paris, 03/01/2006.

Jacques Aumont: O estilo escrito de Godard é sempre interessante, ¢ sempre muito assertivo e usa
bastante o paralogismo, isto €, as falsas demonstragcdes. Ele tem sempre o desejo de dar a ilusdo de que
raciocina, de que existe o desenvolvimento de raciocinios e de conclusdes, multiplica os “entdo” e “por
conseqiiéncia”, mas quando examinamos de perto, ndo existe prova no que ele diz, sdo afirmacdes
geralmente em nome da intui¢do. Seria muito interessante estudar Godard como critico, mas nunca fiz
isto. N@o sei se este € um aspecto do seu trabalho, mas se vocé trabalha Godard e a coisa literdria em
geral, creio que este podia ser um aspecto interessante, a relagdo entre o estilo muito particular de critica
de Godard, o que faz com que Godard defenda um filme, em geral ele ndo tem argumento. E a tendéncia
do Cahiers du Cinéma desta época, muito raros os artigos do Cahiers amarelo onde existam verdadeiros
argumentos para defender um filme. Mas quase sempre, nés temos intui¢des, intuicdes interessantes, e
artigos que funcionam. Godard trabalha especialmente desta maneira, quando ele defende Nicholas Ray,
ele ndo da razdes. Seria certamente interessante fazer uma comparacio do estilo dos artigos criticos de
Godard e do estilo dos seus ensaios filmados, dos anos noventa, digamos as Hisdria(s), o auto-retrato, etc,
nos quais, como se trata de ensaios, ele ndo € absolutamente obrigado a ter um raciocinio rigoroso. Mas
acredito que encontrariamos a mesma tendéncia a partir de intui¢cdes e a partir dai demonstrar todo um
raciocinio. Serd isso uma relagéio com a literatura? Isto, eu ndo sei.

Mario Alves Coutinho: Como critico, o senhor acredita que ele tinha uma preocupagéo com o estilo, uma
preocupagdo de como escrever, uma intencao literdria, portanto?

Jacques Aumont: Sim, € claro. Isto foi dito muitas vezes, na biografia de MacCabe, por exemplo. Godard
disse muitas vezes que, como todas pessoas de sua geracdo, sua ambicdo era publicar um romance na

Gallimard, etc.
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Mario Alves Coutinho: Isso aparece nos seus escritos?

Jacques Aumont: Sim, certamente. Estd claro que como Rohmer, que publicou um romance € como
Rivette, sobretudo estes dois, creio que Godard € alguém, certamente, que tem uma espécie de negligéncia
elegante. Ele nunca quis dar a impressdo de que trabalhava a escritura, mas, certamente, a preocupacio da
escritura estd 14. E esta uma preocupagio exatamente literdria? A palavra literdrio me incomoda um pouco,
pois ela designa algo de muito preciso, a literatura, o que é ao mesmo tempo vago, por que a literatura é
dificil de definir, e a0 mesmo tempo, preciso. O ensaista € um literato? Sim, mas em certas condi¢cdes. O
critico € um literato? Nao.

Mario Alves Coutinho: Mesmo os criticos literarios ndo sio literatos?

Jacques Aumont: Nao. Segundo meu ponto de vista, ndo. Esta € uma discussdo do século dezenove, pelo
menos na Franca. Criticos eram Sainte-Beuve, Taine, criticos de arte, serd que eles sdo literatos? Muito
discutivel, mas segundo meu ponto de vista, ndo. Veja a relacio de Proust com Sainte-Beuve, por
exemplo. Proust escreve um Contre Sainte-Beuve, ndo para dizer que € um escritor menor, mas para dizer,
finalmente, que ele se enganava o tempo todo, e atrds disto existe a idéia que isto ndo faz um escritor.
Concordo com Proust. A critica ¢ um outro trabalho. A critica € um trabalho muito importante, o critico é
um personagem muito importante quando ele faz bem seu trabalho, porque ele estd 14 para poder discernir
as obras importantes e poder discernir porque elas sdo importantes. Sao duas coisas muito sérias. Entdo, o
critico € um personagem que levo muito a sério, eu mesmo ainda fago critica, mas ele ndo € um literato.
Nao € um literato porque o literato é alguém que faz arte, um artista, mesmo se dizemos as letras e as
artes, a literatura € uma arte. O critico ndo € um artista, o critico faz um outro trabalho. Godard, Rohmer
ndo, ele abandonou rapidamente a idéia da literatura, e Rivette, eles s@o, segundo meu ponto de vista, os
trés que tém uma verdadeira relacdo intima com a literatura. Truffaut, por exemplo, ndo tem relacio
nenhuma com a literatura. Exatamente porque é um grande critico, cem por cento critico, alguém que é
somente critico. Godard diz nas Histoire(s) du Cinéma que ele é o melhor critico francés... E um pouco
exagerado, mas me parece exato. Truffaut, quando escrevia uma critica, fazia unicamente uma critica. Ele

tentava ter uma base, bem s6lida, na qual ele teria os maus filmes e os bons filmes, e depois ele diria por
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que eles sdo bons, por que eles sdo maus, foi ele que fez o artigo sobre a adaptagdo, que € um artigo muito
sério. Ele € utilizado até hoje, ele é comentado até hoje, e contém idéias interessantes até hoje. Truffaut
era, entdo, um critico puro. Mas, segundo meu ponto de vista, Rohmer, Godard e Rivette sdo pessoas que
hesitam nesse momento, que gostariam de ser literatos, mas ndo puderam. Por que? Nao sei. Talvez
porque eles ndo tinham o talento de literatos. Estaria Godard mais préximo da literatura que os outros
dois? Nao, sem ddvida, mas certamente ele é mais inventivo. Rohmer € alguém que tem uma idéia da
literatura extraordinariamente tradicional, extremamente cldssica e que serd bem sucedido em fazer
alguma coisa de original porque ele transpora no cinema uma idéia da literatura que nao foi absolutamente
feita para ser cinematografada. Um descompasso interessante. Rivette tomard outro caminho, ele vai
procurar modelos na grande literatura inglesa do século dezenove, principalmente, James, toda a literatura
fantastica, ele vai ser, sobretudo, um adaptador. Godard tem certamente uma posicdo de criador mais
proximo da literatura, sim, ele € um intuitivo, € muito dificil de demonstrar. O problema com Godard é
que o mais interessante, neste aspecto, sao suas cartas, sua correspondéncia. Infelizmente, ele as destruiu.
Godard € alguém que ndo deixa nenhum traco de seu trabalho. Ele destrdi absolutamente tudo. Tudo que
subsiste de sua juventude, subsiste apesar dele. Por exemplo, sobre Pierrot le fou, existem arquivos muito
numerosos que mostram que a maior parte das decisdes de montagem foram decisdes muito calculadas,
bastante premeditadas e ndo improvisacdo, como foi dito muitas vezes. Mas sobre os filmes recentes,
existe pouco material, pois Godard joga tudo fora... Conheci bem a pessoa que foi sua secretdria durante
quatro anos e sei precisamente como ele preparou Hélas pour moi, por exemplo. Hélas pour moi é um
filme que teve trés roteiros, o primeiro foi um roteiro literdrio, num sentido abrangente, nas frases, no
desenvolvimento, etc, depois, o segundo, foi quebrado, o terceiro, completamente quebrado, e o filme
ainda quebrou este terceiro roteiro. O trabalho de Godard tem muita relacdo com a literatura, no inicio.
Vocé tem razdo de pensar que existe um amor ndo confessado a literatura, um amor mal sucedido pela
literatura, nos anos noventa, pois agora eu nao sei, os filmes de Godard s3o um pouco enigmaticos. Ele é
alguém que tem, ainda, inconscientemente, penso, o ideal de escrever bem, da bela escritura, certamente.

Neste sentido, no sentido do estilo, sim, estou completamente persuadido que, sempre, em todo caso até
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For Ever Mozart, que seria excluido — pois para mim esta € uma ruptura, este filme — nos anos oitenta,
noventa, estd claro que o interesse principal de seus filmes de ficcdo € o corpo, a figuragdo do corpo
humano, o que podemos fazer com um corpo. Podemos tornd-lo mais lento, para ver como ele se move,
isto € Sauve qui peut, podemos trabalhar sobre a problemdtica da Encarnacgdo, isto € Hélas pour moi,
podemos trabalhar o amor e o desejo, o que € desejar ainda, isto é Prenom Carmen, por exemplo, ou
Nouvelle Vague, o que é que ainda pode aparecer, ser duas pessoas a0 mesmo tempo, toda uma série de
questdes que sdo questdes filoséficas muito simples e a0 mesmo tempo muito profundas e que sio,
segundo meu ponto de vista, o verdadeiro tema do cinema godardiano dos anos oitenta, e depois, dos anos
noventa. Em seguida, depois de For Ever Mozart, creio — mas deve ser por causa de meu afastamento de
Godard — sinto que ele faz filmes que falam de outra coisa, que nao falam mais do corpo humano, nao fala
mais do homem, sdo filmes mais antropoldgicos, sdo filmes politicos. Ele fala de questdes muito mais
abstratas, em Notre Musique isto é evidente, em Eloge de I’amour também, em For Ever Mozart. Em todo
caso, estes sdo filmes nos quais deixamos, talvez sim, talvez ndo, pelo movimento da idade, este conjunto
de questdes sobre o corpo, a aparéncia, etc. € entramos em coisas, segundo o meu ponto de vista,
terrivelmente abstratas. Godard volta um pouco a uma preocupagdo que era a sua, digamos, entre Deux ou
trois choses que je sais d’elle e os filmes militantes, quer dizer, uma tentativa bastante desesperada — ele
ndo tem a capacidade de pensar politicamente — de procurar compreender o estado politico da Europa e do
mundo, pois ele fez Ici et ailleurs. Para mim, Godard é alguém que mudou muito radicalmente com For
Ever Mozart. Até For Ever Mozart ele foi alguém que ndo quis trabalhar como um escritor, ainda que o
fantasma estivesse 14 muitas vezes. O retorno da maquina de escrever IBM, em todo um periodo, digamos
entre 1975 e 1990 é uma brincadeira, mas é ao mesmo tempo verdadeiro. E interessante observar que esta
madquina ele usa, sobretudo, para fazer barulho, muito pouco para escrever, nas Histoire(s) du Cinéma,
Comment ¢a va, muitas vezes ele ap6ia numa tecla, isto faz muito barulho, ela serve, sobretudo, como
uma metralhadora, mas a0 mesmo tempo a maquina de escrever estd 14, em dois episddios de Histoire(s)
du Cinéma Godard estd 14, escrevendo. Ele estd atrds de sua maquina, com seu charuto, como os

jornalistas de filmes americanos, como Lydecker, em Laura...
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Mario Alves Coutinho:...Fuller...

Jacques Aumont: Fuller, que € um modelo evidente, Welles em Citizen Kane é um modelo para o jovem
Godard. Entdo, ele toma a atitude dessas pessoas, ¢ uma brincadeira, mas ao mesmo tempo existe alguma
coisa que chega novamente, a nostalgia da literatura. Isto € a superficie, o mais profundo ¢é
verdadeiramente o estilo. Quanto a mim, acho muito dificil analisar o estilo de Godard. Existem coisas
evidentes, que podemos notar, a incapacidade de acabar uma frase, por exemplo, ele é alguém que ndo
gosta de acabar suas frases. Comeca uma frase e faz o que eu fiz pouco tempo atrds. Porque o pensamento
vai mais depressa...

Mario Alves Coutinho: Um pouco como Céline?

Jacques Aumont: Talvez. Um dos seus grandes amores... Talvez pelas mesmas razdes que Céline, enfim,
talvez ndo, Céline teorizava suas frases curtas, suas frases ndo terminadas, pela necessidade de transcrever
a emoc¢do. Em Céline, € emocional. Em Godard, ndo acredito que seja emocional, o estilo da frase
inacabada... Sim, certamente, todos nés sentimos, quando falamos, que sempre queremos ir mais rapido
que as palavras. As palavras sdo muito longas, desejamos ir mais rdpido, mas este € um signo de que é
alguém que pensa através da intuicdo. Nao € alguém que vai fazer um raciocinio, ele ndo é cartesiano,
absolutamente, Godard. Nem cartesiano, nem espinosista, ele é alguém que pensa por jatos de intuicio
permanente, entdo, a intuicio vai sempre mais depressa que as palavras. E por isto que nas suas criticas,
muito repetidamente ndo compreendemos muito bem o que ele quer dizer, porque ele passa de uma idéia a
outra, ndo vemos sempre o porqué. No estilo, a idéia principal € a auséncia de ligacao.

Mario Alves Coutinho: E quanto a sua voz, desde Deux ou trois choses que je sais d’elle, passando pelos
filmes dos oitenta e noventa, lendo frases e citacdes, isto faz dele um literato?

Jacques Aumont: Nao sei, € dificil de dizer. Em todo caso, o que € certo, € que o fato que ele leia, é uma
coisa que gosta de fazer, que ele sempre fez. Uma pequena proporc¢io disto, ndo a mais importante, mas
uma parte, tem relac@o ao seu desejo de ser ator. Desejo evidente, Godard sempre teve vontade de ser ator
e ele chegou a ser, no curta-metragem de que vocé falou, em Cléo de 5 a 7. Nos seus filmes recentes, ele

€ alguém que tinha o dom do ator, € evidente, ele tem uma presenca interessante na tela, ele poderia ter
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sido ator, a idéia estipida sobre Godard é vé-lo como um intelectual sem corpo, mas é exatamente o
contrério, ele € alguém que tem um corpo extremamente habil, muito forte, muita gindstica, muito esporte,
ele joga t€nis muito bem, etc. Godard € alguém que é orgulhoso de seu corpo. Ele acha que estd ainda em
bom estado. E alguém que teve problemas de satide bastante sérios, muito graves, teve um acidente
extremamente grave, no comeco dos anos setenta e depois, durante a filmagem de Alemagne 90, ele teve
uma doenca extremamente grave, passou toda a filmagem no hospital, foi seu assistente que rodou o filme,
isto eu sei porque conheci bem a pessoa que trabalhou com ele nesta época. Ele é alguém que sempre
superou coisas muito graves a voz, creio, a voz — € necessario pensar deste lado — € o corpo, € um traco do
corpo, € da ordem do corpo. Mas serd que existe também um lado mais espiritual, latente, menos fisico?
Sem duvida. Vocé tem provavelmente razdo de pensar isto. Ao mesmo tempo, a voz, sim e ndo, é
necessario se interrogar, pois a voz € ele, € sua voz. Ainda uma vez, acho que Godard gosta muito de sua
voz. Penso que ele tem uma certa coqueteria, ele sabe que ele tem um sotaque suico muito forte e isto lhe
da prazer, o agrada muito impor aos franceses nojentos seu acento sui¢o, creio que ele é como todos os
francofonos, ele gosta bastante de ter um sotaque. Ao mesmo tempo, neste aspecto também, seria
interessante organizar sua maneira de falar. Como ele escreve, como ele fala? Pois, € a velha idéia, o estilo
€ o homem, o estilo escrito e o estilo oral de Godard sdo exatamente 0 mesmo?

Mario Alves Coutinho: E o estilo recitativo?

Jacques Aumont: Existe esse aspecto nas Histoire(s) du Cinéma. Isto € muito interessante nas
Histoire(s), pois vemo-lo dizendo o texto que escreveu, sentimos muito bem que ele 1€ um texto, é ele que
o escreveu, entdo ele o conhece bem, mas ao mesmo tempo vemos que € ele, e ele faz com que atores e
atrizes facam um trabalho de aprendizagem de leitura. Godard faz parte deste conjunto de pessoas que tem
relacdo com a leitura, o que significa ler, aqui se trata menos de escrever que ler, me parece. Godard leitor.
Estes textos sdo compostos de colagens de citagdes...

Mario Alves Coutinho: Se nos lembrarmos que até a Renascenca, pelo menos, a maioria das pessoas
tomava o primeiro contato com a literatura através de uma pessoa que lia um livro, e que grande parte da

literatura tragica dos gregos, muita gente diz isto atualmente, ndo foi escrita...
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Jacques Aumont: Nunca pensei estas coisas desta maneira. E uma idéia interessante. Uma boa idéia, mas
creio que é uma idéia sua, é uma idéia original, nunca vi esta idéia em lugar nenhum, ela me parece boa.
Acho que Godard gostaria muito de ouvir isto, que ele volta a um estdgio da literatura quando ela era oral.
Nunca pensei isto, mas me parece bom. A idéia me surpreende, mas me parece justa, pois ele escreve o
texto, mas este texto escrito ndo lemos jamais, a0 mesmo tempo € mais complicado do que isso, pois vocé
deve saber das histdrias de publica¢@o das Histoire(s) du Cinéma em livro, na Gallimard, que é um texto
escrito e que é um resumo do texto do filme, 14 ndo estd tudo, somente uma parte, uma parte que é
precisamente a parte que o proprio Godard escreveu. O livro das Histoire(s) du Cinéma é o que ele
escreveu. Ou os pequenos livros da POL que sdo os roteiros de seus filmes. Este é, certamente, o
argumento principal em favor da literatura, ele é alguém que terminou por publicar livros, pois sdo textos
de filmes... Godard é um personagem muito ambicioso. Para mim, ndo ha privilégio da literatura em
Godard, ele é alguém que quer fazer tudo. Ele quer ser literato, certamente, mas ele quer também ser
pintor, ele é pintor, ele pintou quando era jovem. Existe um quadro dele reproduzido em algum lugar, um
quadro da juventude, era inspirado em Klee, enfim, ndo € surpreendente. Ele foi verdadeiramente pintor.
Depois, ele fez este quadro para as Histoire(s) du Cinéma. Ele foi alguém que nunca comp6s musica, mas
€ alguém que conhece bem a musica cldssica. E ndo somente a musica cléssica, ele € curioso.

Mario Alves Coutinho: Ele ndo toca nenhum instrumento?

Jacques Aumont: Ele ndo toca nenhum instrumento, mas justamente, temos o fato de que editou um
disco, a trilha sonora de Nouvelle Vague, se escutamos a trilha sonora de Nouvelle Vague, é formidavel,
porque vemos que € composta verdadeiramente como uma sinfonia. As entradas € magnifico,
musicalmente é formiddvel. E alguém que tem a nostalgia — ele ndo diz isto jamais — é o seu lado
wellesiano, ele amaria ser um homem da Renascenca. Ele ndo diz jamais, talvez ele ndo pense isto, talvez
isso seja totalmente subterrdneo nele, mas existe um sintoma muito evidente para mim, um dos folhetos
preparatdrios das Histoire(s) du Cinéma, ¢ o momento que ele comecou a trabalhar, em 86, e ele tinha

feito um plano da série que devia ser em cinco episddios e cada episédio deveria ser consagrado a uma

arte. Haveria o filme sobre a pintura, o filme sobre a literatura, o filme sobre a miisica. Desta maneira,
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existe em Godard esse lado, como dizer, faco cinema, mas este ¢ um meio de fazer tudo, é o meio de fazer
musica, é o meio de fazer a poesia, € o meio de fazer a pintura e o meio de fazer literatura, claro. Mas nio
estou seguro de que a literatura tem um privilégio absoluto. Claro, ele faz mais literatura que mdsica...
mas eu creio que um pouco no seu espirito, € a igualdade, apesar de tudo. Ora, o tratamento da musica nos
seus filmes € sempre extremamente interessante, sempre muito imaginativa.

Mario Alves Coutinho: Ficcdo, literatura, poesia, ensaio, filosofia, o que é mais préximo do estilo
godardiano?

Jacques Aumont: Primeiramente, ficcdo € uma parte da literatura, o ensaio também, para mim... Isto se
tornou uma obsess@o, todos estes seus filmes da década de oitenta e noventa, onde sempre tem um
personagem que diz “ndo tem histéria, ndo podemos contar uma histéria”. Godard estava persuadido de
que existia um problema com a fic¢do. Isto € totalmente falso, bem entendido. Vi os primeiros estigios de
seus roteiros. SAo coisas extremamente bem escritas, e que funcionam muito bem ficcionalmente, enfim,
ele ¢ perfeitamente capaz de contar histérias interessantes, cativantes, complexas, ndo existe nenhum
problema com a fic¢do em Godard. Porque ele criou esta imagem dele mesmo como incapaz de contar
uma histéria, € uma questdo interessante. Existe uma rejeicdo puritana da fic¢do, talvez, ele é protestante,
a ficglo é perigosa, ele € platdnico. Ele foi muito sincero quando era do grupo Dziga Vertov e depois, ndo
se deve contar histérias, pois faz mal, pois faz com que as pessoas ndo pensem nas verdadeiras questdes,
em Pravda, por exemplo, quando ele diz, os operarios que vao ao cinema em vez de fazer amor com suas
mulheres, existe uma espécie de puritanismo antificcional em Godard. Mas, apesar de tudo isto, uma
ligacdo muito forte com a ficcdo, é evidente, uma ligagado tio forte que, quando ele faz seu auto-retrato, ele
o faz de uma maneira completamente ficcional. E ensaistico, certamente, mas completamente ficcional.
Temos pequenas cenas, que parecem um pouco delirantes, a visita de trés pessoas na sua casa, a histéria
da montadora cega, existem muitas pequenas histérias, entdo, estamos falando de fabulas, em vez de
ficcdo, sdo apodlogos. Nido se trata exatamente do romance. A forma que Godard sempre manteve a

distancia é a forma romanesca, é o romance. A ficcdo, na sua obra, nos chega através da forma da fabula
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ou através da forma novelesca, ou através de formas mais modestas que o romance. Existe um problema
com o romance. N3o sei por que.

Mario Alves Coutinho: Trata-se, talvez, do tamanho?

Jacques Aumont: Sim. Muito vasto, muito extenso, muito sistemdtico, um romance, muito coerente.
Necessdrio que o fim seja igual ao comego, sem divida existem coisas que o fatigam, que o enfadam ou
que talvez ele ndo se sinta capaz de fazer. Ele prefere a forma fragmentada, certamente. Mas ao mesmo
tempo, seus maiores amores sao Balzac e Dostoievski, como ele sempre disse, gosta de Simenon, pois em
Simenon existe Balzac e Dostoievski, acredito que seja verdadeiro. O amor mesmo de Simenon que é uma
forma bastante enfraquecida de Balzac e Dostoievski, sou um grande amador de Simenon, também, ele é
um grande escritor francés, que tem um estilo extremamente neutro, justamente, extremamente liso. O
estilo de Simenon ndo tem estilo, é um estilo cldssico, extremamente cldssico. E muito curioso ver que
Godard declara seu amor por este estilo, enquanto que ele préprio nunca faz isto, ele faz... ao mesmo
tempo, ele € alguém muito puro, Godard, ele escreve uma lingua francesa muito pura, muito pura sem ser
precioso. Rohmer € precioso, ele usa uma lingua um pouco arcaizante, é fatigante, as vezes. Godard ndo,
ele usa uma lingua extremamente correta, quando escreve, mas absolutamente ndo arcaizante. Ele é
alguém que domina muito bem a lingua. Entdo, este ¢ um mistério para mim, essa recusa da fic¢do em
Godard, essa recusa do romanesco, € a0 mesmo tempo, essa recusa nostdlgica, pois vemos muito bem que
h4d muito de romanesco nos seus filmes, sempre. Mesmo Détective, que ndo é um filme muito bem
sucedido, mas onde existe muito do romanesco. Em todos, alids. Em Eloge de I’amour, pequenos pedacos
de romance que acontecem, mas, a0 mesmo tempo, o sentimento de que ele se censura, de que ele ndo se
d4 permissdo de fazer um romance filmado. Quanto ao resto, a poesia, a poesia, a poesia... Certamente,
existe um grande amor pela poesia em Godard, mas um amor timido, eu diria, ele cita muito poucos
poetas, e quando cita, sdo poetas do século dezenove, ele cita Rimbaud, cita Baudelaire...

Mario Alves Coutinho: O senhor pensa que ele faz poesia?

Jacques Aumont: Niao. Serd que ele faz poesia escrita, ndo acredito...

Mario Alves Coutinho: Cinematografica?
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Jacques Aumont: Sim, certamente. Para mim ele é alguém que tem uma fibra poética extremamente
forte, sem divida nenhuma. Godard fez poemas filmados, evidentemente. Puissance de la parole, para
mim, é um filme extremamente poético, por exemplo. Mas estd em mais alto grau nas imagens, ela ndo
estd na linguagem. Acredito que ele € uma pessoa que nao conhece muito bem a poesia do século vinte,
mesmo coisas cldssicas, agora, como René Char, um pouco Maiakovski, sim, que ele citou numa certa
época, enfim, qual € o poeta do século vinte que Godard mais citou, foi Aragon, que bom, alids, alguém
talentoso, mas talentoso como um letrista de cangdes, a poesia facil, poesia muito facil, bonita, por vezes
encantadora, por vezes muito bem sucedida, mas ndo é a grande poesia, ndo € a poesia fulgurante, ndo é
poesia romantica... A relacdo de Godard com poesia € um pouco timida, acho. Penso que se dissessem a
ele que ele € poeta, ele se defenderia, isto lhe daria medo... Poderia ser reinvidicado que ele € musico, pois
ele sabe que ele ndo o é profissionalmente, entdo, tudo bem... Ou pintor, ele sabe que € um amador, tudo
iria bem, mas se lhe disséssemos o senhor € um poeta, acredito que ele diria, ndo, ndo, um poeta é outra
coisa. Enfim, eu o fantasio desta maneira, isto € tal que eu o imagino. Isto faz dele um literato muito
particular, claro. Em todo caso, acho que vocé tem razdo, ele é alguém que nunca abandonou sua relacdo a
lingua, que € a matéria prima da literatura, e que trabalhou a lingua, muito, pois nunca enfraqueceu este
relacionamento.

Mario Alves Coutinho: Muitos exemplos podem ser dados, mas mesmo quando personagens quase
iletrados escrevem, em Les carabiniers, ele os mostra escrevendo, com sua propria letra...

Jacques Aumont: Isto me parece muito tipico de Godard. A bela literatura ndo é forcosamente a literatura
romanesca, sdo as cartas, pois o que ele citou em Les Carabiniers sdo cartas de soldados, belissimas, sdo
textos magnificos, estupendos. Entdo, acho que existe na sua obra um amor sincero pelas formas menores
da literatura. O romance, claro, é importante, mas ele é alguém que sempre amou a correspondéncia, o
ensaio, eu diria, uma forma menor da literatura, que € o discurso, o discurso politico. Um de seus grandes
homens é Malraux. Se vocé der uma olhada na obra escrita de Malraux, ora essa, vocé encontra os
romances, certamente, que sdo romances fortemente liricos — encontramos cacoetes de Malraux em

Godard, um lado fécil — mas encontramos também que em Malraux uma grande parte da obra, inclusive da
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publicada, é de discursos. Discursos politicos, alguns sdo magnificos, o discurso no enterro de Jean
Moulin, grande obra da literatura francesa do século vinte, um texto belissimo, admirdvel. Acredito que
Godard, de alguma maneira, guardou esta idéia deque na literatura ndo sdo forgosamente os grandes
géneros que sao mais representativos. Quando ele faz os textos dos seus filmes militantes, acredito que ele
se lembra da retérica de Malraux e o discurso politico pode ser uma obra, também. No texto de Pravda, ou
de Vent d’est, ele trata de quebrar um pouco a linguagem académica, mas, apesar de tudo, se o lemos, ele
continua um texto aprazivel, apesar de tudo, apesar dele mesmo, eu diria apesar dele proprio. No fundo,
um literato que cultivaria os géneros menores, enfim, os gé€neros considerados menores. Talvez uma coisa
interessante para voc€, poderia ser a idéia de escritor menor, de Deleuze, a literatura menor. Literatura
menor, para ele, é Proust e Pascal, isso sim, ndo sdo literatos pequenos... Menor querendo dizer alguém
que trabalha na sua prépria lingua como se ela fosse uma lingua estrangeira. Uma idéia muito facil em
relacdo a Godard. Ele trabalha no cinema como se fosse uma lingua estrangeira, isto iria muito bem, bem
demais, mesmo.

Mario Alves Coutinho: Cocteau?

Jacques Aumont: Godard e Cocteau ndo tém nada a ver, creio. Acredito que Godard faz referéncias,
sobretudo a Orphée, de fato. Evidentemente existe um personagem de Soigne ta droite, eis um filme que
foi escrito magnificamente, mas a obra de Cocteau... Vocé tem pistas mais precisas, alguma citagio?
Mario Alves Coutinho: Existe uma citacio de Cocteau em Le petit soldat, seu estilo, sua maneira de agir,
que mostra uma influéncia...

Jacques Aumont: Sim, certamente, uma das coisas que Godard tomou emprestado a Cocteau foi esta
idéia de atravessar, de ndo se especializar, de ndo se tornar um cineasta especialista no cinema, e que nao
saberia fazer outra coisa, é claro. Serd que Godard teria esta idéia sem Cocteau, talvez, € muito dificil de
saber, € claro, isto combina com seu amor por Cocteau, mas isto combina também com Welles. Godard
escolheu bem seus padrinhos, que sdo todos homens da Renascenca, homens-orquestra, homens que
sabem fazer tudo ou que gostariam de fazer tudo, no fundo. Sem duvida. E depois, também, a palavra que

foi utilizada a propdsito de ambos a palavra provocacdo, o que ndo quer dizer grande coisa, mas sem
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didvida isto os aproxima, apesar de tudo, provocacdo querendo dizer, Cocteau explicou bem isto, cito de
memdria, e por isto de uma maneira um pouco aproximativa a maxima famosa, “o que o publico condena,
cultiva-o, isto € vocé€”. Existe um pouco disto em Godard, ndo é? Condenam-me por ser incoerente, vou
ser ainda mais incoerente, etc. Sem ddvida. Até onde isto vai, em profundidade, eu ndo saberia dizer. E
um amor de juventude...

Mario Alves Coutinho: O senhor ndo acredita que existe uma contradi¢do entre o cinema que Godard
ama, o cinema classico, de Hawks e Hitchcock, e o cinema moderno, que ele faz?

Jacques Aumont: Sim. Estou cada vez menos certo se Godard ama o cinema cléssico. E dificil de dizer,
ndo lembro de todos os artigos, ele era alguém que amava Hawks, por exemplo? Sim, talvez, mas nio
estou tdo seguro. Hitchcock é um caso muito particular, pois vemos muito bem o que interessa em
Hitchcock a Godard, ao velho Godard, talvez o Godard jovem fosse diferente, mas ao velho Godard, o que
o interessa em Hitchcock é a maestria, isto estd claro. Tendo em vista um dos episédios de Histoire(s) du
Cinéma sobre isso, nem vale a pena insistir. O grande autor americano para ele é Nicholas Ray, que € o
romantico de Hollywood, digamos. Serd que Godard ama verdadeiramente o cinema cldssico, no sentido
de que Rohmer ou Rivette poderiam construir uma idéia do classicismo holywoodiano, nio estou certo.
Penso que o jovem Godard — esta € uma coisa que ndo podemos esquecer — foi muito influenciado por
Rohmer. Bastante. Eles tinham dez anos de diferenca na idade, Rohmer tinha dez anos a mais isso quer
dizer que, quando Godard tinha vinte anos, Rohmer tinha trinta. E isto é enorme como diferenga, uma
autoridade de alguém de trinta anos sobre alguém com vinte, em todo caso, naquela época, e mesmo hoje.
Entdo, Godard foi muito influenciado por esta idéia de Rohmer do classicismo. Creio que o que ele fez em
seguida mostra que ndo era seu ideal, verdadeiramente, ndo. Nichoas Ray, Eisenstein, todos os cineastas
que o interessam, neste momento, mesmo o que ele diz de Bergman, quando ele fala de Monika, o que o
interessa € ‘“vemos qualquer coisa de impalpdvel”, mas que nio € evidentemente o classicismo. O que ele
vé em Bergman ndo € o classicismo, é outra coisa. Para mim, ele foi alguém que, muito secundariamente
foi um amador do classico no cinema. Quais sdo os filmes de Godard que poderiam fazer pensar num

filme cldssico? Nao existem muitos. Le petit soldat, a sua maneira. Seu lado trdgico, o personagem que vai
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em direcdo a morte. Um filme relativamente classico, Vivre sa Vie, também, uma tragédia, a referéncia é
mais Dreyer que Hawks, apesar de tudo, poder-se-ia pensar no filme de Hawks com Louise Brooks, mas
ndo, nés pensamos em Jeanne D’Arc, ndo, ndo acho que tenha sido seu negécio, nunca foi “hitchcock-
hawksiano”, Godard admirava Hitchcock, e sem divida admirava Hawks, mas nunca foi “hichcock-
hawksiano” e ele foi menos ainda “mac-mahoniano”, defendeu alguns filmes de Preminger e de Walsh,
mas, francamente, ndo li recentemente suas criticas, o que digo € muito impreciso e vocé sabe mais do que
eu sobre isto, mas mesmo assim tenho a idéia de que ele € alguém que tinha uma visdo muito mais livre.
Mario Alves Coutinho: A relacido de Jean-Luc Godard, e da sua obra, com a literatura, é da ordem da
citacdo, da adaptacdo, da pilhagem, da ironia, da imitacdo, da parddia, ou todas esta coisas a0 mesmo
tempo?

Jacques Aumont: Todas estas coisas a0 mesmo tempo, certamente. Mas, eu diria que, do meu ponto de
vista, ndo existe muita parédia em Godard, nem muita ironia, também. Acredito que quando ele cita, ndo é
para parodiar, enfim, ndo sei exatamente, mas ndo o vejo parodiando alguma coisa. Godard, quando se
serve de uma obra literdria, ou quando usa um pequeno pedaco de uma obra literdria, ele a quer usar toda,
inteira, e sobretudo ela continua muito importante. E necessério que isto alimente o que ele faz, desta
maneira a parédia ndo € seu gesto, me parece. E a ironia, ndo o vejo como um ironista, absolutamente, ele
€ alguém terrivelmente sério, € alguém que leva a sério tudo o que ele vive e tudo o que faz, certamente
existe a seriedade da ironia, eu sei que existe uma seriedade paradoxal da ironia, mas esta €, mesmo assim,
uma seriedade que passa pela desvalorizacdo, contradicio. Em Godard eu ndo vejo nenhuma dessas
atitudes. Citacdo, pilhagem, plagio, sim, eu ajuntaria desvio. Adaptagdo, sim, mas adaptacdo de uma
maneira muito particular. Ele foi o primeiro a fazer isso sistematicamente, quer dizer, pegar obras
anteriores e colocd-as nas suas sem dizé-lo.

Mario Alves Coutinho:...as modificando...

Jacques Aumont: Modificando alguma coisa, sim, tomando isso como um material entre outros, isto vem
da pintura, os pintores fizeram isso antes de todo mundo, o cubismo, Manet, Le dejeuner sur I’herbe,

Olimpia, ele faz um novo manejo, mas o que ndo sei é se esta pratica, em Godard, é pensada ou é
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espontanea. Mas em todo caso, este ¢ o gesto mais constante nele, € a reapropriagdo, o reemprego, o
desvio. Mais que parddia ou ironia ou adaptacdo. Imitacdo também nao, alids. Pilhagem, se vocé quiser...
mas enfim, pilhagem € um pouco maldoso. Pldgio ndo, ndo acho que Godard seja um plagiario. Penso que
se trata de reutilizacdo, do reemprego. Isso ndo foi feito por muitos e os que tentaram fazer depois de
Godard, ndo foram bem sucedidos. Talvez isto o obrigou a abandonar a ambicdo de tornar-se um
romancista. Nao creio que possamos ser a0 mesmo tempo um romancista e um ladrdo de citagdes, € uma
coisa ou outra. Nao podemos imaginar um romance que se escreveria com citagdes. Godard sempre disse,
a propésito das Histoire(s) du Cinéma, vocés sdo completamente idiotas, ndo € preciso procurar a
referéncia. Isso ndo tem nenhuma importancia. Vocé€s ndo t€m necessidade de saber de onde isso vem.
Vocés nio tém necessidade de saber de qual filme isto foi extraido, esta € uma maneira infeliz de ver o
filme, etc. Ele tentou persuadir todo o mundo de que ndo era necessario, mas certamente, isto é falso, pois
se nao temos nenhuma referéncia do filme, ndo compreendemos

nada, compreendemos o filme se o marcamos, a0 menos em parte, a0 menos aproximativamente. Entdo,
em Godard, sempre existe esta idéia, meu material é construido com material anterior, vocé nao tem
necessidade de saber qual é, mas mesmo assim é necessdrio saber um pouco. E necessario, de qualquer
maneira, ter uma idéia do que se trata, sem isso vocé€s ndo compreenderdo minha tentativa, que consiste
em dizer que ndo podemos mais construir nada de novo, mas dizer que ndo podemos construir sendo com
material j4 utilizado uma vez pois ndo temos a forca de mostrar o novo. E por isto que ele é obrigado a
recorrer as obras anteriores que lhe vao dar um pouco de sentido. Esta é uma idéia que ele jamais
desenvolveu nas suas entrevistas, nunca lhe foi perguntado. Ele tem uma relacdo muito complicada com a
Franca e os franceses. Mas isso é muito francés. Um traco extremamente francés, os franceses sdo
xendfilos, sempre, eles detestam os estrangeiros, quando estes estdo na Franca, e ao mesmo tempo, eles
gostam de os imitar. Os franceses ndo param de falar mal dos franceses. Sinto-me muito francés eu
mesmo, conheco muito bem esta tendéncia dos franceses de ndo suportar os franceses. Eles sdo

insuportaveis. Godard € exatamente assim. Ndo acredito que ele seja suigo, ele é na verdade bastante
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francés, culturalmente, criativamente, ele € extremamente francés, ele ndo tem nada de suigo. Incluindo o
fato de ndo suportar os franceses.

Mario Alves Coutinho: Em A bout de souffle, a personagem Patricia Franchini, uma americama, passa o
tempo todo perguntando o significado de varias palavras, desde o que significa les champs (Les Champs-
Elysées) até no final, quando ela pergunta qgu’est-ce que c’est: degueulasse? O senhor ndo pensa que é
uma maneira de Godard trabalhar com as palavras?

Jacques Aumont: Certamente. Um sintoma como este vocé encontraria a vontade. O mais evidente é em
Le Mépris, com as traducdes, as linguas, eles dizem uma coisa em alemao ou em inglés ou em italiano e
ndo é a mesma coisa. Talvez isto vem do seu lado suico, pois é um pais que fala trés linguas... E muito
claro que Godard sempre teve o desejo de questionar a linguagem. Donde a presenca de Brice Parain em
Vivre sa Vie, que ndo é um grande fil6sofo, mas que é um filésofo da linguagem, o que é que as palavras
querem dizer, certamente, mas o que podemos dizer a mais? Godard estd entre os cineastas que tem a
maior inquietagdo em questionar a palavra. Existe um filésofo que chega bastante tarde entre as suas
referéncias — pois acho que ele ndo o leu quando era jovem, ele ndo tinha sido traduzido — que é
Wittgenstein. Que vemos claramente nas prateleiras de sua biblioteca em JLG/JLG, e ndo é nada
surpreendente, certamente, é exatamente para ele. O que uma palavra quer dizer, uma palavra ndo quer
dizer nada, antes de Wittgenstein ele o soube através de Lewis Carroll.

Mario Alves Coutinho: Godard fala alemao?

Jacques Aumont: Sim, eu penso que ele fala, em todo caso ele 1€ alemio. Isto é certo. Sim, Godard
aprendeu o alemdo quando era jovem e se recorda, ainda. Ele fala muito bem o inglés. Mas estas sdo
coisas que ele ndo reivindica, absolutamente. E que ele ndo quer, sobretudo, mostrar. Prefere que néo

saibamos. (Ttraducdo de Mario Alves Coutinho)
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Anexo 2

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier

Entrevista realizada em Paris, 30/11/2005

Mario Alves Coutinho: A Nouvelle Vague teve uma relagdo especial com a literatura? Que tipo de
relagdo, exatamente?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: A Nouvelle Vague, para mim, ndo foi nada homogénea. Houve
correntes muito diferentes dentro da Nouvelle Vague, segundo Resnais ou Godard, por exemplo, ou a
Nouvelle Vague cldssica, segundo Rohmer ou Truffaut. Desta maneira, a relagdo com a literatura foi feita
mais por cineastas que pelo movimento, propriamente. Pois a Nouvelle Vague propriamente dita, se eu
ndo me engano, nos anos sessenta, ndo tinha sendo uma idéia: rejeitar a relacdo do cinema com a
literatura, que foi determinante (nos roteiros, nos assuntos, nas adaptacdes) no periodo dos anos trinta.
Tratava-se, claramente, de romper com esa tradi¢cdo, € a0 mesmo tempo, de romper com a literatura. Nesse
momento, a relacdo com a literatura estava baseada em autores de cinema que buscavam na literatura uma
espécie de legitimagdo do seu status de autor. E isto foi determinante para fundar essa relagdo. Havia
pessoas, como Resnais, que se apoiavam completamente em textos, ndo em adaptacdes, ele foi
provavelmente quem rompeu com a tradi¢do das adaptagcdes e que comegou uma experiéncia, a meu ver
muito interessante, de reescritura de algumas obras pelo cinema. De reescritura, na criagdo
cinematogréfica, de formas literdrias, ou de obras literdrias que se tratava de integrar, de assimilar a
linguagem cinematografica. Este foi o trabalho de Resnais. De Godard também.

Mario Alves Coutinho: A senhora nfo acha que existe uma contradicdo entre esses inicios da Nouvelle
Vague, que realmente comecgou atacando as adaptacdes, mas terminou por fazer um cinema com estreitas
relagdes com a literatura, Godard principalmente?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Uma relagdo profunda com a literatura. Mas esta € uma das

contradi¢des de Godard. E uma contradi¢io dominante na obra dele. Do meu ponto de vista, trata-se de,
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em todos os seus filmes, mesmo aqueles que se inspiram na comédia americana, ou no cinema “noir”
americano, de pensar a relacdo com a literatura numa nova forma de escritura, e sem se inspirar
necessariamente em adaptagdes de algumas obras, mas talvez de procurar uma linguagem cinematografica
que seja o equivalente literdrio, o equivalente cinematogréfico da criacdo literdria. A{ existe, segundo meu
entendimento, uma relacio paradoxal: rivalidade, mas finalmente assimilag@o.

Mario Alves Coutinho: Qual € a relacdo, para a senhora, entre Godard, sua obra cinematogrifica, e a
literatura?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Existe uma relacdo profunda. Ainda que ele a rejeite. Ela é profunda
a partir da idéia de obra, da idéia de criacdo e da idéia de linguagem. Ele pretende té-la rejeitado, mas ele
nunca o fez. Existe uma procura, através da obra e da linguagem, de uma relacdo de escritura, o que é
muito claro em Nouvelle Vague.

Mario Alves Coutinho: O fato de Godard ter escrito critica influenciou sua obra cinematografica? Como?
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Segundo meu ponto de vista, nem um pouco. Quer dizer, de uma
maneira bastante paradoxal, pois a critica que ele fez foi sobre o cinema americano, fundamentalmente, o
filme “noir”, uma certa tradi¢do cinefilica. E Godard, finalmente, ndo se orientou nem um pouco nesta
direcdo, mesmo se seu primeiro filme parece pedir algo emprestado a essa tradi¢do. Mas ele trabalha do
interior e em termos que nao tem nada a ver com esta tradicao.

Mario Alves Coutinho: Trata-se talvez de uma desconstru¢ao?

Marie-Claire Ropars-Wauilleumier: Sim. Uma desconstrucdo bastante sistemdtica, que passa, com
efeito, pela reapropriacdo critica. Sua relacdo com a literatura € profunda: a relacdo de Godard com
Mallarmé ou com Blanchot € explicita, nas suas tltimas obras em video, mais especificamente. Estas s@o
relagdes constitutivas, ndo haveria filmes de Godard se ndo houvesse essa profunda relacdo com a
linguagem, que se transforma em escritura, particularmente no cinema. Mas eu compreendo Godard de
uma maneira que ndo é, necessariamente, a do Cahiers du Cinéma. Quando digo isto tudo, ndo é do ponto

de vista dos Cahiers que estou pensando. Segundo o Cahiers du Cinéma, de onde saiu Godard, é
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precisamente o aspecto ndo-literdrio, e puramente cinematografico — ndo sei o que isto quer dizer — que os
interessa. Mas acho que € justamente outra coisa que foi feita na escritura das suas obras.

Mario Alves Coutinho: Mas a senhora ndo concordaria que nos Cahiers, e particularmente em Godard,
existia toda uma atengao particular ao estilo literdrio, quando escreviam criticas e ensaios?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: E verdade. Uma atitude de escritor acontece nesta relacio com a
critica cinematografica. Mas se vocé pensa que a tnica razio pela qual Godard explorou esta relagdo, vocé
pensard que seria para chegar ao estatuto de autor. Penso que isso é a verdade de toda uma geracgao. Isto é
verdadeiro sobretudo com relacdo a geragcdo dos anos trinta, que queria, pela sua relagdo com a literatura —
penso num certo texto de Zola para Renoir — se transformar em autores, por sua vez. E admiravel, nos
créditos de La béte humaine, toda uma disposi¢do grafica e ideografica que faz aparecer esta relagdo que
faz da linguagem cinematografica uma forma de escritura, e por isto quero dizer ndo somente uma forma
de linguagem integrando a linguagem lingiiistica, mas penso também que esta integracdo lingiiistica — que
¢ muito ativa em Godard — fica dissimulada, pois a0 mesmo tempo existe o mito da pureza
cinematogréfica, que o Cahiers trabalhava e aqueles que sairam do Cahiers, também. Este foi, pouco a
pouco, o ponto que Godard reconheceu, esse juramento de obediéncia da escritura a literatura, da escritura
cinematogréfica a literatura. Isto aparece muito claramente na sua relagdo com Mallarmé, com Blanchot,
nos seus dltimos videos que ele realizou sobre este assunto.

Mario Alves Coutinho: Como a senhora vé€ a relagdo que existiria entre Blanchot e Godard?
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Isso é uma outra coisa, pois Godard descobriu Blanchot muito tarde.
No comeco, penso que ele o ignorava. Num determinado momento — ndo sei porque, como e nem em qual
ocasido — houve uma leitura de Blanchot por Godard (que aparece em Nouvelle Vague, me parece, ele o
cita explicitamente) — e que, em todo caso, comega a se desenvolver toda uma relagdo com Mallarmé, toda
uma relagdo com a criagdo lingiifstica, que se torna fundamental para o cinema de Godard. Penso neste

video no qual ele encena a si mesmo, no qual ele cita um texto de Mallarmé e cita Blanchot, também.
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Mario Alves Coutinho: A relagdo de Jean-Luc Godard, e da sua obra com a literatura, € da ordem da
citacdo, da adaptacdo, da pilhagem, da ironia, da imitacdo, da parddia, ou todas esta coisas a0 mesmo
tempo?

Marie-Claire Ropars-Wauilleumier: Um pouco de tudo isto, penso, mas ao mesmo tempo algo de mais
radical: a assimilacdo, a apropriacdo, quase — como formular? — uma devoragao, da literatura pelo cinema,
0 que ja acontecia bem no comeco e que pouco a pouco ele descobriu — como dizer — realizando, creio.
Ele abandonou esta ideologia da imagem pura, que ndo tem nenhum sentido, alids, ele descobriu a
montagem, e a partir dai ele foi obrigado a resvalar para uma espécie de interacio entre as artes, entre
linguagens.

Mario Alves Coutinho: Se dividissemos a obra de Godard em fases, em qual fase a relacdo de Godard
com a literatura foi mais intensa?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Eu hesitaria entre os anos sessenta € 0s anos oitenta. Sdo dois
momentos diferentes. Os anos sessenta sdo o momento onde ele reivindica especificamente o Cahiers.
Ainda ndo existe a montagem, ndo existe relacdo a escritura, mas ele realiza seus filmes, ele comeca a
experimentar a escritura, sem enunciar, sem mesmo conceitud-la. E depois, nos anos oitenta, a partir do
momento em que ele é levado a se reescrever, uma reescritura generalizada, estou pensando em Nouvelle
Vague, neste género de reprise constantemente citacional, nao das obras dos outros, mas dele préprio,
neste momento ele v& a citagio como uma parddia, como algo que empurra—0 para uma certa
experimentacdo lingiifstica e isto ndo €, aos meus olhos pelo menos, uma pardédia. Acho que &, cada vez
mais, uma relag@o de assimilacdo. O que € bastante paradoxal em relacio a posi¢do inicial de Godard, que
era uma posi¢do extremamente critica, negativa, provocadora, em tudo o que poderia tocar a relagdo do
cinema com a literatura. Ele esteve em Vincennes, num de meus cursos, e ele afirmava esta posicdo:
cinema puro, imagem pura, nada mais, ndo aos universitarios, nada de ensinamento tedrico, nada de
andlise, somente a imagem. Muito agressivo e provocante nesta posi¢do. Uma rejei¢do absoluta. Uma
posigdo tipica do maio de 68, e que nio corresponde ao que ele experimentou em seguida. O que quero

dizer € que da nogdo de reescritura, me parece, ele passou a esta discussio sobre a escritura, em particular
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em algumas de suas obras que ele reescreveu sem parar. Ele aceitou cada vez mais a posi¢cdo de autor, a
posicdo de escritor.

Mario Alves Coutinho: A senhora acha que existe um filme de Godard no qual esta relagdo com a
literatura foi mais determinante?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Nouvelle Vague, provavelmente, Eloge de !’amour. Vem o
momento em que ele volta para suas proprias obras, as situa numa tradi¢do de escritura, através do
reconhecimento das cita¢des e entdo descobre uma forma toda heterogénea de cinema, que ndo tem nada a
ver com o mito da imagem pura. Ele foi, pouco a pouco, em direcdo ao reconhecimento, de algo que
Resnais ja fazia, os resvalos, as citacdes, as interagdes entre diversas formas de linguagem. E ele aceitou
isto para si mesmo, o que ndo era absolutamente sua posi¢ao inicial. Ele explorou, aos poucos, no interior
mesmo de seus filmes, falando de si mesmo, citando a si mesmo. Mas sem querer afirmar a teoria.
Praticando-a em suas realiza¢des, nas suas interacdes, mas recusando, me parece, a teorizagdo do cinema
como literatura. Nunca vi o reconhecimento deste fato em Godard, mas a sua existéncia, sim.

Mario Alves Coutinho: A voz prépria de Godard, que recita alguns textos, este tom muitas vezes
elegiaco, tem alguma relagdo direta, ou indireta, com a literatura?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Como eu dizia antes, esta relacdo com a literatura aparece em dois
momentos, na fase dos oitenta, mais fortemente. Mesmo se ela ndo € enunciada, conceituada, a coisa
acontece mais forte, aparece entdo a heterogeneidade da linguagem. Ele aceita isso. Mas me parece que,
no comeco, ele estd preso na tradicdo dos Cahiers, a literatura ndo tem nada a ver com uma teoria da
imagem. Mas penso que, quanto mais ele fazia filmes, mais ele entrava, paradoxalmente, nas suas relacdes
com a linguagem cinematografica, a musica e a literatura. Ele passa de Blanchot a Mallarmé, de Mallarmé
a Blanchot, mas muito claramente ele avanca dos dois lados, simultaneamente. Uma de suas experiéncias
mais interessantes estd em Histoire(s) du Cinéma, que é apaixonante. De um lado o trabalho que faz sobre
a voz, mas sobretudo a justaposicdo e montagem de diferentes seqii€ncias, de diferentes fragmentos de
cena, que sdo colocados, desde o comego, sob o signo da escritura. Desde o comeco ele se encena como

escritor...
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Mario Alves Coutinho:...teclando a maquina de escrever...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Sim, teclando a miquina de escrever: profundamente literdrio. Mas
na imagem. E o que o caracteriza. E sempre na imagem que esta relacdo com a literatura acontece. Com
Resnais, é na voz off. Enquanto que em Godard, ndo. Em Godard, € do lado da imagem que a literatura
aparece. E bastante paradoxal, mas é do lado da imagem que passa a literatura. E quase a encenacio do
livro. Encontramos isto em Pierrot le fou, e A bout de souffle. Neste tltimo filme existem planos muito
sintomdticos a propdsito desta relacdo com os jornais que Godard coloca em cena. Belmondo que trabalha
a presenca ou a auséncia destes jornais na sua mao. Os textos que aparecem iluminados, em noticidrios.
Toda sorte de avancos de Godard na integracdo de formas literdrias, qualquer coisa que permaneceria
cinematogréfico, filmando formas de experimentagdo literdria, da realizagdo, que o fazem encontrar
imagens diferentes.

Mario Alves Coutinho: A senhora tem razdo: a todo momento ele filma titulos de livro, titulos de
revistas, a frase de um livro, cartazes, personagens que escrevem alguma coisa e ele os mostra
escrevendo... Mesmo os personagens quase iletrados de Les Carabiniers, ele mostra o que eles escrevem...
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Godard encena a escritura, em relag@o a literatura, em relacdo ao
texto, de uma maneira que esconde o rosto. Existem planos muito sintomadticos desta postura em Godard,
onde aparecem jornais que escondem o rosto. Isto ndo acontece por acaso, é uma espécie de afixacdo de
textos contra o personagem, contra a narragdo, por um lado, mas também a presenga da imagem. O que é
colocado na imagem, € o texto. Isto é qualquer coisa de muito particular em Godard, muito especifico,
mesmo se ele declara o contrdrio, mesmo se ele diz que o que existe ¢ a imagem. Como por acaso, € a
imagem que mostra o texto.

Mario Alves Coutinho: David Herbert Lawrence escreveu certa vez never trust the artist, trust the tale...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Nio confie sendo na narracido, no conto, na obra, mas, sobretudo,
ndo no artista...

Mario Alves Coutinho: O que o artista diz fora da obra,tem alguma importincia, mas ndo é o mais

importante...
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Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: O enunciado diretamente fora da obra nio € definitivamente o mais
importante. Algumas vezes € um contra-senso.

Mario Alves Coutinho: Quando se fala de literatura em Godard, ele é mais sensivel a poesia, a fic¢do, ao
ensaio ou a filosofia?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Para mim, a distingdo é muito dificil. Ele é sensivel a ficcdo
enquanto ela é portadora de teoria, acredito.

Mario Alves Coutinho: E quanto a relagdo dele com a poesia, na sua propria obra?

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Dificil de responder, pois o que existe na obra dele, o que a gente
pode aceitar, atualmente, sdo fragmentos de poesia, momentos poéticos. Uma coisa muito interessante na
obra de Godard: ele encena, bruscamente, uma passagem poética, e € um personagem que se transforma
em portador da palavra, portador da poesia e portador da musica. Isto acontece quase sempre em segundo
grau. Isto ndo é inocente. E uma espécie de inscricdo, também, provavelmente, de sua relacio com a
literatura, que ndo é simples, pois ele joga um jogo duplo. Ele também joga um jogo duplo na maneira
como ele divulga a literatura na sua relagiio com o cinema. E menos reinvidicado diretamente do que em
Resnais.

Mario Alves Coutinho: A senhora escreveu que Godard termina por destruir a narracdo. Sua linguagem
fica sempre em contato com poesia, pois o proprio da poesia é revelar em um instante o absoluto e lhe
dar a possessdo imediata da totalidade. E muito apropriado em relagdo a obra de Godard...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Existe um romantismo profundo na obra de Godard. Quer dizer, no
sentido do romantismo alemdo, que ele terminou por reconhecer, a meu ver. Mas esta relacdo com o
romantismo alemao o leva a teoria de Iena, a esola de Iena, a teoria segundo a qual a linguagem, na sua
diversidade, na multiplicidade, era portadora de idéias. E entdo podia constituir uma maneira de pensar,
uma modo de enuncia¢io do pensamento pelo simples fato de citar. E nesta citag@o, incorporar uma idéia
da literatura. Entdo, segundo minha maneira de ver, ele transportou esta idéia da citag@o. Ela é muito

importante na sua obra. Toda escritura estd inscrita numa reescritura. E fora desta reescritura nio existe

escritura. Acho que podemos fundar esta hipétese a propdsito de Godard — e de Resnais, também —,



308

segundo a qual qualquer que seja a linguagem utilizada, ela € impura, porque ela € heterogénea, mista. E é
esta impureza que, paradoxalmente, a constitui como escritura, pois ela ndo € escritura. Paradoxal, mas
acredito que podemos dizer isto.

Mario Alves Coutinho: Com a obra de Jean-Luc Godard nés temos a0 mesmo tempo cinema e literatura?
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Sim. O cinema € uma linguagem heterogénea. O cinema, talvez
mais do que qualquer outra linguagem faz aparecer a heterogeneidade constitutiva de toda linguagem, pois
o cinema € multiplo, e desta maneira faz aparecer a impossibilidade do signo puro, o que Godard descobre
de uma maneira concreta: que o signo puro é impossivel. A relacdo da palavra com a coisa € sempre
reduzida, desviada, pelo cinema. Nao existe falsificacdo, mas destronamento. O cinema € bastante
paradoxal, tem um poder revelador, mas ao mesmo tempo, no limite, uma auséncia de especificidade.
Quer dizer, o cinema revelaria alguma coisa sobre a escritura, mas o que ele revelaria é precisamente que
ndo existe especificidade na escritura. Esta é uma teoria que ndao € enunciada por Godard, mas que
podemos fazer aparecer na sua obra. Em Godard, esta forma literdria — € necessdrio distinguir escritura de
literatura — € recusada. Por outro lado, a ligacdo com a escritura é engajada, sistematicamente, sobretudo
nas suas ultimas obras. Penso em JLG par JLG, mas também nos outros videos, e em particular um deles
no qual ele emprega Blanchot e é também sobre a escritura cinematografica e a relagdo com a escritura
segundo Blanchot, que é extremamente interessante. Isso aparece especialmente em Eloge de I’amour e
em outro video onde ele se encena a si mesmo...

Mario Alves Coutinho: Em Pierrot le fou, ele retira uma palavra de outra em varias ocasides: vie de
Riviera, vie de envie, e mesmo SS de ESSO...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Quer dizer, ele € bastante sensivel a fragmentacdo do signo. E a
capacidade que teria o cinema de tornar visivel esta fragmentacdo. Esta possibilidade, que tem muita
relagdo com a lingiifstica, muito ligada a teoria de Saussure, que o signo contém outro signo. A linguagem
¢ feita desta capacidade do signo de integrar ou dissimular outro. Para os romanticos alemaes, o cariter
heterogé€neo da linguagem, nas suas formas, seus géneros e seus materiais, fazem aparecer uma espécie de

relacdo diferente com a existéncia, que € a relacdo romantica, a0 mesmo tempo de exilio e de apropriacdo,
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e que aparecia na escritura, na sua fragmentacdo. Como no seu desejo de totalizagdo. O que é muito
godardiano, nao? Totalidade e literatura. Esta essencializacdo da linguagem em sua forma fragmentada e
incompreensivel aparece particularmente na tdltima fala de Jean Seberg, “o que quer dizer dégueulasse?”
Ali, € a questao do signo que é encenada. A maneira como Belmondo esconde o rosto com revistas em
quadrinho e outros textos e a cada vez temos esta questdo, de uma certa maneira, da existéncia literdria
que € proposta.

Mario Alves Coutinho: A bout de souffle termina com uma questdo sobre o significado de uma palavra...
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: De uma palavra que se transforma num signo... A palavra é
freqiientdvel, pode ser decomposta, podemos fazé-la jogar em diferentes signos, numa palavra, que ela nao
tem sentido. Que o sentido seja fixado, também. Godard coloca em cena, sem necessariamente enuncia-lo,
tudo que o cinema coloca como questdo, a questdo do signo. Quer dizer, ele ndo parte da literatura, ele
parte do signo. E € desta maneira que encontra a musica e a literatura. Segundo minha maneira de ver, a
questdo da literatura ndo € frontal na sua obra, absolutamente, ela se torna frontal.

Mario Alves Coutinho: Mas, ao mesmo tempo, varios sdo os personagens de Godard que dizem estar
escrevendo um romance, tém idéias para escrever um, ou dao idéias para o outro escrever: Ferdinand,
Marianne, Patricia. Ferdinand escreve uma espécie de didrio, durante o filme todo. Vdrios personagens
escrevem cartas, € Godard mostra-os escrevendo. Muitos jornalistas aparecem nos seus filmes. Existe uma
importancia muito grande do texto, da literatura, da escritura...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Uma circulacdo de textos. Uma colocagdo em circulagio da
literatura, do texto, da escritura, mas do meu ponto de vista, tudo isto indica uma reflexdo sobre a
linguagem e sobre o sentido. E exatamente a relacdo signo/sentido que o interessa, também: na
decomposi¢do dos signos, a capacidade, fragmentando o signo, de fazer aparecer outros signos, as
significa¢des dissimuladas, que vem trabalhar a relagdo do signo com o sentido. Ele estd préximo de uma
certa reflexdo lingiifstica do inicio do século. Mas de uma maneira que nfo é propriamente enunciada. Que

2

€ reencontrada, por acaso, por leitura, por apropriacdo progressiva. Para voltar a Blanchot, é neste
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contexto do signo, da relagdo signo/sentido, que seu nome é pronunciado. Em particular, neste video do
qual j4 falei, me esqueci do nome, ndo é JLG par JLG, acredito que é um outro.

Mario Alves Coutinho: Lendo o que a senhora escreveu sobre Godard, deparei com uma frase que me
fez pensar muito. E quando a senhora diz que o cinema é a arte do movimento. Ao contririo do que
qualquer um outro diria, a senhora ndo escreveu que o cinema € a arte da imagem em movimento...
Gostaria de saber, exatamente, qual a idéia que a senhora tinha, quando escreveu isto.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Um pouco no sentido que eu descrevi anteriormente. Quer dizer, no
fundo, estou louvando o cinema, dando um crédito ao cinema, e ndo fazendo sua critica, quando fago esta
constatacdo. O cinema teria a capacidade, simplesmente pelo material que ele utiliza, de encenar o signo e
de colocar no jogo mesmo dos signos a questdo do sentido. Sem enuncid-lo teoricamente, simplesmente
fazendo-o funcionar. Nas seqiiéncias do didrio, em Pierrot le fou, por exemplo, tratar-se-ia de ver a
capacidade que teria o texto de esconder a figura, ou a figura de esconder o texto. E é este jogo de
esconde-esconde que interessa particularmente a Godard. Enfim, a hipdtese é que o cinema coloca em
cena, sem enunciar, a questdo do signo, e a questdo da relacdo do signo consigo mesmo, e a relacdo do
signo a significacdo. Sem que isto seja enunciado de qualquer maneira, mas colocado em jogo, colocado
no circuito. E af que o cinema de Godard diz coisas interessantes sobre a relagio do cinema com a
literatura.

Mario Alves Coutinho: A senhora escreveu sobre Godard: é na impoténcia aceita, na impossibilidade
reconhecida de compreender e de dizer que Godard diz e faz compreender melhor e mais diretamente.
Esta € uma colocacdo magnifica, e perfeita, se pensamos na obra de Godard.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Quer dizer, é no siléncio, no siléncio visual, um siléncio de
multiplas entradas. Tenho uma relacdo bastante ambigua com Godard. Quer dizer, ndo aceito muito
facilmente seus enunciados diretos, mas em compensa¢do, quando ele se cala através das imagens —
quando o siléncio das suas imagens abre a questdo do signo — isto passa a ser extremamente interessante.

Em Resnais isto € inevitdvel, pois a linguagem desde o comeco € o texto literdrio, ele ndo pode ndo

colocar a questdo da relacdo entre cinema e literatura. Enquanto que, em Godard, esta nio é uma
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necessidade aparente, ¢ uma necessidade que se revela pouco a pouco, do interior, pois o cinema o obriga
a colocar a questao do signo.

Mario Alves Coutinho: A senhora escreveu, também, que a aventura nasce da escritura tanto quanto das
acoes. Perfeito: existe uma aventura da escritura nos seus filmes...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Nos seus filmes, como em outros filmes. Quer dizer, isto € o que o
cinema moderno coloca, mais que o cinema cldssico. Diferentemente do que fazia o cinema dos anos
trinta, que alardeava sua relacdo com o texto. Mas com formas codificadas que eram outras, diferentes das
que vemos aparecer atualmente, onde a relagdo com o texto é mais uma relacdo com a questio do género,
a questdo da reescritura como adaptacdo. Eu diria que o que parece atualmente € que ndo existe escritura
absoluta, toda escritura é captada num trabalho de reescritura e que por isso o trabalho de adaptacdo € um
bom lugar, talvez, para trabalhar esta questdo da relagdo cinema/escritura/reescritura. Eu diria mesmo que
é talvez pela reescritura que chegamos a questdao da escritura, ndo temos nunca a escritura em si mesmo.
Esta € talvez uma idéia romantica, no sentido do romantismo alemao, quer dizer, uma interrogacao critica
sobre a linguagem, sobre a possibilidade de dizer. Possibilidade de enunciar diretamente. Que é, creio, o
movimento por exceléncia do romantismo alemao. Existe uma profunda impregnacdo pela literatura
tedrica, em Godard. Num momento dado Godard leu, e o que ele leu o fez ir noutra direcéo, quer seja o
romantismo alemao, a escola de Iena, Blanchot, ou outros autores que ele cita em Nouvelle Vague...
Mario Alves Coutinho: Godard disse recentemente que nos ultimos tempos ele ndo escreveu nada, tudo
nos seus filmes sdo citacoes...

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: E exatamente a propésito de Nouvelle Vague que ele diz isto, que
ndo existe sendo citagdo, pois ndo existe linguagem pura, ndo existe signo puro, ndo existe linguagem que
ndo tenha sido trabalhada. Entdo, o fato de escrever € uma reescritura. Estamos presos neste paradoxo.
Mario Alves Coutinho: A senhora escreveu, também, que sua contribuicdo essencial ao cinema acontece
no fato de sua rejeicdo de todos os codigos, quer eles sejam narrativos, ou dramdticos.

Marie-Claire Ropars-Wuilleumier: Eu diria isto, agora, com mais nuances: rejei¢cdo dos cédigos, mas

realizada de uma maneira codificada, quer dizer, através da encenacio do cédigo. Contrariamente aos seus
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enunciados conceituais diretos, que ddo, no fundo, uma espécie de pureza absoluta ao cinema, ele néo
cessa de explorar, de expor também essa impureza constitutiva, é verdadeiramente Godard que mostra
melhor o cardter heterogéneo da linguagem, mas sem enuncid-lo, apenas encenando-o. E isto é admirével,
desde o primeiro filme, desde A bout de souflle. A linguagem é sempre preenchida por outros signos, cada

signo pode dissimular um outro. (Tradug@o de Mario Alves Coutinho)
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Anexo 3

Philippe Dubois

Entrevista realizada em Paris, 05/01/2006

Mario Alves Coutinho: Numa das primeiras seqiiéncias de A bout de souffle, Patricia Franchini pergunta
a Michel Poiccard o que s@o os “champs” (les Champs Elisées). Ao final, a célebre pergunta, o que quer
dizer “dégueulasse”. Durante o filme, ela pergunta o significado de vdrias outras palavras. Em Alphaville,
vdrias palavras sdo proibidas; Natascha von Braun ama algumas dessas palavras. Posso pensar, a partir
desses e outros exemplos, que um dos principais interesses de Jean-Luc Godard, na sua obra, € questionar,
interrogar a linguagem?

Philippe Dubois: Sim, penso que podemos dizer isto. Penso que existem varios niveis na sua questao.
Primeiramente, de maneira simples e tematica, é evidente que os filmes de Godard, todos, em particular
no periodo dos anos sessenta, fizeram da linguagem, explicitamente, um tema de filme. Quer dizer, vemos
os filmes falarem da linguagem, fazerem da linguagem um objeto que comentamos, que discutimos, com
o qual brincamos, existe uma maneira de objetivar a linguagem, nos roteiros de filmes. E entdo, interroga-
se sobre certas palavras, coloca-se questdes sobre certas frases, reflete-se a partir de diferentes jogos de
palavras. Numa palavra, existe uma encenagdo explicita da linguagem verbal. Esta encenacdo da
linguagem verbal toma, ela prépria, diferentes formas. Esta interrogacdo pode vir num didlogo, sobre os
efeitos da linguagem — por exemplo, o celebre didlogo entre o fil6sofo da linguagem Brice Parrain, em
Vivre sa vie: ele pergunta o que é comunicar, falar, conversar, trocar. Existem momentos onde se brinca
com as palavras, o jogo de palavras é fundamental, ele ¢ uma verdadeira maneira de pensar em Godard,
ele consiste em tomar um significante do qual se diz que existe dois ou mais significados, escorrega-se de
um nivel de sentido ao outro, faz-se jogos de palavras pesados, ou de sentido, faz-se muitas vezes jogos de

palavras puramente pelo prazer do jogo, que sdo um pouco gratuitos, que sdo lddicos, mais que
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filosoéficos, todos os tipos de estratégia, as vezes esses jogos de palavras sdo graficos, quer dizer, funciona
visualmente com os signos, com as palavras, a célebre cena de briga amorosa no fim de Une femme est
une femme, quando eles decidem ndo se falarem mais, vao procurar capas de livros e escondendo certas
letras nas capas dos livros eles se insultam sem falar nada. Etf va, pronome feminino, te faire foutre. Jogos
de palavras com signos visuais da escritura. Entdo, tem isto, esta tematiza¢do do objeto escritura, mais
propriamente, o objeto linguagem. Além do mais, tem um outro nivel, a linguagem nio é somente a
linguagem das palavras, feita com signos falados ou escritos, tem todos tipo de outras linguagens, em
particular a linguagem visual, a linguagem musical, toda espécie de outros aspectos da linguagem que sao,
eles também, tratados sistematicamente pelos filmes de Godard, mas eu diria que isto € algo que se torna
central nos seus filmes do segundo periodo, sobretudo os dos anos oitenta. Ai a interrogagdo sobre a
linguagem consiste em opor, por vezes violentamente, de maneira conflituosa, a linguagem verbal e a
linguagem visual, ou a linguagem das imagens. Godard vai dizer, muito claramente, nos seus filmes do
inicio dos anos oitenta, Passion, Sauve qui peut (la vie), Prénom Carmen, Je vous salue Marie, ele toma,
muito claramente, uma posi¢do, que consiste em dizer que a linguagem escrita ou verbal, as palavras, sdo
coisas que devemos recusar, que ndo podem estar na base de um roteiro de filme, um filme sdo
principalmente imagens, formas visuais e € esta linguagem, linguagem da imagem, ndo a linguagem na
imagem, que o interessa. Ele vai até a oposi¢des filosoficas fortes, a idéia de que a linguagem verbal, a
palavra, a escritura, é horizontal, diz ele, entdo é a morte, enquanto a imagem & vertical é a vida, entdo, é o
desejo. Ele opde a lei, do escrito, ao desejo, da imagem. Todo tipo de coisas, como estas, é desenvolvido
mais nos filmes dos anos oitenta que nos dos anos sessenta. Dois exemplos, dois niveis diferentes de levar
em conta a questdo da linguagem.

Mario Alves Coutinho: Sua voz: ela aparece num curta, substitui o ator que interpreta o “jeune homme”
em Vivre sa vie, lendo Poe; em todo o Deux ou trois choses que je sais d’elle, e depois nos anos oitenta.
Ao mesmo tempo, a literatura foi oral, talvez até o século dezenove: uma pessoa lia para toda a familia.
Quanto aos gregos, alguns tedricos dizem que a grande literatura tragica nao foi escrita... Talvez Jean-Luc

Godard faca literatura, sem escrevé-la, nestes filmes onde sua voz € determinante...
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Phillipe Dubois: Vocé estd pensando, grosso modo, construir uma ligacdo entre a literatura oral, a
literatura escrita e impressa, cldssica, e talvez a literatura filmada ou a literatura cinematografica, que
Godard pratica. Penso que por trds disso existe, apesar de tudo, a idéia da matéria da literatura, quer dizer,
a literatura tem necessidade, para existir, ndo somente da linguagem. A linguagem é algo coisa de
abstrato, ela tem necessidade de uma materialidade fisica, a palavra, e vocé faz alusdo a voz, a voz tdo
caracteristica de Godard, que exagera certas caracteristicas, quando ele toma o sotaque suigo, esta maneira
de falar muito cantada. Ele usa isso abundantemente, ele joga bastante com sua voz, com o som de sua
voz, com seus acentos, entonagdes, o que se chama o som da voz, quer dizer, a materialidade do suporte
fisico, sonoro, de uma voz. Mas, isso é igual: o escrito. E através de uma voz que a gente chega 2 literatura
escrita e impressa, a materialidade do livro € algo de muito importante e Godard gosta muito de manipular
o livro, o cardter grafico, o cardter visual, a pagina¢do. Sdo coisas importantes nos anos setenta, no seu
periodo militante, da época Dziga Vertov e do cinema maoista. Ele vai constantemente escrever sobre a
tela, ele vai ter esta famosa metafora, a tela é o quadro negro. E sobre isto que se escreve. La também
existe esta espécie de caracteristica fisica e material, a tela se torna um quadro negro sobre o qual, como
um professor, escrevem-se palavras. E o espectador v€ essas palavras escreverem-se sobre a tela, na sala
de cinema, como alguém que escreve no quadro numa sala de curso. Entdo, essa materialidade fisica, ela
existe, e no filme, o préprio filme é um suporte, que tem uma realidade fisica enquanto filme, sdo imagens
projetadas numa tela ela € luminosa, tem movimento mesmo isso, em Godard é importante, quando se diz
que ele faz literatura filmada, ndo se leva em conta a realidade material do que é o cinema, uma imagem,
projetada em grande formato, sobre uma tela, com luz e movimento.

Mario Alves Coutinho: O senhor tem razio. A todo o momento ele mostra a materialidade da escrita de
vdrios personagens nos seus filmes: Nana, em Vivre sa vie, Les carabiniers...

Philippe Dubois: Ele mostra pessoas que escrevem e pessoas que l&éem. Nos seus filmes, sobretudo dos
anos sessenta, ndo ha dez minutos de filme sem que alguém leia um jornal, um livro, inscri¢des no muro,
ou sem que exista alguém que escreve num caderno, uma carta, mesmo numa maquina de escrever, ha

sempre pessoas que estdo ocupadas em ler e escrever. A escritura, mais que a literatura, me parece de fato
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essencial nesse momento. E o ato de ler e o ato de escrever que o interessam mais. . . Tanto, que hd uma
dimensdo de inscricio pessoal. E uma das maneiras, acredito, que ele usa para dizer “eu”, nos anos
sessenta, o que vai ser diferente nos anos oitenta, quando sua voz substitui a de um ator, em certas
passagens. Inclusive na leitura do Retrato Oval, ele coloca sua voz, no lugar da do ator. Ou quando ele
coloca sua mao para fazer sua escritura, pois reconhece-se o grafismo da escrita de Godard de tanto ver
isto em todos os seus filmes. Sabe-se muito bem que quando vemos, em La chinoise, certas inscri¢des, € a
mao de Godard. Reconhecemos sua maneira de escrever cartas. Pierrot le fou é o sinal de Godard e ainda
a encontraremos depois, nos anos oitenta. O que ¢ sempre uma maneira de dizer “eu” no ato de escrever,
em Godard. A escritura, ou a palavra, dizem “eu”, pois existe essa dimensao fisica, material, do suporte da
linguagem.

Mario Alves Coutinho: A Nouvelle Vague, como um todo, teve uma relagio especial com a literatura, ou
isso foi algo que aconteceu somente com alguns diretores, Godard, Truffaut, Rivette, Resnais...

Philippe Dubois: A maior parte dos cineastas da Nouvelle Vague teve uma relacdo importante com a
literatura. Eles adaptaram romances, num certo nimero de casos, fizeram, muitas vezes, citacdes e
referéncias, e ndo somente Godard; de Truffaut a Rivette, de Rohmer a Chabrol, existem referéncias ao
cinema. Chabrol fez uma adaptacdo de Madame Bovary, um filme como exemplo forte de relagdo com a
literatura, mas, a0 mesmo tempo, S0 muitas vezes coisas que participam, na minha opinido, de uma certa
aparéncia exterior dos filmes, mas nfo estou seguro de que isso seja essencial ao filme. Penso que os
filmes da Nouvelle Vague serviram-se bastante e alardearam sua relacdo com a literatura, mas nio estou
certo de que isto tenha sido o centro do cinema da Nouvelle Vague. Acho que o cinema da Nouvelle
Vague é mais centrado sobre problemas como liberdade de pensamento, liberdade de agcdo, movimento,
relacdo direta e imediata com a vida, mais do que sobre a referéncia literdria. A referéncia a literatura nao
é uma caracteristica fundamental do cinema da Nouvelle Vague. E um pouco externo, enquanto que o
cinema cldssico, da tradigcdo, contra o qual a Nouvelle Vague foi feita, era muito mais reivindicativo sobre
a nobreza literaria como base para o cinema. O cinema de Marcel Carné, o cinema de toda uma tradi¢do

francesa, foi construido com uma relacdo forte com a literatura. A Nouvelle Vague tem uma relacdo mais
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livre com a literatura e isto, nela, é trabalhado como uma piscadela de olho, como um jogo, como motivo,
ndo como reveréncia. N@o se trata de uma arte nobre, através da qual o cinema se situaria. Ao contrdrio,
ela reivindica a nobreza da arte cinematogréfica, por oposi¢do a suposta nobreza da literatura.

Mario Alves Coutinho: Godard, entdo, € um caso diferente na Nouvelle Vague.

Philippe Dubois: Todos casos sdo diferentes na Nouvelle Vague.

Mario Alves Coutinho: Nem mesmo Resnais é compardvel a ele?

Philippe Dubois: Nao. Acredito que isto é muito importante para compreender a Nouvelle Vague. A
Nouvelle Vague foi um grupo de pessoas dentro do qual ndo existe nenhuma unidade formal. Seus filmes
sdo totalmente diferentes uns dos outros. Nao existe unidade estética. Ndo se trata de uma escola estética.
E muito mais na acdo de fazer filmes que existem aproximagdes, que nos temas ou formas de encenacio.
Resnais é uma coisa, Godard € outra, Rivette é diferente dos dois, Chabrol e Rohmer também, nio existe
nenhuma unidade...

Mario Alves Coutinho: O fato de Godard ter sido critico de cinema influenciou sua obra
cinematografica? De que maneira?

Philippe Dubois: De diferentes maneiras, isto depende da época. Em geral, a obra critica de Godard vem
antes dos filmes, antes dele fazer seu primeiro filme, na época dos seus curtas-metragens, oS anos
cinqiienta, e isto ela tem em comum com outros cineastas da Nouvelle Vague. Ele passou ao cinema, e
disse nas entrevistas da época que nio existe o que ele chama duma solucdo de continuidade entre os dois,
quer dizer, ele escrevia sua critica dos filmes dos outros como ele faz seus filmes, e que ele fez filmes
como ele escrevia critica de cinema, sobre a obra dos outros. Quer dizer, para ele existe certamente uma
mudanca de suporte, uma mudanga de atividade, uma mudanca de planos, mas existe também um tipo de
continuidade entre os dois, e eu penso que o conceito que encarna esta continuidade é a no¢ao de escritura.
Godard escreve. Ele escreve critica de cinema, quer dizer, pensamento a propoésito de filmes sob a forma
de textos. E ele escreve o filme, ndo no sentido do roteiro, mas ele escreve um filme no sentido de que ele

exprime um pensamento sob a forma de filme que nos diz suas idéias sobre o mundo. Deste ponto de
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vista, suas criticas de filmes e seus préprios filmes respondem a mesma necessidade, é esta idéia de
escritura que é essencial.

Mario Alves Coutinho: Pode-se dizer que a critica que Godard fazia no Cahiers du Cinéma tinha um
cuidado especial com o estilo, uma tentativa de cuidar literariamente do seu texto?

Phillipe Dubois: Vocé coloca a questdo do estilo literario do Godard critico. Enquanto critico, teria ele
um estilo? Haveria um efeito de escritura, no sentido literdrio da palavra? Dificil de dizer, no sentido em
que havia, certamente, uma forma de pensamento que encontrava maneiras de escrever bem identificadas.
Encontra-se, ja nesta época, criticas de Godard com figuras da retérica que vao segui-lo continuadamente,
mesmo quando ele escreve certos didlogos de filmes, ele retomard isto. Por exemplo, a utilizacdo do
quiasma, esta maneira de cruzar duas palavras, uma expressdo onde existe a utilizagdo da palavra nos dois
sentidos, 0 que conta ndo € exprimir suas impressdes, mas imprimir suas impressdes. Isso ja existe nas
suas criticas dos anos cinqiienta. E depois, reencontramos isso na maior parte dos seus filmes. Diferente
do estilo, eu diria que sdo procedimentos retdricos da escritura, existem figuras de retdrica que atravessam
sua maneira de escrever e que reencontramos nos seus filmes, depois. Mas estilo, no sentido proustiano do
termo, uma maneira reconhecivel de escrever ndo acho que exista um estilo Godard. Em vez disto,
existem efeitos de escritura, isto ao nivel formal. Ao nivel temadtico, é interessante ver que Godard se
interessa por todo tipo de coisas, de uma maneira heterogénea, nos filmes dos outros. Quando ele € critico,
ele descreve tanto coisas que sdo relativas ao enquadramento, a paisagem, o trabalho do ator, problemas
da construcio da narrativa. Ele se interessa em tudo, mas sabe-se muito bem que o que o interessa, na
critica de filmes, é sempre qualquer coisa que no fundo interessa um diretor. Ele é um critico que pensa
sua escritura do ponto de vista do diretor. E € ai que existe uma solu¢do de continuidade entre o Godard
critico e o Godard cineasta.

Mario Alves Coutinho: Existe admiracéo, 6dio, ou amor na relagdo de Jean-Luc Godard com a literatura?
Philippe Dubois: Existem as duas coisas, absolutamente. Penso que existe uma relacdo muito
ambivalente de Godard com a literatura, feita, antes de qualquer coisa, de fascinagdo: ele disse e enunciou

claramente, e explicitou mais de uma vez que ele queria ser Dostoievski, ser alguém que escrevesse livros
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que ficassem na histdria da literatura, mas que ele ndo tinha sido feito para escrever livros, mas para fazer
filmes, “entdo eu escrevo meus romances no cinema’. Necessariamente, esta relacdo de fascinacdo, de
amor, pelo que a literatura representa, e certos autores, € isto. Ao mesmo tempo, o que € fascinante nele é
essa ambivaléncia, esse lado duas caras, esta relacdo de fascinagdo € também uma relacdo de
desconfianga, e mesmo de dentincia da escritura e da literatura. Ele desconfia, até um certo ponto ele a
rejeita, dizendo que a literatura representa uma certa negacdo da imagem, e enquanto imagem ele
desconfia do cardter congelado da literatura. E, sobretudo, nos anos oitenta que ele disse isto, que a
escritura € a morte, e a imagem € a vida. Uma € deitada, a outra fica de pé. Uma é multipla, a outra é
unica. Enfim, ele opds as duas de todas as maneiras, o sistema de representacdo através das palavras e o
sistema de representacdo através das imagens, dizendo que ele trabalha a imagem. Ao mesmo tempo ele
critica e € fascinado, ele passa constantemente de uma a outra, em todas as maneiras de situacdo, ele € sem
divida um dos cineastas que mais variou suas relacdes com a literatura e a escritura segundo as épocas e,
mesmo, isto ndo é uma questdo de época, pois num mesmo filme pode existir as duas posi¢des. Se
pensarmos num filme como Soigne ta droite, Dostoievski estd 14 todo o tempo, Godard estd sempre com
um exemplar de O idiota, ele € o proprio idiota, todas as citagdes ao longo do filme, o didlogo nado € outra
coisa sendo citagdes tiradas do texto literdrio. Mas, ao mesmo tempo, explicitamente, desde o inicio do
filme, trata-se de dizer “isto € um filme e a literatura € coisa do século passado, o século dezenove”. Penso
que em Godard existe também esta idéia, histdrica, de que a literatura € a arte do século dezenove, e que o
cinema é a arte do século vinte. E muito importante para ele essa consciéncia histérica, a oposi¢io entre a
literatura e o cinema.

Mario Alves Coutinho: Nio existe, também, oposicdo entre a extensdo dos romances, da literatura,
mesmo de Dostoievski, e o cardter aforistico, ligeiro, rdpido dos filmes e da obra de Jean-Luc Godard?
Philippe Dubois: Existe em Godard uma relacdo muito coerente com o tempo e a duragdo. Tanto na sua
relacdo com a literatura quanto na sua relagdo ao cinema. Ele € um cineasta para quem a construc¢io, na
duracdo, ndo pressupde a continuidade e a homogeneidade. E entfo, a partir desse ponto, o que o interessa

€ o fragmento. E ele tem uma relacdo com a literatura que € totalmente fragmentaria. Nao o incomoda
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absolutamente nada tirar pedagos do todo sem nenhuma continuidade entre eles, em toda sorte de textos
diferentes. O interesse, para ele, € a montagem. A montagem de fragmentos e absolutamente ndo a
continuidade cronoldgica ou narrativa num romance. Seus filmes dizem isto de uma mesma maneira que
sua relacdo com a literatura. Quando Godard prepara seus filmes, é nos livros que ele vai tirar muitas
passagens que retomard mais tarde. Nao penso que ele fica numa relagdo de completude, quer dizer, ele
ndo l& integralmente o livro para saber se ele vai usar tal passagem ou uma outra, no livro. A questdo do
fragmento, da descontinuidade e a questdo da heterogeneidade, da constru¢cdo do fragmento heterogéneo é
absolutamente essencial para compreender toda sua obra. E seus filmes e sua relagdo com a literatura.
Mario Alves Coutinho: Se considerarmos a obra de Jean-Luc Godard como dividida em fases, em qual
delas sua relacdo com a literatura foi mais acentuada?

Philippe Dubois: Antes de tudo, ndo sou favordvel a decupagem do itinerdrio de Godard em periodos,
penso que isto é bastante escolar, € um reflexo de categorizacdo que é bom para quem ensina, o periodo
Nouvelle Vague, o periodo politico, o periodo lirico, o periodo metafisico, o periodo melancélico, hoje os
anos video, os anos Mao, esta maneira de decupar me parece artificial e ndo convém verdadeiramente a
uma compreensdo profunda do universo e da progressdo de Godard. Nao pretendo negar as diferencas
entre diferentes momentos, mas ndo acredito que se trate de periodos. Nao penso em termos de
periodizacdo. Por outro lado, como eu dizia 14 atrds, eu penso que a relacdo com a literatura no decorrer do
tempo € tanto feita de continuidade que de diferenga. Existe tanto identidade quanto diferenca nos
diversos momentos. Certo, pode-se dizer que em todo o periodo dos anos sessenta a literatura é objeto de
referéncia. Como eu disse antes, os personagens léem, vao as livrarias, escrevem, pega-se livros, citacdes
sdo feitas, sempre uma maneira de cultivar a relacdo com a literatura, no sentido temdtico explicito. Estd
nos filmes, s@o os préprios personagens, que léem livros, que fazem referéncias. Depois, nos anos oitenta,
0 que se costuma chamar o outro grande momento do cinema de Godard, a literatura € muito mais
presente nos filmes, ndo sdo somente os personagens que fazem cita¢des, € o préprio filme que ndo é outra
coisa sendo uma gigantesca citagdo onde praticamente tudo o que ouvimos na trilha sonora em termos de

didlogo é emprestado de escritos diversos, e que nao sdo sempre identificados, ndao sdo enunciados, niao
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estamos mais em algo que € reveréncia, estamos numa verdadeira reapropriagdo, por Godard, de alguns
textos. N@o s@o mais os atores que sdo convocados a lerem uma passagem, de tal ou qual autor, é
verdadeiramente o préprio filme que se tornou literdrio, sem necessidade de citar suas fontes, sem
necessidade de dizer que ele estd prestes a citar pela presenca de um livro, ou outra coisa, trata-se de algo
completamente incorporado, mesmo o tema do filme se tornou literdrio, desta maneira, mesmo
continuando um filme. Nio se trata da literatura citada, ndo se trata da citacdo nos anos oitenta. E ndo se
trata mais da reveréncia, trata-se da incorporagdo e isto estd ligado também a um pensamento geral de
Godard, que € “por que é necessario ainda filmar as coisas, por que ainda € necessdrio inventar coisas para
dizer quando tudo ja foi dito e filmado, € necessdrio somente receber o que estd ai e organizar este
material, fazer as coisas de maneira que este material reflita a si mesmo, no sentido em que ele se refletiria
num espelho, onde ele se pensaria, em termos de reflexdo intelectual, através do cinema”. O cinema
tornou-se uma caixa de ressonancia para Godard, algo que faz vibrar os ecos do mundo, que vem de todos
lugares, e a literatura, nesse sentido, faz parte dos materiais que estdo nessa caixa de ressonincia que se
transformou o cinema para Godard dos anos oitenta.

Mario Alves Coutinho: Godard usa a literatura de outras maneiras também: filmando a palavra vie e
depois riviera, filmando frases de posters, ou destacando e filmando frases de um livro. Nao sdo
personagens, mas € o filme mesmo que agencia...

Philippe Dubois: Af se trata do jogo visual com o escrito, com a palavra, ele a deforma, ele a fragmenta, a
desvia, € a transposicao visual de um procedimento cldssico do jogo de palavras, em riviera existe vie, em
reve existe Eve, em danger existe ange...

Mario Alves Coutinho: Em envie existe vie...

Philippe Dubois: Exato. Esta maneira cldssica € ligada a fragmentacdo. Nao se retém sendo fragmentos
nos conjuntos; ao desvio, desvia-se o sentido das coisas. Na publicidade e no jogo grifico, é
essencialmente a dimensdo visual que permite isto, como fendmeno. Claro, ai temos gestos do cineasta.
Nio s@o os personagens que intervém, mas de toda maneira os personagens ou os atores nio sdo outra

coisa sendo marionetes do cineasta. Godard ndo € alguém que deixa o ator inventar, a partir dele préprio,
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alguma coisa. Godard é um encenador extremamente diretivo no seu trabalho com o ator. Esta € uma coisa
evidente. Quando os atores escrevem ou léem, estes sdo gestos que eles fazem em nome do diretor, em
nome do cineasta. Como quando um deles diz que em danger existe ange, isto vem sempre do diretor, e
penso que sempre o trabalho sobre a fragmentacdo, o trabalho sobre a montagem heterogénea, o trabalho
sobre a citacdo, o trabalho sobre o jogo grafico das palavras s@o sempre signos do autor. Existe,
sistematicamente, em todos estes gestos, uma assinatura, € sempre alguém que diz eu, € um eu que Godard
tenta sempre diluir na matéria do mundo. O que quero dizer com isto € que eu penso que Godard &, ao
mesmo tempo, uma consciéncia, um sujeito, no sentido fenomenolégico do termo. Mas, a0 mesmo tempo,
essa consciéncia, esse sujeito, entre as palavras e ele, entre as coisas e o pensamento, os outros filmes, o
mundo e ele préprio e o que ele €, ndo existe diferenga fundamental, para ele. O sujeito em Godard € uma
camera de ecos, como o cinema € uma camera de ecos, o préprio mundo é uma camera de ecos.

Mario Alves Coutinho: Existe uma contradi¢do entre o que vocé dizia ha pouco, que ele é muito
diretivoe o fato de que ele sempre foi tido como um cineasta que sempre permitiu a improvisacdo a seus
atores?

Philippe Dubois: Diretivo e improvisacdo nao sdo absolutamente opostos. A improvisagdo quer dizer que
somos abertos ao que acontece no momento em que as coisas acontecem e que o programa que se pode
fazer de uma cena ndo estd fechado, ndo estd definitivamente bloqueado antes mesmo que os acasos de
filmagem interfiram. Isso ndo impede de ser diretivo, mas simplesmente as idéias, € Godard que as tem, é
Godard que as constréi, que as elabora, na filmagem, sempre capaz de olhar o que se passa no
comportamento ou atuagdo dos atores, na sua maneira de fazer um gesto, mas € ele que vai fazer a
escolha, € ele que vai literalmente dirigir as coisas, 2 medida que elas aparecem, a medida que ele as vé.
Existe, a0 mesmo tempo, alguém que espera, mas ele espera o que ele quer. Nesse sentido, ha um tipo de
extraordindria consciéncia do sentido das coisas nesse cineasta, que nao é tdo freqiiente nos outros
cineastas da Nouvelle Vague e que trabalharam menos esse rigor na consciéncia do sentido das coisas.
Isso ndo exclui a abertura aos acasos da filmagem e mesmo da montagem. E necessdrio distinguir o que

esta fixado antes da diretividade, isso ndo € absolutamente a mesma coisa. Godard é diretivo, mas ele nao
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fixa as coisas antes. Ndo existem regras. E em Passion que hd uma conversa entre Godard e o fotdgrafo,
Raoul Coutard, que filma os quadros vivos, e Godard lhe diz “ndo € verdade que ndo existem regras no
cinema, senhor Coutard?”, e Coutard responde, “ndo, nio existem regras no cinema”. O que ndo impede
de ser diretivo.

Mario Alves Coutinho: Em qual filme, em particular, a relagdo com a literatura € mais evidente?
Philippe Dubois: H4 varios filmes nos quais esta relagdo ¢ muito forte. Eu tenho a tendéncia de dizer
Pierrot le fou. Certamente um filme no qual essa relagdo é muito grande, mas isto passa muito pela
utilizacdo do didrio de Robinson e por numerosas inscri¢des politicas que ele coloca no seu filme. Eu diria
Pierrot le fou, talvez, mas existem indmeros exemplos em A bout de souffle, Une femme est une femme
também. Num outro terreno, La chinoise € um filme totalmente escritural, quer dizer, onde a escritura estd
presente sob a forma de slogans politicos, o pequeno livro vermelho do Presidente Mao, todos os muros
estdo cobertos de inscricdes. Em Les carabiniers, com seu jogo de postais, vemos constantemente a
escritura, existe a comunicacao através de cartas. Sdo bastante numerosos, os filmes com forte presenca
literaria. Quanto ao periodo mais contemporineo, a partir de Soigne ta droite os filmes sdo totalmente
literarios, também, pois quase ndo hd palavra que ndo seja a palavra de um escritor, retomada por Godard.
Eles também sdo marcados, mas diferentemente, como expliquei anteriormente. Ai estamos na
incorporacdo. Na@o se sabe mais a diferenca entre a parte da literatura trazida ao filme e o préprio filme.
Isto esta completamente amalgamado uma fusio se instalou. Neste sentido esses filmes sdo também muito
literarios. Mesmo sem citacdes alardeadas, eles sdo literdrios no tratamento, no didlogo e em toda a trilha
sonora.

Mario Alves Coutinho: A relacio de Jean-Luc Godard e sua obra com a literatura € da ordem da citacdo,
adaptacao, pilhagem, ironia, imitacdo, parddia, ou todas essas coisas a0 mesmo tempo?

Philippé Dubois: Eu diria uma outra palavra, diferente das que vocé citou, que é bricolage, no sentido
nobre da palavra, de Lévi-Srauss, evidentemente. Em La pensée sauvage, Lévi-Strauss define a categoria
da bricolage, que é um tipo de intermedidrio... o bricoleur é um tipo de intermedidrio entre o engenheiro e

o artista, o engenheiro trabalha com um fim cientifico, o artista trabalha com um objetivo de criacio pura,
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o bricoleur ndo trabalha nem em um nem em outro, mas nos dois ao mesmo tempo. Ele toma tudo o que
ele acha. Para o bricoleur tudo é bom, as coisas estdo a disposicdo, ndés as tomamos, as adaptamos e
avancamos passo a passo em funcdo dos meios que temos. O objetivo ndo € fixado uma vez por todas, ele
se fixa & medida que se avanga, em funcdo dos materiais que encontramos. Para mim, a relacdo de Godard
com a literatura ndo € a do artista, com toda nobreza que isto pressuporia na relacdo com a literatura, ndo é
também cientifica, no sentido do engenheiro, trata-se da bricolage. Quer dizer, tudo o que encontramos no
caminho € bom: nés pegamos, acumulamos e montamos, organizamos alguma coisa com isto. Godard € o
bricoleur da literatura. Nao podemos esquecer que, quando Lévi-Strauss fala da bricolage, ele o faz para
definir o pensamento mitico. Acho que a idéia da relagdo de Godard com a literatura passa pela idéia da
construgio de um mito, ou de mitos, no plural. E uma relagio mitica — no sentido lévistraussiano — ao
objeto literdrio. Isto me parece mais essencial que a citagcdo, a parddia ou todos os elementos que vocé
evocou. Nio € a parddia, ndo € simplesmente a citacdo, ndo € a homenagem, essas coisas, S30 muito mais
diversificadas, e acho que a palavra bricolage é aquela que vem melhor ao espirito...

Mario Alves Coutinho: O senhor tem razdo, pois ndo se trata da literatura nobre, mas de todas as coisas
escritas, jornalismo, cartas, propaganda, tudo...

Philippe Dubois: Tudo é bom. Tudo é bom, e entdo a coisa é utilizada. E esta a definicdo do bricoleur.
Mario Alves Coutinho: Jean-Luc Godard € mais sensivel — quando falamos de literatura e quando
falamos do cinema que ele faz — a poesia, a fic¢do, ao ensaio, ou a filosofia, ou, talvez, em cada filme,
uma destas coisas?

Philippe Dubois: A diferenca ndo é evidente, quero dizer que o ensaio contém um pouco de tudo. No
ensaio estd a filosofia, no ensaio existe um pouco de poesia. Podemos narrar coisas, enfim, um ensaio me
parece uma categoria muito diversificada e aberta para englobar as outras, enquanto que é verdade que
poesia, romance, filosofia sdo coisas mais separadas. Aparentemente, elas t€m mais identidade. O ensaio
tem menos identidade, e isto me parece, no que vocé propds, a forma mais préxima do que Godard pode
fazer com a literatura e, de toda maneira, o ensaio é muito interessante, pois o que Godard faz,

fundamentalmente, sdo experiéncias. Ele tenta. E o bricoleur, sempre. “Eu tento com isto, tento com
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aquilo e vejo o que acontecerd. Sim ou nio, isto nio é da minha conta”. E um cineasta que pratica por
tentativa e erro, como se diz no método psicolégico. Que se serve de tudo o que ele acha ao redor dele e
ndo é somente quanto a literatura. Deverfamos falar, da mesma maneira, da pintura, também, ele se serve
da pintura, também, e mesmo a musica, ela se tornou essencial. Godard toma de tudo, todas as formas de
expressdo, pictdrica, musical, arquitetural, e, € claro, literdria, sdo para ele materiais dos quais ele pode se
servir. E nesse sentido, trata-se muito mais do ensaio. Eu o sinto muito mais préximo, digamos, da
categoria do ensaio, pois esta € uma categoria ndo muito bem definida, ndo muito especifica, e que
permite tudo. Nao acredito que entre a poesia, o romance e a filosofia ele faca grandes diferencas. Depois
de tudo, Dostoievski é o que? Ele é um filésofo, talvez mais do que um romancista, enfim. E um pouco
provocador dizer isto, mas € evidente que o que interessa Godard nio é o romancista, é aquele que escreve
textos nos quais as idéias passam. O que o interessa na poesia nao € fazer versos, ndo € o soneto, o que o
interessa na poesia € uma certa forma de expressdo individual da emoc@o dos individuos, ou do
pensamento dos individuos. Entdo, existe uma dimensdo poética, uma dimensao filoséfica, uma dimensao
romanesca nos seus filmes, mas é o ensaio que o permite de colocar tudo junto, fazé-los interrogar uns em
relagdo aos outros.

Mario Alves Coutinho: Com Jean-Luc Godard nds temos a criagio de uma obra que tem, ao mesmo
tempo, a ver com o cinema e a literatura?

Philippe Dubois: Eu nio penso assim, considero que Godard ¢ um cineasta. Ele ndo ¢ um
escritor, nem mesmo fracassado e que teria sido cineasta porque ndo conseguiu Ser um escritor.
Penso que ele é um cineasta porque fundamentalmente o pensamento, com ele, acha nas imagens
sua forma. Ele, alids, disse que “o cinema € uma forma que pensa”. A literatura também € uma
forma que pensa, mas nio € a sua. Ela o interessa, como a pintura, que ¢ uma forma que pensa, a
musica, que também € uma forma que pensa. Mas aquela com a qual ele se identificou

profundamente, fenomenologicamente, na sua relagdo com o mundo, € o cinema, € através do

cinema que isto passou, quer dizer, através desta questdo da imagem como uma forma que pensa.
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Neste nivel, a literatura ndo € fenomenologicamente associada a este pensamento, a este universo.
Mas posso compreender que o seu problema seja dizer que a literatura e o cinema existem de uma
maneira igual em Godard. Eu tenho tendéncia a pensar que ndo. (Tradu¢do de Mario Alves

Coutinho).



