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RESUMO 

  

 Esta dissertação pretende fazer uma leitura das imagens textuais e visuais 

presentes em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, no intuito de investigar o 

modo como se articula a configuração espaço-tempo nelas presente. Para esse intento, 

usaremos como fio condutor de nosso estudo o mapa traçado pelo autor e inserido no 

início do romance. 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso; esboço; imagens; espaço; tempo. 

 

  



RESUMEN 

 

 Este trabajo pretende hacer una lectura de las imágenes textuales y visuales 

presentes en Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, con la intención de 

investigar el modo como se articula la configuración espacio-tiempo ahí presentes. Para 

este fin, se usará, como hilo conductor de este estudio, el mapa dibujado por el autor e 

inserto en el inicio de la novela.  

Palabras-clave: Lúcio Cardoso; boceto; imágenes; espacio; tiempo. 
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INTRODUÇÃO 

O interesse pela Literatura remonta à minha infância. Leitora voraz de tudo 

quanto caísse em minhas mãos, meu acervo íntimo foi se formando ao sabor das 

disponibilidades – escassas àquela época – no sertão norte mineiro. Não faltaram, no 

entanto, as obras de Monteiro Lobato, Erico Verissimo, Machado de Assis, José de 

Alencar, Jorge Amado (um tanto “forte” para a criança que eu era então), entre muitas 

outras e que foi se ampliando, com o passar dos anos, para grandes escritores de 

expressão mundial.  

Como é possível perceber, a Literatura sempre foi objeto de minhas reflexões 

e, mais tarde, na construção de meu percurso acadêmico, mereceu lugar privilegiado em 

minhas escolhas. Não podia deixar de optar, portanto, pelo curso de Letras, em que – já 

com certa bagagem teórica – pude entender, mais que sentir, os meandros da complexa 

construção textual. Ao cursar as disciplinas referentes à Teoria da Literatura e, depois, 

na Iniciação Científica, foi possível perceber as imbricadas implicações dos diferentes 

aspectos da estrutura narrativa e um deles, em particular, chamou minha atenção, talvez 

devido à sua complexidade e multifuncionalidade, talvez, simplesmente, por questões 

subjetivas, ou, ainda, as duas juntas: era a questão do espaço. Percebi que, em certas 

narrativas, muito mais que um simples elemento composicional, o espaço, com todo o 

seu aparato de objetos, podia levar-nos a outras possibilidades de leitura, bastante 

ampliadas. Mais tarde, o ingresso no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFMG 

e o consequente amadurecimento da pesquisa encaminharam-me à eleição do eixo 

espaço, tempo e imagem na obra de Lúcio Cardoso. 

Foi por intermédio de uma companheira de trabalho, ao ouvir meus anseios 

acadêmicos, que fui apresentada à obra desse escritor mineiro. A perspicaz amiga 

apreendeu de imediato que eu poderia identificar-me com o romance Crônica da casa 

assassinada, e assim se deu. Na primeira leitura, não me foi possível escapar do misto 

de espanto e fascínio que a narrativa do escritor ainda hoje suscita. Depois, ao 

aprofundar-me em seu universo narrativo e graças à leitura de algumas teses e 

dissertações a seu respeito, deixei-me tomar pela obra e seu autor, cuja personalidade, 

entrevista em seus textos, encantou a quantos dele se aproximaram em vida e continua 
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fascinando através de sua obra. 

Nascido em Curvelo, em 1912, Lúcio Cardoso debutou na literatura brasileira 

no começo dos anos 1930. Nessa ocasião, o país passava por grandes transformações, 

fortemente marcadas pela Revolução de 30 e pelo questionamento das oligarquias 

tradicionais, além da crise econômica e social, de cujos efeitos era impossível escapar. 

Tudo isso formou um campo propício ao desenvolvimento de um romance caracterizado 

pela denúncia social, espécie de documento da realidade brasileira, capaz de atingir um 

elevado grau de tensão nas relações do indivíduo com o mundo. Apontar os problemas 

de então, principalmente no que concerne à desigualdade social, torna-se a tônica de 

grande parte dos romances publicados na década, o que imprimiu um tom grave e 

denunciador à literatura, numa clara tentativa de mostrar o mundo em toda a sua crueza, 

sem adornos ou disfarces. Despontam, então, autores da cepa de Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego, dentre outros, inscrevendo-se em uma literatura 

logo alcunhada de "regionalista". Lúcio Cardoso, que já havia estreado no cenário 

literário com Maleita (1934), empenha-se em ser reconhecido no seio de sua geração e 

publica Salgueiro (1935) que, embora ambientado no morro carioca homônimo, 

ultrapassa as questões do homem frente a seu meio e ganha dimensão simbólica, 

apontando já para os caminhos que a obra do autor seguiria. 

A luz no subsolo, publicado no ano seguinte (1936), primeiro romance de 

"atmosfera" do autor, como observa Mario Carelli (1988), inscrevê-lo-ia 

definitivamente na chamada vertente "católica" ou "psicológica" da Literatura 

Brasileira, em consonância com Cornélio Pena e Octávio de Faria, dos quais se torna 

amigo de toda a vida. Cumpre ressaltar, no entanto, a controvérsia nessa divisão da 

Literatura de 30 em romance regionalista ou psicológico, já que as especificidades de 

um e outro se imbricam, dificultando uma divisão rígida. Em sua obra, Lúcio Cardoso 

parece haver lançado um olhar diferenciado frente às profundas mudanças da época, 

sem omitir-se, conforme foi acusado na ocasião e do que se ressentia, segundo aponta 

Carelli (1988). 

Em 14 de agosto de 2012, comemoraram-se os 100 anos de nascimento do 

escritor mineiro e sua consagração como artista plural torna-se patente pelas 

manifestações veiculadas nos meios culturais. Em sua pesquisa sobre a fortuna crítica – 

especificamente nos meios acadêmicos – de Lúcio Cardoso, Ésio Macedo Ribeiro 
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destaca que o primeiro trabalho voltado ao estudo da obra desse escritor apresentou-se 

na Universidade de São Paulo, em 1972 – portanto quatro anos após sua morte – e de lá 

até o primeiro semestre de 2008, o pesquisador contabilizou mais de 67 trabalhos, entre 

dissertações de mestrado e teses de doutorado em torno da vida e obra do escritor. 

Crônica da casa assassinada, publicada em 19591 e reconhecida como a obra- 

prima do escritor curvelano, gerou grande polêmica por ocasião de sua publicação, seja 

pelo tema do incesto, seja pelas inflamadas declarações de seu autor na mídia. Como 

tônica do romance, encontramos, sub-repticiamente, a inadaptação de uma tradicional 

família mineira frente aos novos tempos. Polifônica, nessa narrativa, também é comum 

encontrar – sempre de conformidade com a obra do autor – a atmosfera densa; a 

linguagem artificiosa e velada; os desentendidos de sombrios matizes e desenrolar 

catastrófico e os acontecimentos que se interpenetram, como fios em um tecido 

rebuscado ou como a areia, a terra e o cimento, formando a argamassa que consolida o 

romance, concebido como fatalidade e circularidade. 

A despeito de imprimir restrições à minha pesquisa, uma vez escolhido o 

objeto, cumpria-me, então, determinar seu eixo norteador. Esse fio condutor se impôs, 

naturalmente, ao observar, nas primeiras páginas do romance, o mapa esboçado pelo 

autor. Chamou-me a atenção, especialmente, o regato e o tanque, que inferi tratar-se de 

uma metáfora para o tempo, percepção logo respaldada pelas inúmeras referências 

textuais encontradas na narrativa. Percebi, também, que, na narrativa em questão, as 

categorias tempo e espaço conformam domínios mutuamente permeáveis e não 

excludentes, tornando-se material plástico nas mãos de Lúcio Cardoso, que parece 

combiná-los para configurar a passagem do tempo que corrói a família Meneses 

entrevista nas imagens da casa. 

Realizado o recorte, parti para as escolhas teóricas que viriam embasar minha 

reflexão. Para tal, elegi A poética do espaço (2003), de Gastón Bachelard, que propõe 

um viés introspectivo e subjetivista aos estudos do espaço no texto literário, Tempo e 

narrativa (2010), de Paul Ricoeur, já sob uma ótica mais estruturalista e A retórica da 

imagem, de Roland Barthes (1990), leituras que me ajudariam a dar sustentação às 

minhas percepções iniciais.    

                                                           
1 Aqui contemplada em sua edição comemorativa de 40 anos, de 2009. 
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Em consonância com os objetivos e a metodologia escolhida, esta dissertação 

encontra-se estruturada em três capítulos, entremeando a introdução e a conclusão, em 

que retomo a essência do que foi abordado nos capítulos precedentes. No primeiro 

capítulo, intitulado “Mostrar palavras e narrar imagens:2": a escrita imagética de Lúcio 

Cardoso, trato das elaborações teóricas nas quais apoio minha pesquisa. Esse capítulo 

encontra-se dividido em três seções de conformidade com o percurso pretendido: 

“Mostrar palavras e narrar imagens”, na qual trato da importância das imagens ao longo 

do desenvolvimento humano e enfatizo as considerações de Peter Burke, César 

Guimarães, Didi-Huberman, Márcio Seligman-Silva, Alberto Manguel e de Roland 

Barthes, em um estudo sobre o que e o quanto uma imagem pode dizer-nos. Nessa 

seção, destaco o mapa da Chácara dos Meneses, parte integrante da obra. Na seção “A 

mão esquerda de Lúcio”, detenho-me na fase pictórica do artista, suas tendências e os 

pintores que o influenciaram, notadamente depois do AVC sofrido por ele em 1962, que 

o impossibilitou de se expressar verbalmente e o obrigou a fazer uso de sua mão 

esquerda, em um grande esforço de superação. Para tal, sirvo-me da pesquisa de Mario 

Carelli (1988), da sobrinha-neta Andréa Vilela e do depoimento carinhoso dos amigos 

Walmir Ayala, Clarice Lispector e Carlos Drummond de Andrade. Já em “Os espaços 

da imaginação”, procuro focar o espaço literário e seus vários aspectos, amparando-me 

nas observações de Elcio Loureiro Cornelsen, Antoine Compagnon, Antonio Dimas, 

Antonio Candido, Luis Alberto Brandão e detendo-me, sobretudo, na teoria de Gastón 

Bachelard e nas imagens da casa analisadas em A poética do espaço (2001), sob uma 

perspectiva fenomenológica. Na terceira seção, intitulada “Das injunções do tempo”, 

comento as formulações teóricas de Paul Ricoeur, em Tempo e narrativa, obra na qual o 

filósofo discorre sobre a configuração do tempo na narrativa de ficção.  

O segundo capítulo, intitulado “O hortus conclusus: imagens do exterior da 

casa”, está dividido em seis seções: “Do projeto de construção do jardim cardosiano”, 

“Do entorno do jardim dos Meneses”, “A espacialização do tempo e da memória no 

jardim dos Meneses”, “Das imagens do ‘tempo esgotado’”, “Da presença de Éris no 

jardim dos Meneses” e, finalmente, “Do Hortus Deliciarum”. Nesse capítulo, debruço-

me sobre o objeto propriamente dito e busco selecionar as imagens que concernem aos 

espaços externos da chácara dos Meneses, quais sejam: a escadaria; o tanque; o regato; 

                                                           
2 Essa expressão é de Márcio Seligman-Silva (2002). SELIGMAN-SILVA. A escritura da memória: 
mostrar palavras e narrar imagens. 
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os canteiros; as estátuas; as alamedas e o Pavilhão. Na tentativa de fazer a interlocução 

entre os elementos espaciais e os conceitos, procura-se, também, uma coerência teórica 

consistente e necessária. Para tal, recorro, sobretudo, à elaboração teórica de Paul 

Ricoeur em Tempo e narrativa (2010) e Roland Barthes, em A retórica das imagens 

(1990), em que busco realçar a posição em que se coloca a família Meneses frente à 

mudança dos tempos e o reflexo dessa atitude no espaço que a cerca. 

O terceiro capítulo, “Paredes que falam: imagens do interior da casa”, por sua 

vez dividido em cinco seções, quais sejam: “Da arquitetura da casa e dos habitantes da 

Chácara”, “Paredes que falam”, “Da presença do Grotesco na Chácara dos Meneses”, 

“Dos abrigos da solidão” e “Das imagens do mundo fechado”, consiste na abordagem 

analítica das imagens dos espaços internos do casarão dos Meneses, partindo da 

varanda, entendida como limite entre o externo e o interno; a sala; o escritório; o 

corredor; os quartos; a cozinha e o porão; além dos objetos que compõem esses 

ambientes, que se conformam como espaços da clausura, opressão e, principalmente, da 

negação do tempo. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

“MOSTRAR PALAVRAS E NARRAR IMAGENS”: A 

ESCRITA IMAGÉTICA DE LÚCIO CARDOSO 

 

 

 

 

 

   

    Todo buen relato es, por supuesto, a la vez, un cuadro 
y tras  más se funden ambas cosas, mejor se resuelve el problema. 

     (Henry James) 
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"MOSTRAR PALAVRAS E NARRAR IMAGENS" 

Desde tempos imemoriais, tomando como ponto de partida a pré-história e as 

imagens de caça esboçadas por nossos ancestrais, passando pelas edificações das 

grandes civilizações e, posteriormente, pelos registros pictóricos das profundas 

transformações ocorridas no Renascimento, até chegar ao advento da fotografia e o 

registro up to date por ela proporcionado, as imagens vêm documentando a prática 

humana. 

Descritas como “testemunhas de etapas passadas do desenvolvimento do 

espírito humano” (BURCKHARDT3), as imagens e os monumentos que permaneceram 

ao longo da história constituem-se como objetos através dos quais é possível ler as 

estruturas de pensamento e representação de uma determinada época, sendo 

consideradas como evidência de sensibilidade e vida. 

Para Aristóteles, as representações imagéticas eram necessárias para qualquer 

processo do pensamento, ocupando o lugar das percepções diretas para o sujeito. Do 

mesmo modo, Silvio de Macedo (1966) assinala ser necessário revestir a intensa 

mobilidade do pensamento de uma linguagem cada vez mais sensível e plástica, que 

seja capaz de apanhar os contornos da realidade em duração que é, por sua vez, criação, 

esforço e progresso. A esse respeito, César Guimarães observa: “A imagem, 

intermediária entre a intuição concreta e a complexidade das abstrações, a meio 

caminho entre a coisa e a representação, é o elemento privilegiado para a conquista 

dessa plasticidade” (GUIMARÃES, 1997, p. 186-187).  

Para Peter Burke, em Testemunha ocular, história e imagem, são consideradas 

como “indícios do passado no presente” (BURKE, 2004, p. 16) as construções, os 

mobiliários, as pinturas, estátuas, gravuras e, posteriormente, as fotografias, além dos 

manuscritos e livros impressos. A esse legado plástico lhe foi atribuído, enquanto fonte 

de pesquisa histórica, valor equivalente à literatura e a documentos de arquivo. 

A partir de seu aparecimento no século XIX, a fotografia possibilitou uma 

reconstrução histórica sob uma perspectiva "de baixo" (BURKE, 2004, p. 15), ou seja, 

partindo da experiência do homem comum e de seu cotidiano. O historiador inglês, no 

                                                           
3 Citado por BURKE, 2004.  
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entanto, chama a atenção para os perigos das imagens, que podem ser criadas para fins 

diversos – como o da propaganda, por exemplo – e afirma, ainda, ser uma prática do 

historiador experiente ler nas “entrelinhas”.  

Burke salienta, também, a maior fiabilidade do esboço – enquanto documento 

histórico – em detrimento da pintura, pelo caráter instantâneo do primeiro e de estúdio, 

da segunda, o que implicaria escolhas tais como estilo, perspectiva, etc. e a consequente 

perda do imediatismo. Postura semelhante tem Roland Barthes, em A câmara clara 

(1980), que, ao analisar especificamente o universo da fotografia, ressalta sua 

preferência por esta última em comparação aos retratos pintados, já que ela – ao 

proporcionar a visualização de uma série de detalhes ou objetos coadjuvantes na 

imagem observada – nos permite atingir um “infra-saber” (BARTHES, 1980. p. 51). 

Atualmente, após o desenvolvimento sucessivo da fotografia, do cinema, da 

televisão e da telecomunicação, vivemos em um mundo tomado pelas imagens, o que 

vem a condená-las a um desgaste imediato e a uma existência sem duração, além de um 

esvaziamento pelo excesso e de um consequente embotamento dos sentidos. Diante 

disso, na sinopse do livro Imagem e memória (2012), Márcio Seligman-Silva pondera: 

“Vivemos, no século XXI, tanto uma inflação das imagens quanto da memória.”  

Os conceitos de imagem e memória se entrecruzam desde a Antiguidade, 

compondo esta última, de acordo com Cícero4, uma das cinco partes da retórica. Na 

falta de papel – que não existia ainda – o ato de memorizar era de fundamental 

importância para o orador.  

Segundo uma técnica antiga, o princípio central da mnemotécnica é a 

memorização dos fatos através de sua redução a certas imagens que deveriam permitir a 

posterior tradução em palavras.  Essas imagens, a seu turno, deveriam ser estocadas na 

memória em certos locais imaginários ou inspirados em arquiteturas de prédios reais, 

chamados “espaços da memória” (SELIGMAN-SILVA, 2002, p. 96), que deveriam ser 

percorridos no ato da rememoração via linguagem.  

                                                           
4 Citado por SELIGMAN-SILVA, 2002:96. 
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Essa “doutrina dos loci” (SELIGMAN-SILVA, 2002, p. 99) reitera uma 

concepção eminentemente visual/espacial da memória – já apontada por Cícero – que se 

aproxima da noção de escrita, tanto do ato de escrever quanto de ler. O ensaísta explica:  

É essa localização entre o mundo sensível e o conceitual que 
caracteriza a imaginação, que permite, também, o funcionamento da 
arte da memória enquanto dispositivo tradutório, que ora traduz 
histórias em imagens, ora retrotraduz estas novas falas em textos 
(SELIGMAN-SILVA, 2002, p. 99).  

Em resumo, essa assertiva reitera a crença na contínua permuta entre imagens e 

palavras. Por sua vez, Benjamin destaca o entrelaçamento da forma produzida e da 

forma compreendida, ou seja, “lida”, retrabalhada na escrita, uma forma compreendida 

numa escrita ela mesma “imagética”(BENJAMIN, 2006, p. 505), que porta e produz 

imagens. Portanto, que porta e produz história.  

Gastón Bachelard, em A poética do espaço (2001), entende a imaginação como 

uma potência maior da natureza humana, considerando, igualmente, o fazer literário 

como essencialmente imagético. Entretanto, o filósofo francês desvincula o surgimento 

de uma imagem poética ao ato rememorativo. Em sua concepção, a relação entre um 

arquétipo adormecido no fundo do inconsciente e uma imagem poética nova não é 

propriamente causal, não se configurando esta última como um simples “eco” do 

passado; inversamente, é a explosão de uma imagem que faz com que o passado 

reverbere em ressonâncias imagéticas. O estudioso enfatiza: “Por certo, nada 

esclarecemos ao dizer que a imaginação é a faculdade de produzir imagens. Mas essa 

tautologia tem pelo menos a vantagem de sustar as assimilações entre imagem e 

lembrança” (BACHELARD, 2001, p. 18).  

Segundo Bachelard, a imagem poética possui uma realidade específica e 

provém de uma "ontologia direta", estando ligada a um prisma arquetípico que, embora 

efetue a fusão dos contrários, não o faz de maneira dialética. Conformando-se como 

princípio fundamental da teoria bachelardiana, esta possui dinamismo próprio e tem a 

capacidade de aderir-se a outro sujeito, que não o de sua criação, num fenômeno que o 

autor chama de transubjetividade. Para ele, o texto se comporia de um agrupamento de 

imagens múltiplas, que vão além da linguagem e repercutem no espaço do leitor.  

Outro aspecto que cumpre ressaltar é a problematização que o autor francês faz 

a respeito do surgimento de uma imagem enquanto produto direto do coração, da alma 
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ou do “ser” do homem tomado em sua atualidade e em sua dimensão filosófica. A esse 

estudo sistematizado, ele chama de fenomenologia da imaginação, declarando, em 

seguida, que os poetas e pintores são fenomenólogos natos (BACHELARD, 2001, p. 

13). 

Cumpre retomar a questão da saturação do mundo contemporâneo pelas 

imagens – o que, paradoxalmente, incorreria em um apagamento da memória – e a 

relação destas com a escrita. Para tanto, é necessário que recorramos a mais um 

argumento de César Guimarães, em Narrar por imagens: o olhar e a memória (1997), 

que atribui à escrita o resgate do liame das representações imagéticas com o mundo. O 

crítico afirma ser possível servir-se da ficção para que a vida possa experimentar o 

mundo “para além dos clichês, das imagens vazias, da progressiva cegueira do olhar e 

da amnésia vertiginosa a que nos têm conduzido os meios de produção e reprodução 

técnica das imagens” (GUIMARÃES, 1997, p. 156). 

O registro escritural, segundo Guimarães, tenta se apoderar da imagem na 

medida em que busca descrever o que falta. Caberia ao narrador atento perquirir as 

representações imagéticas do mundo e transportá-las, através de seu olhar e de sua 

escrita, do universo das coisas para o texto. Para o estudioso, a força daquele que narra 

derivaria do seu poder de conduzir a narração através do investimento da escrita, que 

registra e constrói as imagens do mundo exterior, assim como elabora um sentido para 

as imagens da memória. 

Por sua vez, Alberto Manguel, em Leer imágenes; Una historia privada del 

arte (2003), reitera:  

Si la naturaleza y los frutos del azar son susceptibles de ser 
interpretados, de ser traducidos en palabras ordinarias, en el 
vocabulario completamente artificial que hemos construido a partir de 
una variedad de sonidos y trazos, entonces es posible que esos sonidos 
y esos trazos a su vez nos permitan la construcción de un azar por 
reverberación y de una naturaleza por reflejo, un mundo paralelo de 
palabras e imágenes en el cual podamos reconocer la experiencia del 
mundo que llamamos real (MANGUEL, 2003, p. 25). 

Para o crítico argentino, as imagens nos proporcionam um sem fim de leituras, 

cujo único limite seria nossa própria capacidade de interpretação, que não deveria guiar-

se apenas pelos cinco sentidos sob pena de confiná-la entre balizas estreitas.  
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Segundo outro ponto de vista, Walter Benjamin suscita o caráter dialético das 

imagens e, contrariamente à concepção bachelardiana, afirma: “A relação do pretérito 

com o Agora é dialética, não é de natureza temporal, mas de natureza imagética” 

(BENJAMIN, 2006, p. 505). Para o autor alemão, uma imagem dialética seria uma 

“imagem que lampeja” (p. 505), ou seja, uma imagem que provoca, ao mesmo tempo, 

um reconhecimento e uma estranheza. Esse “lampejo”, de acordo com a elaboração 

benjaminiana, dar-se-ia no momento do encontro entre o ocorrido e o agora.  

Benjamin reconhece a ambiguidade como traço característico da imagem 

dialética que, a seus olhos, só pode ser concebida como uma “imagem fulgurante”. 

Parece haver, aqui, um ponto de tangência entre os dois estudiosos, pois Bachelard 

postula que a vida de uma imagem está toda em sua “fulgurância”, que vem a superar 

todos os dados da sensibilidade (BACHELARD, 2001, p. 16). A isso, acrescente-se a 

observação de Luis Alberto Brandão, em Noções espaciais em imagens literárias 

(2012), que ressalta o caráter visual e de descontinuidade dessa ideia. 

Para Brandão (2012), o termo lampejo articula o visível e a condição de 

visibilidade, vigor e efemeridade, manifestação e apagamento, unicidade e proliferação, 

atualidade e iteração, pares de significado que traduzem – de certo modo – o princípio 

de descontinuidade que, por sua vez, redundaria na noção de tempo. 

 Para Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha (1998), uma 

imagem dialética é uma imagem que nos desafia, que critica nossa maneira de olhá-la, 

na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a vê-la verdadeiramente, impelindo-nos 

a constituir esse olhar através da escrita. Para o autor, as imagens dialéticas conformam 

uma ponte entre a dupla distância dos sentidos sensoriais e dos sentidos semióticos – 

com toda a sua implicação de enganos – e a relação dessas duas instâncias constitui, na 

imagem (que, para o autor, não é nem sensorialidade nem memoração puras) o que ele 

chama de sua “aura” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 169). 

Roland Barthes, por sua vez, em A retórica da imagem (1990), discorre sobre o 

que e o quanto uma imagem pode nos dizer, ou seja, sobre qual seria o seu “discurso”. 

O pensador francês alude ainda à produção de sentido para a imagem e os limites desse 

mesmo sentido. 

Paralelamente, Alberto Manguel considera:  
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[...] para quienes pueden ver, la existencia transcurre en un continuo 
despliegue de imágenes captadas por la vista y que los otros sentidos 
realzan o atenúan, imágenes cuyo significado (o presunto significado) 
varía constantemente, con lo que se construye un lenguaje hecho de 
imágenes traducidas a palabras y de palabras traducidas a 
imágenes5, a través del cual tratamos de captar y comprender nuestra 
propia existencia. Las imágenes que componen nuestro mundo son 
símbolos, signos, mensajes y alegorías. [...] Pero, ¿toda imagen 
permite una lectura? O, por lo menos, ¿podemos crear una lectura para 
cada imagen? Y, de ser así, ¿cada imagen implica algo cifrado por la 
simple razón de que se nos aparece, a quienes las vemos, como un 
sistema cabal de signos y de reglas? ¿Son todas las imágenes 
susceptibles de ser traducidas a un lenguaje comprensible que revele a 
quien la vea lo que podríamos llamar su Relato, con erre mayúscula? 
(MANGUEL, 2003, p. 21-22).       

Em um outro célebre estudo sobre a fotografia, A câmara clara (1980), Barthes 

ressalta: “tudo o que podemos dizer é que a fotografia fala, induz, vagamente, a pensar” 

(BARTHES, 1980, p. 61), a começar pela escolha do ser ou objeto a ser fotografado. O 

que nos leva a escolher um determinado objeto (ou paisagem) e não outro? O autor 

segue sua argumentação e afirma que aquele ou aquilo que é fotografado – o referente – 

conforma-se como uma espécie de simulacro, de eidôlon emitido pelo objeto, o que ele 

viria a chamar de seu spectrum. Essas duas palavras, oriundas do grego e do latim, 

respectivamente, nos trazem a iminência do objeto na fotografia, o seu fantasma, o que 

faz com que o pesquisador conclua que “o referente adere à fotografia” (p. 20) 

inapelavelmente. Acreditamos que há uma confluência entre essa noção e o conceito 

benjaminiano de aura. 

Barthes assevera, ainda, que, devido a seu caráter contingencial (é sempre 

alguma coisa que é representada), a fotografia, para ser (bem) interpretada, exige um 

"saber etnológico" (BARTHES, 1980, p. 49). Para ele, há, na imagem, certos elementos 

e signos facilmente reconhecíveis em função do saber prévio (cultura) do observador.  

Essa assertiva parece encontrar eco nas palavras do crítico argentino Alberto 

Manguel, que reforça: 

Y sin embargo, nuestras posibilidades de respuesta y el vocabulario 
que empleamos para desarrollar el relato que surge de una imagem 
[...] no sólo están determinados por la iconografía mundial, sino 
también por una amplia gama de circunstancias, privadas y sociales, 
casuales y forzosas. Para construir nuestro relato nos valemos de ecos 

                                                           
5 Todos os grifos no corpo do texto leem-se Grifo nosso. 
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de otros relatos, de la ilusión de vernos reflejados, de conocimientos 
técnicos e históricos, de habladurías, ensueños y prejuicios, de 
iluminaciones y de escrúpulos, de la candidez, de la compasión, del 
ingenio. Ningún relato evocado por una imagen es definitivo o 
exclusivo, y el grado de corrección varía según las circunstancias que 
dieron ocasión al propio relato (MANGUEL, 2003, p. 30). 

Manguel, em uma afirmativa que nos reporta à “leitura em camadas” 

barthesiana, considera: “Cada obra de arte se desarrolla atravesando incontables capas 

de lecturas, y cada lector o lectora tiene que retirar esas capas para llegar a la obra bajo 

sus propias condiciones. En esa lectura última (y primera) estamos solos” (MANGUEL, 

2003, p. 34).  

Para Barthes, a fotografia – que aqui tomamos metonimicamente como imagem 

– sugere um sentido diferente da palavra, já que, em um texto, a descrição, pelo simples 

poder de um vocábulo, pode resvalar para o plano da subjetividade (o que efetivamente 

não se dá com a fotografia). Ao fazer tal análise, o pesquisador toma como base de seu 

estudo a atração (aparentemente inexplicável) que sentia por certas fotos. Como 

designar essa atração, esse fascínio? – pergunta-se o pesquisador – e acaba por concluir 

que essa agitação íntima é a “pressão do indizível que quer ser dito” (BARTHES, 1980, 

p. 36) contido na imagem.  

Barthes prossegue em suas reflexões, discorrendo sobre o que faria com que 

determinada fotografia – e não outra – lhe despertasse o interesse e deduz que, em 

algumas imagens, pode ser percebido algo de instigante, um “pormenor”, uma 

copresença de dois elementos descontínuos e heterogêneos (embora não contrastantes) 

que ele chamaria de punctum. 

Esse punctum ou “pontos sensíveis” equivaleriam à nota dissonante, à mancha, 

ao “pequeno orifício”, ao que “fere” e “mortifica” (BARTHES, 1980, p. 47) na 

superfície da fotografia, chamando a atenção do olhar perscrutador. A esse respeito, o 

autor discorre: “Artifício da linguagem: diz-se revelar uma foto, mas aquilo que a 

reação química (no caso da foto) revela é o irrevelável, uma essência (de ferida), aquilo 

que não pode transformar-se, mas apenas repetir-se sob a forma de insistência (do olhar 

insistente)” (p. 75). 

Considerando o caráter retórico das imagens e que, assim como os relatos, 

estas podem brindar-nos com várias informações, é que nos propomos buscar – sob a 
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ótica de Roland Barthes, Gastón Bachelard e Paul Ricoeur (de cuja teoria sobre o tempo 

na narrativa trataremos em seguida) – “o que há por trás da imagem” (GUIMARÃES, 

1997, p. 193) na narrativa Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso (1959), 

romancista de escrita reconhecidamente imagética.  Nessa novela do escritor mineiro, 

pensamos haver encontrado uma imagem com valor de punctum que, sob sua aparência 

contingencial, guarda todo um sem-fim de signos relevantes para o universo romanesco 

desse escritor.  

Trata-se de um esboço6 feito pelo autor, de próprio punho, e que pode ser 

visualizado no início do romance. Esse desenho configura-se como um mapa da 

Chácara da família Meneses, local onde se passa a narrativa. 

A respeito desse mapa e da proposição sociológica que ele aparentemente 

contém, Ana Alice Bueno, em A casa (entre)aberta comenta: 

O livro Crônica da casa assassinada traz, em seu início (exceto na 
segunda edição), o mapa da Chácara dos Meneses, feito pelo próprio 
autor, que concebia plasticamente, também, os cenários de suas peças, 
as características de suas personagens e dos locais onde se desenrolava 
a ação dos romances [...].Tal mapa pode ser comparado com desenhos 
de sobrados feitos por Lula Cardoso Ayres e Carlos Leão, muito 
utilizados nas edições de Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre. 
Parece que Lúcio Cardoso procurou, até nos detalhes, fazer com que a 
ficção propusesse um aspecto realista (BUENO, 2008, p. 32). 

Sob outra perspectiva, Bachelard assinala que podemos até mesmo desenhar 

uma casa poética, dando-lhe uma representação com todas as características de uma 

cópia do real, tornando-se esse desenho – objetivamente – um documento rígido e 

estável a marcar uma biografia. Mas essa representação “exteriorista” (BACHELARD, 

2001, p. 64) de uma casa, embora ateste a maestria do desenhista, não admite a 

indiferença prolongada do sonhador que, ao observá-la, cede ao convite insistente da 

imagem representada e é levado, por esse modo, ao devaneio. 

De acordo com essa assertiva bachelardiana, o mapa de Lúcio Cardoso, apesar 

do rigor de sua geometria, nos proporciona intimidade com a residência dos Meneses. 

Através dele, penetramos no escritório; em suas salas e quartos, percorremos os 

corredores, bisbilhotamos os cubículos, os armários e suas gavetas e, desse modo, 

                                                           
6 Esboço anexo ao final deste capítulo. 
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respiramos (ou melhor, retemos) o ar que as personagens cardosianas respiram, 

transportando-nos a esses obscuros espaços de clausura e supressão. Desse modo, 

parafraseando Bachelard, vamos “morar na[s] gravura[s] literária[s] que [o]s poet[a]s 

[nos] oferec[e]m” (BACHELARD, 2001, p. 65). Acreditamos que esse desenho 

funcionaria para o romance como uma espécie de mônada narrativa, sintetizando e 

antecipando o que o texto desdobrará em seguida.  

Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa (2010), ao problematizar o símbolo 

literário, divide-o em quatro fases, que viriam a ser: literal, formal, arquétipo e mônada. 

Esta última seria a totalização da experiência imaginária a partir de um ponto central. 

Do mesmo modo, Roland Barthes (1980) considera que um texto extenso pode ter 

apenas um significado global, que, por sua vez, poderia estar ligado à imagem. 

Idêntica argumentação parece ser válida também para Lúcio Cardoso que, em 

seu Diário Completo (1970), comenta sobre seu processo de criação, que parece ter 

como ponto de partida as imagens que ele constrói em um mapa mental:  

O plano do romance avança. Já agora, transpostos os limites da 
novela, derrama-se numa vasta extensão e, unindo-se a idéias antigas 
(todo eu sou o mapa antigo de um romance que ideei na adolescência; 
quando aprofundo muito os veios novos, converto-os em afluentes do 
mesmo rio dominador e soberano; quando deixo as idéias vicejarem 
espontâneas, acondiciono ilhotas e pequenos territórios ao país oculto 
que trago em mim...) converte-se numa série inteira: o velho, o nunca 
abandonado “Apocalipse”, que já mudou de nome várias vezes. 
Durante o dia inteiro caminho, imaginando situações após situações e, 
lentamente, as figuras continuam a emergir do fumo. O panorama é o 
de uma cidade, uma cidade inteira, com suas praças e cantos 
sombreados, suas velhas casas onde se escondem ainda tonéis de 
vinho, pipas portuguêsas, com suas varandas que já não retinem mais 
ao rumor dos bailes, seus mexericos e seus tipos peculiares.  

Imagino que nessa cidade as paixões rivais se entrechocam sem 
descanso; enquanto os idílios antigos esmorecem no esquecimento ou 
se transformam em inapeláveis rancôres, os novos repontam, e se 
desenvolvem à sombra dos jardins que nunca cessam de florescer. As 
lutas se sucedem e, num ritmo largo, se bem que acelerado, o mesmo 
vento de insânia e crueldade percorre as suas páginas. (Ó suprema 
ambição! Mas sonhar já é um prêmio compensador a tudo o que não 
obtemos...).  

Através da cidade, o mito de um país agonizante. Nessas lutas sem 
tréguas, a descrição de sentimentos envenenados que corroem o 
espírito dêsse país, que o torna inerte e sem viço para o futuro.  
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Bem sei como será difícil levar avante semelhante plano. Mas quero 
que a cidade ressuscite e se levante claudicante de suas ruínas, 
enquanto o sino faz rolar através das encostas suas primeiras 
badaladas desde que o esquecimento amortalhou aquelas ruas. Nas 
lágrimas dos ressuscitados, imagino ver não o emblema de uma 
vitória, mas de uma esperança, que é como um vento saudável e novo 
sobre as terras requeimadas...  

Para povoar êste pequeno mundo, imagino sêres duros e intratáveis — 
sêres habitados por todos os crimes, por tôdas as redenções. Suas 
paixões devem ser impetuosas e eloqüentes, para que possam grifar, 
na sombra, o espectro da falta em consumação que, em última análise, 
é a alma soterrada da cidade, entregue a todos os podêres da 
destruição (CARDOSO, 1970, p. 147-148).7 

Embora longo, o excerto nos permite observar a forma como a imagem de uma 

cidade provinciana se transformaria em ponto fulcral para uma elaborada trama 

psicológica. Nesta dissertação, propomo-nos, então, a fazer uma leitura crítica do mapa 

– de maneira particular – e das imagens textuais – de modo geral – encontrados neste 

romance de Lúcio Cardoso, buscando entender como se articula a configuração espaço-

imagem-tempo na narrativa.  

A MÃO ESQUERDA DE LÚCIO 

Ut pictura poesis8 

 (Horácio). 

Mario Carelli, em Corcel de fogo, vida e obra de Lúcio Cardoso (1988), 

assinala a aproximação do escritor mineiro com as artes plásticas e destaca, mais 

especificamente, sua estreita relação com a pintura. O pesquisador enfatiza, ainda, o 

papel determinante que a dimensão visual desempenhou nos romances do ficcionista, 

para quem a pintura nasceria do combate entre a vida e a morte, o que – a seus olhos – 

viria a distinguir o artista do “homem sem alma”, na “eterna impossibilidade de se 

elevar acima do imediato, do gozo sem sombra e do conforto ordinário” (CARDOSO, 

1970, p. 215).  

Em seu Diário Completo (1970), diante da dificuldade de levar adiante o 

projeto a que então se propunha,9 Lúcio Cardoso fala sobre o processo, notadamente 

visual, de sua escrita: 

                                                           
7 Nos excertos de Lúcio Cardoso, manteve-se a grafia original. 
8 “Como a pintura, é a poesia.” 
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Recomeço de nôvo, num plano completamente diferente, O viajante. 

O difícil é vencer a minha indolência ⎯ tudo estaria perfeito se 
pudesse apenas imaginar os romances sem escrevê-los. Não há 
descoberta quando me lanço ao trabalho material ⎯ a visão já é 
completa ⎯ e vem daí, certamente, a monotonia do empreendimento 
de O. de Faria, por exemplo, em que os caminhos se delineiam à 
medida que escreve, e tudo é frêmito e novidade no seu trabalho! 
Quanto a mim, componho como quem copia um quadro; o original foi 
visto, mas não sei onde (CARDOSO, 1970, p. 197-198). 

O pintor, na concepção de Mario Carelli, ao referir-se à obra pictórica de Lúcio 

Cardoso, seria aquele que “sabe ver e dá a ver” (CARELLI, 1988, p. 78), funcionando 

como uma espécie de “tradutor” entre uma percepção mais elevada da vida e o homem 

comum. Carelli narra, ainda, que o romancista, ao ler o Journal de Eugéne Delacroix, 

afirma sentir a nostalgia do “prazer de encontrar, novamente, alguém que veja, mais do 

que ouça. É como se de repente a paisagem do mundo readquirisse suas cores” 

(CARDOSO, 1970, p. 78). 

Essa reconciliação das imagens do mundo com o homem de que nos fala o 

escritor mineiro nos remete a César Guimarães, que afirma a respeito da escrita: “A 

tarefa do narrador é então a de fazer com que a palavra – escrita ou lida – se reencontre 

com o mundo, religando o olhar ao descritível, o signo à paisagem” (GUIMARÃES, 

1997, p. 150).  

Considerando essas assertivas, é possível concluir que cabe ao artista extrair 

um sentido além da imagem – embora provocado por esta – e transpô-lo para o suporte, 

seja ele livro, tela ou outro meio qualquer de expressão, tocando e, ao mesmo tempo 

sendo tocado – ao reativar pontos sensíveis – pelo seu “leitor”. 

Retomando o envolvimento de Lúcio Cardoso com a pintura, Mario Carelli 

destacaria, ainda, como presenças importantes no “museu imaginário” do escritor os 

pintores Grünewald, Holbein – o Moço –, El Greco, Goya, Van Gogh, e os 

expressionistas Edvard Munch, James Ensor e Rouault (CARELLI, 1988, p. 79). A 

respeito de Van Gogh, Lúcio se indagaria se o “teor de sua mensagem plástica” ainda 

estaria intacto, após os tresloucados atos cometidos pelo artista em seus últimos anos de 

vida e que culminariam em seu suicídio. 

                                                                                                                                                                          
9 Trata-se da criação de O viajante, publicado postumamente em 1973, organizado por Octávio de Faria e 
citado por Lúcio no excerto que ora apresentamos. 
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Já sobre a obra de Georges Rouault, Bachelard (2001) ressalta o prefácio que 

René Huyghe escreveu para a exposição em Albi. Nesse texto, ele observa que as 

definições do artista só poderiam ser oriundas do seu mais profundo subjetivismo, e 

que, para compreender, sentir e aderir à sua obra “devemos lançar-nos no centro, no 

âmago, no ponto central em que tudo se origina e adquire sentido; e eis que 

reencontramos a palavra esquecida ou rejeitada, a ‘alma’”. A esse respeito, o filósofo 

tece comentários: 

E a alma – como prova a pintura de Rouault – possui uma luz interior, 
aquela que uma “visão interior” conhece e expressa no mundo das 
cores deslumbrantes, no mundo de luz do sol. Assim, uma verdadeira 
inversão das perspectivas psicológicas é exigida de quem desejar 
compreender, amando, a pintura de Rouault (BACHELARD, 2001, p. 
5). 

Essa perspectiva intimista, psicológica, da pintura de Georges Rouault parece 

casar-se com a escrita do romancista mineiro, o que vem a ser atestado por sua 

declarada adesão à obra do pintor francês.  

Mario Carelli comenta que havia no escritor mineiro um pintor “fracassado”, já 

que ele, ocasionalmente, ilustrava livros e os cartões para os cenários de suas peças. O 

talento pictórico de Lúcio Cardoso foi, no entanto, subitamente revelado pela 

hemiplegia, resultado de um acidente vascular cerebral que o acometeu em 1962, 

calando para sempre o escritor. Sua inquietação criativa não poderia ser contida e ele 

vence as imposições da barreira física, pois, valendo-se de sua mão esquerda (Lúcio era 

destro), passa a expressar-se pela pintura e pelo desenho.  

Por sua vez, Walmir Ayala ressalta que Lúcio Cardoso, havendo transitado 

pelo cinema e pelo teatro, além da poesia e da prosa – revelando-se um artista múltiplo 

–, mostrou maior intensidade, contudo, na pintura e no desenho. O também escritor 

revela que o romancista costumava deixar pelas mesas de bar – boêmio que era – as 

paisagens de seu universo fragmentado, dando a perceber o gesto talentoso, a 

propriedade da cor e, principalmente, a vibração de um universo gráfico definido e 

incontível. Ayala destaca ainda o esforço hercúleo do amigo em exprimir-se através de 

sua mão esquerda, já que a direita adormecia sem possibilidade de recuperação:  

Jamais como terapia, mas atendendo a um apelo misterioso e 
profundo, passou de um estágio elementar de aprendizado técnico a 
um paulatino domínio do instrumento, chegando a manejar a tinta, o 
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pincel, o carvão, com absoluta naturalidade e contumaz perseverança. 
Amordaçado o escritor, vinha o pintor e desenhista propor as mesmas 
questões, desenhar as mesmas figuras e paisagens que se revelavam 
antes no fulgor de sua construção verbal. O que fez crescer a imagem 
do pintor Lúcio Cardoso foi isso, a continuidade de um plano interior 
que nem o dano físico pôde conter. Passou da escrita ao desenho da 
vida, com uma coerência exemplar (AYALA, 2008, p. 173-174).  

Grande amiga do ficcionista curvelano, Clarice Lispector percebe na pintura de 

Lúcio, produzida após a doença, uma diferença (em relação a seus quadros anteriores) 

sutil: 

Passou a transportar para as telas, com a mão esquerda (que, no 
entanto, era incapaz de escrever, só de pintar) transparências e luzes e 
levezas que antes ele não parecia ter conhecido e ter sido iluminado 
por elas: tenho um quadro, de antes da doença, que é quase totalmente 
negro. A luz lhe viera depois das trevas da doença (LISPECTOR). 

Cássia dos Santos, em Uma paisagem apocalíptica e sem remissão: a criação 

de Vila Velha e da Crônica da casa assassinada (2005), informa, ainda, que o 

ficcionista, após o acidente vascular cerebral, participou de quatro exposições, 

ocorrendo duas no Rio de Janeiro, uma em São Paulo e outra em Belo Horizonte.  

A respeito da evolução da obra pictórica do escritor mineiro, Léo Gilson 

Ribeiro10 comenta: 

Primeiro surgiam paisagens serenas, banhadas em amarelo pálido – 
ingênuas casas de Minas, com montanhas aconchegadas aos lugarejos, 
humanizadas pelo longo contato com os homens. Depois, delineavam-
se visões caligráficas de sutileza oriental - arrozais, pontes toscas de 
madeira, árvores e riachos que poderiam ter sido desenhados por 
Hokusai. Mas logo rompendo os tons idílicos de azuis, rosas e verdes, 
explodia uma montanha bárbara, áspera, coruscante de faúlhas rubras 
sob um céu enegrecido, no qual se engastara uma lua vermelha, 
sanguinolenta como um drama de Lorca. Lembravam-me as 
montanhas incisivas, duras, da Bolívia, exibindo a um céu inclemente 
a miséria subterrânea e secular de mineiros explorados. Em seguida, 
um desenho sóbrio, contido, lírico – a tumba de Rilke – que poderia 
ter sido feito por Van Gogh em Arles, em serena comunhão com o 
campo e com a morte. Novamente, porém, brotavam angustiadas do 
papel estreito demais para contê-las, as casas assassinadas pelo tempo, 
contorcidas pela maldição que sobre elas pesava – casas que 
transportavam para o interior da Minas barroca e secreta a atmosfera 
trágica de um romance de Faulkner, agitado por visões sinistras de 
incesto e de crime, de inesquecida injustiça e horror (RIBEIRO, 
1966). 

                                                           

10
 Em artigo para o jornal O Estado de S.Paulo, de 16 de junho de 1966. 
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Lúcio Cardoso parece haver mantido uma coerência temática entre sua obra 

pictórica e sua obra escrita. A respeito da correspondência entre as duas expressões 

artísticas, Mario Carelli indaga: “Que ligações podemos estabelecer entre o escritor que 

julga ‘escrever como se desenhasse’ e o artista que pinta porque não pode mais escrever 

romances?” (CARELLI, 1988, p. 81). O ensaísta destaca, ainda, o profundo 

subjetivismo com que o pintor Lúcio Cardoso cria paisagens e cenas. Paralelamente, 

Andréa Vilela (2007) considera que suas pinturas não pretendem ser uma representação 

do mundo, mas sim uma expressão da sua impressão subjetiva do mundo. Dessa forma, 

as imagens cardosianas estariam relacionadas a um estado de alma, o que seria 

evidenciado tanto em sua escrita quanto em sua obra plástica.  

Em seu Diário Completo (1970), o próprio artista fala sobre suas criações 

prenhes de angústia: “É que talvez não vejo nunca as paisagens como quadros inertes, 

antes participo delas com violência, sentindo que sobe de toda aquela solidão uma voz 

sufocada e estranha, que corresponde em mim a outra voz também confusa e cheia de 

gemidos” (CARDOSO, 1970, p. 284). Esse diário é citado inúmeras vezes pelos 

estudiosos da obra cardosiana, configurando-se como chave importante para a 

compreensão do processo de composição de seus romances e novelas.  

Mario Carelli conclui então que, em Lúcio Cardoso, a correspondência entre a 

expressão pictórica e a visão romanesca não é sinônimo de uma redução do desenho e 

da pintura a um valor puramente dependente do universo ficcional, ou seja, estes não se 

conformariam meramente como ilustrações de sua obra, embora às vezes seja possível 

identificar, nesses, um lugar ou personagem presente em sua escrita. O pesquisador 

percebe no lirismo temático e cromático dos quadros, ainda que integrem a dimensão 

trágica de sua mensagem, uma inflexão nova de ternura e esperança, não encontráveis 

em sua obra escrita e percebida pela amiga Clarice. Em uma dimensão ampla, no 

entanto, é possível afirmar que Lúcio conseguiu recriar seu mundo através da pintura. 

Além disso, Carlos Drummond de Andrade, com a propriedade dos que 

possuem a habilidade de subjugar as palavras à expressão dos sentimentos e 

comungando com o ficcionista as paisagens mineiras, enfatiza a maestria de seu 

conterrâneo:  

Ele cria e se oferece um mundo, e a nós também o oferece, chamando-
nos a participar de suas visões, contagiando-nos desse perturbador e 
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sutil poder de descobrir, fixar e nomear coisas transcendentes, seja 
pela palavra seja pela forma e a cor, com que uma admirável mão 
esquerda, soberana e invencível, mergulha no conhecimento para 
transfigurar o caos (ANDRADE11). 

 

OS ESPAÇOS DA IMAGINAÇÃO 

Dentre o tecido textual compacto que conforma a narrativa, é possível isolar 

um de seus aspectos e estudá-lo, a fim de identificar sua relevância na obra. No 

momento, destacamos a presença marcante dos elementos espaciais em Crônica da casa 

assassinada (CARDOSO, 2009) – já anunciada em seu título – que consideramos 

protagonistas no romance em questão e que se configuram como nosso objeto de 

estudo. 

Essa narrativa se ambienta em um meio convulsionado, cuja atmosfera 

opressiva parece colaborar, de alguma maneira, no desencadeamento de situações que 

acabam por culminar em tragédia. No romance cardosiano, o espaço parece apresentar-

se como elemento acicatador dos desvarios dos habitantes da chácara.   

Vale ressaltar que, em seu ensaio Degradação do espaço (1972), ao analisar a 

obra L'Assommoir, de Émile Zola, Antonio Candido faz um estudo sobre a correlação 

funcional dos ambientes, das coisas e do comportamento, assinalando a oposição entre 

um geografismo como mero suporte literário e a visão de mundo transfigurada e 

remodelada pelo artista.  

Multifário, o espaço literário, conforme destaca Élcio Loureiro Cornelsen 

(2010), implica, também, a maneira como o autor pretende situar sua obra em relação à 

realidade. O pesquisador reforça seus argumentos com base no estudo de Antoine 

Compagnon: 

Os textos de ficção utilizam, pois, os mesmos mecanismos 
referenciais da linguagem não ficcional para referir-se a mundos 
ficcionais considerados como mundos possíveis. Os leitores são 
colocados dentro do mundo da ficção e, enquanto dura o jogo, 
consideram esse mundo verdadeiro, até o momento em que o herói 
começa a desenhar círculos quadrados, o que rompe o contrato de 
leitura, a famosa “suspensão voluntária da incredulidade” 
(COMPAGNON, 1999, p. 136-137). 

                                                           
11

 Cf. Diário completo, de Lúcio Cardoso, 1970. 
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Cornelsen (2010) acrescenta à sua reflexão o pensamento de Luís Alberto 

Brandão Santos e Silvana Maria Pessôa de Oliveira (2001), para quem essa criação do 

ficcional com a realidade pode se estabelecer de duas formas, basicamente: como uma 

relação especular, refletindo – ilusoriamente – a realidade como ela é, como no caso do 

Realismo, ou como um reflexo deformante, com a intenção de criar um deslocamento 

da imagem que a sociedade tem de si mesma. 

Ainda de acordo com o citado pesquisador, ao refletirmos sobre a noção de 

espaço ficcional, necessitamos ativar uma série de outras categorias, dentre elas: a 

memória, quando lidamos com a representação de um espaço do passado; a mimese, 

quando estiver em jogo a crença na possibilidade de representação da realidade; a 

topografia, quando nos deparamos com um determinado tipo de espaço, como, por 

exemplo, o urbano, e assim por diante.    

Postura semelhante parece ter Osman Lins, em Lima Barreto e o espaço 

romanesco (1976), ao comentar que, para a percepção do espaço (analogamente à 

leitura de imagens já citada), precisamos acionar o nosso conhecimento de mundo. Já 

para a percepção do ambiente ficcional – cuja construção implica os recursos 

expressivos do autor – faz-se necessário algum conhecimento da arte narrativa, assim 

como exige do leitor perspicácia e familiaridade com a literatura para que o espaço puro 

e simples seja percebido como um quadro de significados mais complexos.  

Por sua vez, Cornelsen (2010) argumenta que, nas últimas décadas, é através 

do estudo dessa categoria que se têm discutido diversas questões contemporâneas, tais 

como a relação entre identidade e alteridade, o hibridismo, a desterritorialização, a 

migração e a imigração, as transgressões às normas estabelecidas, entre outras 

igualmente relevantes.  

O espaço serve também para traduzir a psicologia da personagem, através da 

descrição do que ela vê pelos seus próprios olhos. Seja este “real” ou imaginário, está 

associado e até integrado às personagens.  

Dentre os vários modos de representação da categoria espacial, destacamos o 

espaço psicológico, que, conforme afirma Luis Alberto Brandão,  

abarca as “atmosferas”, ou seja, projeções sobre o entorno, de 
sensações, expectativas, vontades, afetos de personagens e narradores, 
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segundo linhagens variadas de abordagem da subjetividade, entre as 
quais são bastante comuns a psicanalítica e a existencialista 
(BRANDÃO, 2007, p. 208). 

No romance em questão, aflora à superfície do texto a relação simbiótica entre as 

personagens e o espaço que as cerca. Tal afirmação parece menos acidental se considerarmos a 

proposição de Vinícius Pamplona Dantas, em Conformismo e religião - a criação do espaço 

provinciano na obra de Lúcio Cardoso na qual registra: 

Pertencente à corrente intimista do romance brasileiro [Lúcio 
Cardoso], seus últimos livros, parte de sua “obra definitiva” como 
define o próprio autor, retratam personagens perturbados e divididos, 
obcecados pela morte e isolamento, cercados por uma atmosfera de 
degeneração gerada pela tensão entre a estagnação e o conformismo 
humano com o ideal libertário barrado pelas leis católicas e o 
tradicionalismo interiorano de Minas Gerais. O personagem 
cardosiano se define em suas características quando se comporta de 
modo contrastivo com o espaço, que se repete em suas três últimas 
obras com o nome de Vila Velha (DANTAS, 2010, p. 2071-2072). 

Gastón Bachelard, que em A poética do espaço (2003) se intitulou “psicólogo 

da imaginação”, franqueou novas pistas para o estudo da imaginação poética com a sua 

topoanálise – estudo psicológico sistemático dos recantos da vida íntima – na medida 

em que, com ela, veio surpreender motivações reiteradas, metáforas recorrentes e 

sempre correlacionadas aos quatro elementos fundamentais: a terra, o ar, a água e o 

fogo. Tomando como base uma representação metafórica levantada por Carl Jung, para 

quem o sujeito pode manter alguma espécie de identidade com a casa antiga, Bachelard 

propôs-se pesquisar a correlação entre a casa, os objetos a ela pertinentes e a 

imaginação poética, em uma perspectiva que é convencionalmente denominada 

fenomenologia. 

Na obra citada, o estudioso se detém, especificamente, nas imagens poéticas da 

casa que, vista além de sua dimensão de abrigo, "remodela o homem" (BACHELARD, 

2001:63). Bachelard argumenta que, na comunhão dinâmica entre a casa e o homem, a 

casa vivida não é uma caixa inerte, fazendo com que o espaço habitado transcenda o 

espaço geométrico e tome significados múltiplos.  

Embora à primeira vista seja um objeto rigidamente geométrico e sólido em 

suas linhas retas, a casa é também o espaço do abrigo, do conforto e da intimidade, 

conformando-se como o lugar onde depositamos os nossos sonhos e expectativas.  

Bastante esclarecedora para a análise heterotópica do espaço, a fenomenologia 
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nos proporciona um ponto de partida fértil para a abordagem e análise da construção 

espacial na literatura, sobretudo em narrativas de forte densidade psicológica e relevante 

componente introspectiva, tal como se configura a Crônica da casa assassinada. Nessa 

narrativa, há uma permanente permuta entre os elementos espaciais e a ação. As 

personagens vão fazendo surgir os elementos que as circundam, como se o espaço 

surgisse de seus próprios gestos e, concomitantemente, os elementos espaciais que as 

cercam se destacam pela influência que sobre elas exerce. As pulsões dos habitantes da 

Chácara dos Meneses, no entanto, vão conformando um ambiente cada vez mais 

aprisionador e opressivo, que, por sua vez, levá-los-ão a atitudes ensandecidas, em uma 

vertiginosa queda para o abismo e a morte.   

A respeito da interdependência espaço/personagens na narrativa em questão, 

Maria Madalena Loredo Neta, em Crônica da casa assassinada: uma poética da 

finitude (2007), comenta: 

Bachelard diz que “a casa remodela o homem”. Porém, em Crônica da 
casa assassinada, os Meneses remodelam a casa, criam a "alma" da 
residência. A casa toma a imagem daquele clã que se vai 
desagregando sob a pesada mão de Cronos e, assim, torna-se o centro 
de um ambiente em desintegração. O casarão vai-se transformando 
juntamente com seus moradores (LOREDO NETA, 2007, p. 54). 

E conclui: “É a imaginação poética que move Lúcio Cardoso na escrita dos 

espaços que dizem a finitude. Em Crônica da casa assassinada não só as personagens, 

mas os espaços também são atravessados pela morte” (LOREDO NETA, 2007, p. 54). 

O romancista cria uma ambientação que leva o leitor a um estado de permanente 

exaltação dos sentidos. Esse transporte evoca o conceito de repercussão e ressonância, 

postulados por Bachelard, em que a imagem criada pelo poeta repercute no ser do leitor, 

“enraizando-se em nós mesmos” (BACHELARD, 2001, p. 7).    

Uma imagem real, no entanto, parece instigar o ficcionista. Em suas andanças 

pelo interior do Rio de Janeiro e de seu estado natal, ao observar os velhos casarões das 

fazendas abandonadas devido à ruína da economia cafeeira, Lúcio Cardoso discorre: 

O mistério da fazenda de Penedo me obseda – que vida houve lá, que 
ecos de civilização sacudiram seus muros, que nomes de poder e de 
fartura viveram ali a sua legenda? D. Siri, proprietária da casa onde 
me acho, [...] avisa-me que a fazenda é mal-assombrada. E não me 
resta nenhuma dúvida: tão grande casarão, abandonado ao silêncio e à 
devastação, só pode constituir um pesadelo. Em torno dele a vida foge 
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espavorida, só os espinheiros e as urtigas crescem com sombria 
ferocidade, enquanto os camaleões, as cobras e os escorpiões se 
aninham sob as pedras esverdeadas pelo musgo. No entanto, não 
estaria aqui, como um aviso a ser decifrado, a história desse espírito 
que tantas vezes eu procurei encontrar, uma manifestação pessoal, 
autêntica, da nossa maneira de ser? À medida que o Brasil se afasta 
para o interior, sua alma se torna mais forte e mais positiva; foi em 
Minas Gerais, nos becos e vielas de suas cidades mortas, que vi se 
erguer mais alto e mais cheio de grandeza o espírito da nossa gente. 
Todo esse passado é como o estrume que alimenta o porvir; a terra 
estua ao poder desses fermentos e a alma, tanto tempo oculta, irradia 
uma fosforescência miraculosa e nova. Não há dúvida, neste casarão 
brasileiro há um tom de grandeza indescritível; quem quer que tenha 
vivido aqui, encarna hoje essas raízes sem as quais é impossível criar 
um sedimento de povo ou de nação. A legenda que o acompanha, e 
que faz a gente ingênua guardar distância dele ou traçar o sinal da cruz 
à sua simples lembrança, é o prestígio que o mantém de pé e que o 
transforma num monumento vivo: o caráter de uma possível raça se 
estrutura ao longo de suas colunas semiderrocadas, e o que se vê de 
suas velhas janelas, é a paisagem conquistada da terra que se exprime 
por meio dessa voz que desafia o tempo (CARDOSO, 1970, p. 111-
112). 

Embora longo, o excerto nos parece válido para observar o gérmen da trama 

em questão, conformado em uma noção essencialmente espacial. 

DAS INJUNÇÕES DO TEMPO  

Há um momento em que tudo se dissolve no tempo e se incorpora  
à serenidade das coisas libertas e confundidas num único todo  

(Lúcio Cardoso, 1970, p. 242)  

Dentre os muitos pensadores que se detiveram na análise da estrutura literária, 

destacamos Paul Ricoeur que, em Tempo e narrativa, investiga a existência de uma 

conexão significativa entre a função narrativa e a experiência humana do tempo, já que 

“a narrativa é significativa na medida em que desenha as características da experiência 

temporal” e “o tempo se torna humano na medida em que está articulado de maneira 

narrativa” (RICOUER, 2010:9), em uma tese de caráter eminentemente circular. 

Segundo Ricouer, o romance – destacando-se dentre outros gêneros –, 

conforma-se como vasto canteiro de experimentações da compreensão narrativa, 

subvertendo as convenções admitidas no âmbito da intriga, vista sob a perspectiva do 

gênero épico e na rígida concepção aristotélica de narrativa.  

Entende-se como intriga, em uma concepção formal, a um dinamismo 

integrador que dá unidade a uma série de acontecimentos, transformando-os em uma 
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história una e completa. Para que esses eventos assim possam ser chamados, conforme 

atenta o estudioso, é necessário haver totalidades temporais que sintetizem o 

heterogêneo entre circunstâncias, objetivos, meios, interações e resultados, desejados ou 

não. O filósofo considera que é no domínio do romance moderno que a pertinência do 

conceito de composição da intriga deve ser mais contestada, já que este se revela como 

o gênero proteiforme por excelência e, consequentemente, experimental, tanto no 

domínio da composição como da expressão do tempo.  

Ricoeur afirma ainda que, sob a imposição da regra de unidade do tempo, 

expressa na Poética, de Aristóteles, ou na Odisseia, de Homero, a intriga só poderia ser 

concebida como uma forma de leitura fácil, fechada em si mesma, simetricamente 

disposta de ambos os lados de um ponto culminante, repousando em uma ligação causal 

facilmente identificável entre o nó e o desfecho. Entretanto, com o surgimento do 

romance que se apropria do fluxo de consciência no século XX e suas características, 

tais como o inacabamento da personalidade, a diversidade dos níveis de consciência, o 

fervilhar de desejos não formulados, além do caráter incoativo e evanescente das 

formações afetivas, a noção de intriga parece ser definitivamente abalada. De igual 

maneira, o abandono do critério de completude – compreendendo o propósito 

deliberado de não completar a obra – é considerado como sintoma do fim da tradição da 

composição da intriga. É a leitura, precisamente, o ato que efetua a transição entre o 

efeito de fechamento e o efeito de abertura. Dessa forma, um fecho não conclusivo 

convém a uma obra que levanta propositadamente um problema que o autor considera 

insolúvel, sem perder, contudo, a sua característica de ser um fecho deliberado e 

pensado, que realça, reflexivamente, o caráter interminável da temática da obra inteira. 

A inconclusão declara, de certo modo, a irresolução do problema colocado.  

Sob esse aspecto, Crônica da casa assassinada (2009) insere-se, 

definitivamente, na tradição do romance moderno, já que as profundas questões 

ontológicas em que as personagens estão mergulhadas, aliadas ao desejo recalcado, às 

relações afetivas mal solucionadas e ao desajuste a uma nova ordem social, conformam-

se como uma problemática insolúvel, ratificada pelo fato de que os sujeitos parecem 

atuar de forma circular, pois “os Meneses são parcos de gestos, e inauguram poucas 

situações no decorrer do tempo” (CARDOSO, 2009, p. 36). Somados, esses fatores 

conferem à narrativa uma nota de incompletude.  
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De acordo com as colocações de Ricoeur, entende-se por ação não só a 

conduta dos protagonistas que provoca mudanças sensíveis na situação, mas também, 

num sentido mais amplo, a transformação moral de um personagem, seu crescimento e 

sua educação, sua iniciação à complexidade da vida moral e afetiva. Da ação como um 

todo derivariam também, num sentido mais sutil, mudanças puramente interiores que 

afetam o próprio curso temporal das sensações, das emoções, eventualmente no plano 

menos premeditado, menos consciente, que a introspecção pode atingir.  

Para atender ao propósito de o romance pintar a vida em sua verdade cotidiana, 

Ricoeur destaca os procedimentos romanescos postos em ação – notadamente na aurora 

do romance inglês – tais como a pseudoautobiografia e a troca epistolar. O pesquisador 

ressalta também como vantagens de tal procedimento poético a proximidade extrema 

entre a escrita e o sentimento da personagem. Além disso, o recurso ao tempo presente 

contribuiria para transmitir essa impressão de imediatez, propiciando a transcrição 

quase simultânea dos sentimentos experimentados e de suas circunstâncias. Finalmente, 

esse expediente permitiria, também, que o leitor partilhasse a situação psicológica 

pressuposta pelo próprio recurso à troca epistolar, a saber, a sutil mistura da contenção e 

expansão que ocupa a alma de quem decide confiar à pena a expressão de seus 

sentimentos íntimos. 

 Esse artifício usado por Lúcio Cardoso em Crônica da casa assassinada 

parece provocar maior aderência do leitor aos sentimentos das personagens que se 

expressam através de cartas e diários e um afastamento emocional de Demétrio, que não 

tem expressão direta na narrativa. Enquanto leitores, partilhamos da angústia de André, 

das dúvidas de Valdo, da desesperança de Ana e das observações argutas de Betty e 

Padre Justino. Em um momento determinado, diante do desconsolo de André, somos 

levados a sentir a solidão desse adolescente, considerando a sua pouca idade e a 

imensidão dos sentimentos que o confundem. André escreve em seu diário: 

Eu continuei sentado, e minha sensação era a de quem houvesse sido 
abandonado para sempre, ou como se algum elemento que me fosse 
muito caro, essencial mesmo, houvesse se diluído em meu coração. 
Algum tempo ainda, suportei a obscuridade – depois, debruçando-me 
sobre o sofá, comecei a chorar. Em toda a minha vida, jamais me 
sentira tão infeliz quanto naquele instante (CARDOSO, 2009, p. 223). 
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Na novela cardosiana em questão, acreditamos que a narrativa começa no 

momento do caos, da crise, a morte já os visitou e tentar reorganizar suas vidas e 

entender os fatos a partir da rememoração é a tarefa que lhes cabe cumprir.   

Crônica da casa assassinada parece, assim, tematizar o tempo. A esse respeito, 

recorra-se ainda a mais uma colocação de Paul Ricoeur, ao afirmar que, nos romances 

que narram “coisas do tempo”, as variações da ação (interiorizadas nuns,  míticas ou 

historicamente amplificadas noutros) corresponderiam a variações imaginárias das 

relações temporais. A esse respeito, Benedito Nunes pontua: “Essas variações 

imaginárias no mundo da obra, que reconfigura o mundo real, implicam um 

desvendamento das modalidades do tempo humano, como as que devemos ao romance 

moderno, de Proust a Guimarães Rosa” (NUNES, 2002, p. 77-78).  

Ricoeur segue afirmando que, notadamente no tratamento do tempo na 

literatura, um salto absoluto fora de toda expectativa paradigmática é impossível. Para o 

autor, rejeitar a cronologia é uma coisa; recusar todo princípio substitutivo de 

configuração é outra. É impensável que a narrativa possa dispensar toda e qualquer 

configuração. Assim ele argumenta:   

O tempo do romance pode romper com o tempo real: essa é a própria 
lei de entrada na ficção. [...] Acreditar que acabamos com o tempo da 
ficção porque sacudimos, desarticulamos, invertemos, atropelamos, 
reduplicamos as modalidades temporais às quais os paradigmas do 
romance "convencional" nos habituaram é acreditar que o único tempo 
concebível seja precisamente o tempo cronológico. É duvidar dos 
recursos que a ficção tem para inventar suas próprias medidas 
temporais, é duvidar que esses recursos possam encontrar no leitor 
expectativas, relativas ao tempo, infinitamente mais sutis que as 
relacionadas com a sucessão retilínea (RICOEUR, 2012, p. 43). 

 

Nesse aspecto, Crônica da casa assassinada, ao romper com a linearidade 

temporal, configura-se, indubitavelmente, como um romance em fragmentos, 

característica reiterada pelo uso que o autor faz da troca epistolar e anotações em 

diários, aproximando o leitor da subjetividade das personagens. O tempo da narrativa 

parece ser o tempo da Crise, da angústia permanentemente vivida e da insolubilidade 

dos problemas, que, conforme aponta Ricouer, conferem um caráter de incompletude à 

obra. Na novela, é possível perceber, também, um deslocamento de planos temporais, 

tornando o enredo imbricado e convidando o leitor a recompor a história, que não se 
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mostra facilmente. Afinal, como já havia dito Jorge Luis Borges,12 “Toda linguagem é 

de índole sucessiva. Não é hábil para falar do eterno, do intemporal” (BORGES, 1974). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Cf. Nueva refutación del tiempo. In: Obra completa. Buenos Aires, 1974. 
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Mapa da Chácara 
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CAPÍTULO II 

O HORTUS CONCLUSUS: IMAGENS DO EXTERIOR 

DA CASA  

 

 

 

 

 

Quem és? Pergunto ao desejo. Respondeu: lava. Depois pó, depois nada. 

                                                                                                               (Hilda Hilst) 
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DO PROJETO DE CONSTRUÇÃO DO JARDIM CARDOSIANO 

Parte integrante da casa e híbrido entre o natural e o cultural, feito de matérias 

brutas, que, em um arranjo harmonioso de elementos vegetais e minerais, 

frequentemente conformam-se em um ambiente aparentemente organizado e agradável, 

o jardim é um topos recorrente na literatura. 

Com representações várias na imaginação poética, esse ambiente pode 

configurar-se como uma alegoria microcósmica do Universo e também ressonância do 

Éden bíblico, conformando-se como locus amoenus, lugar ideal para meditação ou 

encontros amorosos. Por sua vez, o jardim, segundo Santiago Disalvo, “se va nutriendo 

de una historia de imágenes florales y de figuras de vergel” (DISALVO, 2010, p. 132).  

Ao justificar o papel do espaço físico em sua obra, cuja relevância já se anuncia 

em seu título, Lúcio Cardoso esclarece que “Casa está no sentido de família, brasão, e 

Assassinada quer dizer atingida – em sua pretensa dignidade – pelo pecado”.13 O autor 

assinala ainda ser este o ponto nevrálgico de sua obra.  

Uma vez localizada a transgressão como ponto fulcral da trama, transportamo-

nos ao cenário do pecado original, o paraíso, cuja representação parece estar plasmada 

no jardim da Chácara dos Meneses. Ratificando nossa afirmativa, Mario Carelli aponta: 

“O jardim [da Chácara] remete ao mito do paraíso terrestre, território da juventude e da 

primavera, de todo o vigor e de toda a energia da vida” (CARELLI, 1988, p. 205). 

Efetivamente, na Chácara dos Meneses, as personagens – seres de “pedra e cal” – que 

vivem sob o jugo estrito de Demétrio, dão vazão às suas paixões desenfreadas no espaço 

externo da casa. 

Etimologicamente, o vocábulo jardim, originado do radical garth (cintura ou 

cerca), proveniente das línguas nórdicas e saxãs, refere-se a  “algo fechado”, seria então 

o hortus conclusus, podendo ser concebido também como hortus deliciarum, lugar 

aprazível. No entanto, acreditamos haver, na narrativa do escritor mineiro, uma maior 

aproximação com a concepção de jardim postulada por Luiz Fernando Ferreira Sá 

(2010), ao analisar O paraíso perdido, de Milton: 

                                                           
13

 Cf. Walmir Ayala, em artigo para o Jornal do Brasil, de 7 de abril de 1963. 
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Curiosamente, o jardim edênico ou o locus amoenus medieval era às 
vezes descrito como um labirinto alegórico representando os quatro 
rios do paraíso terrestre, listando as misérias humanas, sugerindo que 
o fim é também o começo e concluindo que o corpo humano é um 
templo sujeito à deteriorização no tempo: do pó – para o pó (SÁ, 
2010, p. 58). 

Reiterando a ideia miltoniana de jardim enquanto pano de fundo para o 

desenrolar da queda bíblica, encontramos a concepção de Lygia Fagundes Teles que, 

segundo Nilton José Melo de Resende (2007), subverte a ordem e o transforma em 

espaço pós-Éden ou “um espaço em que a promessa de um Éden é logo tomada pela 

queda [...] seria ele um condensamento da derrocada” (RESENDE, 2007, p. 89).  

O tema da descida ou catábase é recorrente na literatura, e, segundo José 

Alonso Tôrres Freire (2007), está diretamente relacionado à forma como o autor utiliza 

o espaço em sua obra. Para Northrop Frye todas as narrativas literárias são 

complicações ou derivados metafóricos de quatro movimentos primordiais: 1) a queda a 

partir de um mundo superior; 2) a queda, a partir deste mundo, para o mundo 

subterrâneo; 3) a ascensão a este ou ao mundo superior a partir do mundo inferior; e 4) a 

ascensão, a partir deste, até o mundo superior.    

Freire argumenta que, na literatura, comumente, a descida não se configura 

exata ou fisicamente como tal, podendo ocorrer em múltiplas versões. Essas variantes 

implicariam ainda um deslocamento do personagem em busca de algo que lhe falta ou 

foi tomado.  

O ensaísta espanhol Ricardo Gullón14 destaca que as mudanças sociais que 

ocorreram a partir do século XIX e as dificuldades de adaptação das famílias patriarcais 

frente a elas conformaram o mundo como um espaço desconhecido e hostil, o espaço-

incógnita (GULLÓN). Nesse contexto, os percursos de descida se tornaram apropriados 

à investigação da natureza humana presentes nos romances dessa época. 

Esses descensos, muitas vezes, são associados ao rebaixamento moral e à 

ruptura de fronteiras e hierarquias sociais, reunindo ou colocando em confronto – ainda 

que seja momentaneamente – personagens de diferentes estratos. Essas inúmeras 

descidas aparecem com funções variadas em cada romance, e não é por mero acaso que 

                                                           
14 Citado por FREIRE, 2007, p.178. 
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algumas aconteçam, notadamente, em espaços externos e à noite, pois esta última 

aparece quase sempre como variação do mundo subterrâneo, causador de um medo 

ancestral. Na mitologia grega, a Noite é mãe de Nêmesis (Vingança Divina), Éris 

(Discórdia), Apaté (Engano), Philotés (Sedução Amorosa) e Geras (Velhice). No que 

concerne à Crônica da casa assassinada, acreditamos que esses males grassam no 

jardim dos Meneses, cindindo-os e levando-os à destruição.   

Mantendo o mapa traçado por Lúcio Cardoso como eixo norteador de nossa 

análise – acrescido por descrições dispostas no corpo da narrativa –, é possível observar 

que, na Chácara dos Meneses, o jardim está situado em um nível mais baixo que a casa, 

obrigando seus habitantes, para acessá-lo, a descer as escadas da varanda. Na narrativa, 

pode-se inferir que as personagens – mergulhando no mais recôndito do ser frente à 

passagem do tempo e da morte – fazem um movimento de descida deste mundo ao 

inferior, levados que são por suas orientações internas e também por fatores externos, 

uma vez que a família tem, igualmente, um descenso marcado na escala social; da 

riqueza à pobreza e do privilégio à luta pela sobrevivência (a que, efetivamente, não se 

animam).  

A personagem Nina, a princípio dotada de uma beleza irrepreensível e 

cativante, torna-se repugnante por efeito de um câncer; o jardineiro Alberto,  

suicidando-se, desce ao reino dos mortos, e Timóteo, preso de ódio pela família, que o 

havia relegado ao isolamento, desce do humano ao inumano, segundo a observação de 

Nina: “[...] Não era propriamente um ser humano que eu tinha diante de mim, mas uma 

construção de massa amorfa e inchada” (CARDOSO, 2009, p.83). No fim da narrativa, 

expostas as mazelas familiares por Timóteo diante de toda a sociedade de Vila Velha e 

do Barão – que afinal se dispõe a visitá-los – descem conceitualmente todos os 

Meneses.  

Na narrativa de Lúcio Cardoso, o jardim – em harmonia com as personagens de 

alma sombria, seus vícios e os eventos funestos que daí advêm – parece configurar-se 

como locus horrendus que, em todo contrário ao locus amoenus, estaria composto de 

uma paisagem isolada, lúgubre, inquietante e decadente, em que a natureza se expressa 

em seu estado selvagem e ameaçador. 
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Os componentes mais recorrentes nas descrições do locus horrendus são, entre 

outros, as cavernas, as grutas, as ruínas, as árvores caídas ou mortas, a noite, o 

crepúsculo, o pessimismo, as paixões exacerbadas e o gosto pela solidão.  No projeto de 

construção do jardim da Chácara – que parece abrigar horrores ctônicos – é possível 

observar essa estética, o que lhe confere uma dimensão inquietante; na iminência de 

acontecimentos funestos, o mundo também se agita e anuncia desgraças. Nesse horto 

“ventava, bruscas rajadas [que] estalavam os galhos” e “havia como que uma total 

imobilidade no ar e, apesar do frio, percebiam-se as rosas atentas erguidas na escuridão” 

(CARDOSO, 2009, p. 255). 

Os elementos comuns aos hortos parecem ser desconstruídos na escrita 

cardosiana. Fazendo uso da face invertida do jardim, o autor desconstrói, inclusive, a 

imagem da rosa, geralmente associada (simbolicamente) à candura. No excerto acima, 

unidas ao ar – excepcionalmente parado –, ao frio e à escuridão, parecem funcionar 

como os olhos dos retratos nas narrativas góticas, sempre atentos aos movimentos dos 

visitantes do castelo.   

Mônica Meyer, em Ser-tão Natureza (2008), estudo sobre os elementos 

naturais na obra de Guimarães Rosa, afirma a ideia de que uma natureza paradisíaca e 

uma natureza infernal são coexistentes. No século XVI, época das grandes descobertas 

territoriais, o sentimento que prevalecia nos colonizadores, sob o primeiro impacto, era 

o de exaltação diante de uma paisagem exuberante e bela. À medida que o tempo de 

permanência se estendia, os aspectos negativos iam se apresentando e a imagem de uma 

natureza indomável e infernal ia se mesclando às imagens paradisíacas. 

A ensaísta segue afirmando que, nos relatos dos viajantes desse século, a visão 

infernal era associada com os ventos mortíferos, perigosos e doentios; terra lassa e 

desleixada; bichos peçonhentos e imundos e plantas tóxicas e daninhas. Esses 

elementos, incontroláveis e sem utilidade prática – para a época – não eram 

considerados “criação divina”. A pesquisadora conclui que tudo o que sugere 

sofrimento, martírio, tormento ou que evoca sentimentos negativos agrupa-se num 

quadro típico de uma natureza infernal.   

No romance, o drama das personagens parece encontrar na natureza uma 

espécie de correlato objetivo. A personagem André, envolvida na teia de sedução de 



45 

 

Nina e em busca do passado daquela que acredita ser sua mãe, perscruta e inquire a 

paisagem que o cerca e que – apesar de sua juventude – parece estar acorde com seu 

espaço íntimo:  

O jardim era o mesmo, e a luz da lua esbatida sobre as árvores, tal 
como sempre eu a vira, desde que nascera. Naquela paisagem, que se 
teria passado então, quem teria ido ao seu encontro naquelas mesmas 
alamedas, e que acontecimento ou imagem humana, a partir dessa 
época, iluminava as profundezas de seu pensamento? Lentamente, e 
como se fosse procurar do lado de fora o rastro desses passeios, 
voltava à janela, e sondava os tufos sombrios das árvores, as partes 
claras onde a areia brilhava, o matagal mais escuro ainda, espremido 
na distância, de onde vinha um hausto surdo, como se ali respirasse o 
próprio espírito da treva. Não poderia explicar meu sofrimento, nem 
as causas estranhas e múltiplas que se chocavam em meu íntimo, mas 
de uma coisa eu me achava certo – de que vivia, de um modo um tanto 
diferente para o meu conhecimento, mas vivia – com que dor, com 
que mísera e sufocante voluptuosidade (CARDOSO, 2009, p. 255). 

É possível observar, nesse fragmento, a ambiência criada pelo narrador, que 

parece evocar a presença do mal, criando por esse modo, suspense. Entretanto, trata-se 

aqui de um mal sublinear, do mal estabelecido, pactuado, alastrado. Assim, no lugar de 

assustar, angustia; ao invés de amedrontar, enoja; ao contrário de afugentar, seduz. Em 

sua poética, Lúcio Cardoso faz uso, de maneira exaltada, da visão alucinada dos 

narradores e efetivamente constrói uma literatura cujas personagens parecem estar em 

permanente trânsito por um lócus fantasmático, mergulhadas em questões subjetivas e 

envoltas por uma atmosfera onírica. A configuração dos ambientes, tal como se dá na 

obra desse autor, parece reiterar os transbordamentos dos estados subjetivos de suas 

personagens.      

A tonalidade acinzentada presente na permanente penumbra que recobre o 

interior da casa e que, por vezes, podemos observar também no jardim da Chácara, se 

metaforiza de modo significativo na linguagem artística do romancista, que invoca a 

presença do sobrenatural e leva o leitor a um estado de contínua exaltação dos sentidos.  

Elizabeth da Penha Cardoso, em Apontamentos sobre a inquietante estranheza 

de Inácio (2008), ao dissertar sobre o estranhamento causado pelas narrativas do 

escritor mineiro, traz-nos os conceitos de unheimlich – palavra alemã que significa 

estrangeiro, não familiar, estranho – e heimlich, que significa doméstico; familiar; 

nativo. Juntas, estas duas palavras nos trazem a ideia de algo capaz de nos fazer sentir 

estranhos em nossa própria casa, algo que – ao alterar as ordens de nossa orientação no 
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mundo – nos aniquila e ameaça, já que desarticula as nossas convicções mais 

arraigadas. 

Wolfgang Kayser, em O grotesco, configuração na pintura e na literatura 

(1986) trata da natureza da palavra – igualmente alemã – Verfremdung, cujo prefixo ver, 

junto à terminação fremd, conteria a significação exata de um estranhamento de formas 

familiares. De significados opostos, essas palavras parecem estabelecer uma dialética na 

escrita cardosiana. É justamente o paradoxo do familiar, ao soar estranho, que pode ser 

encontrado de maneira recorrente em seus romances.  

Nessa perspectiva, a Chácara da família Meneses é caracterizada pela presença 

ostensiva de uma natureza exuberante, que havendo sido trabalhada em tempos idos, a 

partir de um descontrole, ganha dimensão selvagem e assustadora. Essa estética do 

desregramento plasma o próprio desequilíbrio interno dos membros da família, que 

acabará por levá-la à destruição. 

DO ENTORNO DO JARDIM DOS MENESES 

Para Bachelard, ao transitarmos da casa para o jardim, “passamos do mundo 

construído para o mundo sonhado” (BACHELARD, 2003, p. 41). Entretanto, para os 

Meneses, não há remissão, seu espaço construído, seu espaço interior, seus corpos 

físicos (Nina e Timóteo), seu mundo sonhado, tudo está corrompido e em processo de 

franca dissolução. Essa desagregação está representada plasticamente no espaço em que 

as personagens transitam e atuam. 

Como já mencionado anteriormente e conforme pode ser observado no mapa, o 

acesso ao jardim, partindo da casa principal da Chácara, configura-se como uma 

descida, aspecto muitas vezes referenciado na narrativa. É André, tentando reconstituir a 

presença de Nina na casa, imediatamente após sua morte, que o diz: “[...] e descerei as 

escadas da chácara e irei catar violetas pelos canteiros mais distantes, lá pelos lados do 

Pavilhão” (CARDOSO, 2009, p. 22).  

Simbolicamente, as escadas remetem à problemática das relações entre o céu e 

a terra, sugerindo uma hierarquia; no ponto de partida, encontra-se a condição terrena e 

à chegada, o estado angélico. Entretanto, convém salientar a orientação vertical tanto da 

subida quanto da descida: nesta última, tudo vai se degenerando, gradativamente, a 
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partir do estado espiritual mais puro até o mais degradado, estando estes diferentes 

níveis interligados e unidos por vínculos mútuos e indissolúveis. 

Na narrativa, a escada que dá ao jardim possui degraus de pedra. No plano 

simbólico, esse material – enquanto elemento de construção – está ligado ao 

sedentarismo, a uma estabilidade e a uma cristalização, que, segundo o Dicionário de 

símbolos (CHEVALIER; GUEERBRANT, 2009), implicariam uma involução.  

Em uma carta dirigida a Valdo, lamentando o malogro do casamento, Nina 

recorda o abraço “na escada cheia de folhas mortas” (CARDOSO, 2009, p. 41) e a 

promessa que o marido lhe fez de não abandoná-la nunca. No entanto, esse gesto na 

escada pode sinalizar para um movimento descendente da relação afetiva, corroborado 

pela presença das folhas mortas, que parecem apontar para o fim de um ciclo. 

A vegetação do jardim dos Meneses conforma um ambiente fechado e 

asfixiante. As árvores, densas, “não permitiam uma vista muito nítida da Chácara” 

(CARDOSO, 2009, p. 88). Ao aí chegar pela primeira vez, Nina sente-se enclausurada 

pelo cinturão verde ao seu redor, assim como Betty, ao ser contratada para ser 

preceptora de Timóteo, se sentiu um dia “sufocada pelo excesso de folhagem que havia 

em torno” (p. 141). 

Enclausurando-se dessa forma, a família põe-se fora do alcance de influências 

exteriores. A Chácara assemelha-se a uma ilha, onde os conflitos internos do grupo 

familiar podem se manifestar minimamente perturbados por circunstâncias externas. 

Nesse lugar, as personagens agem e reagem movidas quase unicamente pelos embates e 

acordos que estabelecem entre si. Esse isolamento da Chácara é ratificado ao longo da 

narrativa. 

Padre Justino, em uma visita, observa que a varanda estava esvaziada de seu 

mobiliário – esta ausência é um elemento a mais a indicar o empobrecimento da família, 

além do mau estado das colunas que a demarcavam – e que as árvores, abandonadas e 

sem a doma do podão, ameaçavam invadir o interior. Do mesmo modo, um galho de um 

jasmineiro, embora florido, mas “audacioso”, precipitava-se até o centro da varanda. 

Atestando esse abandono, o religioso rememora: “[...] e desci os degraus, em cujos 

lados as plantas emaranhadas se acumulavam” (CARDOSO, 2009, p. 72). 
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A natureza no jardim dos Meneses parece comprazer-se com a possibilidade de 

excesso e com a potencialidade de exceder limites. De igual maneira, a Chácara e os 

membros da família demonstram ressentir-se da ausência de um agente regulador, no 

caso a matriarca, Dona Malvina, muitas vezes referenciada no jardim com o podão nas 

mãos. A anciã, imobilizada por uma paralisia em uma cadeira de rodas, morrera “em 

uma tarde escura, que parecia pressagiar a atual decadência da casa” (CARDOSO, 

2009, p. 279). Mais uma vez, é o clérigo que – observando o descuido que impera na 

residência e no jardim – aponta para essa falta: “Ah, via-se bem que a voz de Dona 

Malvina não mais ecoava naquele mundo: a desagregação apoderava-se dele e aos 

poucos ia devorando a graça austera e sólida de seu renome” (p. 280). 

Sem perder de vista o mapa da Chácara, podemos observar que as “sombrias” 

aleias do jardim conformam um quadrângulo. Maria Madalena Loredo Neta, em 

Crônica da casa assassinada: uma poética da finitude (2007), ressalta: “A divisão de 

um jardim em quatro quadrantes leva à ideia cosmológica de um Universo dividido 

dessa forma. O jardim seria, então, um resumo do mundo, um microcosmo” (LOREDO 

NETA, 2007, p. 68-69). 

Ana, enciumada e invejosa, ao relembrar os encontros amorosos de Nina e 

Alberto, compara-os ao casal original, confirmando a ideia do jardim da Chácara como 

metáfora do Éden bíblico: “Como deviam se ter amado, e pelos quatro cantos daquela 

Chácara, como no enredado silvestre de um novo Paraíso” (CARDOSO, 2009, p. 312).  

Parece-nos oportuno recordar, nesse contexto, a afirmação de Luis Fernando 

Ferreira Sá (2010), que, ao discorrer sobre as implicações do excesso no jardim de 

Milton, enfatiza a projeção da potencial desordem interna de Adão e Eva por sobre a 

natureza do jardim edênico, antes da Queda, e a confirmação dessa desordem depois da 

Queda. 

A Chácara dos Meneses é descrita como permanentemente imersa em sombra e 

silêncio. Entretanto, essa calma aparente está longe de sugerir paz e mais se assemelha à 

ambiência de um sepulcro. É padre Justino, por ocasião da morte de Alberto, que 

considera: “[...] mas tudo se achava quieto e o sono que envolvia a casa era tão denso, 

tão significativo como aquele que no porão envolvia o suicida” (CARDOSO, 2009, p. 

153) 
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A urbana Nina não encontra meios de adaptar-se à quietude tumular da 

Chácara. Acostumada ao frenesi da cidade grande, “sentia falta dos restaurantes, do 

movimento, dos automóveis e até mesmo da proximidade do mar” (CARDOSO, 2009, 

p. 76). Como um lindo animal enjaulado, por vezes ela veste suas roupas vistosas e põe-

se a passear pelas alamedas do jardim, em franca exibição de sua beleza e aparato. Em 

uma tarde em que a moça se encontra mortalmente entediada, Betty lhe sugere que dê 

uma volta pelos “recantos mais pitorescos” (p. 136) das cercanias e que vá até o 

Cemitério dos Pretos, marco de uma época de senhores e escravos. Por um momento, a 

governanta evoca a imagem dos montes de terra e das cruzes toscas, com os nomes 

típicos dos escravos de então.  

Os túmulos, enquanto pequenos montes de terra que se elevam em direção ao 

céu, como uma pirâmide, remetem a montanhas. Observando o mapa, é possível 

perceber, ao fundo do pasto e atrás da casa principal da Chácara, a Serra do Baú. De 

simbolismo múltiplo, as montanhas, de acordo com o Dicionário de símbolos 

(CHEVALIER; GUEERBRANT, 2009),  estabelecem um eixo vertical entre a terra e o 

céu e remetem à transcendência. Exprimem também a noção de estabilidade e de 

imutabilidade. No aspecto contrário do símbolo e evocando a Babel bíblica, as 

montanhas se tornam presságio de desmoronamento e destruição. 

Jean-Pierre Vernant (1990) observa que, no mundo grego antigo, o espaço 

doméstico, fechado, tem uma conotação feminina e o espaço exterior – subdividido em 

espaço natural e espaço da cultura – tem uma conotação masculina. Nesse sistema 

arcaico retratado no romance – também observado no Brasil e mais especificamente no 

dito conservador estado de Minas – as mulheres e crianças estão confinadas no interior e 

nas redondezas da casa. Transitando entre o interior e exterior, estão os homens. 

De acordo com a concepção de Vernant, pensada em relação à narrativa em 

questão, o pasto, posicionado logo atrás da casa principal da Chácara e indo até as 

faldas das montanhas que circundam o terreno, embora campo aberto, ainda é 

pertencente ao âmbito da cultura. A esse espaço – e igualmente de caráter limítrofe – 

parece pertencer Maria Sinhá, a familiar gauche dos irmãos Meneses, “uma mulher 

atirada ao limiar de si mesma” (CARDOSO, 2009, p. 139) e, segundo Timóteo, “a mais 

incompreendida de minhas antepassadas” (p. 54). Maria Sinhá e Timóteo parecem 

conformar lados opostos de uma mesma moeda. Ambos sofrem a interdição ao seu 
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desejo; ela, por não poder ser a figura masculina que almejava e ele, por não poder 

assumir a sua feminilidade. Nina, ao observar o retrato dela atirado junto às tralhas do 

porão, relata: 

Ouvira dizer, não sabia mais quando, que mesmo sob a chuva ela 
percorria os pastos a cavalo, ajudando os vaqueiros em suas lidas – e 
ninguém lhe ultrapassava no dom de laçar um bezerro e deitá-lo por 
terra, ou no de domar um cavalo bravo, ainda não habituado à baia 
(CARDOSO, 2009, p. 139). 

Talvez o enclausuramento do desejo mais explícito na obra seja o dessas 

personagens; Timóteo, ameaçado por Demétrio de ser internado em um manicômio, tem 

o seu espaço de ação restrito ao quarto, cujas “quatro paredes [que] limitavam uma área 

cada vez menor, cada vez menor...” (CARDOSO, 2009, p. 483) e Maria Sinhá, que 

“acabou morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa Eulália, na 

Serra do Baú” (p. 54). 

Transitando pelo espaço da cultura e da natureza selvagem parece estar a 

personagem André, descrita como um adepto da caça. Em função dessa atividade, o 

rapaz, mais de uma vez, ultrapassa o território domesticado, embora Betty lhe 

recomende que “não fosse [me] arriscar muito longe, e nem [me] embrenhasse pelo 

mato cerrado” (CARDOSO, 2009, p. 216). 

Cláudia Campos Soares, em “Tensões no corpo fechado do Mutum” (2008), 

afirma:  

A caça é uma atividade limítrofe, pois se situa entre natureza e cultura, 
e implica o contato perigoso com as forças da desordem. No mundo 
grego antigo, a caça define as relações entre o homem e a natureza 
selvagem. O caçador habita uma fronteira perigosa. Ele está sempre a 
um passo de deixar-se levar para além dos limites que garantem as 
relações humanas, organizadas pela cultura. Incursões no mundo 
selvagem estão sempre sob a ameaça de desdobramentos funestos 
(SOARES, 2008, p. 146). 

Na mitologia grega, Ártemis – a mais pura e casta das deusas – é representada 

como uma infatigável caçadora. Como a luz prateada da lua, ela percorre todos os 

recantos dos prados, montes e vales. No plano da representação, a Dama das feras 

simboliza a luta interior contra os instintos, a violência, a brutalidade e a selvageria. Ela 

caça não tanto a besta, mas a bestialidade (CHEVALIER; GUEERBRANT, 2009).  
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André, em trânsito da adolescência para o mundo adulto (e suas implicações), 

procura em Nina a mãe ausente. Contudo, não é com a figura materna com que ele se 

depara, mas com seu sensual e convidativo corpo feminino. Dividido entre a descoberta 

da masculinidade e a interdição do laço consanguíneo, o rapaz rende-se ao desejo e se 

atormenta pela possibilidade de estar “em pecado”. Para o moço, “nenhuma outra coisa, 

nem as caçadas, nem meu pai, nem meus estudos, tinham para mim a importância 

daquilo que se referia à minha mãe” (CARDOSO, 2009, p. 208). Em uma noite em que 

Nina – recém-chegada – lhe diz palavras singulares para uma mãe, o rapaz chora 

desconsoladamente e depois anota em seu diário: 

[...] com o rosto escondido entre os braços, sentia que alguma coisa se 
despedia de mim, rolava como um rio oculto e sem barreiras, 
tornando-me um ser diferente, marcado por contradições que ainda 
não sabia avaliar quais fossem. Amadurecia talvez, ou somente 
substituía em mim o ser pueril que fora até aquela data. De qualquer 
modo, a vida pareceu-me tocada de um sentido mais denso e mais 
obscuro: o rapaz que ali se compunha assumia seu novo aspecto com 
uma consciência que era inédita na figuração do seu caráter. Não 
havia nisto vaidade, mas a certeza de que devia afrontar os obstáculos 
que me aguardavam, de peito descoberto – como um homem, 
experimentando seu duro ofício de viver e de continuar através das 
pequenas mortes sucedidas ao embate dos fatos (CARDOSO, 2009, p. 
223-224). 

Ao vivenciar a paixão pela mãe como rito de passagem para a vida adulta, o 

rapaz se debate em sentimentos contraditórios; inferno e gozo apresentam-se 

simultaneamente e ele, de forma temerária, se atira nessa voragem. Por sua vez, Nina, 

ao reencontrar o filho já quase adulto e vendo nele a figuração de Alberto, dirige-se a 

ele não como mãe e sim como uma mulher apaixonada. 

A respeito do embate entre desejo e elos familiares, torna-se decisivo 

remetermo-nos a mais uma formulação de Maria Madalena Loredo Neta, que comenta: 

“Nas diversas perspectivas teóricas, a questão do incesto parece tocar sempre em um 

ponto coincidente, aquele da passagem da natureza para a cultura e o elemento de 

distinção entre homens e animais” (LOREDO NETA, 2007, p. 71). 

Voltando de uma de suas caçadas, André divisa, entre “as velhas árvores da 

[minha] infância”, a Chácara. Ainda que a perceba como um lugar infernal, invade-o 

uma sensação de pertencimento. Prestes a ser “jogado no mundo” (BACHELARD, 
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2001, p. 27) o adolescente busca na Chácara o seu “berço”, espaço primeiro de acolhida 

e proteção.   

Tendo em perspectiva a mitologia grega, Ártemis é irmã gêmea de Apolo. Na 

narrativa cardosiana, André e Alberto estão intimamente ligados, conformando uma 

ponte entre passado e presente. Nina tenta, através do primeiro, elidir o tempo e retomar 

sua relação com o jardineiro e faz uma inversão; outrora tratara o amante como filho e 

agora trata o filho como amante. Ela confessa a Ana: “[...] se me deito com André é 

para ver se o reencontro [Alberto], se descubro nos seus traços, nos seus ombros, na sua 

posse, enfim, a criatura que já desapareceu” (CARDOSO, 2009, p. 302). 

Por sua vez, o rapaz sente que, ao estar com ele, é em outra “fase de tempo” 

que ela caminha e confidencia a Betty: “Estranho, Betty: ela falava comigo, e olhava-

me como se não me visse. [...] era como se um outro estivesse em meu lugar, ou ela 

conversasse com alguém que não fosse eu” (CARDOSO, 2009, p. 225).   

No que se refere ao clima, não há meio termo no jardim dos “estranhos 

Meneses”, ou há um hausto frio e penumbroso, que, segundo a observação do 

farmacêutico, parece sair das almas dos habitantes da chácara e contaminar o ambiente: 

“E senti vir da paisagem um frio que emanava menos da chuva do que da hostilidade 

que lhe era própria, e que pertencia àquela gente, sempre tão calada e austera” 

(CARDOSO, 2009, p. 130), ou há um sol tórrido, que a tudo – almas e vegetação – 

cresta e imobiliza. André observa: “Pela vidraça entrevejo o sol que arde sobre os 

canteiros esturricados” (p. 22). Por sua vez, Ana, espreitando Alberto, o qual deveria 

deixar a chácara por ordem de Demétrio – que, por sua vez, denunciara seu 

envolvimento com Nina – confirma: “[...] sem descanso olhava as aleias batidas de sol, 

onde, na quente luminosidade, as coisas de tão fixas pareciam eternas” (p. 169).    

A luz do sol, geralmente anteposta às trevas e tida como positiva, também é 

subvertida pela visão de Lúcio Cardoso. É padre Justino que, em conversa com Valdo, 

observa o efeito paralisador do astro sobre o jardim, a casa e os moradores da chácara:  

"O inferno é isto, esta casa, esta varanda, este sol que uniformiza tudo 
[...] Paixões, tendências profundas. O repouso, por exemplo." E ao 
dizer isto, senti que possivelmente de um modo um pouco arbitrário 
havia nomeado aquela casa, a varanda e o próprio brilho do sol. O Sr. 
Valdo abaixou a cabeça, pensando – em torno de nós tudo silenciou, 
houve uma grande pausa na pausa já larga do meio-dia, um cheiro 
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ameno de rosas subiu na atmosfera; ao longe, desferindo o vôo, um 
pássaro deixou tombar seu grito áspero. Seria difícil vencer aquele 
ambiente iluminado (CARDOSO, 2009, p. 281).  

O sol, sua luz e calor, assim concebidos, parecem simbolizar a "combustão 

seca" em que todos os habitantes da Chácara se consomem e remetem ao próprio 

ambiente infernal. Ana, em conversa com padre Justino, sente que em seu íntimo algo 

se crestara e que, com a força dessa queima, sua alma estivesse para sempre 

impossibilitada para a ternura e o perdão. Ela confessa: “Mas padre, a danação é um 

fogo que arde solitário; às vezes ardemos um, ardemos dois, ardemos toda uma 

comunidade, mas isolados em nossa chama particular” (CARDOSO, 2009, p. 155).  

Ruth Silviano Brandão, em Estes corpos humanos, como eu os amo (2008), 

ressalta que, na escrita cardosiana, o excesso de luz, cores e contrastes produz uma 

deformação das paisagens que é congruente com a visão de mundo do autor e com sua 

extrema sensibilidade. 

Não podemos deixar de mencionar que Nina – tida como solar – configura-se 

como um sol negativo, uma vez que ela também cresta o que resta dos Meneses e, com 

sua potência desagregadora, acelera o processo de degradação da família. Nina é um 

“astro de energia contrária” (CARDOSO, 2009, p. 318).  

Na mitologia grega, Apolo, filho de Zeus e deus da beleza, é identificado com 

o sol. Concebido, também, como o deus da morte súbita, fazia os homens conscientes 

de seus pecados e era o agente de sua purificação. Iniciador dos jovens no mundo dos 

adultos, estava ligado à Natureza, às ervas e aos rebanhos, sendo protetor, igualmente, 

dos pastores, marinheiros e arqueiros. Embora tenha tido inúmeros amores e deixado 

vasta descendência, foi infeliz nesse terreno. Na narrativa, identificamos o jardineiro 

Alberto com algumas dessas características. Ana, para quem o moço antes era 

indiferente e “esmaecido” como um objeto, “pelo simples manejo da existência de 

Nina” (CARDOSO, 2009, p. 110) sente que o rapaz ganha brilho e forma, e ela passa a 

vê-lo como “moço e belo, puro e tranquilo, desalinhado como esses deuses feitos de 

espuma” (p. 110). 

Também Timóteo o percebe como um deus e relaciona-o com o sol: 

Lembro-me da manhã nascendo, e os pássaros começando seu canto 
de árvore em árvore, no jardim que se estendia diante da minha janela. 
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[...] Pois bem, foi num desses momentos, precisamente, que eu o vi – 
minha mão tremeu, e abaixei a cortina, precipitadamente. Havia-o 
visto – e era o único ser vivo entre as flores. Nina, era um homem, 
louro, moço, embriagado de si mesmo e da existência como um frágil 
deus pagão. [...] Quantas vezes, ao desaparecer ele, e ao tombar de 
novo a cortina sobre as minhas trevas, eu sentia que havia ficado em 
minhas mãos, e durante muito tempo ainda brilhava em minhas 
retinas, um pouco do louro que compunha o sol do amanhecer 
(CARDOSO, 2009, p. 482).  

Alberto, jovem e inexperiente para lidar com "plantas de difícil aclimatação", 

envolve-se amorosamente com Nina. Após a primeira discussão com Demétrio e em 

passeio pelo jardim, já no dia de sua chegada, o moço oferece violetas à bela mulher. 

Essas flores formarão um laço a uni-los “o primeiro e único laço talvez” (CARDOSO, 

2009, p. 162). Mais tarde o rapaz ousará mais, ao plantar todo um canteiro delas para a 

moça.  

O jardineiro, fiel ao fascínio de Nina, depunha todos os dias, cuidadosamente, 

um buquê de violetas – que ela afirmava serem suas flores preferidas – no rebordo da 

janela do quarto da moça. Timóteo, no afã de reter um pouquinho da solaridade do 

rapaz, roubava-os renitentemente. A ausência das flores levará Nina a duvidar do amor 

de Alberto e ela o agride, feito presenciado por Ana, oculta no jardim. Aproveitando-se 

do atordoamento do jardineiro, Ana segue-o e assedia-o.  

Ao ser flagrado por Demétrio ajoelhado aos pés de Nina, Alberto é despedido e 

a mulher coagida a deixar a Chácara. Valdo, então, atenta contra a própria vida com um 

revólver deixado à vista – sugestivamente – pelo irmão mais velho. Antes de partir, 

Nina joga a arma no jardim. Com esse ato, ela também parece fazer uma sugestão muda 

ao jovem jardineiro, que recolhe a arma.   

Essa “dança” do revólver sugere uma roleta russa. No retorno de Nina, após 

quinze anos, há uma espécie de acerto de contas entre ela e Ana. Esta última lhe aponta 

a arma – com a qual havia ficado depois da morte de Alberto – e avisa: “ainda há duas 

balas” (CARDOSO, 2009, p. 301). A expectativa, no entanto, quebra-se, pois Ana – 

como bem o diz Nina e conforme a prática dos Meneses – não tem coragem de provocar 

um escândalo. A esposa de Demétrio, derrotada por essa verdade incontestável, deixa 

fugir sua presa. 



55 

 

Em seguida à partida de Nina, Alberto, desesperançado, vê-se a sós com as 

violetas, que ninguém mais reclama. Perambula pela Chácara sempre seguido por Ana, 

que “curvada ia seguindo cada folha pisada, cada terra remexida que [me] indicava os 

traços da passagem de Alberto” (CARDOSO, 2009, p.170). O rapaz parece aceitar a 

sugestão de Nina e se suicida, pronunciando seu nome.  

O “ser” do moço das violetas, no entanto, parece permanecer no jardim, que 

lentamente vai perdendo a aura de sua presença. É Ana que presencia esse abandono 

gradativo:  

Sim, ele morreu em mim de infindáveis mortes; ora através de um 
tronco em que se encostara, e que perdia seu aspecto de magia para 
transformar-se simplesmente em tronco; ora através de um caminho 
do jardim que esmorecia seu encanto – quantas vezes eu o trilhara! – 
para converter-se em uma vereda sem importância, que não me atraía 
mais, e que na verdade nunca mais atravessei. Assim, tudo o que o 
rodeara, que vivera com ele, dele, ou servira de testemunho à sua 
passagem por este mundo, fora perdendo o efeito, enrijecendo-se, e 
incorporando-se ao resto anônimo e sem interesse das coisas. Tal foi o 
modo como morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte maior 
que sua própria existência (CARDOSO, 2009, p. 309).  

Após a morte do jardineiro, que representava juventude e vida, o sol, “frio e 

cor de chumbo”, escureceu definitivamente e as trevas recaíram sobre o jardim, que se 

entrega definitivamente a Geras. Timóteo deixa apontado em seu livro de memórias:  

[...] a noite que havia baixado no jardim também me atingiu, o sol 
escureceu definitivamente, e ele nunca mais surgiu – porque também 
nunca mais houve manhã, e eu conheci essa morte natural que se 
chama a noite sempre, em torno e em tudo, fora e dentro de nós 
(CARDOSO, 2009, p. 483). 

Algum tempo depois, Ana articula com Demétrio sua ida ao Rio de Janeiro em 

busca do herdeiro dos Meneses. Ela aproveita o ensejo para ter seu filho longe de Vila 

Velha e assim livrar-se do opróbrio, colocando sua criança no lugar do filho de Nina e 

Valdo.Após esses acontecimentos, a Chácara dos Meneses entra em estado letárgico por 

quinze anos. Essa letargia será sacudida por Nina que, premida por forte necessidade, 

decide retornar à casa do marido.   

A ESPACIALIZAÇÃO DO TEMPO E DA MEMÓRIA NO JARDIM DOS MENESES 

O tempo, na narrativa, é concebido como uma máquina trabalhando em surdina 

e parece possuir uma "fome de destruir". Sua ação se faz perceber principalmente no 
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espaço que cerca as personagens; a casa se deteriora como se deterioram os membros da 

família e suas relações afetivas.  

Aristóteles, citado por Ricoeur (2010), sustenta que o tempo é causa de 

corrupção, é desfazedor, afirmativa da qual o filósofo francês parece discordar: 

[...] é preciso fazer alguma coisa para que as coisas aconteçam e 
progridam; basta não fazer nada para que as coisas se deteriorem; 
costumamos então, atribuir a destruição ao próprio tempo. [...] Na 
verdade, o tempo nem mesmo efetua essa destruição, mas ela ocorre 
também, e por acidente, no tempo (RICOEUR, 2010, p. 27). 

Pela concepção de Ricoeur, entende-se que é preciso caminhar com o tempo, 

produzir movimento para que os agentes destruidores não atuem. Nessa narrativa 

cardosiana, parece-nos que a falta de ação é que efetivamente provoca a destruição da 

família. Os habitantes da Chácara negam, renitentemente, o próprio tempo e as 

novidades que ele traz consigo e deixam-se ficar, inertes, à sua margem. Essa inércia é 

que, aparentemente, condena a casa e a família à destruição.  

Padre Justino, em conversa com Valdo, traça conceitos filosóficos e reprocha a 

inatividade dos Meneses: “Ah filho, o inferno é, por sua essência, a mais mutável das 

coisas. Em última análise, é a representação de todas as paixões dos homens [...] 

paixões, tendências profundas. O repouso, por exemplo” (CARDOSO, 2009, p. 281). 

Os membros da família dedicam-se a um repouso permanente, é Ana quem diz: 

“Meu marido costumava dormir logo após o almoço, quer fosse numa rede 

propositadamente estendida na varanda, quer em nossa grande cama de jacarandá que a 

penumbra do quarto acalentava” (CARDOSO, 2009, p. 93). Nina, ao contrário, sempre 

está movimentando-se febrilmente. Em resposta à sugestão de Betty, que lhe sugerira 

descansar, ela afirma veementemente: “Eu nunca repouso, Betty” (p. 113). Nina é “uma 

força em ação”. 

Após um lapso de quinze anos em que esteve afastada da Chácara por 

imposição de Demétrio, Nina escreve ao marido manifestando desejo de voltar. Valdo, 

em resposta à missiva da esposa, diz: “[...] A casa é a mesma, mas a ação do tempo é 

bem mais visível: há outras janelas que não se abrem mais, a pintura passou do verde ao 

tom escuro, as paredes gretaram-se pelo esforço da chuva e, no jardim, o mato 

misturou-se às flores” (CARDOSO, 2009, p. 121).  
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A incomunicabilidade é um dos grandes fatores que contribuem para o fracasso 

das relações interpessoais na trama narrativa; estas, com o passar do tempo, minguam 

progressivamente. As “janelas que não se abrem mais” podem ser um signo 

espacializado do que se afirma.  

Por sua vez, o médico de Vila Velha, em uma de suas visitas à casa, observa 

que o Pavilhão do jardim possuía “largas janelas de vidro fosco” (CARDOSO, 2009, p. 

245). Lembramos que a janela permite uma visão do externo para o interno e do interno 

para o externo, conformando-se como um ponto de encontro, ainda que perspectivado. 

Entretanto, na narrativa em questão, o vidro fosco não favorece esse intercâmbio, 

admitindo, no máximo, que tudo o que se possa perceber sejam projeções.  

Essas projeções parecem configurar-se como um elemento a mais a reiterar a 

atmosfera brumosa da trama, onde a luz é tênue, já que – segundo o depoimento do 

farmacêutico –, “a eletricidade em nossa vila é deficiente” (CARDOSO, 2009, p. 45) e 

os pontos de vista são múltiplos. Essa arquitetura narrativa parece apontar, também, 

para uma estética da incompletude do romance, remetendo à ideia de enigma, uma vez 

que impossibilita qualquer conhecimento definitivo acerca dos meandros da história e 

suas personagens, pois elas também permanecem sem contornos definidos, sujeitas que 

estão à rememoração (ou à invenção) dos que lhes sobrevivem. 

Essa referenciação recorrente dá ensejo a uma interpretação, uma vez que o 

mesmo fato é visto de maneiras diferentes pelas diversas personagens. As informações 

se entrecruzam em cartas, depoimentos, diários e confissões repletos de reticências e 

sem uma datação exata. Cabe ao leitor reconstituir os fragmentos de uma história 

esfacelada em documentos dispersos, embora permaneça a sensação de que algo se 

perdeu. 

Além da imbricação das vozes narrativas, os capítulos do livro também 

promovem uma conturbada fragmentação temporal. A história se dá a conhecer através 

da reconstrução memorialística das personagens, que em flashback vão reconstituindo 

os fatos ao ritmo da memória. Mais uma vez toca ao leitor compor esse patchwork 

textual e dotar os acontecimentos de alguma linearidade.  

O crítico Mario Carelli reconstitui a linha temporal dos acontecimentos desta 

narrativa cardosiana: a partida de Valdo para o Rio de Janeiro e seu casamento, a 
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chegada de Nina à Chácara, permanência, partida de Nina e Ana com o nascimento de 

André no Rio, quinze anos de ausência de Nina, retorno de Nina e nova permanência 

em Vila Velha, última partida para o Rio e retorno definitivo à Chácara, onde morre.  

Walter Benjamin (1984) afirma que o fragmento, condensando em si toda uma 

imagem do que não está presente, configura-se como vestígio de um acontecimento. Os 

ornatos e as plantas, mais ou menos raras que adornavam os jardins das casas 

senhoriais, atestavam a riqueza de seus proprietários, antecipando ao visitante o que 

seria encontrado no interior da morada. Nessa narrativa cardosiana, o estado de 

abandono em que se encontra o jardim da Chácara funciona como um arco entre 

presente e passado: as ruínas atuais contam uma história de fausto anterior. Se por um 

lado está decadente, o traçado das aleias, as clareiras, as ruínas da fonte e das estátuas 

remetem à antiga riqueza dos Meneses.   

A presença das estátuas em ruína – representando iconograficamente as Quatro 

Estações – que um dia adornaram o jardim da Chácara, atesta o que se afirma: 

Era ao fundo, lado direito do Pavilhão, onde antigamente havia uma 
clareira limitada por quatro estátuas representando as Estações. Só o 
Verão ainda se fazia ver de pé, e a parte inferior da Primavera, em 
cujo interior, como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa 
samambaia dominando os bordos partidos. A folhagem crescera, e se 
bem que a clareira permanecesse imune, como que sobrara, flutuante, 
em meio à cerrada vegetação (CARDOSO, 2009, p. 109). 

As ruínas são, entre outros, os elementos mais recorrentes nas descrições do 

locus horrendus. Na narrativa em questão, essa representação parece funcionar também 

como uma marcação temporal simbólica, lembrando-nos que a vida é cíclica: depois da 

semeadura vem a colheita, depois da alegria e da luz do verão vem a sombra e o frio do 

inverno, conformando o eterno retorno, a repetição. 

A “vigorosa samambaia”, entretanto, re-funcionalizando a quase extinta estátua 

da Primavera – estação onde se dá a fecundação e o reflorescimento – parece apontar 

para um corpo estranho que nasce e toma forma em um lugar que não lhe é próprio, tal 

como o câncer que mais tarde atingirá Nina e que, rompendo os tecidos, acabará por 

destruir sua beleza e levá-la à morte. A primavera, na narrativa, sugere uma promessa 

de renovação que não se efetiva. 
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Também a estátua do Verão, a única ainda de pé, pode simbolizar que é 

chegado o tempo da colheita, sem considerar que os frutos poderão estar tão estiolados 

quanto Ana, que faz uso da metáfora do fruto para ilustrar seu insucesso: “[...] viera 

para esta casa fruto colhido verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com podridões e 

laceramentos aqui e ali” (CARDOSO, 2009, p. 106). É no verão que Nina e Valdo 

decidem mudar-se para o Pavilhão e é lá que a moça fica grávida de uma criança que 

mais tarde abandonará no hospital, no afã de se ver livre dos Meneses.  

Igualmente Nina, em seus momentos finais, se assemelha a um fruto 

contaminado e corrompido pela doença. É André, em uma visita à enferma, que narra: 

“Assim que girei o trinco, estonteou-me o ar que vinha lá de dentro, rançoso, misturado 

a um vago alento de flores ou de maçãs apodrecidas” (CARDOSO, 2009, p. 398). Essas 

maçãs podem remeter-nos ao fruto proibido do Paraíso bíblico, fruto da árvore do bem e 

do mal, tentador outrora, agora “apodrecido” e repugnante. 

Para Demétrio, a passagem do tempo é cruel e ele é comparado pelo médico a 

“um fruto que se deteriora” (CARDOSO, 2009, p. 150). Na percepção de André, Nina 

também é comparada a um fruto maduro, degustável; ao beijá-la, afirma sentir, a 

princípio, um “morno de fruta madura”, mas depois, “um odor rançoso, indefinível, que 

sobrevinha do seu âmago” (p. 403). Era já o cheiro e o sabor da morte que se 

anunciavam no interior da mulher que ele abraçava.  

Também o sentimento amoroso, incipiente no coração dos habitantes da 

Chácara, toma emprestada a imagem do fruto malogrado. É Nina, ao justificar para Ana 

a sua entrega a Alberto, que constata: “Ah, os que imaginam o amor à distância, como 

um fruto sem experiência. Estão longe de saber a delícia deste sofrimento, porque é 

sofrimento, terrível e doce ao mesmo tempo” (CARDOSO, 2009, p. 276). 

Voltando à imagem do verão, há mais uma inversão narrativa: comumente, o 

outono e o inverno representam simbolicamente o decair da vida física e a morte, 

enquanto a primavera e o verão representam, respectivamente, o despontar e o ponto 

alto da vida humana. Lúcio Cardoso, no entanto, elege a explosão de luzes, cores e 

perfumes do verão como fatores negativos, tais como degradação e morte. No romance 

em questão, é no estio, ápice do verão, que se dá a agonia e morte de Nina. 
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Na construção cardosiana, a luz é negativa, tudo queima. A vida que surge é a 

das células cancerígenas e das plantas, que crescem desordenadas, representando o 

espocar do caos, que irrompe pelo mundo aparentemente ordenado do jardim. Trata-se 

de opor o paradoxo à doxa, a transgressão à norma, a beleza ao horror, a morte e o luto à 

saúde e à vitalidade. 

A irrupção do caos no jardim dos Meneses aponta para um final apocalíptico 

não só para a família como também para Vila Velha. Uma epidemia assola a cidade e 

bandidos invadem o interior da Chácara. É padre Justino que testemunha esse fim:  

Ainda tenho presente na memória a última vez em que a vi [casa], 
quando ia a meio a triste epidemia que liquidou nossa cidade. A 
Chácara dos Meneses foi das últimas a tombar, se bem que seu 
interior já houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso 
Chico Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, 
simples e majestosa como um monumento em meio à desordem do 
jardim (CARDOSO, 2009, p. 495). 

Chama a atenção o sobrenome estrangeiro do bandido invasor, tão incomum no 

interior de Minas Gerais. Em português, Chico pode ser perfeitamente o diminutivo de 

Francisco. No entanto, ao ser acompanhado do sobrenome Herrera, remete-nos à 

língua espanhola. Nesse idioma, Chico é “menino”, que por sua vez remete a algo novo, 

novidade.  

A invasão da Chácara por um malfeitor de nome Chico Herrera pode ser 

indício de algo novo e estrangeiro que irrompe, destruindo o antigo, o ultrapassado. 

Também Nina pode ser vista como agente externo, capaz de acelerar a destruição da 

família patriarcal. Esse agente externo ainda pode ser notado plasticamente no jardim, 

com a presença das ervas daninhas que invadem os canteiros antigos. 

DAS “IMAGENS DO TEMPO ESGOTADO” 

Roland Barthes (1990) afirma que uma imagem pode ser lida e propõe uma 

“leitura em camadas” das imagens de comunicação de massa. Para realizar 

satisfatoriamente essa leitura, no entanto, depende-se do conhecimento prévio investido, 

que o crítico classifica em saber prático, nacional, cultural e estético.  

Segundo Barthes, uma imagem dialética pode conter, a princípio, três 

mensagens: mensagem linguística, mensagem icônica codificada e mensagem icônica 
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não codificada. Podemos propor aqui, seguindo o modelo barthesiano, uma análise da 

imagem que abre a narrativa: o esboço da Chácara dos Meneses contém, claramente, 

uma mensagem linguística: os nomes de cada recanto do lugar; uma mensagem icônica 

codificada: um mapa, e uma mensagem icônica não codificada. Ainda de acordo com 

Barthes, “o texto conduz o leitor por entre os significados da imagem, fazendo com que 

se desvie de alguns e assimile outros [...], ele o teleguia em um sentido escolhido a 

priori ” (BARTHES, 1990, p. 33).  

Considerando sua ambientação geográfica, em termos de Brasil e precisamente 

em Minas Gerais, os nomes dos lugares apontados no mapa são absolutamente 

verossímeis. Entretanto, queremos acreditar que esses nomes, reunidos nessa narrativa, 

fazem uma composição semântica altamente significativa. Em uma primeira análise 

toponímica, é possível perceber a relação íntima do espaço com a atmosfera anímica da 

trama: Vila Velha (antiquado, retrógrado, detentora de passado); estrada de Queimados 

(o que está queimado não se recompõe, vira cinza, retorna ao pó); Serra do Baú (baú 

guarda segredos, depósito de memórias); Antiga fazenda: é o passado presentificado 

simbolicamente. Outros lugares não presentes no mapa, mas que aparecem no corpo da 

narrativa são: Campo da Cruz Vazia: (ascensão), Cachoeira do Fundão (abismo); 

Mercês (graça, favor, benefício, benignidade, assim como indulgência, remissão de 

culpa, perdão e/ou indulto); e Rio Espera. Juntos, estes nomes parecem fazer uma clara 

referência à busca identitária presente no texto, principalmente àquela encenada pela 

personagem André.  

A isso acrescente-se a observação de Ruth Silviano Brandão (2008), que aponta, 

como uma constante na obra escrita e pictural de Lúcio Cardoso, a permanente 

inquietação com a condição humana e suas vicissitudes relativas ao bem e ao mal, ao 

pecado e à redenção, assim como o horror, a incompletude e a fragmentação.  

Ao observar o mapa, é possível perceber que o acesso à residência não é direto: 

faz-se por uma aleia lateral, uma vez que o tanque de água está colocado diante da casa. 

Essa disposição pode representar simbolicamente a imobilidade, o orgulho de casta e a 

irredutibilidade que caracterizam os irmãos Meneses. É a narrativa de André que nos dá 

a localização exata dessa fonte: 

[...] vi um vulto sentado junto ao pequeno lago de pedra existente no 
centro do jardim. (Era uma fonte comum, circular, com bordas 
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cravadas de conchinhas; o repuxo, dividido numa série de jatos, 
perpetuamente avariado, tinha ao centro uma cegonha triste a que já 
faltava uma das pernas.) (CARDOSO, 2009, p. 351). 

As fontes, segundo o Dicionário de símbolos (CHEVALIER; GUEERBRANT, 

2009) são sagradas, visto constituírem a boca da água viva. Sem elas, não seria possível 

assegurar a fecundação e o crescimento das espécies; configuram, portanto, símbolos de 

maternidade. Essa dimensão simbólica na narrativa parece ser ratificada pela presença 

da imagem de uma cegonha que, tradicionalmente, liga-se à concepção e à imortalidade. 

Ao ser anunciada a gravidez de Nina, Betty se anima, pois essa gestação significa uma 

“nova primavera” para a Chácara. Esta esperança jamais se concretizará, pois a esposa 

de Valdo abandonará seu filho na maternidade e dele só se terá – anos depois – um 

provável nome, pronunciado por Nina ao receber uma misteriosa carta: Glael. 

Elemento primevo à vida, a água, para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, é, nas 

mais variadas culturas, “a forma substancial da manifestação, a origem da vida, [...] 

Fluida, sua tendência é a dissolução, mas homogênea também, ela é igualmente o 

símbolo da coesão, da coagulação” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 15). Para 

esses autores franceses, o curso das águas é a corrente da vida e da morte; no que 

concerne à simbologia do rio [regato] e o fluir de suas águas, este representa a fluidez 

das formas, a fertilidade, a morte e a renovação.  

A representação simbólica da renovação parece estar de acordo com a visão que 

Lúcio Cardoso tinha da morte, vista como parte de um processo contínuo. O enigma da 

morte perpassa toda a narrativa e se anuncia na epígrafe que a abre. Retirada do 

evangelho de São João, refere-se à passagem de Lázaro e à sua ressurreição. Nina, 

agonizante, pergunta a André: “Você acredita que haja milagre, André, acredita que 

haja ressurreição?” (CARDOSO, 2009, p. 32) e André repassa a pergunta a seu pai: “A 

ressurreição existe? Ressuscitamos algum dia, nalguma parte?” (CARDOSO, 2009, p. 

491). No entanto, só Timóteo, ao final da narrativa, parece compreender o sentido pleno 

dessa palavra. No velório de Nina, ao se deparar com André, que não conhecia, ele 

entende o milagre que se realiza diante de seus olhos: 

Deus, se é verdade a Tua existência, procede o milagre. Dá-me o 
milagre. [...] E foi então, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no 
esforço do meu pedido, eu o vi – a ELE, Nina, ao moço das violetas. 
Ali estava entre os outros, um pouco mais à frente, louro como nos 
tempos antigos, e moço ainda, a cabeça erguida como se afrontasse o 
ímpeto da minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele acima da 
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destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante de meus olhos. [...] e 
a eternidade que eu havia reclamado com tão grande força abriu-se 
ante mim enquanto um abismo de música me engolia. Nina, o amor é 
imortal, só o amor é imortal. Não o amor das partes desejadas, das 
mãos, da face, ou dos olhos, que conduz à criação de um espírito falso 
e passageiro – mas o espírito que produz o amor dessas mesmas 
coisas, e as transfigura, criando-as do nada quando elas não mais 
existem (CARDOSO, 2009, p. 484-485). 

O que Timóteo parece entender é que a vida se perpetua através de cada ser que 

nasce. Ainda que os homens realizem o ciclo natural de vida, nascimento, maturidade e 

morte, eles permanecem através de seus descendentes. Para os Meneses, no entanto, não 

há continuidade, André não descende de nenhum deles e sua casa secular está 

condenada à destruição e ao esquecimento. 

Uma espécie de angústia parece permear toda a narrativa cardosiana, em que o 

elemento líquido simboliza o fluxo eterno do tempo em sua concepção aristotélica – 

visto como um continuum – em sua inexorável passagem, e a vã tentativa de retê-lo, tal 

como se vê nos Meneses. No desejo de que tudo permaneça sempre igual, essa família 

apega-se teimosa e ferreamente às coisas. Esse apego faz com que os habitantes da 

Chácara se [con]fundam com a casa e seus objetos, sem atentar para o fato de que a 

única coisa que é verdadeiramente permanente é a mudança.  

Por toda a narrativa – que, como vimos, se organiza através da rememoração – 

continuamente nos são apresentadas inúmeras imagens do “tempo esgotado” 

(CARDOSO, 2009, p. 31). Os elementos espaciais em ruína estão permanentemente 

lembrando aos personagens (e aos leitores) que a vida é finita e que todos caminham 

para a morte; afinal, tudo que começa a viver já começa também a morrer, de maneira 

que morte é também vida (HEIDEGGER, 2002).  

Fluidez e estagnação, dissolução e coagulação, morte e vida, finitude e 

permanência pressupõem ser o cerne do romance. A personagem André, perplexo diante 

da morte de Nina, na primeira carta que escreve – que abre textualmente o romance – 

questiona:  

Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo 
que é aberto de contingência, que se transforma, evolui e deságua sem 
cessar? [...] eu mesmo, também para sempre, escorreria e passaria 
[...] também escoaria para sempre meu amor [...] (CARDOSO, 2009, 
p. 40). 
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Para Paul Ricoeur, cada modo de enunciação tem seu sistema de tempos 

verbais: tempos incluídos e tempos excluídos. Fazendo tais eleições, o narrador guia a 

decodificação da mensagem pelo modo que ele quer que esta seja recebida. Aqui, ante a 

inexorabilidade da morte, André traça conjecturas e o tempo verbal usado para 

expressá-las (futuro do pretérito) indica uma prospecção a partir de um evento passado, 

portanto, irrecuperável. Consequentemente, essas hipóteses são impossíveis de se 

cumprir e aumentam semanticamente o grau de seu desespero. 

Na morte de Nina, o rapaz percebe a vida como um fluxo que se esvai: 

E então, depois de um tempo em que contemplei o corpo sem 
propriamente compreender o que representava, é que senti que ela 
realmente começava a morrer, porque sua presença, como um fluido 
que se esgotasse, também principiava a se afastar das coisas, a 
desertar dos objetos, como sugada por uma boca enorme e invisível. 
Tudo o que significava seu calor refluía dos objetos que ela tocara em 
vida e que guardavam até aquele momento a marca inesquecível de 
sua passagem. Como sob o efeito de uma droga, eu olhava para todos 
os lados e via escorrer essa presença dos móveis, da cama, das 
janelas, dos cortinados, como fios baixos, ligeiros córregos de luto, 
depois em fontes que iam subindo, solenes e fartas, enovelando-se ao 
longo das cortinas, unindo-se a todas as águas presentes e compondo, 
afinal, o rio único de lembranças e vivências que agora ia desaguar no 
imenso estuário do nada (CARDOSO, 2009, p. 433). 

É possível perceber, aqui, uma coesão entre imagem iconográfica – a fonte e o 

regato do mapa – e o campo semântico [rios, córregos, fontes, regatos, estuário], que 

remete ao elemento líquido. Igualmente, a personagem Nina não possui contornos 

definidos. Fluida e insinuante, ela é um instrumento persistente a romper o espesso 

muro íntimo construído pela família. 

Maria Madalena Loredo Neta (2007) declara haver, nessa novela cardosiana, 

uma explícita revolta contra a estagnação vital provocada pelo cotidiano limitado e pela 

rotina, que acabaria por nivelar as pessoas aos objetos. É André quem diz: “[...] todas 

aquelas paredes me pareciam suadas de um hábito e de uma continuidade de vida que 

eu ignorava qual fosse” (CARDOSO, 2009, p. 329). Nessa perspectiva, o instinto, o 

hábito, a memória, o esquecimento e também a consciência são dispositivos para pôr-se 

ao abrigo da ação do tempo. Por nossa vez, ressaltamos o hábito como uma resistência e 

uma negativa às mudanças.  

Em Crônica da casa assassinada, Nina é o elemento catalisador que vem 
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romper a aparente calma da Chácara dos Meneses, agitando-os e jogando-os uns contra 

os outros até comprometer definitivamente os alicerces já carcomidos da casa, mas ela 

também se arrebenta ao ir de encontro a paredes tão duras. “Forasteira”, ao chegar a 

casa, de imediato, a moça simpatiza-se com Timóteo e juntos formarão o polo 

desestabilizador, que tentará lutar contra as regras do lugar, severamente impostas por 

Demétrio.  

DA PRESENÇA DE ÉRIS NO JARDIM DOS MENESES 

Por não haver sido convidada para uma festa no Olimpo, Éris, deusa da 

discórdia, resolve acabar com a alegria reinante e entrega anonimamente aos olímpicos 

uma linda maçã de ouro destinada “à mais bela”. Imediatamente, as três deusas 

começam a disputar entre si o pomo. Páris, convidado a resolver a disputa, elege 

Afrodite como a mais bela. Esta havia prometido ao pastor o amor da mais linda mortal, 

Helena. Ele a rapta e assim se inicia uma guerra que levaria os troianos à destruição. 

Nina, bela e cativante, ao ser desejada por todos, assemelha-se ao pomo da 

mitologia grega e será também o leitmotiv que levará a família ao aniquilamento. Ao 

chegar à Vila Velha, a deslumbrante beleza da esposa de Valdo Meneses causa forte 

impressão aos moradores, que acorrem à estação para esperá-la. Ela é então comparada 

a “um sol visto de todos os lados” (CARDOSO, 2009, p. 31). Segundo a governanta 

Betty, assim que chega à Chácara, a patroa “parecia irradiar a própria luz e o calor da 

paisagem” (p. 60) Na jovem mulher “não havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera 

concentrada de pasmo e sedução” (p. 60). 

O jardim, com seu apelo sensorial, suas cores, seus claro-escuros e suas 

promessas de prazer, parece ser, na narrativa em questão, uma metáfora da sedução 

feminina enquanto prenúncio da queda e do que parece configurar-se na literatura como 

uma espacialização do feminino: Nina também se comparava e era comparada, 

reiteradamente, a uma paisagem. É ela quem afirma: “Essas velhas famílias sempre 

guardam um ranço no fundo delas. Creio que não suportam o que eu represento: um 

[sic] vida nova, uma paisagem diferente” (CARDOSO, 2009, p. 66).  

Assim como o horto, Nina também se assemelha a um espaço artificiosa e 

artisticamente construído, de acordo com a perspectiva de Betty: 
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[...] e tudo em mim protestava contra aquela espécie de atentado. Não, 
a meus olhos ela não era um simples ser humano, mas uma coisa 
construída, uma obra de arte. Não tinha o direito de se ferir, nem de 
apodrecer, nem de se acabar como os outros – era inatingível na sua 
majestade (CARDOSO, 2009, p. 319). 

Nina, mulher descomedida e audaciosa, também era coisificada e “florescia, 

recendia e brilhava, como um objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo 

tempo” (CARDOSO, 2009, p. 337). Na narrativa cardosiana, a moça ora é vista como 

um objeto, analisado e referenciado pelos demais narradores, que através da 

rememoração tentam reconstituir e entender a “verdade” sobre a sua natureza, ora ganha 

voz e tece suas observações sobre a Chácara e seus moradores, dotada que é de um 

olhar estrangeiro.  

Acrescente-se, ainda, a observação de Elizabeth da Penha Cardoso (2011), ao 

considerar que a feminilidade, na ótica de Lúcio Cardoso, conforma-se como campo 

reservatório de emoções, segredos e recordações, envolto por uma sociedade 

conservadora, decadente, hipócrita e injusta. A autora salienta que, na passagem da 

década de 1930, as personagens femininas vão assumindo um lugar cada vez mais 

evidente na prosa do ficcionista, em um deslocamento da margem para o centro da 

intriga. Nina, repetidamente tida como solar, com seu poder de atração, faz com que os 

moradores da Chácara girem à sua volta, presas que estão de sua sedução: “[...] mulher, 

terrivelmente mulher no seu desvario” (CARDOSO, 2009, p. 311). Estabelece-se, 

assim, um singular equilíbrio ao contrapor o feminino ao masculino, configurando 

homens cada vez mais frágeis e atormentados por um feminino que não podem 

controlar e muito menos entender.  

Em Crônica da casa assassinada, o eixo narrativo parece concentrar-se no 

embate de duas mulheres diametralmente opostas, mas que juntas trazem em si tudo o 

que há de complexo, enigmático e contraditório na mulher: Nina e Ana. Enquanto a 

primeira é comparada a um jardim, toda flor e fruto, Ana se assemelha a um “terreno 

devastado”, ressequido e inóspito. O brilho de Nina, como um espelho, revelará a Ana a 

sua própria imagem invertida. Nina representa, também, todo um mundo de gozos que 

lhe foi vetado, fato de que Ana se ressente profundamente. Em conversa com padre 

Justino, Ana desabafa:  

Desde criança fui educada para atravessar esses umbrais que julgava 
sagrados, quer dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se a escolher-
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me para sua companheira permanente. Eu era uma menina ainda, e 
desde então meus pais só trataram de cultivar-me ao gosto dos 
Meneses. Nunca saí sozinha, nunca vesti senão vestidos escuros e sem 
graça. Eu mesma (ah! Padre! Hoje que sei disto, hoje que imagino 
como poderia ser outra pessoa – certos dias, certos momentos, as 
clareiras, os mares em que poderia ter viajado! – com que amargura o 
digo, com que secreto peso sobre o coração...) (CARDOSO, 2009, p. 
103). 

Ao perceber o contraste entre si e a cunhada, a esposa de Demétrio estabelecerá 

com ela uma relação de inveja, ciúme e admiração. Já no dia da chegada de Nina, 

Demétrio, envolvido na aura de fascinação que a cerca, inadvertidamente desencadeia 

poderosas forças ao atirá-la contra Ana, vexando esta última mortalmente: 

– Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são 
inúteis na roça. Você sabe que estamos na roça não sabe? Aqui – ele 
apontou com um gesto displicente – as mulheres se vestem como Ana.        
A patroa não pôde deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho 
também que foi desde aí, desse olhar largado de alto e cheio de 
espantoso desdém, que a inimizade para sempre surgiu entre ambas. 
De pé, um pouco afastada da mesa, um sorriso assomou-lhe aos lábios 
– e continha ele todo o veneno existente neste mundo. Dona Ana, 
sentada, sofria aquele exame de cabeça baixa: vestia-se com um 
vestido de um preto desbotado, sem enfeites, e inteiramente fora de 
moda [...] (CARDOSO, 2009, p. 65).   

Ricoeur (2010) adverte que a exposição de uma cena inicial (cena súmula), 

introduz o malfeito, que, por sua vez, confere movimento à narrativa e que pode resumir 

todo um eixo sobre o qual o texto se desenvolverá a posteriori. Essa função específica 

corresponde ao que Aristóteles chama de nó (desis) da intriga, que demanda o desenlace 

(lusis). Assim, o malfeito constitui o pivô da intriga. Na Crônica da casa assassinada, 

os acontecimentos posteriores, desencadeados pelo ódio e inveja que corroem Ana, 

girarão em torno dessa cena inicial. É André quem, quinze anos mais tarde, percebe o 

“vulto feminino” que cresce na sombra e toma força, como um “imenso girassol, secreto 

e envenenado” (CARDOSO, 2009, p. 259).  

Nina parece começar o seu projeto de desagregação do ambiente familiar dos 

Meneses, liquefazendo suas mais arraigadas convicções, inclusive no que se refere ao 

lugar da mulher na família. Em tudo contrária a Ana, que vive à sombra do marido, a 

moça da cidade, bela e sofisticada, por onde passa se torna o centro das atenções. Na 

narrativa cardosiana é ela a “excrescência”, o elemento que chega para acionar a 

engrenagem que desagregará a família e posteriormente a aniquilará. Mais uma vez, é 

Betty quem observa: “[...] com o tempo, ia adensando-se em torno dela aquela 
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atmosfera que eu havia sentido desde o primeiro momento e que parecia acioná-la a não 

sei que destino previamente marcado” (CARDOSO, 2009, p. 321).  

A personagem, além de a uma paisagem, é repetidamente comparada a uma 

planta, de espécie venenosa e corruptora do tecido familiar. Também os Meneses, numa 

tentativa de resistência às forças contrárias à sua permanência no mundo, são 

comparados a uma planta nas palavras de Valdo: “[...] resta-nos, como essas ervas 

desesperadas que se agarram às paredes em ruínas, a nostalgia do que poderia ter sido, e 

que foi destruído, por fraqueza nossa ou negligência” (CARDOSO, 2009, p. 122). 

Igualmente a casa, como se fosse um ser parasita ou vampírico, é comparada a uma 

planta. Ana observa: “A casa dos Meneses esvaiu-me como uma planta de pedra e cal 

que necessitasse do meu sangue para viver” (CARDOSO, 2009, p. 103). 

Betty, em sua posição de subordinada à família, transita livremente pela casa. 

Enquanto desempenha seus afazeres, num ir e vir, constrói um olhar crítico acerca do 

núcleo familiar, observando-o reservadamente. Sobre Nina, é ela que comenta: 

[...] Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, eu sentia o 
que realmente era a presença daquela mulher – um fermento atuando e 
decompondo. Possivelmente nem ela mesma tinha consciência disto, 
limitava-se a existir, com a exuberância e o capricho de certas plantas 
venenosas; mas pelo simples fato de que existia, um elemento a mais, 
dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que 
em torno constituía qualquer demonstração de vitalidade. E 
precisamente como essas plantas, que num terreno árido se levantam 
ardentes e belas, viria mais tarde a florescer sozinha, mas num terreno 
seco e esgrouvinhado pela faina da morte. E era inútil esconder: tudo 
o que existia ali naquela casa achava-se impregnado pela sua presença 
– os móveis, os acontecimentos, a sucessão das horas e dos minutos, o 
próprio ar. O ritmo da Chácara, que eu sempre conhecera calmo e sem 
contratempos, achava-se desvirtuado: não havia mais horário comum, 
nem ninguém se achava submetido à força de uma lei geral. A 
qualquer momento poderia sobrevir um acontecimento extraordinário, 
pois vivíamos sob um regime de ameaça (CARDOSO, 2009, p. 239-
240). 

Embora longa, a citação se faz necessária para atestar o significado e a 

influência de Nina na casa e na vida dos Meneses. A governanta inglesa – outrora 

símbolo de status da família patriarcal – que se deixou ficar na Chácara, indaga: “Mas 

como coibir uma planta de crescer e de ramificar-se livremente?” (CARDOSO, 2009, p. 

240). 
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Idêntica metáfora vegetal aparece, ainda, sob a ótica de Ana, que observa a 

ligação da cunhada com André:  

Nina amaria qualquer coisa, qualquer pessoa – seria impossível para 
ela viver como uma planta isolada em seu canteiro. Ramificar-se-ia, 
cresceria ao vento, até debruçar-se do outro lado, onde florescesse 
qualquer arbusto indefeso e sem vontade. [...] Mas a planta que 
imaginei inerme e solitária era um cacto, a meu ver, severo e cheio de 
espinhos. Contra esse amor selvagem é que ela reagia – para não 
morrer, para não ser despedaçada também (CARDOSO, 2009, p. 285). 

Ana – que goza com a agonia de Nina – em uma prospecção, imagina que tudo 

o que restará da rival é uma flor que fere, mais espinho que flor, como pode ser 

observado no fragmento que segue: 

[...] Direi comigo: “é aqui que ela descansa. Ou, quem sabe, remói a 
memória de seus crimes.” Por cima, imenso e sem fulgor, estender-se-
á um pesado céu de outono. Sentar-me-ei então à sombra do jequitibá 
e, tomando do chão um galho seco, traçarei o nome dela sobre a terra. 
Será, por um minuto, a única coisa que dela ainda haverá de 
sobreviver ao esquecimento. Depois virá de longe um vento solto, 
desses que rodam à toa pelas várzeas, e apagará o nome – e então só 
ficará o monte de terra, até que outro vento espalhe a terra, essa terra 
se confunda a todas as terras, e o próprio cemitério desapareça, e as 
cruzes também, e a área volte novamente a ser apenas campo livre, 
onde pastem outros bois, que em meio à erva tenra encontrem, uma 
vez ou outra, um taco de madeira onde ainda sobre uma data ou o 
resto de um nome gasto pelas intempéries. Aí, então, ninguém se 
lembrará de que ela existiu. Só eu, só eu talvez ainda viva, e de pé à 
sombra de outro jequitibá, moço e de folhas novas, só eu esmagarei 
com o pé o capim bravo, procurando o lugar onde ela foi enterrada, 
indo além, separando com os braços as grossas touceiras de 
canafístula, voltando, evitando os charcos até que me detenha junto ao 
lugar onde inesperadamente acabe de se abrir uma flor vermelha – 
uma flor de cacto – única e cheia de espinhos; Direi “foi aqui”, e 
durante muito tempo ficarei olhando o céu, até que a tarde desça e eu 
ouça, como um aviso, o som dos cincerros que os bois fazem tanger a 
caminho do curral (CARDOSO, 2009, p. 416). 

Apesar de extenso e expondo um deslocamento de planos temporais, o 

fragmento nos parece imprescindível para ilustrar os sentimentos contraditórios que 

Nina desperta em Ana, que, em um fluxo de consciência, adianta o seu extermínio total. 

Paul Ricoeur (2010) argumenta que o fluxo de consciência constitui-se como um 

discurso sinuoso, expandindo os momentos imprecisos em direção ao passado ou ao 

futuro, incorporando à trama as mudanças da duração interior. Para Santo Agostinho, a 

distensão da alma (distentio animi), antecipando pela expectativa o futuro que ainda não 
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existe e reatualizando – pela memória – o passado que deixou de existir e conservando o 

presente pela atenção, explicaria o tempo, ou ainda, explicaria “a origem que sua 

compreensão previa por nós” (SANTO AGOSTINHO). 

É também o filósofo francês quem assevera que o monólogo interior sintoniza a 

palavra com o pensamento fluente, espontâneo, reflexivamente encadeado da 

personagem, seja o encadeamento intelectual e lógico, seja afetivo e ilógico, no rastilho 

da imagem ou das ideias associadas.  

Nina também é comparada a uma anêmona-do-mar. Esses animais, assim 

chamados por causa da flor terrestre, são predatórios, portadores de tentáculos e de 

toxinas. Por analogia, a moça assemelha-se a uma planta predadora, que atrai com sua 

beleza e aprisiona com seu visgo, em um abraço fatal.  

A própria Nina se reconhece como uma planta de espécie incomum: “"as 

mulheres da minha espécie custam a morrer, é necessário que tentem várias vezes a 

minha morte, para que eu realmente desapareça e interrompa minha ação no mundo dos 

vivos” (CARDOSO, 2009, p. 20).  

É recorrente, no corpo do texto, a imagem da invasão de plantas incultas 

ocupando os espaços onde antes os canteiros de flores estavam dispostos 

organizadamente. Nina parece assemelhar-se à espécie comumente indesejada nos 

jardins. Ela é, paradoxalmente, flor e erva daninha no jardim da família Meneses.   

Comumente, uma planta é considerada erva daninha quando nasce 

espontaneamente em local e momento indesejado, podendo interferir negativamente no 

sistema onde surge e demonstrando uma grande resistência quanto à sua erradicação. 

Essas plantas, no entanto, tomam corpo em um espaço falto do cuidado de um jardineiro 

atento. Para que ela se alastre e danifique o jardim, é necessário que haja frinchas, 

gretas, espaços vazios. Nesse caso, Nina não é a causa da queda dos Meneses, já que as 

rachaduras já existiam no seio familiar; ela constitui antes, o elemento oportunista, 

como certas doenças invasivas, que ocupam e destroem um organismo já fragilizado por 

outras mazelas. 
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DO HORTUS DELICIARUM 

Na narrativa cardosiana, o jardim parece configurar-se também como lugar de 

manifestação de Eros, independente se a relação amorosa que se estabelece é lícita – 

como Nina e Valdo no Pavilhão do jardim – ou ilícita, como Nina e Alberto, a princípio, 

Ana e Alberto, posteriormente, e por fim, Nina e André. É este último que, ao envolver-

se amorosa e fisicamente com aquela que acredita ser sua mãe, perquire a mulher: “A 

senhora. Por que é que brinca assim comigo, se me considera uma criança? Por que me 

acolhe, e vem a um encontro marcado no fundo do jardim?” (CARDOSO, 2009, p. 

258).  

Sylvio de Vasconcellos (1960), ao dissertar sobre os distintos enfoques 

estéticos da arquitetura, declara que, se não é possível subjugar a natureza, devemos 

então dispor de dois ambientes distintos; o interno: a casa, e o externo: a natureza, 

ajustando-os um ao outro como num jogo de quebra-cabeças. O arquiteto argumenta 

que a integração espacial, em termos da dualidade exterior-interior, realiza-se apenas 

visualmente. Enquanto na construção a lógica prevalece e a razão se impõe, na 

paisagem predomina o espontâneo, o natural ou o orgânico. Embora harmônicas entre 

si, a natureza é uma coisa e a arquitetura, outra. O espaço interno é funcional, regrado e 

simples; o externo é gratuito, livre e complexo.  

Os Meneses, sempre tão ciosos para não ultrapassar a esfera do bom senso, 

longe das peias da razão representadas pelas paredes e portas do ambiente interno, 

entregam-se às suas paixões e taras no jardim, notadamente configurado como espaço 

da transgressão. O amor de Nina e André, à primeira vista adúltero e incestuoso, só 

podia realizar-se no mais recôndito desse lugar. E ainda, segundo as palavras de Ana: 

“Devia tê-la esquecido, como esquecera o jardim, as árvores e todo o ambiente que 

cercara o seu pecado” (CARDOSO, 2009, p. 272). 

Assim como o casal primevo come o fruto da Árvore do conhecimento no 

horto do Paraíso, na narrativa cardosiana André e Nina se conhecem e se revelam um ao 

outro no jardim da Chácara, segundo a narrativa de André: 

Não tenho pudor em dizer, porque tenho certeza de que em toda a 
minha vida jamais voltarei a deparar visão mais pura – mas era como 
se toda a sua vestimenta houvesse tombado de repente, e ela surgisse, 
nua e feminina, em plena escuridão do parque. De um só golpe 
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alucinante e mecânico, eu desvendava aquilo que constituía a 
diferença entre um corpo de homem e um corpo de mulher, e a sentia, 
franzina e delicada, como um vaso aberto à espera que eu vertesse 
nele meu sangue e minha impaciência (CARDOSO, 2009, p. 259).  

A esposa de Alberto, também ela “fria e cor de chumbo” (CARDOSO, 2009, p. 

171), “criatura emurada” (p. 305) e insulada, é fechada sobre si mesma até no nome 

“Ana”, que forma um palíndromo. Assim constituída, ela se interdita para a sedução e 

para os jogos amorosos, estando, portanto, banida do jardim tal como se configura na 

obra. O horto, no entanto, é uma força atuante no intercurso sexual de Ana e Alberto. O 

rapaz, que a princípio não tinha nenhum interesse na mulher que o perseguia, deixa-se 

vencer pela confluência de forças: “[...] atuou a noite, atuaram as rosas de que o jardim 

se achava cheio, atuou sobretudo a mocidade de Alberto [...] e Ana entregou-se ali 

mesmo, sobre a relva, como se fosse a primeira vez que um homem a possuísse” (p. 

500).  

Também Demétrio, desorientado com a morte iminente de Nina, faz uma 

incursão ao jardim – para espanto da esposa – que se pergunta o que o faria abandonar 

seus terrenos comuns e aventurar-se por “zonas onde nunca pisara antes” (CARDOSO, 

2009, p. 411), índice claro de que o coração do marido, antes de Nina, era terra virgem 

de paixão.  

Precisamente, é no Pavilhão do jardim que os encontros amorosos se dão. 

Embora no mapa essa edificação não esteja situada no centro da Chácara, no corpo da 

narrativa ela se configura como ponto fulcral. São diversos os episódios que têm lugar 

nessa construção, e muitos os observadores que a descrevem.  

Esse Pavilhão é descrito nas duas partes da narrativa. Na primeira, observamos 

as descrições de Nina, Valdo, Betty, Demétrio, Timóteo, Ana, o médico e padre Justino 

e, na segunda parte, acrescenta-se a descrição de André. À medida que as cenas se 

desenrolam, o pavilhão vai tomando vulto e adquirindo um aspecto trágico. 

Ao perceber, logo em seguida à sua chegada, que a convivência muito próxima 

com o cunhado seria impossível, Nina propõe a Valdo que se mudem para o Pavilhão 

do jardim, ideia logo aplaudida por Timóteo: “Que boa idéia, a de morar neste pavilhão, 

isolada de todos...” (CARDOSO, 2009, p. 82-83) e refutada por Demétrio: “O Pavilhão 
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não é recomendável. É insalubre, e além do mais, distante da casa” (CARDOSO, 2009, 

p. 132). Mais tarde, em carta dirigida a Valdo, ela rememora essa decisão: 

Você não se opôs à minha idéia, ao contrário, apoiou-a, certo de que 
poderíamos ser felizes, apesar da distância e do isolamento em que o 
Pavilhão se encontrava. E foi ali – lembra-se? – que passamos 
realmente os mais belos dias de nossa vida em comum. Ali, naquele 
Pavilhão abandonado e coberto de hera, com largas janelas de vidro 
mais ou menos intactas, e que flamejavam ao sol da tarde, e 
comungavam tão intimamente com o mundo vegetal que nos cercava, 
ali aprendi a conhecer o amor e a aguardar o filho que havíamos 
gerado. Ah, Valdo, basta fechar um pouco os olhos, para relembrar 
aquelas noites de verão, com cigarras que se demoravam pelos troncos 
antigos, e jasmineiros rescendendo – uma paz de velha herdade sem 
problemas, de casa antiga e farta, que se assemelhava a tudo quanto eu 
sonhara nos meus devaneios da cidade. Noites, dias de longa a 
adormentada morosidade... (CARDOSO, 2009, p. 81). 

Aqui, o Pavilhão se assemelha a um oásis de paz e de “beleza sóbria” 

(CARDOSO, 2009, p. 81) na atmosfera conturbada da Chácara, favorecendo os amores 

de Nina e Valdo, uma espécie de Éden onde tudo é aprazível e sem resistência, “o 

tempo escorria, como se fosse de seda” (p. 86), abrigando o amor ideal de um homem e 

uma mulher à espera daquele que seria herdeiro do nome familiar. Para Nina, a natureza 

parece ser cúmplice de seu amor, pois “o ar estava impregnado de jasmim, e todo o 

mundo vegetal que nos cercava como que aludia à nossa causa” (p. 41). Trata-se de 

espaço que se liga ao que Bachelard pensou como sendo o “sonho da cabana”, quando 

“desejamos viver em outro local, longe da casa atravancada, longe das preocupações 

citadinas” (BACHELARD, 2003, p. 47-48). 

Yi Fu Tuan (1983), em Espaço e Lugar, ao fazer a distinção entre território e 

lugar, relaciona este último à afetividade. No entender do geógrafo sino-americano, o 

homem, ao efetuar alterações no espaço – levado que é por seus interesses – lhe 

agregaria valor, transformando-o em lugar. Segundo essa ótica, o jardim dos Meneses, a 

princípio cuidado pela matriarca da família e depois marcado pela presença operosa do 

jardineiro Alberto, conforma-se também como o espaço da afetividade. De fato, é no 

jardim que as personagens conseguem manifestar um rudimento dessa sensibilidade, 

ainda que truncada e corrompida. 

Para Ana, de início, o Pavilhão era “desagradável e sujo” (CARDOSO, 2009, p. 

108). Ela o percebia simplesmente como uma construção de madeira, que há muito havia 

perdido sua cor, atacada pelo mofo e pela umidade. Para a pragmática Betty, o Pavilhão 
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se resumia a “um quiosque abandonado há muito e sem nenhuma espécie de 

comodidade” (CARDOSO, 2009, p. 132). Já para o sonhador e inepto Valdo, 

entusiasmado com a ideia de ser pai, o Pavilhão era promessa de vir a ser – após a série 

de reformas que ele pensava empreender – uma construção magnífica, maior e melhor 

que a própria casa da Chácara.  

Nessa narrativa cardosiana, no entanto, não há espaço para sonhos, a menos 

que seja para vê-los cair por terra estrondosamente. O idílio de Nina e Valdo se desfaz 

após a incriminação de Demétrio, que acusa a cunhada de haver decidido viver no 

Pavilhão justamente para encobrir seus encontros amorosos com o jardineiro. Esta 

decide partir e Alberto se suicida. Se o exterior do Pavilhão causa estranheza, com o 

interior não é diferente. O Pavilhão em si já é um lugar abandonado, mas seu porão o é 

exponencialmente. O lugar baixo, precário, desgastado, iluminado apenas pela luz de 

uma lamparina é o “hall” de entrada para o quartinho estreito de Alberto, cuja única 

passagem de ar e luz se dá através de uma abertura no alto, circular e gradeada.  

Bauman (2001), ao discorrer sobre espaços urbanos, esclarece que um terreno 

baldio ou uma construção, enquanto lugares não considerados aos olhos de muitos, 

constituem espaços vazios. Antes da chegada de Nina, o quartinho do Pavilhão não 

dizia nada a André e era considerado por ele como um lugar “dominado pelos ratos e 

pelas baratas” (CARDOSO, 2009, p. 267).  

Isolado e abandonado à indiferença dos Meneses, o quarto do jardineiro (ele 

mesmo um “ninguém” na concepção de Demétrio) a princípio se apresenta como um 

espaço vazio na Chácara e vai impregnando-se de significados ao longo da narrativa, a 

ponto de que esta tenha seu epílogo – por ocasião da morte de Ana – justamente nesse 

lugar. Padre Justino, que vai ouvi-la em confissão in extremis, atesta: “Ana [...] passara 

a residir, desde que a casa-grande ameaçava ruir, num velho Pavilhão existente no 

fundo do jardim” (CARDOSO, 2009, p. 495). 

Alberto, que inicialmente não tem nenhum valor para a esposa de Demétrio, 

ganha interesse quando esta passa a enxergá-lo através dos olhos de Nina, sua eterna 

obsessão. Resguardar a memória de Alberto, após o suicídio do rapaz, torna-se o único 

ponto de interesse para Ana. Ela passa então a cultuar, como depositário de suas mais 

caras lembranças, o porão do Pavilhão como se este fora o túmulo do cuidador do 
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jardim: “Aquelas paredes manchadas de sangue, que depois tantas vezes eu fui afagar 

com mãos trêmulas, eram os contornos do único espaço onde podia velar sua 

lembrança” (CARDOSO, 2009, p. 309). 

Ana, que não deixa de medir e acompanhar cada gesto da cunhada, observa que 

esta, muitas vezes, se esgueira em direção ao Pavilhão, indo ao quartinho de Alberto, 

que “servia de cenário aos seus amores escusos” (CARDOSO, 2009, p. 285). Quinze 

anos mais tarde, ao flagrar um bilhete de André para Nina, a imagem do edifício situado 

no jardim lhe vem à memória:  

Então a lembrança do Pavilhão me veio de um jato, e aos meus 
ouvidos ressoaram as palavras que lera no bilhete: “Espero-a, dentro 
de meia hora, na clareira junto ao Pavilhão.” Isto é que era exatamente 
idêntico ao que acontecera antigamente. Também existia o Pavilhão, e 
junto dele é que Nina o esperava, possivelmente à noite, e com os 
mesmos odores errando no ar (CARDOSO, 2009, p. 285). 

Bachelard (2003) verticaliza a casa, polarizando porão e sótão, abrindo assim 

dois eixos de articulação para uma fenomenologia da imaginação; o filósofo opõe a 

racionalidade do teto à irracionalidade da parte inferior das construções. Embora 

encontremos utilidades no porão, ele é, a priori, e segundo o entendimento do filósofo 

francês, o “ser obscuro da casa”, local que participa das potências subterrâneas: nesse 

lugar agitam-se criaturas lentas e misteriosas, meditam-se segredos, preparam-se 

projetos; é, por excelência, o espaço íntimo das intrigas ocultas, espaço onde, 

diuturnamente, reinam as trevas. O porão seria metáfora para o inconsciente, espaço dos 

dramas murados e da loucura. Por essa perspectiva, a sexualidade e afetividade, 

enclausuradas e ocultas, só poderiam ser experimentadas por Alberto, Nina e André no 

mais recôndito da Chácara: o quartinho do jardineiro, no porão do Pavilhão, no fundo 

do jardim.  

Observando-se pelo mapa, percebe-se que é justamente nos fundos dessa 

edificação o lugar onde Alberto outrora plantara para Nina todo um canteiro de violetas: 

“As violetas recendiam em torno do Pavilhão” (CARDOSO, 2009, p.161) e, conforme 

dissera a Ana: “o regava pela manhã e à tarde, esperando que produzisse as mais belas 

flores...” (p. 160-161). Com efeito, Nina é reiteradamente relacionada às violetas. Antes 

mesmo de entrar na casa pela primeira vez, ao pé da escada abaixou-se e catou “uma 

violeta perdida entre as folhas de trevo. ‘É a minha flor predileta’, disse” (p. 61). 
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Em seu Diário o autor afirma que a cor roxa – aqui representada pelas flores 

preferidas de Nina –, em sua obra, remete à paixão, seja ela humana ou transcendental. 

Efetivamente, em Crônica da casa assassinada, essa cor parece aludir às diferentes 

manifestações de paixão que a protagonista provoca: paixão amorosa, paixão obsessiva 

e invertida (o ódio de Ana), paixão enquanto pathos, do grego, significando excesso; 

catástrofe; passagem; passividade; sofrimento e assujeitamento e também na concepção 

latina do vocábulo: do verbo patior, que significa sofrer ou suportar uma situação 

difícil.  

É de se supor ser esse o sentimento que Nina provoca nos homens. Ela os 

mantém em permanente estado de sofrimento. Recusa as “flores” do Coronel, mas 

sempre “encontra meios de desenterrar” o velho amigo. Apesar de traído, Valdo ainda a 

acolhe. Desarvora André. Leva Alberto ao suicídio, e insuspeitadamente, rompe 

barreiras em Demétrio, fazendo brotar “a água preta de sua paixão” (CARDOSO, 2009, 

p. 40). 

O canteiro de violetas diante do Pavilhão parece sinalizar, no mapa, o último 

reduto onde ainda há vida pulsante na Chácara e se torna o lugar de manifestação da 

paixão, tanto a carnal quanto a moral, sofrida por Alberto, que chega, inclusive, a 

imolar-se. Acrescente-se a isso o fato de que as violetas sejam flores que crescem 

notadamente na sombra, não suportando a claridade excessiva, assim como os amores 

ocultos dos habitantes da Chácara. Sobre a cor característica dessa planta, o autor 

conjectura, em anotação de seu Diário: 

Sei que as côres se inventam, e que há estranhos azuis se compondo 
nos domínios do sonho. E rosas doentes aquecidas à fornalha de um 
êrro ou de uma injustiça, feitas de rubores impacientes, de lamentos e 
vôos agudos de pássaros imaturos. Sei que há amarelos, turquesas e 
invenções crepusculares. Aquêle roxo, por exemplo – é de crepúsculo 
o seu odor. Não de violeta, êsse odor colado, essa coisa vinda do 
íntimo da terra, essa clave  de vermelho e azul profundo – não êsse 
odor, mas um outro, vibrante, nítido, rasgado à sombra como o efeito 
de um intenso – alto e eloqüente. Um roxo de paixão. Um roxo de 
sacristia, mas ainda vivo, ainda pleno em sua inteira mocidade, roxo 
de flor achada no sertão – no sêco sertão do meu país. Roxo, eu te 
designo assim vivo – como te extrair dêste meu sonho de infância? 
Cachos e perfumes (CARDOSO, 1970, p. 273). 

Ao retornar à Chácara, Nina abre a janela de seu quarto e sente um “hausto 

contínuo de violetas e malva”. O odor “mortal” de suas flores prediletas – que parece 
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sair da terra – a envolve assim que ela pisa a escada de pedra da Chácara, seu “cárcere”, 

como se seu destino a impelisse para o inevitável e como se essa aura de paixão fosse 

inerente à sua pessoa. Em carta onde reprocha a indiferença de Valdo, ela se pergunta: 

“que culpa é esta que desde o nascimento me manchou a natureza?” (CARDOSO, 2009, 

p. 80). 

André, que rememora seus momentos de amor com Nina, sente um “perfume 

quente, adocicado, que se desprendia dela, como de um canteiro de violetas 

machucadas” (CARDOSO, 2009, p. 268). Ana também sente em Nina o perfume dessas 

flores: [...]“sentia subir-me às narinas um odor forte de violetas e heliotrópios 

esmagados, como se desprende de uma gaveta onde existem guardadas velhas roupas de 

baile” (p. 415).  

Nota-se, nesses excertos, que as flores estão machucadas ou esmagadas. É com 

a violência da prensa que a flor, como uma despedida, exala o que há de melhor em si. 

Relacionando o perfume das flores a frescor e juventude, Nina, ao exalar um perfume de 

flores “machucadas”, evoca a representação simbólica da mocidade interrompida, pois 

roxas também são as feridas em sua pele, provocadas pelo câncer. 

A cor púrpura também é a eleita pelos padres católicos para seus paramentos 

usados por ocasião da Semana Santa, quando se representam a paixão e morte de Jesus 

Cristo. Personagem caracterizada com fortes tintas dramáticas, Ana, juntamente com 

Alberto, comporá quadros de grande apelo imagético e que remetem à simbologia do 

catolicismo.  

Na cena da morte de Alberto, Ana, desesperada e tentando erguê-lo, empurra-o 

de encontro à parede branca, onde se inscreve com sangue o desenho do corpo do rapaz. 

De alto teor dramático e imagético, essa cena parece transportar-nos, de imediato, à 

outra inscrição de dor e martírio plasmada em um tecido milenar. À lembrança de que 

outra dor, a qual outro jovem homem morto essa imagem nos remete? De raízes 

católicas, expressas em seus depoimentos e ao longo de sua obra, é a imagem do Cristo 

massacrado que parece perseguir o autor. A esse respeito, Ruth Silviano Brandão 

conclui: “é o humano que Lúcio privilegia em Cristo, a humanidade sujeita à dor e à 

morte, representações dramáticas da condição do homem universal visto em sua 
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pequenez e miséria de homem pecador em busca de redenção” (BRANDÃO, 2008, p. 

152). 

Por sua vez, Maria Madalena Loredo Neta (2007) registra encontrar-se outra 

imagem iconográfica nessa narrativa cardosiana: a Pietá, de Michelangelo. O grupo 

formado por Ana, sentada ao pé do catre onde está estirado o corpo de Alberto, faz-nos 

remeter à imagem eternizada pelo mestre italiano. A imagem poética é a que segue: 

Sentou-se aos pés do catre e contemplou melancolicamente o cadáver. 
O sangue, sobre aquele peito, alargava numa única mancha negra. Ela 
aconchegou-se sob o xale, como se tivesse frio. A lamparina ia 
esmorecendo. Senti que era o momento de me afastar, que já nada 
mais tinha a fazer ali. Mas iria com a certeza de que jamais poderia 
esquecer aquela imagem, a da mulher miúda sentada aos pés do 
cadáver – pois nenhuma outra, que eu tivesse visto em minha vida, 
conseguiria me transmitir mais fundo e mais atormentador sentimento 
da solidão humana (CARDOSO, 2009, p. 183). 

Em suma, é possível observar, na narrativa em questão, a metáfora do corpo 

feminino como um jardim. Bem cuidado, aprazível e degustável a princípio, 

conformando-se como hortus deliciarum, corrompido e decadente depois, remetendo-

nos ao locus horrendus, onde podem ser percebidos elementos que remetem ao 

aniquilamento. Nesse romance cardosiano, espaço e personagens encontram-se em 

íntima comunhão: o câncer no corpo feminino, destruindo-o, a erva daninha no jardim, 

invadindo-o e sobre os dois, a ação contínua do tempo. 
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CAPÍTULO III 

PAREDES QUE FALAM: IMAGENS DO INTERIOR DA 

CASA  

 

 

 

 

    Quem não tem no fundo do coração 
    Um sombrio castelo de Elseneur  

    Como as pessoas do passado 
    Construímos em nós mesmos pedra 

    Por pedra um grande castelo assombrado? 

       (Monteiro) 
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DA ARQUITETURA DA CASA E DOS HABITANTES DA CHÁCARA    

Desde os tempos mais remotos, o homem buscou um lugar onde se abrigar das 

intempéries, gerar sua prole e depois – com o desenvolvimento de seu intelecto – sonhar 

e criar. Ao longo da história, esse lugar foi sofisticando-se cada vez mais e passou a ser 

um reflexo do modus vivendi de seus habitantes, tornando-se símbolo de poder, status e 

transformando-se em núcleo a partir do qual o homem estabeleceria novas alianças, 

visando manter ou fortalecer o status quo. 

Baudrillard assinala que a casa, com seus móveis, cômodos e adereços, reveste-

se de simbologias, conformando “uma imagem fiel das estruturas familiais e sociais de 

uma época”. Para o sociólogo francês, seres e objetos estão ligados na significação, 

“extraindo os objetos de tal conluio uma densidade, um valor afetivo que se 

convencionou chamar sua 'presença'” (BAUDRILLARD, 1973, p. 21-22). 

Na literatura, a casa aparece como lugar de estar das personagens ou como 

ponto de onde se parte ou para onde se volta (ou se deseja voltar), nas narrativas do 

homem errático, tal como o Ulisses grego. Devido às mudanças decorridas a partir do 

século XIX com a decadência do poder patriarcal – alicerçado em uma economia 

basicamente rural e na moral cristã – e o surgimento dos centros urbanos, as relações 

familiares e sociais são problematizadas, tornando-se mote para poetas e prosadores. 

No que diz respeito à Literatura Brasileira, Denílson Lopes, em A volta à casa 

na literatura brasileira contemporânea, afirma:  

Se nos centrarmos na Literatura Brasileira dos últimos 30 anos, a casa 
ainda aparece com força, numa grande tradição brasileira de romances 
dilacerados de decadência de famílias patriarcais, de Fogo Morto de 
José Lins do Rego, Menina Morta de Cornélio Penna, Crônica da 
Casa Assassinada de Lúcio Cardoso, atualizados mais recentemente, 
sobretudo em obras de Raduan Nassar, Milton Hatoum e Francisco 
Dantas (LOPES, 2007). 

A respeito das imagens da casa em uma concepção fenomenológica, Bachelard 

esclarece: “O espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente 

entregue à mensuração e à reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em 

sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” (BACHELARD, 

2001, p. 19).  
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Dando continuidade à nossa leitura crítica das imagens textuais e visuais – 

esboçadas no mapa da Chácara – que articulam a configuração espaço/tempo em 

Crônica da casa assassinada (2009) de Lúcio Cardoso, propomo-nos analisar, neste 

capítulo, as imagens concernentes ao espaço interno do casarão dos Meneses, sua 

arquitetura e os objetos que aí se encontram. É oportuno ressaltar, nesse contexto, a 

afirmativa do pesquisador Mario Carelli, em Corcel de fogo – vida e obra de Lúcio 

Cardoso (1988), ao ponderar que, na obra do escritor mineiro, os espaços fechados não 

são descritos e, sim, aparecem como lugares simbólicos, carregados de angústia e 

vibrando em consonância com o drama interior das personagens. 

Acresce-se a esse respeito a observação de Denílson Lopes, em Nós, os mortos: 

melancolia e neobarroco (1999), que percebe, nos cenários de Crônica da casa 

assassinada, traços do imaginário barroco permeados pela nostalgia e o mito de uma 

idade de ouro perdida, em que as casas-grandes em ruínas têm relevância, favorecendo, 

assim, a exacerbação da sensibilidade melancólica. Essa melancolia teria origem, então, 

no sentimento de desorientação e de falta provocado pelo desmoronamento da tradição e 

pelo sentimento de perda das coisas das quais o sujeito se vê obrigado a se separar.  

Na narrativa em questão, a ruína financeira dos Meneses torna-se patente com a 

decadência da propriedade onde vivem, “velha residência, que há vários lustros era o 

orgulho do Município”. A família luta para manter o prestígio, pois “sua importância 

local era imensa, e não havia festa, ato de caridade ou solenidade pública para que não 

fossem convidados” (CARDOSO, 2009, p. 88) e tenta esconder as profundas fissuras 

que ameaçam cindir o núcleo familiar. 

Valdo, “o mais amável dos Meneses” – cercado por uma onda de mistério e 

romantismo – parece configurar-se para as mocinhas casadoiras do lugarejo como um 

cobiçado castelão: “Que homem, que romantismo, que finura de modos!” (CARDOSO, 

2009, p. 90), diziam à sua passagem. Entretanto, a saga da família parece tomar rumo 

inesperado com o casamento repentino do moço que, em uma viagem ao Rio de Janeiro, 

conhece Nina, linda jovem que havia acabado de perder o pai, ficando, portanto, 

desamparada. A chegada da urbana Nina vem acelerar o processo de degradação da 

família, que pode ser verificada, plasticamente, no casarão familiar. 
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Ana Alice Bueno, em A casa (entre)aberta (2008), afirma que há, na narrativa 

do escritor mineiro, a tensão entre a decadência do sistema de família patriarcal e a 

ascensão do urbano, representado pela personagem Nina em relação aos moradores e à 

Chácara dos Meneses. A estudiosa ressalta, também, a inadaptação da moça, ao sair da 

fremente cidade do Rio de Janeiro e ir para o interior de Minas Gerais, a um lugar rural 

e reservado: a Chácara da família. E considera: “Lugares/construções desse tipo 

preservavam as mulheres e guardavam os valores das casas-grandes brasileiras” 

(BUENO, 2008, p. 27).  

Nina – que nascera para brilhar em grandes salões –, no entanto, se rebela contra 

a economia estrita que rege a casa dos Meneses. Já na viagem de trem que a levaria à 

sua nova vida (feito que ela tenta retardar), observa e conceitua os mineiros: “essa gente 

calada e feia”, “tristes e avarentos” (CARDOSO, 2009, p. 62). Betty, a criada de 

confiança da casa, ao acomodar a extensa bagagem que a moça traz consigo, narra:  

[...] Indaguei a ela para que tantos vestidos, se tinha intenção de usá-
los todos. E acrescentei: “Aqui em casa saem tão poucas vezes!” Ela 
me respondeu com irritação: “Que me importa se nesta casa saem ou 
não? Farei exatamente o que eu quiser.” E indagou-me em seguida se 
não havia divertimentos na cidade, bailes, teatro, reuniões de qualquer 
espécie. Não pude deixar de rir, enquanto retirava da mala aquela 
quantidade de capas e vestidos (CARDOSO, 2009, p. 112). 

A esposa de Valdo chega como um sopro de vida – ainda que “viciado” – à casa 

dos Meneses. Faz-se acompanhar de inúmeras malas e caixas de mil pequenos “nadas” 

que, juntos, compõem a força de sua presença e sem os quais não pode passar, conforme 

declara a Betty: “No dia em que não usasse mais desses trapos, garanto que não me 

sentiria mais eu mesma” (CARDOSO, 2009, p. 315). O brilho dos vestidos e chapéus é 

como o brilho da cidade grande: atordoa e fascina. Como um dínamo, ela vem remover 

as águas turvas de velhas tradições arraigadas em cada habitante da Chácara, os quais, 

mesmo após sua morte, sentem arder em si a marca de sua passagem.  

Já no dia de sua chegada à Chácara, a natureza das relações entre os membros da 

família – que vão formalmente recebê-la no jardim – se estabelece: o fascínio que ela 

exerce sobre todos, incluindo Demétrio – chefe do clã – cuja recepção “calorosa” à 

cunhada surpreende a perspicaz Betty; o constrangimento entre o novo casal – que se 

tornaria uma constante – e por último, embora não menos importante, a sua frieza para 

com Ana, fator que iria estender-se até as raias do crime. 
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Por seu poder de atração, inconformismo e aversão à gente e paisagem de Minas, 

Nina representa perigo para a família. A moça representa também a cidade “encarada 

como centro difusor de perversão moral” (DIMAS, 1985, p. 39). Demétrio, 

imediatamente, põe-se em estado de alerta, ele se arvora em caricato defensor da 

“tradição e dignidade dos costumes mineiros”, “os únicos realmente autênticos 

existentes no Brasil” (CARDOSO, 2009, p. 62) dos quais a Chácara era paradigma. Já 

no primeiro dia de estada da cunhada na casa, são levantados “os alicerces do [seu] 

desentendimento” (p. 62) e se demarcam os lados em que cada membro da família vai 

se posicionar. Betty, sempre atenta, anota em seu diário: “Assim, pois, era verdade. Os 

lados existiam [...] Existia uma ação corrosiva, a família cindia-se em partidos” (p. 241).  

Logo após sua chegada, Nina – através de Betty – trava conhecimento com 

Timóteo e ele, argutamente, percebe na moça um instrumento potencial para sua 

vingança contra os irmãos: “Nina, você é quem nos vingará”, afirma peremptoriamente. 

De fato, como uma casa dividida não consegue se manter, o casarão dos Meneses estava 

condenado à destruição. 

Posteriormente, Valdo Meneses também percebe a atmosfera adversa que 

circunda sua esposa. A moça parecia estar, inconscientemente, incumbida de uma 

“missão”, à qual se entrega cegamente, pois “ninguém foge à luz de sua estrela” 

(CARDOSO, 2009, p. 86). Em carta a Padre Justino, ele tenta se explicar:  

Nada posso dizer à minha mulher, até este instante, que desabone sua 
conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia – e no entanto, 
Senhor Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que não dizer, 
perigosa. Não poderia apontar o que fosse, porque não consiste em 
elementos precisos. É como se estivesse pronta a uma revolução ou a 
um assalto, que pressentíssemos isto, sem poder indicar a data precisa. 
Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe nenhuma prova 
que possa condená-la (CARDOSO, 2009, p. 226-227). 

Para Bachelard (2001), a memória é o “teatro do passado”. Por ser assim, na 

narrativa cardosiana, o casarão da Chácara constitui-se como palco dos encontros e 

desencontros das personagens. É a casa, “vinda do império”, representante “de várias 

gerações dos Meneses”, que parece desempenhar o papel principal na narrativa, em uma 

inversão da ordem: personagens feitos de cal e pedra e paredes feitas do sangue e da 

carne de seus habitantes. A residência dos Meneses, em uma relação simbiótica com a 

família que (des)abriga, dotada de organicidade e impregnada de tempos de memória, se 
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deteriora. É a fiel Betty que observa: “Mas a imagem da casa lacerada, como se fosse 

um corpo vivo, não me saía mais do pensamento” (CARDOSO, 2009, p. 242). 

 Para corroborar essa temática presente na narrativa, um médico e um 

farmacêutico são convocados a testemunhar. São eles que, com seu cientificismo, 

observam a relação simbiótica entre Nina e o velho casarão, expondo a decomposição 

do corpo da moça como uma metáfora estrutural do romance. A isso, acrescente-se a 

observação de Elizabeth da Penha Cardoso, em Leituras de enganos: uma visada 

psicanalítica sobre “Crônica da casa assassinada” (2008): “O corpo da mulher e a 

construção que compõe a casa vão se destruindo em paralelismo, como representações 

da decadência da família e, em última análise, de uma classe social” (CARDOSO, 

2008). Merece destaque a imagem da casa como “um corpo gangrenado que se abre ao 

fluxo dos próprios venenos que traz no sangue” (p. 152) e Nina, com o sangue 

efetivamente envenenado devido aos eflúvios do câncer. Ao ser chamado – pela 

ausência do médico – para atender a moça, que se sentira mal, o farmacêutico observa: 

“[...] forçoso era confessar que se tratava de uma criatura bela, de uma beleza mórbida e 

em declínio, como se vibrasse em uníssono com o espírito que presidia a casa toda” (p. 

131). 

O processo de antropomorfização da Chácara aparece em inúmeros trechos da 

obra, mostrado pelos próprios personagens que aí vivem ou que a visitam rapidamente. 

Ana, confessando-se a padre Justino, declara:  

[...] mas desde que entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela 
como se se tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido 
dizer que o sangue dos Meneses criara uma alma para estas paredes – 
e sempre andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e 
mesquinha, imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e 
julgassem meus atos (CARDOSO, 2009, p. 103). 

A residência dos Meneses segue sob o escrutínio do médico do lugarejo, que 

tenta apreender a procedência da “alma” da velha casa: 

[...] Meneses todos, que através de lendas, fugas e romances, de 
uniões e histórias famosas, tinham criado a "alma" da residência, 
aquilo que, incólume e como suspenso no espaço, sobreviveria, ainda 
que seus representantes mergulhassem para sempre na obscuridade. 
[...] Sim, essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, 
capaz de orgulho, de sofrimento e, por que não, de morte também, 
quando arrastadas à mediocridade e ao chão dos seres comuns. [...] E 
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de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-me na distância o 
olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de sangue que 
escorressem ao longo de suas pedras mártires (CARDOSO, 2009, p. 
245). 

Depois de haver sido declarada a metástase em Nina, Valdo desce ao jardim e 

assim pode observar a casa pelo seu exterior. O cenário que se apresenta a seus olhos 

desperta-lhe sentimentos contraditórios de orgulho e pesar, pois a casa, como um doente 

terminal, é perpassada por um “sopro novo”, e está “atenta como na previsão de 

acontecimentos importantes”, embora ele perceba que, “como certos doentes graves, ela 

só abrisse os olhos para celebrar o próprio fim” (CARDOSO, 2009, p. 410). É noite e a 

luz do interior coa-se através das janelas: “Na obscuridade, enquanto caminhava, vi a 

casa acesa, de janelas abertas, com uma ou outra sombra transitando em seus 

corredores” (p. 410), descreve Valdo. Na ótica de Bachelard (2001), a lâmpada à janela 

é o olho da casa, é a luz enclausurada que só pode se filtrar do lado de fora. “Tudo o que 

brilha vê” diz, interpretando Rimbaud. “A lâmpada vela, e portanto vigia”, prossegue o 

filósofo. Na narrativa de Lúcio Cardoso, o casarão dos Meneses reage tardiamente 

diante da morte próxima. 

Mais tarde, é Ana que observa a transformação da casa: 

No crepúsculo que já inteiro se difundia na atmosfera, a Chácara 
sobressaía com extraordinária nitidez: olhei-a de longe, com todas as 
janelas abertas e as luzes acesas. Ah, não restava a menor dúvida de 
que nem eu e nem ninguém se achava acostumado àquele aspecto. 
Quem quer que a visse de longe, estranharia seu aspecto de coisa 
invadida e violada. No entanto, na metamorfose que a alterava, e isto 
desde o cimo até sua mais secreta estrutura, havia um silêncio, uma 
espera que lhe emprestava um dignificante tom humano. Vendo-a, era 
impossível não reconhecer a importância do momento: como que em 
sua estática atenção, ela aguardava que a rajada passasse. Por cima, 
nos altos espaços que o céu azulava, percebia-se o estrondar da 
correnteza invisível, o vento, e era decerto a essa refrega que ela 
prestava atenção, com seus ouvidos de pedra, seus nervos de pedra, 
sua alma de pedra, silente e evocadora, como um instrumento de 
música morto na vastidão do campo (CARDOSO, 2009, p. 414). 

A imagem final que o narrador apresenta é a de um instrumento ao qual faltasse 

a mão dinâmica do músico. Sem os cuidados tonificantes de seus habitantes, a casa 

agoniza e, em seus momentos finais, abre-se expectante e invadida. Demétrio, sempre 

alerta, ao perceber o vaivém de vizinhos e empregados da Chácara – provocado pela 

morte iminente de Nina – se ressente dessa intrusão: “Não têm nada que vir aqui, 

querem é saber do que está acontecendo” (CARDOSO, 2009, p. 427), vocifera. 
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É decisivo remetermo-nos a mais uma formulação do filósofo francês, 

Bachelard, para quem a casa é um ser privilegiado que, se considerado 

concomitantemente em sua unidade e em sua complexidade, pode vir a fornecer-nos – 

de maneira simultânea – um corpo de imagens que, por sua vez, nos “falam” 

diretamente daqueles que a habitam.  

Se, por um lado, a casa configura-se como um organismo vivo, dotado de um 

espírito, humanizado e, consequentemente, fadado à morte, por outro, o corpo das 

personagens é concebido como uma casa. É Timóteo, em conversa com Betty, que 

vagamente o diz: “[...] e se nada me habita, se sou apenas um fantasma dos outros...” 

(CARDOSO, 2009, p. 57). Valdo – por ocasião de sua última conversa com Ana – ao 

perceber a complexidade da personalidade da cunhada, se nega a penetrar nos “escuros 

corredores” de sua alma.  

Por sua vez, essa “casa” possui “muros de gelo” e paredes cuidadosamente 

erguidos, impondo aos demais um cerco e um isolamento. Paredes, muros, cercas e, 

principalmente, as portas são imagens da interdição e não há maior interdição que a 

morte. É Ana, ao lado do corpo de Alberto, que afirma conceber aquele 

desaparecimento não como sinal da vontade de Deus ou uma possibilidade de vida 

futura (nas quais não crê), mas sim, como única e simplesmente a morte, esvaziada de 

qualquer significado, “como uma parede nua contra a qual era inútil se atirar” 

(CARDOSO, 2009, p. 179). Também Nina – segundo a percepção de Valdo – como se 

fosse uma construção, possui uma arquitetura onde “o mal está irremediavelmente 

argamassado à sua natureza” (p. 229). 

Nesse contexto, recorra-se ainda a Bachelard, que afirma:  

Veremos a imaginação construir “paredes” com sombras impalpáveis, 
reconfortar-se com ilusões de proteção – ou, inversamente, tremer 
atrás de grossos muros, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, 
na mais interminável das dialéticas, o ser abrigado sensibiliza os 
limites do seu abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua 
virtualidade, através do pensamento e dos sonhos (BACHELARD, 
2001, p. 25). 

Essa personificação da casa na literatura pode ser encontrada também em A 

queda da casa de Usher, de Edgar Allan Poe (2001). Entre a ambientação lúgubre; as 

personagens ambíguas; a doença trazendo a proximidade da morte e a transgressão, 
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sempre acordes com a natureza obscura do inconsciente; o desespero e a paixão em um 

estado mental atormentado e decadente, podemos encontrar também – em analogia com 

a ambientação da casa dos Meneses – a relação especular com a personalidade de seus 

habitantes. No conto do escritor norte-americano, tão logo Roderick e Madeline Usher 

morrem, a casa também chega a seu fim, desabando quando os irmãos não mais se 

encontram para, de certa forma, sustentá-la. A queda expressa em seu título pode 

também referir-se à relação incestuosa entre Roderick e Madeline e à posterior loucura 

do irmão mais velho. O assassinato final corresponde a esse desmoronamento e, em 

ambas as narrativas, as relações envenenadas entre os seres repercutem no espaço que 

os cerca. 

Já na Crônica da casa assassinada, o tempo/gangrena parece corroer igualmente 

a família e o espaço que a cerca. É possível observar o processo de dissolução – 

duplamente plasmado na casa e na personagem Nina – na meticulosa narrativa do 

médico: 

[...] mas a verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer 
devorando os alicerces da Chácara. [...] como um corpo gangrenado 
que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue. (Ah, 
esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela [...]. 
Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o 
sangue já não circula, e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido 
e essa eloquente miséria da carne humana. Veias em fúria, 
escravizadas à alucinação de um outro ser oculto e monstruoso que 
habita a composição final de nossa trama, famélico e desregrado, 
erguendo ao longo do terreno vencido os esteios escarlates de sua 
vitória mortal e purulenta) (CARDOSO, 2009, p. 152-153).   

Como se vê, o narrador, trabalhando as palavras em filigrana, por meio de 

descrições minuciosas e até mesmo microscópicas, parece transportar seus leitores ao 

terreno das sensações. A iluminação “deficiente” de Vila Velha e a ainda pior da 

Chácara, que “aumentava e diminuía” conforme a intensidade da corrente, “amarelada” 

e “sem constância” (CARDOSO, 2009, p. 69), mergulha a casa dos Meneses em 

permanente penumbra, propondo um jogo narrativo pleno de indeterminações e levando 

os leitores a um ambiente de sonho e irrealidade. 
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PAREDES QUE FALAM     

  O interior não é apenas o universo do homem privado,  
mas também o seu estojo. Habitar significa deixar rastros.  

No interior, eles são acentuados  
 

(BENJAMIN). 

Sylvio de Vasconcellos, em Relação espaço matéria (VASCONCELLOS, 1960, 

p. 52), ressalta que, em oposição à espontaneidade dos espaços externos, a disposição 

geométrica do espaço interior é ditada pela lógica e pelo racionalismo.   

Não escaparam a Bachelard as nuances da dialética interno/externo, que ele 

afirma repercutir numa dialética do aberto e do fechado. A esse respeito, considera: “No 

reino das imagens, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo equilibrado” 

(BACHELARD, 2001, p. 19). E prossegue: 

[...] como é que aposentos secretos, aposentos desaparecidos, 
transformam-se em moradas para um passado inolvidável? Onde e 
como o repouso encontra situações privilegiadas? Como os refúgios 
efêmeros e os abrigos ocasionais recebem por vezes, de nossos 
devaneios íntimos, valores que não têm a menor base objetiva? Com a 
imagem da casa temos um verdadeiro princípio de integração 
psicológica (BACHELARD, 2001, p. 19-20).  

Retornando ao mapa da Chácara dos Meneses, pode-se observar, além das 

edificações externas das quais tratamos no capítulo anterior, a disposição dos vários 

ambientes internos da casa “pejados de [tão] secretos acontecimentos” (CARDOSO, 

2009, p. 72), por meio dos quais acreditamos ser possível “ler” a posição que as 

personagens ocupam na narrativa: alta na frente, a casa parece reafirmar o seu status 

senhorial, já que os visitantes precisam ascender pela escada à posição dos Meneses. A 

preocupação destes com uma escala hierárquica pode ser observada no tamanho 

privilegiado dos espaços sociais. Os quartos estão distribuídos – em rígida disposição – 

ao longo de um corredor (espaço de transição): primeiro, o quarto ocupado por 

Demétrio, o chefe da família, defensor da moral e da virtude, o guardião; depois, 

significativamente situado no meio do corredor e ao lado de um cubículo (depositário de 

trastes inúteis que vão se acumulando ao longo dos anos), o quarto de Valdo, 

personagem que, incapaz de transgredir as normas familiares, se mantém no meio do 

embate entre o estrangeiro, o não convencional – representado por sua esposa Nina e 

seu irmão Timóteo – e a tradição, representada ferreamente por Demétrio. Finalmente, 
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refugado para os confins do casarão (portanto, em situação limítrofe) e disposto na parte 

baixa da moradia, o quarto de Timóteo, o irmão louco e “pervertido”, de acordo com a 

ótica da família.     

Cumpre ainda acrescentar a observação de Antonio Dimas, em Espaço e 

Romance (1985), que diz: ”Do alto para o baixo; do começo para o fim; do social para o 

íntimo; do público para o privado; do visível para o escondido alojam-se os herdeiros da 

Chácara, ocupantes de um mesmo lado da moradia” (DIMAS, 1985, p. 29). Diante 

deles, do outro lado do corredor (ou da vida?), encontram-se os quartos de André – filho 

espúrio de Ana (esposa de Demétrio) e Alberto (o jardineiro suicida) – e de Betty, a 

empregada de confiança, mediadora do embate entre os irmãos e mensageira de uns e 

outros. 

Como uma câmera indiscreta, devassemos o interior da residência dos Meneses, 

a começar pela varanda, por ser esta a parte que estabelece uma transição gradual entre 

o espaço interno e o externo. Na narrativa, esse lugar parece configurar-se como ponto 

de observação dos membros da família e principalmente de Ana, em sua eterna 

vigilância. Por ocasião da tentativa de suicídio de Valdo, ela narra: “[...] levantei-me 

então, e dirigi-me à varanda, encostando-me a uma das pilastras. Dali, dominava não só 

o que ocorresse dentro de casa como fora, o que se desenrolasse no jardim, até os 

limites do Pavilhão” (CARDOSO, 2009, p. 159). 

Na expectativa do suicídio de Alberto, Ana se põe a postos: “Eu o seguia da 

varanda, os bastidores de um bordado sobre os joelhos, acompanhando-o atentamente 

com o canto dos olhos” (CARDOSO, 2009, p. 168). E ainda outra vez: “Não fui lá 

embaixo como havia dito, mas escondi-me por trás de uma pilastra da varanda; o vento 

auxiliava-me vergando os galhos do jasmineiro – assim, do lugar em que me achava, 

podia ver tudo sem ser vista” (p. 370). 

Por estar sempre alerta e também por deter a chave do quartinho do Pavilhão, 

Ana é associada por Maria Madalena Loredo Neta (2007) ao deus romano Janus, que 

detém as chaves das portas solsticiais. Entretanto, mais que ser a guardiã do memorial 

de Alberto, Ana é detentora da chave que poderia elucidar o mistério da filiação de 

André. Ela declara:  
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Ah! se Valdo soubesse, se os Meneses conseguissem apurar a 
verdade! Sozinha, ri a esta suposição, imaginando a família reunida 
para tratar do problema, o ar de quem houvesse sido apanhado de 
surpresa – eles, Meneses, sempre vítimas. Que dinheirão não gastaria 
Demétrio, que emissários não usaria, para que aclarassem tudo, para 
que tudo investigassem. E no entanto, a chave do segredo estava 
comigo. Só eu poderia dizer, e dizer com certeza, se era ao jardineiro 
que André se assemelhava (CARDOSO, 2009, p. 312).   

Ainda na mitologia greco-latina, Janus é representado com duas faces opostas, 

que contemplam simultaneamente o dentro e o fora, o passado e o futuro. Habitante da 

montanha, esse deus simboliza, também, o presente e as portas no local exato onde 

ocorre o limite entre o fora e o dentro: “Paradoxalmente, as faces que possui não 

constituem a face do que ele é: ele é o encontro de duas instâncias que se tocam em um 

instante sem dimensão. Janus representa, igualmente, a incerteza do ser” (FRÓIS, 2004, 

p. 11). Igualmente dúbia e em analogia ao deus latino, a esposa de Demétrio parece 

negar o próprio tempo: “Não há tempo para mim, nem passado e nem futuro, tudo é 

feito de irremediável permanência” (CARDOSO, 2009, p. 271), e em confissão a Padre 

Justino se define: 

Eu mesma, Ana Meneses, sou uma repetição de mim mesma [...] 
Continuo pois – e sobre este instante exato em que vivo e seguro a 
pena, arrumando idéias para dispô-las sobre o papel, sinto que a ele 
vêm se superpor outros instantes futuros, iguais, possivelmente, e nos 
quais a mesma Ana, sendo outra, repetirá estas mesmas palavras,  
misteriosas para os outros, e comigo tão cheias de identidade 
(CARDOSO, 2009, p. 367). 

A posição de ponto de observação da varanda parece ser arrematada por Ana, 

que diz: “[...] como a noite já invadisse completamente a varanda – um último vidro, no 

alto, teimava em luzir vermelho como uma pupila fosforescente – abandonei meu 

esconderijo e dirigi-me para fora” (CARDOSO, 2009, p. 284).  

É nesse espaço que a família – com exceção de Valdo – costuma descansar após 

as refeições, por vezes deitando-se na rede. A Nina parece agradar-lhe esse novo hábito 

adquirido, segundo observação da cunhada: “Nina, que já havia se estendido na rede, 

como sempre o fazia depois das refeições, levantou-se e, atraída, veio se aproximando 

do piano” (CARDOSO, 2009, p. 377). Por sua vez, Betty anota em seu diário: “Horas 

mais tarde, indo à varanda a fim de sacudir a toalha, encontrei a patroa estendida numa 

rede. Seu aspecto era de inteiro aniquilamento” (p. 254-255). 
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Gilberto Freyre, em Sobrados e mocambos (1936), encontra nesse costume, um 

traço da vida dos fazendeiros ricos de Minas em contraste com a europeização do estilo 

de vida dos “burgueses de sobrado”. E afirma:  

Foi em Minas que se desenvolveram, então, no Brasil, os estilos de 
vida e os padrões de conforto físico que deliciaram europeus como 
Mawe e Saint-Hilaire: camas elegantes, de bela madeira, o fundo às 
vezes de couro; colchões de algodão; lençóis de pano fino, enfeitados 
de renda; os travesseiros também guarnecidos de renda; as colchas de 
damasco amarelo. Acima dos leitos, armações em forma de dossel, 
mas sem cortinados (FREYRE, 1961, p. 331). 

Vale salientar, aqui, a observação de Ana Alice Bueno, que aponta para as 

influências da colonização portuguesa e da posterior remissão às culturas europeias nos 

ambientes internos dos casarões e sobrados patriarcais. No que nos interessa, esses 

excertos são importantes para observar a inatividade característica da família Meneses, 

já abordada no capítulo anterior. 

A varanda do casarão dos Meneses, no entanto, também traz em si as marcas do 

empobrecimento da família. É Padre Justino, na primeira visita após a morte de Dona 

Malvina quem observa a transformação que se dera na casa e notadamente no espaço 

onde é recebido. Ele narra: 

A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma barra de vidros 
de cor, parecia maior porque dela haviam retirado grande número de 
móveis que eu ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas 
bordas e as árvores do jardim, nessa intimidade própria do abandono, 
agarravam-se à rampa e ameaçavam invadir o interior onde nos 
achávamos (CARDOSO, 2009, p. 280). 

Logo em seguida à varanda, podemos observar a sala dos Meneses. Desta vez, é 

o farmacêutico que, com olhos curiosos, descreve minuciosamente o espaço e dele faz a 

seguinte leitura: 

[...] Enquanto dava essas explicações [Valdo] conduziu-me à sala, e 
mais uma vez, com a curiosidade e o prazer que sempre haviam me 
animado, e como se assistisse à demonstração de um espetáculo 
mágico, ia revendo aquele ambiente tão característico de família, com 
seus pesados móveis de vinhático ou de jacarandá, de qualidade 
antiga, e que denunciavam um passado ilustre, gerações de Meneses 
talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, 
de relaxamento, abastardava aquelas qualidades primaciais. Mesmo 
assim era fácil perceber o que haviam sido, esses nobres da roça, com 
seus cristais, que brilhavam mansamente na sombra, suas pratas semi-
empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, seus marfins e 
suas opalinas - ah, respirava-se ali conforto, não havia dúvida, mas era 
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apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo 
que se ia desagregando, que um mal oculto o roía, como um tumor 
latente em suas entranhas (CARDOSO, 2009, p. 130-131). 

A poeira sobre os móveis é uma constante na narrativa. Além do descuido 

percebido pelo farmacêutico, ela pode remeter à inércia que impera na Chácara frente à 

passagem dos dias: como se fossem sucessivas camadas de pó, os instantes se 

superpõem sobre a casa e a família, que se deixa ficar, estática. Em carta ao marido, 

no período em que estiveram separados, Nina antevê o destino de sua missiva: “Você 

nunca me atendeu, nem respondeu às minhas cartas. Talvez nem sequer as tenha aberto, 

e todas essas queixas, essas rememorações, essas invectivas, permaneçam mudas e 

cobertas de pó sobre alguma escrivaninha [...]” (CARDOSO, 2009, p. 87) e ainda, 

insistente: “E eis que de repente, sobre a poeira habitual que cobre seus livros de 

cabeceira, você encontrará esta carta” (p. 36). 

Elemento residual, esse pó é visto por Ordilei Costa dos Santos, em Paisagens 

marginais e o percurso transgressor de Lúcio Cardoso – ao encontrar características 

das narrativas fantásticas na obra do escritor mineiro – como o “sucedâneo de um fog 

fantasmático” (SANTOS, 2008, p. 134), que vem somar-se ao ocaso da luz, aos 

cemitérios e suas cruzes sempre presentes nas narrativas cardosianas. 

Para Alain Gheerbrant e Jean Chevalier, se por um lado a poeira é símbolo da 

força criadora, por outro, esse elemento é signo da morte, haja vista que “os hebreus 

botavam poeira na cabeça em sinal de luto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 

727). Ao negar aos móveis e objetos que os cercam os cuidados necessários para 

prolongar-lhes o tempo de vida, os habitantes da Chácara estendem a eles a secura de 

suas almas e os condenam ao perecimento juntamente consigo. 

Para a esposa de Valdo, os objetos que circundam os Meneses não lhe dizem 

respeito. É André, no dia seguinte ao do seu retorno, que observa: “Apoiava-se ao 

aparador de vinhático, onde Demétrio dispusera o que sobrara das riquezas de família, e 

ali, vagamente perdida, examinava aqueles objetos sem emoção e sem estima, como se 

eles nada lhe dissessem, fora do aspecto doméstico que ostentavam” (CARDOSO, 

2009, p. 220). 

De acordo com as descrições de André e do farmacêutico, os móveis de madeira 

nobre, destinada ao mobiliário de luxo tais como o que guarnecia a casa dos Meneses, 
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expressavam bem o peso e a tradição da família patriarcal, agregando ao valor utilitário 

a beleza e opulência de suas formas. É junto ao aparador de vinhático que Demétrio e 

Ana, rigidamente perfilados, recebem Nina, quando esta retorna à casa senhorial. A 

recém-chegada narra: “Ao fundo, junto ao aparador onde descansavam as pratas da 

família, achavam-se Demétrio e Ana; um tanto separados, compunham um grupo solene 

e hostil” (CARDOSO, 2009, p. 199). 

Em missiva destinada ao marido, Nina recorda com nostalgia a “sala tranquila, 

com o aparador grande cheio de pratas empoeiradas, e por cima o quadro da Ceia de 

Cristo, no centro de uma mancha larga que denuncia o lugar onde em dias mais antigos 

existiu o retrato de Maria Sinhá...” (CARDOSO, 2009, p. 36-37). Maria Sinhá, tia-avó 

dos Meneses, é caracterizada, na narrativa, por sua ausência-presença – figurada 

plasticamente pela mancha na parede – e através da rememoração de Timóteo, que tem 

grande afinidade com ela. A família parecia ter por hábito – na tentativa de manter a 

respeitabilidade e a honra que acreditava ser-lhe próprios – relegar para quartos escuros, 

incomunicáveis, aqueles entes que pareciam fugir à “normalidade”. É Timóteo que, 

indignado, nos apresenta essa prática familiar:  

Durante muitos anos, no tempo em que era menino, existia na sala, 
mesmo por cima do aparador grande, o retrato dela [Maria Sinhá] – e 
tinha um laço de crepe passado em torno da moldura. Quantas e 
quantas vezes ali me detive, imaginando seu cavalo veloz pelas 
estradas de Vila Velha, invejando-a com seus desaforos, sua liberdade 
e seu chicote... Depois que comecei a manifestar isto a que chamam 
escrupulosamente de minhas “tendências”, Demétrio mandou 
esconder o retrato no porão (CARDOSO, 2009, p. 54-55). 

A metáfora do laço fúnebre que cruza o retrato da parenta dos irmãos Meneses, 

pode ser pensada segundo a concepção de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant que, ao 

remeterem aos exegetas da Bíblia de Jerusalém, afirmam:  

Ligar e desligar são dois termos técnicos da linguagem rabínica, que 
se aplicam, em primeiro lugar, ao domínio disciplinar da excomunhão, 
com que se condena (ligar) ou se absolve (desligar) alguém; e, em 
segundo lugar, às decisões doutrinárias e jurídicas, com o sentido de 
proibir (ligar) ou permitir (desligar). Essas palavras designam assim 
toda e qualquer obrigação, não apenas aquelas que provêm de atos 
jurídicos, mas também as que procedem de uma adesão15 interior 
como a fé. O laço simboliza neste caso a obrigação, não mais só 
imposta pelo poder, mas desejada livremente pelas partes ligadas entre 
si [...] Nesse contexto evangélico o liame está em conexão com o 

                                                           
15 Grifo dos autores. 
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poder das chaves e com as portas do Hades ou do Reino dos Céus. O 
respeito ao liame abre a porta do Reino, a infidelidade aos liames 
conduz às portas do Hades (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 
532). 

Na narrativa, esse laço pode simbolizar, portanto, o consenso familiar em torno 

do que entendem por normalidade comportamental. O rompimento dos tabus familiares 

e sociais culminaria com a exclusão desses "seres falhados", que precisam ser apartados 

do convívio com os outros membros do clã para não contaminá-los com a sua 

alteridade. Como é sabido, Maria Sinhá foi banida simbólica e efetivamente, pois 

morreu esquecida em um quarto "escuro" da antiga fazenda dos Meneses.  

De acordo com a percepção de Nina, o quadro que vem a substituir o retrato de 

Maria Sinhá na sala retrata a Santa Ceia. Rica de simbologia e significados, essa 

imagem aparece na sala de jantar de muitas residências cristãs como uma evocação para 

que a proteção divina nunca deixe faltar a abundância e a prosperidade. Na passagem 

bíblica, vemos Jesus e seus doze apóstolos diante de uma grande mesa com alimentos e 

bebidas. Na sala dos Meneses, no entanto, este quadro – que não consegue apagar a 

“mancha” deixada pelo retrato de Maria Sinhá – também pode ser visto como uma 

despedida mediante a morte iminente de Jesus, consequência da traição de que ele seria 

vítima naquela mesma noite. 

A sala, assim como o resto do interior do casarão, está permanentemente imersa 

em sombra. À luz causticante do exterior – marcadamente o jardim da Chácara – se 

opõe a penumbra reinante no interior. A respeito dessa dialética, Bachelard (2001) 

afirma que, para dar maior valor de trincheiras ou abrigos solitários aos espaços, é 

necessário oferecer o contraste entre o dentro e o fora. Ana, após perambular pela casa, 

vai dar a esse cômodo, àquela hora “de janelas fechadas e cortinas cerradas” 

(CARDOSO, 2009, p. 283). E André, reportando-se a um encontro com Nina, reitera: 

“Não sei se já disse que estávamos sentados no sofá da sala; a luz não era muita, 

interceptada pela cortina da janela que fora corrida. [...] Aos poucos, a obscuridade ia 

aumentando na sala. Sobre o aparador, as pratas luziam amortecidas” (p. 222). As pratas 

da família, assim como seu nome, tinham o brilho, agora, apagado pela nova ordem das 

coisas. 

Em anotação em seu Diário (1970), o escritor – ao discorrer sobre seus pintores 

favoritos – reflete a respeito da cor cinza: “Silêncio do preto e do branco, unindo-se a 
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essa pausa imensa – o cinza” (CARDOSO, 1970, p. 229), metaforizada, na narrativa, na 

renitente penumbra que atravessa o interior da residência dos Meneses. A vida no 

casarão da Chácara – como se fosse um hiato estendido – se caracteriza por essa 

monotonia constante, agravada pela inércia de seus habitantes. A doença de Nina 

alteraria o regime da casa, abrindo-a gradativamente até a invasão final, no dia de seu 

velório. 

Na escala de cores, o cinza caracteriza-se por ser um entrelugar entre o claro e o 

escuro e, simbolicamente, representa a indecisão e a ausência de energia. Se fôssemos 

dotar a narrativa de uma cor ou tonalidade, diríamos que em grande parte ela se dá – em 

pinceladas brumosas – nesse interstício. Ao passado dos Meneses, que conhecemos 

através da rememoração das personagens, designaríamos toda a claridade dos tempos de 

ascensão e poder e, ao futuro de morte e esquecimento que os aguarda, neste nosso 

exercício pictórico, tingiríamos com os tons escuros do nada. Restaria então, entre o 

passado e o futuro, essa “pausa imensa” a que se refere o autor.   

Bachelard dota de maior valor de onirismo a casa que se resguarda na penumbra, 

e conjectura, a respeito das nuances de luz em uma moradia: “O excesso de pitoresco de 

uma morada pode ocultar sua intimidade [...] As verdadeiras casas da lembrança, as 

casas aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de um fiel onirismo rejeitam 

qualquer descrição” (BACHELARD, 2001, p. 32).  

Embora se configure, comumente, como um espaço social, no romance em 

questão, a sala dos Meneses paradoxalmente conforma-se como mais um espaço de 

isolamento. Aqui, torna-se imperativo recorrer a mais uma formulação de Bachelard, 

que atribui o valor de “ninho” e “concha” aos recantos de uma morada onde o ser 

gostaria de se encolher. Ele acresce: “Todos os espaços da casa são espaços de nossas 

solidões” (BACHELARD, 2001, p. 33). 

Após seu retorno definitivo à Chácara, Nina viaja novamente ao Rio de Janeiro, 

dessa vez em visita a um médico, que diagnostica o câncer irremediável. Ciente de estar 

vivendo seus últimos dias, ela aplica um pequeno “golpe” no coronel, levando-o a 

acreditar que havia voltado para ficar a seu lado e fazendo-o gastar “uma pequena 

fortuna” com seus caprichos. Ela sai abatida da Chácara e volta esplendorosa. Valdo 

festeja sua volta fazendo servir um jantar mais solene que o costumeiro. Para isso, faz 



96 

 

sair da “velha arca” o aparelho de porcelana europeu, gravado com o monograma da 

família. Antes, faz dispor, sobre a mesa de jantar, a toalha de linho, repicada de rendas. 

Os próprios acepipes servidos, molho pardo e lombo mineiro, entre outros – 

particularizados por André – e acompanhados de vinho – segundo a observação de Ana 

– “lembrava[m] com certo brilho, épocas de maior abastança” (CARDOSO, 2009, p. 

375) e  reforçavam a tradição mineira da família. Naquela ocasião, os cristais coloridos 

dos copos refletiam um brilho tão artificial como a alegria reinante, também postiça e 

fugaz.  

Igualmente metafórica é a conversa ao jantar, descrita por André. Chama a 

atenção o assunto – já que Valdo discorre sobre caçadas noturnas – que deriva para 

peixes, notadamente as traíras, peixes “pequenos, mas de ótimo sabor” que, ao serem 

cegados pela luz, deixam-se apanhar facilmente. Teria André deixado de ser caçador 

para ser a presa? 

Nina se veste à altura da recepção e escolhe um vestido que, em seu velório – ao 

ser retirado do armário por Demétrio – a presentificaria, novamente bela e sedutora, 

bem diferente daquela que jazia sobre a mesa. Valdo rememora:  

[...] do fundo de uma caixa, como se emergisse de um poço, apareceu 
um vestido verde que ela usara logo após sua última chegada do Rio. 
A visão paralisou-nos a todos: era como se a própria Nina ali 
estivesse, e nos olhasse naquela tarefa de espezinhar seus despojos 
(CARDOSO, 2009, p. 454).  

Ana Alice Bueno (2008) identifica nesse jantar dos Meneses os maneirismos 

europeus que a sociedade burguesa brasileira busca imitar a partir do princípio do 

século XIX. A pesquisadora ressalta a presença do piano como índice dessa influência. 

Segundo a narrativa de Ana, terminado o jantar, Demétrio se oferece para tocá-lo: 

Foi então que Demétrio, tocado não sei por que malévola inspiração 
(acredito que ele imaginasse dar ao tom artificial da noite seu máximo 
brilho), encaminhou-se para o fundo da sala e abriu o piano que fora 
de sua mãe, grande pianista nos seus tempos de moça (CARDOSO, 
2009, p. 376).  

O som do piano – “que quase nunca se abria” (CARDOSO, 2009, p. 184) – 

desafinado e com algumas cordas sem timbre, ecoa estranhamente pela casa. Ana, “[d]o 

lado de fora, isolada daquele quadro harmonioso” (p. 337), não participa da aparente 

confraternização e mais uma vez sente a interdição: “sozinha eu assistiria a tudo como a 
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um espetáculo que me houvesse sido vedado” ( p. 377). Uma vez mais ela sentiria a 

inveja e os ciúmes recrudescerem em seu íntimo.  

O final desse jantar é dramático; Nina tira André para dançar e Demétrio fecha 

bruscamente o instrumento, retirando-se da sala. Essa atitude intempestiva do marido 

leva Ana a crer que ele sabe do que se passa entre o sobrinho e a cunhada. Em outra 

ocasião, Valdo também se aventura ao piano. A música escolhida, segundo André, é 

uma seleção da “Princesa das Czardas”, opereta que trata dos desencontros amorosos de 

um nobre e uma cantora de teatro. Talvez Lúcio Cardoso tenha, por essa forma, aludido 

à desigualdade entre as origens de Valdo e da esposa. 

Quando da morte de Nina, é na sala que seu corpo é velado. Não condiz com a 

apregoada posição dos Meneses a pobreza do velório da mulher que, diante da 

sociedade local, deveria ser tratada à vela de libra. Essa expressão, literalmente, se 

refere a velas dispendiosas (por pesarem quase meio quilo) e que – na narrativa – se 

opõem à vela ordinária e solitária posta à cabeceira do cadáver. Valdo narra:  

Dirigi-me à sala e vi o que não me fora possível ver antes [...]: o 
corpo, totalmente envolto num lençol, repousava sobre a mesa das 
refeições, e que fora colocada de encontro à parede. Uma única vela 
brilhava à cabeceira, e era uma dessas velas brancas, baratas, que em 
quase todas as casas rolam no fundo das gavetas (CARDOSO, 2009, 
p. 438). 

Também o caixão, “sem flores” onde os despojos da “dona” da chácara seriam 

depositados é como um último insulto à sua memória, pois – segundo descrição de 

André – tratava-se de uma “urna muito simples, trabalho de Mestre Juca, forrada de 

pano ordinário e alça de metal” (CARDOSO, 2009, p. 34). Os parcos cuidados 

destinados à cerimônia fúnebre atestam, ainda, a pressa com que Demétrio e Ana 

desejam livrar-se do corpo, no ensejo de adiantar a visita do barão.  

DA PRESENÇA DO GROTESCO NA CHÁCARA DOS MENESES 

Vista das alturas da razão, toda a vida parece uma 
enfermidade maligna e o mundo, um manicômio   

           (GOETHE). 

Wolfgang Kayser, em O grotesco: configuração na pintura e na literatura (1986), 

ao discorrer sobre a noção de grotesco, afirma ser esta a forma como se costumava 

considerar uma categoria estética que se manifestou nas artes em geral, tais como: 
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pintura, arquitetura, música e literatura e que pôde ser observada a partir do século XV 

até os dias de hoje. Uma das características do grotesco é o tom alegre e lúdico, cômico 

e até mesmo burlesco. Por outro lado, Victor Hugo (2002) atesta que a partir da 

Renascença pôde ser-lhe observado, também, um tom sinistro e angustiante. 

Priorizando o “antinatural”, o grotesco foi considerado uma arte desarmônica, às 

avessas, uma vez que parece privilegiar o feio, o disforme e o incomum e na qual a 

ordem natural das coisas parece estar invertida. Falando das coisas do mundo sob um 

novo prisma, esta seria a estética do mundo ao revés, que parece exigir para ser 

compreendida, a revisão de uma infinidade de noções preestabelecidas, tanto de 

concepções artísticas quanto ideológicas, provocando também o abandono de algumas 

imposições, já arraigadas, do gosto literário. Mario Carelli (1988) ressalta as nuances 

dessa estética na obra do autor mineiro. Para o pesquisador, Lúcio Cardoso procedeu – 

em certa medida – a uma incorporação do grotesco hugoano como meio de contraste 

com o sublime e sobretudo como expressão de lucidez. 

Nesse sentido, o preparo (ou sua abstenção) do corpo de Nina para o velório é 

expressivo. É Ana quem se incumbe da tarefa e ao tentar retirar o lençol que o cobria, 

vê que este se encontra colado – pelo sangue e secreções das feridas – à pele da 

cunhada. Instada por Demétrio, deseja arrancá-lo violentamente, mas a mão piedosa de 

Betty a impede. Decide, então, simplesmente envolvê-lo em outro lençol, de “linho, “do 

melhor que temos” (CARDOSO, 2009, p. 441) como diz à estarrecida criada”. Ajudada 

por esta e pelas “pretas” da cozinha, carrega aos trancos o corpo que “ainda não se 

inteiriçara” (p. 441) em direção à sala. Em meio ao macabro cortejo, Betty “parecia 

escutar um protesto se elevar a cada um daqueles solavancos, imaginando a pobre com 

os olhos apenas cerrados, onde rolariam devagar duas grossas lágrimas de cera” (p. 

441). Como em uma peça teatral que tem a sala como palco, o velório de Nina reúne 

toda a trupe: o Barão finalmente entra em cena, junto aos demais expoentes da 

sociedade local. 

Ao aparecer uma única vez na narrativa, durante o velório de Nina (embora haja 

sido referenciado outras vezes), o Barão parece ter a função de denotar uma época 

passada, cujos valores – no presente do romance – são anacrônicos. Representante das 

maiores aspirações de Demétrio, essa personagem, ao ser ridicularizada, marca a 

veleidade do mais velho dos Meneses, que esperara ansiosamente por sua visita por 
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acreditar que esta conferiria à família um prestígio maior, quase um atestado de 

“aristocracia”.  

A figura do Barão é grotesca. Sua chegada à Chácara dos Meneses é descrita 

como se se tratasse de uma pantomima circense. É Valdo, agora viúvo que, em tom de 

mofa, a descreve: 

[...] Na aléia principal do jardim, àquela hora queimada por um sol 
impiedoso, avançava um automóvel de aspecto antigo, barulhento e 
rodeado de fumaça [...] Logo em seguida, pequeno, carregando um 
embornal suspenso do braço direito, saltou o Barão, muito vermelho, 
um tanto assustado, ao que parecia, com o movimento que se fazia em 
torno dele. [...] e subiu majestosamente o resto da escada. 
Majestosamente tanto quanto lhe era possível: pequeno, como já disse, 
gordo, o embornal atrapalhava-lhe os movimentos, e ele defendia o 
objeto como se contivesse algo de muito precioso. Inclinando a cabeça 
ora aqui, ora ali, num cumprimento seco e circunstancial, foi sentar-se 
afinal no fundo da sala, bem distante do corpo exposto, e numa 
banqueta de veludo ali disposta especialmente para a ocasião. Seus 
pés, calçados com botinas de cano alto, ficaram suspensos no ar, 
balançando. Como olhasse inquisidoramente em torno – um olhar de 
português rude e disposto a uma chalaça brutal – os presentes sentiram 
que deveriam se ocupar de outra coisa, e voltaram a se dispersar pela 
sala, alguns compondo uma fila contemplativa diante do cadáver. Aí o 
Barão, que possivelmente só esperava por esta oportunidade, retirou o 
embornal do braço, abriu-o e metendo lá a mão, retirou de dentro uma 
comida qualquer – talvez uma guloseima. (Por esta época já se achava 
ele dominado pelo demônio da gulodice, que mais tarde o arrebataria 
depois de uma tão cruel agonia; não podia separar-se daquele saco de 
alimento e, onde quer que estivesse, em visita ou em casa, estava 
sempre mastigando. Flácido, seus olhos haviam adotado um brilho 
inquieto, sonso, de alguém que se sente espiado a cometer uma falta 
grave e que, por isto mesmo, está sempre a reclamar misericórdia. E 
todo ele já começava a dessorar essa coisa açucarada que lhe banhava 
o rosto, e que lhe emprestava um aspecto tão repugnante, de presunto 
untado, como se por todos os poros filtrasse a essência dos alimentos 
que ingeria laboriosa e constantemente.) (CARDOSO, 2009, p. 471-
472). 

Embora longa, a descrição faz-se necessária para expor a figura caricata da 

personagem. Grotesca também é a filha do Barão: no gesto – pois cobiça as roupas 

daquela que acabou de morrer – e na aparência: “branca, sua pele como que fora colada 

aos pedaços, e ressumava um óleo vagaroso, como o que supura de certos mortos” 

(CARDOSO, 2009, p. 470). Ironicamente chamada Angélica, esta não parece fazer parte 

das hostes celestiais. Assim figurada, leva a crer que está mais próxima daquilo que 

normalmente se entende como um morto-vivo, formada por partes de distintos corpos, 

em um patchwork macabro.  
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No velório de Nina, as situações e os acontecimentos vão se sucedendo e a 

narrativa caminha para seu final, tendo por desfecho a entrada apoteótica de Timóteo na 

sala: “[...] o fato máximo daquele dia, e que pela sua desproporção, pela repercussão de 

escândalo e de coisa inusitada, ameaçou até mesmo o motivo da reunião – a morte 

ocorrida naquela casa” (CARDOSO, 2009, p. 472-473). Ele o faz como se tratasse de 

uma grande performance em um teatro de horrores: 

[...] Já o movimento causado pela primeira chegada havia diminuído, e 
todos se limitavam tranquilamente a olhar o Barão de longe, 
esfarinhando uma empada entre os dedos, quando um rumor surdo, 
como o de um rio represado que vai crescendo, veio chegando do 
corredor – veio chegando, e já deflagrava contra as quatro paredes da 
sala a primeira baba de sua espuma, e de repente, sem qualquer 
espécie de aviso prévio, com a brutalidade das grandes surpresas, 
aquele espetáculo estatelou-se aos nossos olhos: Timóteo, numa rede, 
conduzido por três pretos, provavelmente os mesmos que tinham 
vindo comunicar a chegada do Barão. Tão curto havia sido o espaço 
de tempo decorrido que cheguei a pensar num conluio, numa 
combinação qualquer – mas quem, quem naquela casa ousaria dar 
ouvidos às ordens de um ser praticamente reconhecido como 
alienado? O certo é que ali estava: a rede, penosamente sustentada por 
dois homens na parte de trás e um na dianteira, balançava-se à entrada, 
sem que ninguém conseguisse adivinhar de pronto de que se tratava 
(CARDOSO, 2009, p. 473). 

E o que se segue: 

[...] O que ia dentro dela [da rede], e que eu reconheci imediatamente, 
é que era extraordinário. Ah, como se modificara, como o tempo agira 
sobre ele de modo implacável. Não era propriamente gordo, mas 
imenso, cavado já por todos os sinais dessa agonia própria aos doentes 
longamente imobilizados, e que é um esvair permanente, como o 
vapor que segrega um charco. Mal conseguia mover o braço rotundo – 
sua imensidade, como talhada em chapadões e descidas a pique, era o 
que mais impressionava – um braço sem vida, mole e desvitalizado 
como um galho decepado recentemente de uma árvore. Nem mesmo 
seus olhos eram fáceis de perceber naquela massa humana tratada pelo 
descaso e pela preguiça: a enxúndia subia-lhe ao longo das faces, 
modelando uma máscara tão exótica e tão terrível que mais se 
assemelhava à fisionomia de um bonzo morto do que a de uma 
criatura vivente e ainda capaz de pronunciar palavras. Os cabelos, 
longos, escorriam-lhe pelos ombros, mas não eram cabelos tratados ou 
que tivessem merecido sequer a pena de um gesto de atenção: eram 
duas tranças duras, como dois cipós selvagens, contorcendo-se e 
oscilando ao jogo da rede – duas raízes improvisadas que 
escapulissem de um tronco maltratado pelos anos. E, coisa estranha, 
naquela figura espetacular, que parecia aglomerar em si todo o esforço 
da inatividade, do ócio e do abandono, havia qualquer coisa marinha, 
secreta, como se escorresse sobre ele o embate invisível das águas, 
rolando a esmo a massa amorfa que o compunha, e onde repousava, 
mortal e silenciosa, a palidez de distantes solidões lunares 
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(CARDOSO, 2009, p. 473-474). 

Ao comparecer assim ao velório de Nina, Timóteo simbolicamente dá uma bofetada na 

face de toda aquela sociedade e, principalmente, na de seu irmão Demétrio, que 

“cambaleou como sob o peso de um golpe inesperado” (CARDOSO, 2009, p. 477). 

[...] Timóteo fez baixar a rede e aprestou-se para descer. (Foi neste 
momento, precisamente neste momento, creio, quando ele estendeu 
um pé branco e nu para fora, arregaçando a saia no esforço para 
atingir o chão, que Demétrio percebeu do que se tratava [...]. 
Descendo, vestido naqueles trajes mais do que impróprios, cometia 
um insulto, e um insulto que atingia todo mundo reunido naquela sala. 
Os homens suportam uma certa dose de grotesco, mas até o momento 
em que não se sentem implicados nele. De pé, parado diante daquela 
gente, Timóteo era como a própria caricatura do mundo que 
representavam – um ser de comédia, mas terrível e sereno. Vestia-se 
com qualquer coisa que não se poderia chamar de vestido, mas que 
fora um vestido – quando, em que época, em que bailes – e que agora, 
cor desbotada de malva, esgarçava-se em remendos colados às 
pressas, e de fazendas de tons e panos diferentes. Trazia os braços e o 
pescoço juncados de pulseiras e de colares – pulseiras e colares que eu 
não sabia de onde havia desenterrado, mas que evidentemente eram 
jóias de família, conservadas em arcas e baús, entre linhos e sedas 
estrangeiras [...] (CARDOSO, 2009, p. 474-475).  

Embora aparentemente excessivas, essas transcrições parecem-nos necessárias 

para a compreensão dos pormenores da construção da personagem e dos elementos do 

grotesco presentes no romance. Chamam a atenção, no excerto, as joias de família, os 

linhos e as sedas estrangeiras, conservados em arcas e baús como vestígios de uma 

riqueza passada e ciumentamente apossados por Timóteo, que confirma:  

Quando minha mãe morreu [...] meu primeiro ato foi apoderar-me de 
seu guarda-roupa. E não só de seu guarda-roupa, mas de suas jóias 
também. Tenho ali, trancada naquela cômoda, uma caixa contendo as 
mais belas jóias do mundo: ametistas, diamantes e topázios 
(CARDOSO, 2009, p. 56). 

 Sozinho em seu quarto, Timóteo se compraz em manejar as joias de família. 

Estas, por serem feitas de gemas preciosas e metal inalterável, tornam-se expressão da 

energia primordial, ctoniana porque saída do ventre da terra, o que pode evocar a 

elevação da libido. Jean Chevalier e Alan Gheerbrant assinalam que:   

As jóias com suas pedras preciosas, que tantos mitos e lendas 
associam ao dragão e à serpente, estão carregadas de um segredo de 
imortalidade, que não é divino, mas sim, ligado às entranhas desse 
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mundo. Disso decorre que as ambições, as paixões e os cultos por elas 
suscitados evoquem um contexto sempre mais próximo do drama 
shakespeariano do que das tragédias de Racine, como se a sublimação 
do Desejo se chocasse, neste caso, contra os próprios limites de nossa 
condição humana (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 522).  

Timóteo, assim como Maria Sinhá, sofria por ter de viver em função dos valores 

sociais e dos tabus impostos pela vida interiorana de Minas Gerais. Ambos tiveram que 

negar o próprio desejo para se submeterem ao paradigma que a cultura lhes impunha e é 

para vingar o martírio de ambos que ele deseja desmoralizar os Meneses – metonímia de 

toda a sociedade proibitiva e castradora. Ao aparecer travestido em público, ele 

desabona completamente os irmãos, mostrando a todos a “verdade” que a família estava 

aprisionando, o câncer oculto que a devorava por trás das paredes do casarão. 

Kayser afirma que “a dissolução de toda ordem dentro de um grupo social 

espacialmente vinculado e o estranhamento que sobrevém a toda uma cidade” 

(KAYSER, 1986, p. 66) é uma temática recorrente no grotesco. Na narrativa em 

questão, Timóteo mortifica profundamente sua família frente à sociedade local e 

principalmente ao Barão.  

Valdo apreende de imediato a intenção de seu irmão: 

[...] chocar e gelar aquelas pobres vaidades humanas, agora sucedia 
pela força de um impacto maior do que tudo, e que era a aparição 
daquele espectro, um verdadeiro espectro, mais portentoso que a 
morte, porque ainda vivo e já morto, mais alto e mais solene, porque 
emissário, entre os vivos de uma mensagem que pertencia ao outro 
mundo (CARDOSO, 2009, p. 475). 

E como gran finale para sua aparição, já por si grotesca, Timóteo aproxima-se 

do caixão e à vista de todos, inclusive do Barão que, estupefato, a tudo assiste “de pé 

também, um resto de empadinha esfarelado entre os dedos” (CARDOSO, 2009, p. 477), 

aplica formidável bofetada no rosto do cadáver.  

Essa irrupção surge com a força de uma vaga demoníaca, destruindo 

irremediavelmente tudo e todos a seu alcance. Vem e passa, esvaziando Timóteo de tal 

forma, “coroando todo o cerimonial que levara a efeito” (CARDOSO, 2009, p. 477), 

que o faz desabar como um grande monumento de carne, lantejoulas e rancor, como 

uma “torre medieval, incrustada de pedras e mosaicos, tremesse de repente em sua base 

– tremesse lacerada em sua essência e, desvendando seu entulho luxuoso, fulgisse de 
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mil cores como um vitral estilhaçado” (p. 478).  

Ainda uma vez é usada a metáfora de uma edificação para descrever a queda de 

uma personagem. Essa “torre medieval”, em primeira instância, remete-nos a feudo e, 

correlatamente, à família patriarcal, aqui em franca queda. A torre, ao desabar 

ruidosamente, também nos remete à Babel bíblica que, por sua vez, simboliza o 

orgulho, a confusão, a dispersão e a catástrofe (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 

p. 889). O vitral “estilhaçado” é como o prestígio dos Meneses, tão bonito outrora, e, 

desfeito em mil pedaços reluzentes, irrecuperável agora. Rompendo de vez com todas as 

convenções sociais, Timóteo faz cair por terra todas as máscaras. A fissura que 

ameaçava a casa dos Meneses cede totalmente, revelando a todos as taras e as mazelas 

da família, que Demétrio tentara, inutilmente, esconder. 

DOS ABRIGOS DA SOLIDÃO  

      O quarto morre mel e tília 
Onde as gavetas se abriram em luto 

A casa se mistura à morte 
Num espelho que se embaça. 

           (BOURDEILLETE). 

Os habitantes da Chácara também se caracterizam pelos ambientes da casa nos 

quais transitam. Reiterando sua posição de chefe da família, mantenedor das rígidas 

regras familiares, Demétrio tinha como seu, de direito, o escritório, transitando deste 

para a sala ou para seu quarto sem quase nunca descer ao jardim ou ir à cozinha, 

segundo afirma taxativamente Betty: “O Senhor Demétrio nunca vem à cozinha” 

(CARDOSO, 2009, p. 233).   

Quando Nina está às portas da morte, a presença renitente de Demétrio na sala 

mostra seu caráter combativo, já que, em sua concepção, qualquer interferência em seus 

domínios sem a sua aquiescência seria inadmissível. André observa: “Estávamos na sala 

– ultimamente meu tio Demétrio permanece na sala com mais constância do que de 

costume” (CARDOSO, 2009, p. 397). Por sua vez, Valdo reflete: 

Sentando-se na sala [Demétrio], demonstrava simplesmente que não 
fugia e, se bem que atordoado, estava pronto a entrar em combate – a 
colaborar, se assim se poderia dizer. Apenas, e isto era o que sua 
atitude demonstrava, não acreditava que a cidadela estivesse sob tão 
iminente ameaça (CARDOSO, 2009, p. 406). 
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Observando-se pelo mapa, é possível notar que o escritório se encontra em uma 

posição privilegiada: próximo à sala, permite controlar quem entra ou sai da casa. Betty, 

por ocasião da chegada da recém-casada Nina e da discussão que então se dá, confirma 

sua localização: “[...] e eu, discretamente, retirei-me para o escritório do Sr. Demétrio, a 

fim de colocar alguns livros em ordem. Como esta peça fosse contígua à sala, e eu 

deixasse a porta aberta, ainda pude perceber qualquer coisa da discussão” (CARDOSO, 

2009, p. 62).  

É nesse lugar que Demétrio insta a Valdo para que se separe de Nina, ao 

surpreender Alberto aos pés da moça. Timóteo, inusitadamente abandonando seu 

quarto, corre a avisá-la que o irmão mais velho exigia sua expulsão da Chácara. Ele diz: 

“Que Valdo e Demétrio conversavam no escritório – é o lugar onde se reúnem, quando 

há alguma coisa importante a tratar – e que Demétrio era quem falava mais alto” 

(CARDOSO, 2009, p. 84). Dados esses excertos, é possível concluir que não era fácil 

burlar a severa vigilância do mais velho dos Meneses. 

O nome Demétrio significa “pertencente a Deméter”, deusa grega da fertilidade. 

Essa deusa ocupa o centro dos mistérios iniciáticos de Elêusis, que consistem na descida 

ao inconsciente a fim de libertar o desejo recalcado e a fim de buscar a pretensa verdade 

sobre si mesmo (DIEL16). Opondo-se ferozmente a toda manifestação do desejo e 

simbolizando, aos olhos da família, o equilíbrio e a razão, Demétrio antagoniza com seu 

irmão Timóteo, que pensamos poder ser associado à figura de Dioniso – deus da 

máscara, do vinho, do sexo, das margens e das regiões pantanosas, símbolo da energia 

vital (portanto, profundamente ligada ao plano terreno). No romance, o irmão mais 

velho parece configurar-se como representante da barreira contra a energia dionisíaca, 

encarnada por Timóteo. Mario Carelli ressalta que o autor, ao inscrever-se na tradição 

do “drama psicológico”, eivado de situações paroxísticas, buscou um registro mítico, 

para não incorrer no erro de escrever simples “comédias tristes”. 

Fazendo uso de uma vontade poderosa, Demétrio, esse “duro fantasma de pedra” 

(CARDOSO, 2009, p. 426), tenta sufocar a paixão que sente por Nina, sentimento 

taxado por ele como “doença” e “um mal físico insuportável”. O bastião dos Meneses 

reage ao próprio desejo com uma negação e ódio incomensuráveis. A esse respeito, 

                                                           
16 Citado por CHEVALIER;GHEERBRANT, 2009:328-329. 
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Mario Carelli assevera: “Demétrio, portanto, é o exemplo da discordância entre um 

discurso que ele encarna (a luta desesperada pela sobrevivência do clã) e os móveis 

reais que o levam a agir de maneira tortuosa e violenta” (CARELLI, 1988, p. 214).  

Nina, consciente de seu poder de sedução, percebe o desejo contido do cunhado 

e relata: 

E apesar de tudo, digo: era preciso ter visto aquele olhar dissimulado 
me acompanhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e 
descerrando as portas por trás das quais me abrigava – era preciso ter 
sentido o contato esfomeado de suas mãos, nas poucas vezes em que 
me ousou tocar, revelando o que de mórbido havia por trás de sua 
máscara de Meneses – era preciso ter escutado o grito que lhe 
descerrou os lábios – o único – certa tarde quando eu atravessava a 
varanda vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, quando ouvi 
aquele brado estranho – Nina! – e era como se do fundo dele subisse 
de um jato a água estagnada e preta de sua paixão... Sem tê-lo visto 
ainda, adivinhava sua presença por trás de mim, e o galope de seu 
coração. Nem sequer me voltei, juro, mas no decorrer da noite, como 
se tivesse poder para varar as paredes, senti durante todo o tempo suas 
pupilas que me acompanhavam – e eram as pupilas de um louco, de 
um homem com sede e com fome, sem coragem para tocar no 
alimento que se achava diante dele (CARDOSO, 2009, p. 40-41). 

Por seu turno, Ana, por ocasião da lenta agonia de Nina, volta suas atenções para 

o marido e, em sua última confissão a Padre Justino, rememora uma cena que 

surpreendeu entre o primogênito dos Meneses e a cunhada:  

[...] uma lembrança antiga voltava a surgir em meu pensamento, tão 
antiga que dela não saberia precisar os contornos, nem esboçar 
detalhes: apenas uma lembrança, e ao redor todo o vago que uma 
lembrança comporta. Nina de pé, junto à mesa de trabalho de 
Demétrio, uma espátula na mão. Ele, a testa molhada de suor, do outro 
lado. Ao abrir a porta, senti qualquer coisa como se tivesse havido 
uma interrupção violenta, um frêmito no ar, uma indecisão como se 
ele acabasse de se pôr de pé naquele momento. Que diriam, por que a 
atmosfera parecia tão carregada? Olhei para um e outro, sem que me 
dissessem coisa alguma. E nunca soube do que se teria passado. 
Repito, era nos primeiros tempos, e se bem que a presença de Nina me 
obsedasse, ela nem sequer me fitava à sua passagem. Agora, anos 
depois, sentada ao lado do meu marido, a imagem estranhamente se 
repetia; é que no seu rosto eu reconhecia um pouco daquele 
aturdimento, daquele ar aflito e desamparado que vira no dia em que 
os surpreendera juntos. E apesar de todos os meus esforços, a partir 
daí, ia e vinha, esfumava-se aos poucos para voltar de repente a ser 
nítida, denunciando uma relação que eu ignorava, um enigma que não 
me era dado resolver, mas que persistia obstinado em meu 
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pensamento (CARDOSO, 2009, p. 424).  

O que se passou nessa ocasião? Lúcio Cardoso propõe o enigma e logo o 

abandona. Para nós, leitores, fica a certeza do embate entre uma personalidade austera, 

centralizadora, excessivamente preocupada com as aparências sociais e uma potência 

libertária e desagregadora, o que virá a resultar no dilaceramento de ambos. 

O confronto maior entre essas duas forças se dá no momento em que Nina e 

Alberto são surpreendidos por Demétrio. Ao saber que o cunhado exigia sua partida, 

Nina se encoleriza e atira ao chão tudo o que lhe vem às mãos. O solo, juncado de 

cacos, pode ser a representação de sua relação com Valdo: estilhaçada e irrecuperável 

em sua totalidade. Na poética do autor mineiro, os objetos parecem ser dotados de vida, 

têm uma alma passível de amar e odiar.  

Mais tarde, no seu “exílio” carioca, os utensílios da acanhada residência, que lhe 

cabe então, são convocados para atestar a pobreza de Nina. Ao ser banida da Chácara, 

volta para o Rio de Janeiro e vai viver em um apartamento de pátio de cimento, janelas 

pequenas e sala apertada. Ela, que afirmara não ter “paciência para a pobreza” e estar 

“impregnada pela Chácara e pelo seu luxo até à medula dos ossos” (CARDOSO, 2009, 

p. 197) sente crescer em si um ódio “fino e penetrante” pelos móveis, quadros e 

“aquelas coisas todas que compunham o triste ambiente em que arrastava a existência” 

(p. 197). Esses objetos lembravam-lhe, diuturnamente, a mesquinhez da situação em 

que se encontrava. 

André, menino ainda, sente o vácuo que há em volta da memória de sua mãe. 

Inquieto – em um armário que sabia vedado à curiosidade alheia – encontra coisas, 

roupas desconhecidas e fora de uso, impregnadas por um perfume “doce”, “estranho”, 

que “sem dúvida haviam sido atiradas ali como restos sem serventia” (CARDOSO, 

2009, p. 208). Valdo, atraído pelo perfume que se espalhara pelo ambiente, surpreende-

o e, atingido por uma vertigem, cambaleia, pois os objetos haviam revivido uma morta 

mal enterrada. A criança imediatamente apreende todo o segredo contido naquelas 

coisas. Os armários, arcas e baús, repetidamente referidos na narrativa, nos levam à 

consideração de Bachelard (2001), que os relaciona à memória, onde as lembranças 

estão alojadas como objetos valiosos e resguardadas dos demais. Os armários, segundo 
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o poeta Czeslaw Milosz17 estão cheios “do tumulto mudo das lembranças”. Por estarem 

– na narrativa – permanentemente fechados, atribuímos a esses móveis o valor de cofre. 

Sobre a sua significação fenomenológica, Bachelard comenta: “No cofre estão as coisas 

inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas também para aquele a quem daremos os 

nossos tesouros. O passado, o presente, um futuro nele se condensam. E assim o cofre é 

a memória do imemorial” (BACHELARD, 2001, p. 97). O filósofo acrescenta ainda: 

“A lembrança pura, imagem que é exclusivamente nossa, não queremos18 comunicá-la” 

(p. 97).  

No regresso de Nina, agonizante à Chácara, os objetos, como se fossem sujeitos, 

parecem investir-se de um caráter adverso. André observa: “Em torno de nós, cruéis 

como se na estranheza da atmosfera fizessem questão de patentear suas formas 

agressivas, os objetos, mudos testemunhos da cena” (CARDOSO, 2009, p. 388). Assim 

como a mulher doente, as peças que a circundam também parecem perder, lentamente, 

sua aura. André observa que, no quarto silencioso, “[e]m seus lugares frios, os objetos 

perdiam sua última luminosidade, e convertiam-se em quietas formas de ferro” (p. 32). 

Nina, no entanto, ainda busca, nos objetos outrora cúmplices, a beleza perdida. 

Betty, lastimosamente, relata a Timóteo o declínio da mulher, que ocasionalmente lhe 

pedia para esfregar perfume em seu corpo, na vã tentativa de disfarçar o mau cheiro 

provocado pela doença. Pedia-lhe também, o espelho, “queria se ver”, e o pente, 

“penteava os cabelos duros” (CARDOSO, 2009, p. 464), para, por fim, atirá-los fora e 

chorar. Agora, ela está cercada pelos utensílios usuais da doença, frascos de remédio, 

rolos de algodão e ampolas, que não permitem que ela venha a esquecer sua nova 

realidade.  

No velório de Nina, é a cena com seus pertences que revela a paixão que 

Demétrio nutria pela cunhada. Como se quisesse arrancá-la à força de dentro de si, ele 

arrasta do "cubículo" roupas, caixas, sapatos, enfeites, rendas, enfim, “um mundo de 

pequenas utilidades que despertavam em mim amarguradas lembranças” (CARDOSO, 

2009, p. 452), segundo as palavras de Valdo. Nessa ocasião, o marido de Nina 

considera: “Não eram vestimentas comuns, restos de uma pessoa morta, o que ele 

                                                           
17 Citado por BACHELARD, 2001:92. 

18 Grifo do autor. 
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atirava fora: eram coisas vivas, que ainda valiam em toda a extensão de seu batalhador 

significado” (p. 454).  

Depois da morte da esposa e com a separação definitiva da família, Valdo sente 

que seu passado já não lhe interessa, e decide abandoná-lo “como quem abandona no 

caminho uma mala esvaziada de qualquer conteúdo de valor” (CARDOSO, 2009, p. 

475). A imagem da mala antecipa sua partida definitiva.  

Maria Madalena Loredo Neta (2007) afirma haver, na Crônica, uma 

potencialização dos objetos. Por outro ângulo, acreditamos que há, na narrativa de 

Lúcio Cardoso, um rebaixamento das personagens ao nível de coisas. O pai de Nina, 

vítima ainda jovem de um acidente, estava confinado a uma cadeira de rodas. De gênio 

irascível, restava-lhe – dos antigos companheiros do Exército onde servira – o Coronel 

Gonçalves, que o visitava e lhe contava imbricadas histórias. Os dois jogavam cartas 

todas as noites, impreterivelmente. Havendo começado com jogos simples, acabaram 

resvalando para partidas “fortes”, a dinheiro, que os deixavam cada vez mais excitados. 

Por fim, jogam também os objetos: mesas, cadeiras, livros, relógios... até chegar ao 

objeto de maior valor: Nina. 

Quando retorna à Chácara após um afastamento de quinze anos, a mulher é 

avaliada por Valdo como se fosse um objeto “conspurcado por mãos alheias”, “esgotada 

e sem chama”. Timóteo, entretanto, calcula que a cunhada ainda tem potencial para 

servir-lhe de instrumento em sua vingança contra a família. Firma com ela, então, o que 

chama de “nosso pacto”. Nina, para quem suas palavras soavam “obscuras e sem 

sentido”, observa: “Com uma das mãos segurava a ponta da cortina, com a outra 

alisava-me a face. Não havia neste gesto nenhuma sensualidade, mas a minúcia, o 

carinho de um artista pela sua obra” (CARDOSO, 2009, p. 206). 

Igualmente Ana, por ocasião da morte de Nina e segundo observação de Valdo, 

tinha o aspecto “[d]esses objetos que ao sabor das vagas vêm dar às praias” 

(CARDOSO, 2009, p. 452). Por sua vez, após o retorno à casa dos Meneses, Nina 

observa que a cunhada estava “incrustada àquele ambiente, como se também fosse uma 

peça ou um detalhe dos móveis” (p. 199). De sua parte, André percebe a tia, juntamente 

com Betty, não como mulheres, e sim como “seres familiares, formas domésticas e sem 

brilho que viviam em [minha] companhia” (p. 189). Para o rapaz, os parentes – de modo 
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geral – estavam “irremediavelmente confundidos às coisas sem nome e sem serventia” 

(p. 22). Como objetos, as personagens perdem sua identidade e perambulam pela casa, 

deslocadas e solitárias. 

 

DAS IMAGENS DO MUNDO FECHADO 

       À porta quem virá bater? 
                   Em uma porta aberta se entra 
                   Uma porta fechada um antro 

       O mundo bate do outro lado de 
      minha porta  

       (Pierre Albert-Birot). 

Retomemos nossa análise dos espaços internos, agora adentrando nos aposentos 

íntimos da família, aqueles vetados à curiosidade de estranhos e somente franqueados 

por ocasião de doença ou morte. Comecemos pelo corredor. Se observarmos 

atentamente o mapa da Chácara dos Meneses, é possível notar que o corredor se 

conforma como um eixo onde se organizam – nos quatro pontos cardeais – os demais 

aposentos da residência. É no corredor que as personagens se ombreiam. Os Meneses, 

de gestos contidos – embora unidos pelo elo indissolúvel do parentesco – não gozam da 

intimidade uns com os outros. A respeito do trato pouco amigável que eles se dedicam, 

Mario Carelli comenta: “Essas ‘almas mortas’ ignoram o amor, seus olhares não se 

cruzam. Conhecem apenas a paixão com seu cortejo de angústias, vinganças, 

desesperos” (CARELLI, 1988, p. 161).  

Diversos são os encontros no saguão, e nesses, o incômodo é o mesmo. De 

passagem pelo corredor e ao perceber que Ana se aproximava, Valdo diz: “Naquele 

corredor, infelizmente, não era possível evitar o encontro” (CARDOSO, 2009, p. 409). 

Nesse ambiente estrito – e estreito –, de encontros forçados, as personagens procuram 

proteger-se. Observando o comportamento esquivo de André desde a chegada de Nina, 

Valdo narra: “Estávamos no corredor, e como ele me visse avançar, encostou-se à 

parede, esperando” (p. 228).   

Esse espaço ganha maior vulto na narrativa pela constante presença da porta 

fechada, símbolo da interdição. São inúmeras as passagens no texto que apontam para 

essa particularidade. Sabendo que Nina aí se encontrava, André, desvairado, esmurra a 
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porta sempre fechada de Timóteo. Valdo havia lhe incutido grande terror àquele quarto, 

e “durante anos e anos fizera-o evitar aquela porta como a de um autêntico leproso” 

(CARDOSO, 2009, p. 250). Mais tarde, é à porta fechada do quarto de Nina que o rapaz 

acorre. Sabia-a doente, mas “ao certo, de que sabia eu? De nada, exceto que havia 

diante de mim uma porta fechada” (p. 396).  

Impedidos pelas portas e comportas íntimas de dar um passo em direção ao 

outro, os Meneses deixam-se ficar parados no corredor, diante das portas fechadas, por 

trás das quais, segundo Bachelard, “se meditam segredos, preparam-se projetos” 

(BACHELARD, 2001, p. 40). Esse ambiente parece configurar-se como metáfora para 

suas vidas, tacanhas, fechadas, “sem possibilidades”, afinal, “os horizontes da Chácara 

eram estreitos” (CARDOSO, 2009, p. 456). 

André, após conhecer Nina – que parece respirar um “ar de espaço largo e 

venturoso” (CARDOSO, 2009, p. 254) – percebe a estreiteza existencial que o cerca. O 

rapaz observa que há no pai, em Betty e Ana uma “estrita economia de sensações” (p. 

253), uma pequenez de pontos de vista e uma incomunicabilidade. Padre Justino, 

“médico de almas”, observa:  

Dona Ana estava encostada ao umbral [...] Essa carência de 
naturalidade era um dos traços fundamentais de sua natureza; para 
mim, representava ela o que eu chamava de “espírito dos Meneses”, 
sua vontade de permanecer nos limites de um sólido realismo, de 
jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao 
manejo usual das coisas deste mundo (CARDOSO, 2009, p. 173).  

Signo da interdição, as portas se abrem e se fecham de imediato, 

compartimentando as personagens que, no limiar de si mesmas, deixam-se ficar nos 

umbrais, sem se atrever a cruzar as portas, romper os muros e ir ao encontro do outro. A 

solidão que daí advém resseca a alma dos Meneses e tudo o que os cerca. No plano da 

representação simbólica, Eckhart concebe a porta – ao observar seu vaivém sobre um 

eixo imutável – como alegoria do homem exterior e o eixo, como alegoria do homem 

interior, “não atingido, em sua posição axial, central, pelo movimento de fora” 

(ECKHART19). Desse modo, a simbologia da porta parece estabelecer um paradoxo, ao 

configurar-se como representação simbólica da imutabilidade e também ser vista como 

                                                           
19 Citado por CHEVALIER;GHEERBRANT, 2009:735 
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local de passagem entre dois estados, dois mundos, entre a luz e as trevas, o conhecido e 

o desconhecido. 

As portas fechadas também permitem preservar o que não se deseja tornar 

público. André surpreende uma discussão do pai e do tio, embora não consiga apreender 

totalmente o motivo: “a porta fechada me impedia de saber exatamente do que se 

tratava” (CARDOSO, 2009, p. 186). Essa recorrência da utilização da porta fechada nos 

reporta à formulação de Bachelard que atribui o nome de “estética do oculto” 

(BACHELARD, 2001, p. 21) às imagens dos objetos permanentemente lacrados. 

No casarão dos Meneses, as paixões, coibidas, cozinham e recozinham na 

solidão, entre paredes de angústia e retraimento. “Ai, as paredes matam” declara o autor 

em seu Diário (1970). Por sua vez, Mario Carelli (1988) afirma encontrar, nas casas em 

mau estado das novelas cardosianas, o espaço do enclausuramento, favorecendo a 

fermentação do ódio e da revolta nos corações das personagens. Paralelamente, 

Bachelard comenta: “É encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara suas 

explosões ou seus feitos” (BACHELARD, 2001, p. 29). Essa assertiva parece dizer 

respeito a Timóteo, que conjurava sua vingança por trás de portas sempre cerradas. 

André narra: “Pensei que não muito longe, na outra extremidade do corredor, dormia 

esse outro tio que eu nunca via, Timóteo, e sobre quem guardavam um tão obstinado 

silêncio” (CARDOSO, 2009, p. 188).  

Essa porta, no entanto, signo da reclusão do mais jovem dos Meneses, está 

sempre aberta para Nina, que diz: “A porta já se achava aberta, Timóteo parecia esperar-

me” (CARDOSO, 2009, p. 204). Nina, fazendo uso de sua sedução, parece vencer as 

portas fechadas dos habitantes da Chácara. “Não preciso de chave”, diz, “Estas velhas 

portas se abrem com um simples empurrão” (p. 278).  André não possui tal sorte, pois 

essa porta jamais se abrirá para ele.  

No decorrer da narrativa, os moradores, de algum modo, preparam-se para sair 

de suas trincheiras. André, como um Lázaro ressuscitado, ultrapassa seus limites, rompe 

os muros internos e se lança à aventura com Nina. Ele anota em seu diário: “O meu 

sentimento é o de uma extraordinária liberdade: ruíram os muros que aprisionavam meu 

antigo modo de ser. Como um homem adormecido durante muito tempo no fundo do 

poço, acordei e agora posso contemplar face a face a luz do sol” (CARDOSO, 2009, p. 
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253). No final do romance, após a morte da mulher amada, sua imagem é associada à de 

um pássaro que viola as grades de sua prisão. Mario Carelli (1988) assinala ser 

recorrente, na obra do escritor mineiro, a metáfora da gaiola, em meio a inúmeras 

metáforas do enclausuramento. 

Vanessa Moro Kukul, em O quarto fechado, de Lya Luft: uma ilha que emerge 

na noite, considera que os espaços privados, especialmente os aposentos, traduzem o 

espírito do ocupante, que se revela através da disposição do mobiliário, da gama de 

formas e cores e também na presença ou ausência de determinados objetos. A 

pesquisadora enfatiza:  

Tudo nesse espaço fala e qualquer visita indesejável é uma violação. 
Aqui, o corpo dispõe de um abrigo fechado onde pode estirar-se, 
dormir, fugir do barulho, dos olhares, da presença de outras pessoas, 
garantir suas funções e seu entretenimento mais íntimo (KUKUL, 
2005, p.23).  

Efetivamente, na narrativa cardosiana, os quartos se configuram como refúgios para os 

habitantes do casarão; no entanto, paradoxalmente, se convertem também em prisões.  

A morte de Nina descerra as portas da prisão de Timóteo, que se prepara para ir 

ao velório da cunhada como se estivesse indo a uma boda: 

Diante de mim a porta haveria de se abrir, desvendando aquela 
paisagem que eu próprio me interditara [...] Finalmente eu ia começar 
a minha marcha, e fora o cadáver de Nina que descerrara as portas de 
minha prisão [...] Passo a passo, como um felino, ia até a porta, abria-
a, escutava – e sentia vir, numa onda forte, um perfume de flores 
murchas e de velas queimadas que desde a sala espalhava-se pela casa 
toda, e vinha até mim, finalmente, como um quente perfume nupcial 
(CARDOSO, 2009, p. 468). 

Timóteo se havia encerrado no quarto quando Demétrio ameaçara deserdá-lo e 

mandá-lo para um manicômio. Nesse sentido, Carelli (1988, p. 90) chama a atenção 

para os personagens que optam pela reclusão ou que a ela são levados. Nesse ambiente, 

o mais jovem dos Meneses se fecha em seu mundo particular e em seus devaneios, não 

estabelecendo nenhum contato com o mundo exterior, já que a janela está “sempre 

tapada por pesadas cortinas” e com “vidros eternamente baixados” (CARDOSO, 2009, 

p. 58). Esse quarto, segundo o mapa e descrições no corpo da narrativa, era o primeiro 

depois do de Nina, estando as janelas muito próximas, o que possibilita a Timóteo 

roubar as violetas que Alberto ofertava à moça. 
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A confusão no quarto de Timóteo, antes organizado, parece refletir sua 

progressiva desordem interior. Em seu retorno, Nina o visita e estranha o estado do 

amigo, e, por extensão, do quarto que ele ocupa: “que desordem havia agora naquele 

aposento que eu conhecera tão escrupulosamente arrumado!” (CARDOSO, 2009, p. 

204). Seu cunhado parece estar perdendo, também, a faculdade de expressar-se através 

da voz, pois esta se encontra “estrangulada”. Essa mudança na voz de Timóteo, 

principal meio de comunicação, talvez possa ser vista como um sinal da sua crescente 

perda de contato com o mundo “normal”, exterior. 

Diante do desordenado, a sociedade em que vivemos procura a ordenação ou – 

no caso da impossibilidade desta – a aniquilação do incontrolável, já que alicerça suas 

bases na identidade e não na diferença. Assim como o Minotauro, ser híbrido e filho 

espúrio de Pasífae – e por isso motivo de vergonha – Timóteo é relegado ao isolamento 

e ostracismo de seu quarto escuro. É esta a maneira pela qual a família, liderada por 

Demétrio, tenta manter a “ordem” aparente da casa senhorial, sem atentar para o fato de 

que é na sombra e nas fissuras que se criam os monstros. Novamente é o olhar crítico e 

perspicaz de Betty que observa a presença de duas posições antagônicas na casa:  

Desde que o Sr. Timóteo rompera com a família, numa tarde famosa 
em que quebrara metade das opalinas e das porcelanas da Chácara eu 
ainda não penetrara muitas vezes no seu quarto, primeiro porque fora 
obrigada a prometer que não o atenderia enquanto não abandonasse 
suas extravagâncias, segundo porque me penalizava demais sua triste 
mania. Na verdade, acho que a gente pode fazer neste mundo o que 
bem entender, mas há um limite de respeito pelos outros, que nunca 
devemos ultrapassar. Para mim, o Sr. Timóteo era mais um caso de 
curiosidade do que mesmo de perversão – ou de outra coisa qualquer 
que o chamem. (CARDOSO, 2009, p. 53).    

Há de se observar nesse excerto que, no plano simbólico, as opalinas e 

porcelanas podem significar os tabus e as regras familiares com as quais Timóteo decide 

romper. Transgressor, e por isso mantido incomunicável, ele encontra no deboche a sua 

maneira de ser contestador. O mais jovem dos Meneses parece inserir-se numa espécie 

de “mundo às avessas” (BAKHTIN, 1993, p. 5), contrário a toda lei. Embora muito 

mais melancólico que cômico, é nessa espécie de mundo paralelo que Timóteo parece 

habitar, assim se posicionando acerca de sua inserção nesse espaço da diferença: 

Houve tempo – disse ele quase de costas para mim – houve tempo em 
que achei que devia seguir o caminho de todo mundo. Era criminoso, 
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era insensato seguir uma lei própria. A lei era um domínio comum a 
que não podíamos nos subtrair. Apertava-me em gravatas, exercitava-
me em conversas banais, imaginava-me igual aos outros. Até o dia em 
que senti que não me era possível continuar: porque seguir leis 
comuns se eu não era comum? porque fingir-me igual aos outros, se 
era totalmente diferente? Ah, Betty, não vejo em mim, nas minhas 
roupas, senão uma alegoria: quero erguer para os outros uma imagem 
da coragem que não tive. Passeio-me tal como quero, ataviado e livre, 
mas ai de mim, é dentro de uma jaula que o faço. É esta a única 
liberdade que possuímos integral: a de sermos monstros para nós 
mesmos (CARDOSO, 2009, p. 55-56). 

Nas palavras de Jeffrey Jerome Cohen, em Uma gota d’água, outra de veneno 

(2008), o “monstrum é, etimologicamente, aquele que adverte” (COHEN, 2008, p. 86), 

e, paradoxalmente, é Timóteo, o fora de lugar, que do fundo de seu isolamento, adverte 

que uma fissura profunda se instalou no seio da família. É ele a nota dissonante, o 

vermelho gritante da ferida que pouco a pouco se abre e que vai desestabilizar o status 

quo do núcleo familiar. Seu silêncio não pode ser lido como acatamento ou resignação 

ao papel que lhe foi designado, e sim como resistência e transgressão às regras impostas 

pelo sistema patriarcal. 

Voltemos aos quartos. A princípio, Nina e Valdo se instalam em um aposento ao 

lado do de Timóteo. Esse quarto, quando da chegada do casal, não fora pintado, já que 

as finanças da família não o permitiam.  Decorridos quinze anos, em seu retorno, Nina 

narra: “Foi aí, nessa quietude do meu quarto – a mesma janela, as mesmas grades, a 

mesma paisagem [...] que Betty me surpreendeu, apesar de minhas recomendações para 

que ninguém me perturbasse” (CARDOSO, 2009, p. 200). As grades reforçam a 

sensação de clausura, da qual ela se queixaria depois, “[n]o exílio daquela Chácara” (p. 

200).  

Por sua vez, o quarto de Demétrio e Ana, segundo o mapa, encontra-se no início 

do corredor. De igual maneira, essa localização lhes permite controlar quem entra ou sai 

dos ambientes íntimos. Há no fundo desse aposento um oratório, onde uma “lamparina 

[que] iluminava permanentemente a imagem de Nossa Senhora das Graças” 

(CARDOSO, 2009, p. 284). Chama nossa atenção a santa representada no oratório de 

Ana. Esta, tão desprovida de graça, tem por medianeira justamente a santa, à qual se 

atribui essa dádiva. Do lado oposto ao quarto de Demétrio e Ana, encontram-se os 

quartos de Betty e André. Esse posicionamento na economia textual cardosiana – tão 
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prenhe de simbolismos – talvez seja indício de que nas veias do rapaz, realmente, não 

corra sangue dos Meneses. 

Historiadores afirmam que, no século XIV, o quarto passou a ser, também para 

os burgueses, o repositório de bens colecionados, inclusive os livros (símbolo de 

riqueza na época). No quarto de Betty, destacamos a presença desses objetos, que vêm 

atestar sua cultura. Estrangeira, a criada dos Meneses faz cercar-se deles e tenta inculcar 

em André o amor pela leitura. O rapaz, no entanto, envolvido amorosamente com Nina 

e maravilhado diante de seu novo status de homem, afirma-lhe, taxativo, que deseja 

viver aventuras e não lê-las:  

Depois deste entusiasmo, decidi mudar todos os meu hábitos. 
Comecei por ajuntar os livros que Betty me emprestava – umas 
histórias ingênuas, sempre de autores ingleses – e fui entregar tudo a 
ela. Estava no quarto e espanava justamente sua pequena biblioteca, 
empilhando cuidadosamente os livros forrados com papel marrom, 
“Por quê?”, indagou assim que depositei ao seu lado a pequena pilha. 
E supondo, sem dúvida, que eram os autores que não me interessavam 
mais: “Tenho aqui um romance muito bom, de José de Alencar”. 
“Não, Betty”, respondi docemente, “não quero mais ler dessas coisas” 
(CARDOSO, 2009, p. 254).  

No quarto de André prevalece o ambiente mórbido. Valdo, vencendo a si 

mesmo, decide visitá-lo, já que o rapaz parecia estar doente. O médico narra as 

observações de Valdo:  

Dois dias antes, como o rapaz se recusasse a ingerir qualquer espécie 
de alimento, reunira toda a sua coragem e resolvera visitá-lo no 
próprio quarto. Notara desde o início o ambiente mórbido, luzes 
apagadas, travesseiros atirados pelo chão, uma desordem completa 
(CARDOSO, 2009, p. 247).  

O rapaz se encontrava desarvorado pela ausência de Nina que, diante das primeiras 

manifestações de sua doença, isolara-se no quarto. 

Sempre mantendo o mapa como nosso direcionador, observamos que, entre o 

quarto de Valdo e o de Demétrio, há um quarto menor, destinado a ser depósito de 

móveis e objetos em desuso e que na narrativa é chamado de “cubículo”. É para esse 

local que Valdo é levado, por ocasião de seu frustrado atentado à vida, como se fosse – 

ele também – um objeto sem valor. É o médico que, admirado, descreve o ambiente: 

De qualquer modo, não tardei muito em me achar num quarto imerso 
em sombra, onde o ferido se achava estendido num divã. A 
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singularidade do ambiente foi a primeira coisa que me chamou a 
atenção – a segunda, é que o ferido me pareceu mais gravemente 
atingido do que haviam me informado [...] Verifiquei logo que a peça 
onde me achava não era propriamente um quarto de dormir, mas um 
desses quartos de despejo, tal como existem em casas grandes, e que 
servem um pouco para tudo. O Sr. Valdo havia sido transportado para 
aquele cubículo – não passava disto – de um modo tão rápido que não 
haviam tido tempo de improvisar coisa alguma: fora lançado entre 
aqueles móveis como mais um objeto inútil. Achava-se ele estendido 
sobre um divã cheio de buracos, e haviam coberto este divã com um 
xale vermelho, de franjas, já descorado pelo uso (CARDOSO, 2009, 
p. 69). 

É imprescindível notar o xale vermelho que recobria o divã. Ele retornará à cena 

mais rebaixado ainda, pois quinze anos depois desses acontecimentos  poderá ser 

encontrado fora da casa – atirado junto a outras tralhas – no quartinho do Pavilhão. É o 

divã que vai servir de leito para Nina e André. Nesse contexto, sua cor gritante pode 

remeter ao desejo carnal ao qual os dois se entregam, como – no contexto anterior – 

remetera ao sangue do ferimento de Valdo. Na primeira vez em que a mulher o conduz 

para o porão do Pavilhão, o rapaz descreve: “[...] senti que tombava sobre um velho 

divã esfiapado, atirado ali como um traste inútil, e recoberto com um velho xale 

cheirando a mofo” (CARDOSO, 2009, p. 267). 

A carne, segundo Carelli – no contexto das narrativas cardosianas – é sempre 

expressão de impudicícia e tristeza, “o nosso manto de impurezas” (CARDOSO20), 

como entende o escritor curvelano, para quem o ser humano está irremediavelmente 

acorrentado aos seus desejos e tendências. Já o sangue é tomado como veículo de 

paixões e associado à vida, sem jamais poder ser dissociado da morte e do sofrimento, 

podendo ser às vezes atraente, às vezes repugnante, ou as duas coisas, ao mesmo tempo. 

De qualquer forma, sangue e carne, na obra do autor mineiro, remetem a uma espécie de 

violência ancestral.  

Nina, que já havia percebido a gravidade do mal que a acometia, preparava-se 

para avisar ao marido da necessidade de partir, dessa vez para visitar um médico. É 

nesse ínterim que Valdo a encontra no cubículo. Ele assim descreve tal ambiente: 

Passava pelo corredor, quando ouvi um ruído, pouco distinto no 
princípio, mas que lembrava o esforço de uma pessoa movimentando-
se entre móveis, num ambiente apertado. A porta estava trancada, e 

                                                           
20 Cf. Poesias. CARDOSO, 1941. 
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confesso que não vi de pronto nenhum motivo para forçá-la [...] Devo 
explicar de início que essa porta era a de uma pequena câmara 
contígua ao meu quarto de dormir, e que sempre estivera mais ou 
menos abandonada. Minha cunhada Ana ali ia algumas vezes, 
empilhando nela roupas ou objetos sem uso ou de uso não imediato. 
Nele, minha mãe havia também armado outrora um oratório de Nossa 
Senhora das Dores, e era esta a peça que ocupava o centro do quarto, 
com uma banqueta forrada de veludo, já muito gasto, para os que 
quisessem se ajoelhar. Sabia que era ali também que se achavam 
recolhidos alguns objetos de seu uso particular, que Demétrio não 
permitira que fossem distribuídos entre os empregados, e que 
formavam o acúmulo de todas as lembranças deixadas após sua morte 
(CARDOSO, 2009, p. 340).  

A peça central do recinto, conforme destaca Valdo, é o oratório dedicado a 

Nossa Senhora das Dores, também chamada Nossa Senhora da Piedade, Nossa Senhora 

da Soledade, Nossa Senhora das Angústias, Nossa Senhora das Lágrimas, Nossa 

Senhora das Sete Dores, Nossa Senhora do Calvário ou ainda Nossa Senhora do Pranto 

e Mater dolorosa. Sua iconografia a representa sendo ferida por sete espadas no seu 

coração imaculado, dado ter sido trespassada por uma espada de dor, quando da Paixão 

e Morte de seu Filho. A presença dessa imagem e de sua simbologia parece remeter ao 

sofrimento pelo qual Nina viria passar, ao ser assaltada pelo câncer.  

Antes de Valdo surpreender a esposa no cubículo, já Ana aí havia estado, 

abandonando-o imediatamente ao ouvir a aproximação do cunhado. Ao entrar no 

quartinho, ela percebe que Nina está chorando com uma carta nas mãos. Desejando 

inteirar-se dos segredos da cunhada, tenta subtrair-lhe o documento, mas a outra não o 

permite. Entretanto, Nina deixa escapar um nome: Glael, que Ana supõe ser o de seu 

filho legítimo. 

Ruth Silviano Brandão, em Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na 

literatura comenta sobre a etimologia do nome Glael, que remete a Glaïeul, em francês, 

e a “gládio”, em português, remetendo ambos a “falo” . A ensaísta propõe um jogo com 

o nome André, do grego andro ou andrós, “homem macho ou viril” e acrescenta: 

“Gládio, espada de dois gumes, punhal, é também, figurativamente, poder e força e 

Aglaê, anagrama de Glael é esplendor” (BRANDÃO, 2006, p. 184). Por sua vez, o 

vocábulo “esplendor” significa “fulgor” ou “brilho intenso”. Ao aparecer na narrativa de 

maneira rápida, mas intensa – como um relâmpago – esse vocábulo parece deter o poder 

de iluminar a trama e elucidar um ponto fulcral do enredo: afinal, houve ou não o 
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incesto? Se Nina sabia que em algum lugar se encontrava seu filho legítimo, então ela 

também estava ciente de que não cometia incesto com André. Sabendo-o, por que 

preferiu manter o mistério sobre a origem do rapaz? Ana conjectura: “Mentira então, 

não o abandonara ao anonimato, não o deixara entregue ao desinteresse de uma 

enfermeira qualquer? Não sei, porque naquela mulher tudo se contradizia, e havia nela 

um lado inteiramente mergulhado na sombra” (CARDOSO, 2009, p. 506).  

Há, no entanto, alguns indícios dispersos ao longo da narrativa sobre a origem de 

André. Betty, sempre tão observadora e arguta, conversa com Nina no dia de sua volta, 

sobre a personalidade do rapaz, a quem ela não conhecia: “[...] ‘é inteiramente um 

Meneses?’ – pergunta a recém-chegada –, ‘Não, ao contrário, não se parece com um 

Meneses’, responde a criada” (CARDOSO, 2009, p.201).  

No mapa traçado pelo autor, podem ser observados, também, os espaços de 

serviço, tais como a cozinha e o pátio dos fundos, onde se situa o tanque. Na cozinha, 

desenrola-se uma cena que poderia ocorrer ainda, no século XIX, sem nenhum prejuízo 

da verossimilhança. Anacrônica, ela pode representar o arcaísmo tardio de Minas na 

visão de Lúcio Cardoso. Betty descreve: 

Como ontem houvessem matado um porco, e as pretas preparassem 
linguiças na cozinha, para lá me dirigi a fim de apressá-las nesta 
tarefa, pois o Sr. Demétrio, sempre que assim sucede, queixa-se de 
que o cheiro do toucinho frito causa-lhe dores de cabeça. Diante de 
três grandes gamelas de barro, as empregadas trabalhavam com as 
mãos enterradas na carne macia – e a cozinha, ordinariamente quieta, 
fervilhava de risadas e comentários, enquanto Anastácia, já com a 
vista bastante baixa, limpava tripas, sentada num tamborete e diante 
de uma tina cheia de água morna. Foi aí, e quando me achava entregue 
a esse mister, que recebi recado de que o Sr. Valdo se achava à minha 
procura. [...] encaminhamo-nos em direção à mesa. Ficava mais 
afastado das pretas e mais próximo ao fogão, àquela hora com grossas 
toras de lenha fumegando e chiando (CARDOSO, 2009, p. 233-234). 

Não poderíamos deixar de citar o porão que, segundo a narrativa, somente pode 

ser alcançado pela escada dos fundos, que vai dar no pátio. Nina corajosamente desafia 

o estabelecido e, no intento de conhecer um pouco do que paradoxalmente orienta e 

oprime os irmãos, começa a pesquisar o passado da família. Simbolicamente soterrado 

no porão, esse passado está localizado, portanto, na parte baixa e nos fundos da casa e é 

zelado por uma negra velha e caduca, remanescente dos escravos que pertenceram aos 
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Meneses. Em sua incursão, Nina conta com a companhia da fiel Betty. Juntas, as duas 

mulheres, que não pertencem à família, vão descobrir o retrato de Maria Sinhá.  

Para Bachelard, o porão representa o inconsciente, o lugar onde a racionalização 

é menos rápida e clara e onde “há trevas dia e noite” (BACHELARD, 2001, p. 37). 

Obscuro e insalubre, esse lugar metaforiza nossas memórias sob escombros quase 

intransponíveis. O filósofo afirma ainda que o porão também é o lugar onde o drama 

explora temores naturais, temores que se enraízam na dupla natureza do homem e da 

casa. 

Ao iniciar sua descida, Nina observa que o céu sobre suas cabeças está escuro, 

em uma clara ameaça de chuva. Vencendo a pouca resistência da fechadura (o passado é 

iminente), adentra no porão, “lugar úmido e escuro, encimado por enormes travas, e 

cheirando a mofo” (CARDOSO, 2009, p. 138-139) e, sob uma luz tênue, percebe 

objetos jogados aqui e ali – escolhos herdados que a família não se anima a alijar, 

simbolizando, talvez, a bagagem psíquica que as pessoas carregam inutilmente pela vida 

afora. Entre esses objetos, “havia um genuflexório, com o veludo rasgado, deixando à 

mostra o enchimento de paina” (p. 138), possível símbolo de uma religiosidade caduca e 

antiquada; o inútil espelho “rachado de ponta a ponta” (p. 138), representante provável 

de uma vaidade secular (e igualmente inútil) e, por fim, o já referido retrato de Maria 

Sinhá, que emerge do passado sob “uma densa camada de pó”, cujos traços Nina 

reconhece no semblante do marido e dos cunhados, como se estes trouxessem em si os 

vestígios indeléveis de um passado. Embora parte inegável da família, Maria Sinhá, no 

entanto, foi relegada ao silêncio e ao esquecimento. Devolvendo o retrato à poeira do 

porão, Betty define a antepassada dos Meneses como “memória, apenas memória de um 

tempo que não volta mais” (p. 140).  

Em um movimento de fora para dentro, partindo da confluência externo/interno 

(a varanda) e percorrendo os labirintos internos do casarão dos Meneses até vir a dar no 

mais íntimo da família: o porão, onde esta oculta dos demais e de si mesma o que não 

quer mais ver, terminamos nosso percurso pelo interior da residência, sem perder de 

vista que casa e seres estão intimamente ligados às imagens da destruição, carcomidos 

pela inatividade e encadeados sob uma rede de sentimentos fortemente contraditórios.  
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CONCLUSÃO 

 

Nesta dissertação procuramos ler criticamente Crônica da casa assassinada 

(1959), de Lúcio Cardoso. A partir dessa leitura, intentamos refletir sobre as imagens 

poéticas que expõem, no corpo da narrativa, o passo do tempo, com todas as mudanças 

que ele traz em seu bojo e a posição de uma tradicional família mineira frente a esses 

câmbios. Para alcançar tal objetivo, destacamos do romance o esboço do mapa da 

chácara onde se passa a narrativa e as formulações poéticas que tratam do tempo e sua 

ação nos espaços e sujeitos. 

Crônica da casa assassinada centra-se nos conflitos vividos pelos Meneses, 

aumentados exponencialmente com a chegada de Nina, recém-casada com Valdo e que, 

com sua beleza incomum, vem tirar a família de seu estado letárgico, suscitando em 

todos, emoções contraditórias. Essa família, que se encontra em franca decadência 

devido à queda do poder patriarcal, mantém-se impassível diante dos novos tempos e é 

justamente essa inércia que os condenará, fatalmente, ao desaparecimento. 

A narrativa se estrutura de maneira polifônica, as diversas personagens vão 

reconstruindo, através de relatos, a passagem de Nina por suas vidas e tentando entender 

sua “verdade”, em uma multiplicidade de vozes narrativas que buscam harmonizar as 

diferentes versões sobre um mesmo evento, recurso que Benedito Nunes chama de 

narrativa “estereoscópica” (NUNES, 2002, p. 52). Desse modo, as informações vão se 

entrecruzando em cartas, depoimentos, diários e confissões repletos de reticências e 

hiatos, e sem datação exata. 

No romance, o espaço ganha foro de protagonista, apresentando, de maneira 

especular, os conflitos das personagens; por meio de combinações e translações entre as 

categorias tempo e espaço, o autor cria imagens prenhes de simbolismo. Neste trabalho, 

viu-se como o espaço externo, em uma representação simbólica do jardim do Éden, é 

caracterizado como o lugar da transgressão por excelência, em que as personagens, 

livres dos entraves da razão, entregam-se às suas paixões desmedidas. Os elementos 

naturais, normalmente reunidos de maneira harmônica e agradável nos jardins, são 

desconstruídos na poética cardosiana; nessa narrativa, estão acordes com as emoções 

desencontradas das personagens, conformando um ambiente fantasmático e opressor. 



121 

 

Foi possível perceber, também, como os espaços internos, com todo o seu aparato de 

objetos, configuram-se como os espaços da clausura, da incomunicabilidade e da 

consequente solidão. Encerrados detrás das (com)portas de seus quartos, os Meneses 

cozinham suas paixões malsucedidas.  

A metáfora da gangrena permeia toda a narrativa e, como o sangue que não 

circula, as paixões estagnadas das personagens terminarão por sufocá-las e levá-las a 

gestos tresloucados que, por sua vez, culminarão em fracasso. No fim, restará a todas 

elas reconstituir sua história, buscando entender os móveis que os levaram a tanto ódio, 

orgulho e vaidade e a que lugar ignoto foram levados por suas pulsões. Sobre todos 

esses ambientes, aos quais faltaram os cuidados dos habitantes da Chácara, a marcha 

irrefreável do tempo se faz sentir.  

Paul Ricoeur, fazendo eco à pergunta de Santo Agostinho, indaga “Que é, pois, o 

tempo?” (RICOEUR, 2010, p. 14) e constata a dificuldade de se dissociar, em uma 

reflexão sobre esse termo, as relações entre eternidade e tempo. O pensador francês, no 

entanto, ressalta que uma das teses permanentes de seu livro Tempo e narrativa (2010) 

será a de que a especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusiva, cuja única 

réplica é a atividade narrativa, que resolveria as aporias do termo. O fazer poético, 

segundo Ricoeur, esclareceria a aporia de maneira poética, sem, no entanto, ser capaz de 

resolvê-la teoricamente.  

Uma dessas aporias é a do ser e do não ser do tempo. Ricoeur afirma que é na 

linguagem que realizamos a nossa compreensão do termo: dizemos um tempo longo e 

um tempo curto, e, de certo modo, observamos um tempo longo e fazemos medidas, 

para expressá-las, fazemos uso de verbos como “ter passado”, “sobrevir”, “ser”, e ainda: 

“já não”, “ainda não”, “não... sempre”. Na efabulação cardosiana, o tempo surge como 

modelador da estrutura narrativa. Por meio da voz da personagem André, o escritor abre 

o romance repetindo a pergunta que não tem resposta: “Que é, meu Deus, o para 

sempre?” (CARDOSO, 2009, p. 19). Ao tematizar o tempo, o escritor confere um 

caráter de insolubilidade e incompletude à sua trama, destacando essa característica do 

romance moderno. 

Como configuração do tempo na narrativa, detemo-nos na imagem da água 

parada no tanque, como metáfora da fixidez, vaidade e orgulho dos Meneses. Há, no 
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entanto, um regato que passa pela Chácara e ultrapassa seus limites, que entendemos 

como o Continuum que é próprio do tempo, sempre de passagem e sem retorno. 

Barthes (1990), argumenta que as imagens podem ser “lidas”. A nosso turno, 

entendemos a imagem do tanque e do regato como uma imagem embrionária, uma 

síntese do que o texto desdobra em seguida. O “discurso” dessa imagem, em nossa 

percepção, mostra, justamente, a recusa da família Meneses frente à passagem do 

tempo. Esta nos parece ser uma leitura possível das imagens cardosianas na narrativa 

em questão. 

A resistência à consciência da passagem do tempo presente nas velhas famílias 

patriarcais é um tema que obsecou Lúcio Cardoso, ele mesmo filho de uma tradicional 

estirpe mineira. O gérmen desse romance, de acordo com apontamentos do Diário 

(1970), reside em suas andanças pelo interior mineiro e cercanias fluminenses, para 

observar os velhos casarões, abandonados e carcomidos pelo tempo. De acordo com a 

observação de Cássia dos Santos (2005), encerra-se entre 1950, durante uma viagem do 

autor a Penedo e 27 de julho de 1957, data em que entrega os originais da Crônica à 

editora José Olímpio – conforme faz questão de anotar em seu Diário (1970) – o longo 

período de gestação de Crônica da casa assassinada. Nessa viagem ao interior 

fluminense, o escritor deparou-se com um velho casarão em ruínas, imagem que o 

atormentou por muitos anos, até lançar-se na laboriosa escrita do romance que o haveria 

de consagrar, empreendida após a publicação do autobiográfico Dias perdidos, em 

1951. 

Segundo Mario Carelli (1988), Lúcio Cardoso sofre muito para escrever esse 

romance. Não podendo viver somente da Literatura, torna-se difícil para ele ajustar-se 

às necessidades contingenciais e, ao mesmo tempo, entregar-se a um estado de espírito 

muito particular e necessário para proceder à sua escrita. O escritor disso se ressente e 

escreve em seu Diário: “[...] a saída violenta de si mesmo, a embriaguez, o delírio – 

tudo isso nos é devido, é sagrado mesmo, para que possamos recompor o nosso ser 

autêntico, esmagado no fundo do ser pelas imposições do hábito” (CARDOSO, 1970, p. 

183).  

O esforço, no entanto, revela-se válido. Por ocasião de sua publicação em 1959, 

Crônica da casa assassinada foi recebida com bastante atenção e, conforme contabiliza 



123 

 

Cássia dos Santos, no período de cinco meses – compreendidos entre 04 de abril e 12 de 

setembro – teve 24 artigos diferentes veiculados a seu respeito, somente nas revistas e 

suplementos literários do Rio de Janeiro e de São Paulo.  Ao perseguir, durante toda a 

sua carreira, o romance ideal, após ter tido sonhos confusos com personagens e lugares, 

o escritor reconhece esse livro como sua “obra definitiva”, súmula de um projeto maior, 

que buscava a cada livro, peça, filme ou quadro. 

Indubitavelmente, a narrativa de Lúcio Cardoso desconcerta e, por vezes, 

repugna. Entretanto, não podemos elidir a fascinação que as suas personagens e suas 

paisagens, tão artificiosamente construídas, exercem sobre os leitores. As questões nela 

dispostas, prenhes de tensões, levam-nos a pensar sobre a angústia de viver. Esse 

mundo invertido, que parece existir só em sonhos (ou pesadelos), é o nosso mundo, em 

que o horror e a beleza estão jungidos ad aeternum. O que nos agride não é o que está 

na superfície desses seres complexos e degradados a quem o escritor dá vida, mas sim o 

que subjaz, o que está implícito no embate entre a ordem e a desordem. Nesse mundo 

tomado pelas imagens, feéricas a maioria das vezes, nem tudo é o que parece. Queremos 

acreditar, afinal, que bem, mal, belo, feio, ordem e caos não são categorias estanques e 

sim em constante permutação. Kayser afirma: “O mundo é um manicômio. Mas o 

contrário também é certo: entre os loucos parece reinar a suprema razão” (KAYSER, 

1986, p. 63). E como diz  padre Justino à Ana: “O diabo, minha filha, não é como você 

imagina. Não significa a desordem, mas a certeza e a calma” (CARDOSO, 2009, p. 

291). 
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