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Resumo 

Este é um trabalho que investiga a permanência de um principio, a idéia de 

origem, na literatura latino-americana. Sustenta a hipótese de que no imaginário 

moderno latino-americano coexistem duas regiões distintas: a primeira, que 

chama de regiões plenas, está associada às cidades e à modernidade tardia, ao 

passo que as segundas se encontram nos desertos, sertões, pampas, selvas e 

demais regiões inóspitas à existência humana, locais que passaram ao largo dos 

períodos de modernização ocorridos no continente. Estas últimas regiões, que 

foram chamadas de terras vazias, espaços sem civilização, foram também 

considerados locais onde se resguardava uma cultura original, de 

natureza exótica e pouca ou nenhuma narratividade, a principal 

característica do vazio, o que as torna paradigma de 

outra região maior, a própria América Latina. 
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Como não ter Deus?! Com Deus existindo, tudo dá 
esperança: sempre um milagre é possível, o mundo se 
resolve. Mas, se não tem Deus, hà-de a gente perdidos no 
vai-vem, e a vida é burra. É o aberto perigo das grandes e 
pequenas horas, não se podendo facilitar - é todos contra os 
acasos. (...) O inferno é um sem-fim que nem se pode ver. 
Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim 
com depois dele a gente tudo vendo. 

[João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas] 
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o céu de Riobaldo 

Riobaldo era um homem aparentemente contraditório. Ele encontrou na 

religião um meta-relato que dava sentido à sua vida, repleta de episódios que 

nasciam dos acasos, atrás dos quais ele seguia como se segue uma procissão. 

Desde o primeiro momento em que conhece Diadohm, até o dia em que se 

transforma no Urutu Branco e vira o chefe da jagunçada, o acaso o empurrava de um 

lado para o outro, escrevendo um roteiro errático de eventos que carecia de qualquer 

explicação. As teses kardecistas de seu compadre Quelemén não o convenciam do 

sentido de suas andanças, e como pedágio a pagar em troca de alguma tranqüilidade 

no final de sua vida, encomendava rezas, o que o ajudava a conter o medo daquele 

que vivia na rua, no meio do redemunho, a casa do acaso. Deus, para Riobaldo, era 

o nome que estabilizava seu universo, superava a dispersão dos acasos, restaurava 

o sentido do vivido, fazia retroceder o caos a seu estado de repouso, enfim, adiava 

seu encontro com o esquecimento. Mas, como sempre desconfiava de tudo, ele 

também desconfia, quando diz querer um céu e um fim, "mas um fim com depois dele 

a gente vendo tudo". Não será apenas a desconfiança na habilidade de Deus, aquele 

que dispõe as coisas com a finalidade de promover a felicidade do homem, que o 

leva a querer ver como o "tudo" foi disposto: será, por certo, o desejo de saber se o 

conjunto dos eventos que foi sua vida construiu, afinal, algum sentido. Sob a pele de 

Riobaldo, Guimarães Rosa deixa entrever o homme revolté de Albert Camus que, 

perplexo diante do absurdo da existência humana, rumina desolado entre a 

consciência que lateja vibrando pela permanência e a certeza de um termo final com 

que a morte lhe acena a todo instante, através de um inesperado acaso. 
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Como Riobaldo, também Mersault havia querido outra vida, e igual ao primeiro, 

"uma vida onde pudesse me lembrar desta vida".^ As duas personagens que, "no 

calor da hora", respondem ao instinto de sobrevivência, parecem sobrevoar os 

acontecimentos que os envolvem, buscando não apenas explicações lógicas para os 

fatos vividos, que as havia de sobra, mas principalmente, algum sentido que os 

justificasse perante a própria consciência. Frente ao acontecimento fugaz, à 

contingência do evento, vibram a memória de cada um desses eventos como o 

antídoto para a morte que o esquecimento produz. As respostas que ambos oferecem 

ao dilema do vazio - a aceitação dos artefatos que o mundo oferecia, no caso de 

Riobaldo as rezas, ou a recusa radical de Mersault a qualquer sentimento, expresso 

em sua tranqüila indiferença em seu momento final - têm mais em comum do que 

poderia sugerir uma leitura desatenta das diferenças que separam a razão européia 

do misticismo latino-americano. Como expressão da consciência radical da 

experiência humana em deliberado confronto com o mundo que os cerca, ambos 

sabem da inutilidade de tentar dar sentido ao que na realidade é puro acaso, puro 

acontecimento. O que em Riobaldo parece ser fuga se revela como a encenação de 

um ato que lhe custa pouco e do qual desconfia; paga pelas rezas e mantém ao redor 

de si os antigos companheiros de armas. Já Mersault apenas consegue se lembrar 

de Maria como um dos contidos prazeres que a vida lhe proporcionava, um dentre os 

muitos acidentes que a vida lhe ofereceu. No entanto, o que desejam não é pouco: 

querem a lembrança do vivido, do traçado, sonhando com a eternidade da memória 

que repousa em cada acaso informando um sentido, criando um relato sobre sua 

existência. 

' CAMUS, 1979, p. 295. 
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Essa nostalgia que acossa Riobaldo e Mersault, a ausência de unn fim que 

significasse o que se encontrava no meio, está na origem desta pesquisa. Em seus 

começos, este estudo buscava se perfilar nos fundos de um pelotão qualquer de 

historiadores da literatura latino-americana; como construtores de "tradição", como 

sugeria Ana Pizarro,^ pensava engrossar o caudal do centenário rio por onde corre a 

história da crítica literária no continente. Mas como dizia Riobaldo, "a gente quer 

passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais 

embaixo, bem diverso do que em primeiro se pensou",^ os destinos de saída nem 

sempre se coadunam com os de chegada, assim que esta investigação acabou 

dando noutras margens, aparentemente distantes das planejadas. 

A nostalgia de um relato que assinalasse na direção de um horizonte para o 

qual as leituras se dirigissem, um "céu" a habitar, é um dos legados mais precisos do 

espírito da modernidade. Porém, as narrativas que prometiam alguma estabilidade 

para o estado da questão da crítica literária latino-americana foram eclipsadas, a 

partir das últimas décadas do século passado, pelos anúncios decantados nos "pós" 

que fizeram sua irrupção na cena intelectual e deixaram a descoberto as intenções do 

discurso moderno. Constaiir relatos universais, hoje em dia, com o que sobrou das 

certezas de antes parece ser o desafio para a crítica neste começo de século, que se 

debruça sobre sua história a partir de um novo componente que desorganizou os 

campos disciplinares, ao propor uma perspectiva mais ampla para a análise literária: 

^ Ana Pizarro, na apresentação do livro El poder de Ia palabra [1993], do boliviano Guillermo Mariaca 
iturri, refere-se a um espaço de reflexão de crescente interesse para os estudos latino-americanistas 
que nasce e se perfila a partir de textos considerados fundadores de tradição; postula, além disso, a 
necessidade de configuração dessa tradição no continente e acrescenta, referindo-se ao trabalho de 
Mariaca: "Es por esto que este trabajo, que aborda Ia reflexion de algunos de estos hitos, disenando al 
mismo tiempo una perspectiva común de opciones diferentes tiene Ia Importância de construir 
tradición...". Ana Pizarro, em MARIACA, 1993, presentación. 
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OS estudos culturais. Responsável pelas últimas polêmicas no campo literário, a 

critica cultural assumiu o preço pela ousadia de reivindicar a abertura da critica a 

novos objetos de análise. Ao retirar do objeto literário o privilégio da centralidade 

discursiva e remetê-lo ao conjunto da cultura, desestabilizou uma tradição que se 

erigiu sobre a autonomia desse objeto e o devolveu a seu lugar de artefato cultural. 

Revolveu não apenas um sentido que foi creditado pela modernidade, mas investiu 

contra uma modalidade de conhecimento, o que não é pouco. Neste trabalho, os 

estudos culturais figuram como um horizonte a partir do qual acredita conseguir 

melhores perspectivas de resultado em suas investigações, já que sua consecução é 

exercício de monta que requer um acúmulo maior de conhecimentos que o tempo 

desta tese permitiu. 

Assumir a dispersão do acaso e acreditar que a memória do fragmento oferece 

pistas preciosas para a construção de novos relatos é o norte que guia esta tese, é 

sua carta de intenções. Seu cenário é pessimista: o continente latino-americano 

corresponde ao vazio, ao lugar desprovido de narratividade critica. A imagem que a 

professora da Universidade de Princeton, Gabriela Nouzeilles, destila de seu estudo 

sobre as viagens de Antoine de Saint-Exupéry á Patagônia argentina exemplifica o 

silêncio que se atribui ao continente."^ Para ela, a Patagônia é descrita sob uma 

triplice matriz: a de uma terra morta, que aparece como o desenho de um cadáver 

aos olhos do aviador; a de um lugar instável, prefigurado nas formas que aparecem e 

desaparecem no meio do pó; e a do espaço sem visibilidade, sujeito aos desmandos 

da natureza, especialmente à violência do vento. Estes três eixos produzem um 

' GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 33. 
' NOUZEILLES, 2004, p. 84-91. 
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permanente estado de ruína e determinam o ocaso do pensamento, levando ao 

colapso as representações que a cultura produz naquela região. Para Nouzeilles, 

aqueles relatos associam a Patagônia ao lugar das comunidades heterotópicas, que 

segundo Foucault, oscilam entre sua capacidade de criar um espaço ilusório de 

crítica do real e um espaço real compensatório com regras próprias. Em ambos 

casos, esta visão é alinhavada pelo vinculo que se estabelece entre a região e sua 

representação como um deserto, pois o vazio só existe no universo em que a 

natureza se opõe ao trabalho da cultura. Esta imagem subjaz na base da crítica que 

fazem, tanto IVlabel Morana como Nelly Richard, ao lugar do "privilégio 

epistemológico" concedido aos enunciados que vêm dos países do norte, em 

detrimento dos enunciados que emergem do sul. A aproximação da América Latina 

do conceito de território vazio será abordada no segundo capítulo deste trabalho, 

através da crítica ao conceito que a modernidade tardia forjou para incorporá-la ao 

Ocidente, a dependência. 

De momento, basta retomar a afirmação que brota do sentimento de eterno 

recomeço que persegue a crítica literária latino-americana. Como o castigo imposto a 

Sísifo de empurrar a pedra morro acima, diariamente, para voltar a empurrá-la no dia 

seguinte, a América Latina parece condenada ao trabalho de reescrever a história da 

crítica de sua literatura a cada proposição sugerida, a cada leitura realizada. Antonio 

Cornejo Polar creditava esta carência a uma ilusão ótica, fruto da falta de vontade de 

reconhecer as leituras feitas como parte de uma tradição crítica, que estaria 

irremediavelmente fadada ao fracasso, como sugeriam os escritores críticos Octavio 

Paz e Mario Vargas LIosa: "Pienso que tal vacio es algo asi como el resultado de una 

ilusión óptica: parece que no hay critica porque no hemos leído los textos pertinentes 
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con ânimo de incorporarlos en una tradición (con sus continuidades, rupturas y 

disidencias, que no es más ni menos propia que Ia literatura producida en esta 

América).^ Esta dupla percepção do vazio, como ausência e ilusão, fornece, por outro 

lado, uma metáfora apropriada para a compreensão do caráter ficcional da critica. 

Preencher o vazio se torna um trabalho de fertilização do deserto, a partir da 

negação dos sentidos que informaram o termo, já que esta pesquisa se estrutura 

sobre o conceito de terras vazias como um construto produzido por um discurso 

interessado na expropriação de uma voz. Reaver essa voz ninguneada pelos 

discursos coloniais, em sua expansão sobre o continente, exige uma tarefa paciente 

de arqueologia na escuta de outras vozes, soterradas sob os escombros produzidos 

por uma modernidade que se reconhece apenas naquilo que brota de seu próprio 

interior. Implica reconhecer algum grau de violência subjacente a qualquer relato que 

deseja rememorar, já que se trata sempre de uma memória que escreve sobre outras 

memórias. Mas, acima de tudo, supõe reconhecer a natureza ficcional e provisória de 

qualquer narrativa que se arma teoricamente com fins de explicar o enredo que 

perfaz determinado conjunto de textos literários, enredo esse precário como o céu de 

Riobaldo, saudosista como a outra vida de Mersault. 

A isto vem esta tese. 

^ Antonio Cornejo Polar em MARIACA, 1993, prólogo. 
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Origens 

Este é um trabalho sobre origens. Investiga as origens de certas formas de 

narrar o continente latino-americano no momento em que seu imaginário encontra 

suas regiões interiores e entra em crise frente ao dilema civilização e barbárie. 

Interroga lugares estabelecidos desse imaginário social, através da literatura em suas 

articulações com a cultura, construindo recorrências entre textos e autores, tratando- 

se, portanto, de um trabalho de natureza comparatista. 

Seu objeto de estudo, a América Latina, é de consistência imprevista, o que 

demanda de antemão um intento de demarcação de um território conceituai, bem 

como um marco teórico, a partir dos quais erigi-lo. A seleção de um conjunto de 

textos de autores nascidos entre o rio Grande e a Patagônia, com sua conseqüente 

introdução em jogos relacionais, não revela, per se, especificidade latino-americana, 

mas algo que é próprio do campo literário. O latino-americano tende a se constituir 

textualmente como agência discursiva, operacional, da necessidade de tornar visíveis 

suas condições de possibilidade, já que como representação seus termos ficam á 

deriva no atual ambiente de indiferenciação dos sentidos e crise das categorias 

modernas. 

Este trabalho se orienta pela hipótese de que no imaginário latino-americano 

moderno coexistem regiões plenas e regiões vazias, as primeiras identificadas com 

as cidades e a modernidade urbana tardia, ao passo que as segundas se encontram 

nos desertos, sertões, pampas, selvas ou qualquer região imprópria para a vida, 

locais que passaram ao largo dos períodos de intensa modernização ocorridos no 

continente. Estas últimas regiões, que estão associadas a modos arcaicos de vida, 

serão tomadas pela literatura como redutos do original, ao assumir o papel de 
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matrizes fundacionais em vários textos canônicos na América Latina. Por sua 

natureza ambivalente, estão associadas à ausência de narratividade, o que as torna 

paradigmas da região em que nascem, o próprio continente latino-americano. 

De paisagens, fronteiras e regiões vazias 

Este estudo sobre as origens no continente latino-americano examina algumas 

paisagens, que ao serem constituídas por uma forma específica de narrar, literária, 

desvelam elementos do processo de sua formação histórica que permanecem 

estreitamente vinculados a alguns dos maiores dilemas que o continente ainda 

enfrenta na atualidade.® Essas "paisagens literárias", termo utilizado por Gwen 

Kirkipatrick para examinar o lugar da paisagem na produção literária latino-americana 

no século 19, também analisadas por Flora Süssekind na narrativa oitocentista 

colonial brasileira, são, na verdade, recursos narrativos que nos permitirão entender o 

papel da ficção na elaboração do construto América Latina. Estruturam 

transversalmente esta tese, que busca entender o percurso realizado pela letra e pelo 

livro em alguns momentos vividos ao longo da história do continente. O elemento 

teórico que articula este trabalho é a travessia, como metáfora dos deslocamentos 

® As questões abordadas neste trabalho não conformam novidade para a critica literária, uma vez que 
constituíram objeto de análise em pelo menos dois outros encontros acadêmicos. O primeiro, o 
simpósio Latin America: new direction in literary theory and criticism, foi realizado no Dartmouth 
College, Estados Unidos, em abril de 1989, e teve seus debates publicados na Revista de critica 
iiteraha latinoamericana, número 29, Lima/Pittsburgh, ainda no primeiro semestre daquele ano. O 
segundo, um seminário, aconteceu na Universidade Rural do Rio de Janeiro, no final de 1999, como 
resultado de um curso ministrado pelo Prof. Berthold Zilly (Universidade Livre de Berlim) e chamou-se 
Espaços "incivilizados" e nação em representações literárias, que resultou na publicação do livro De 
sertões, desertos e espaços incivilizados, organizado por Angela Mendes de Almeida, Berthold Zilly e 
Eli Napoleão de Lima, publicado em 2001. 
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que a critica literária e cultural realiza, e o "entre-lugar", como conceito privilegiado a 

partir do qual discute aspectos teóricos atuais, como a dependência, o binômio 

civilização e barbárie, além dos processos de modernização ocorridos no continente. 

Como toda pesquisa que examina origens, esta também terá algo de 

arqueológico e de arquivista. Está dividida em dois grandes blocos, sendo que o 

primeiro discute o conceito América Latina, seguido da reflexão de sua inserção no 

Ocidente sob a ótica da dependência. Em seu primeiro capitulo, "América Latina, um 

conceito em movimento", esboça uma crítica á idéia de origem, ao mesmo tempo em 

que busca constituir teoricamente seu objeto de reflexão em estreita relação com a 

pergunta pela natureza do ser latino-americano, já que toda discussão sobre origens 

está relacionada ao esclarecimento de uma identidade. A partir do livro de Antonio 

Callado, A Expedição Montaigne [1982], cujo tema é uma fracassada viagem de 

regresso ao centro do Brasil, procura explorar os limites do pensamento que retorna e 

os marcos representativos que funda nesse percurso, assinalando o duplo estatuto 

da origem, quer seja como impossibilidade, quer seja como limite. Identifica, nesse 

retorno, o aparecimento de formas de narrar o continente e sugere sua permanência 

como resultante de um desejo coletivo que é constantemente interpelado pela critica. 

A seguir, em seu segundo capitulo, "A invenção da América no Ocidente", 

recupera alguns elementos do processo de descobrimento e conquista do continente 

latino-americano, sob a perspectiva de que sua constituição implicou a apropriação 

ilegítima da ten'a, como produto de um trabalho de expropriação realizado pela letra 

escrita sobre as diversas culturas e mundos encontrados, iniciado antes mesmo que 

se tivesse notícia da existência de suas terras. Essa apropriação ilegal gerou, por sua 

vez, os desterrados descritos por Juan Ruifo em seu conto "Nos han dado Ia tierra" 
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[El llano en llamas, 1953], atualizados nos muitos movimentos de migrantes sem-terra 

que se dirigem para as grandes cidades, espalhados pelas várias regiões do 

continente. Acredita-se que esse desterro dentro da terra tenha relação direta com 

uma antiga batalha em torno do sentido dos eventos de 1492, em que o 

aparecimento da América aos olhos do Ocidente implicou, para a América Latina 

especificamente, a definição do caráter dependente de sua inserção. 

Em sua segunda parte, este trabalho se orienta pelo conceito de fronteira 

como local de permanente troca para formular um novo conceito com o qual estrutura 

seu conteúdo: as regiões vazias. Essas regiões, aqui representadas pelo sertão 

brasileiro e pela pampa argentina, serão tomadas como ponto de partida para uma 

discussão sobre o sentido e a formação da nacionalidade. Um pressuposto básico 

dessa reflexão é que nessas fronteiras internas o imaginário moderno latino- 

americano entra em crise por se defrontar com perguntas sobre seu estatuto 

civilizatório, para as quais suas respostas já não satisfazem à razão crítica. 

Estas terras vazias são, na verdade, as regiões do continente que não foram 

incorporadas aos períodos modernizadores que se deram na região, dadas 

inicialmente suas inclementes características geográficas e a distância que 

mantiveram perante os intercâmbios culturais, passando por isso a simbolizar as 

fronteiras interiores a serem vencidas pelos países latino-americanos em seus 

processos de expansão interna. Serão também as áreas procuradas pela ficção 

histórica que pretende discutir a nacionalidade a partir destes espaços, 

díscursivamente vazios e culturalmente tensionados, onde a civilização não 

conseguiu vencer a batalha contra a barbárie aí persistente. 

xiii 



o terceiro capítulo tem por título "Os territórios intocados e os espaços vazios" 

e procura pensar em alguns dos sentidos que os discursos modernizadores deixaram 

de fora em seus relatos homogeneizantes, a partir do trabalho com fragmentos e 

resíduos discursivos. Indaga pelo lugar da nação, perguntando se os signos com os 

quais ela é construída não se encontrariam além dessas fronteiras internas, em suas 

regiões inóspitas, impróprias á vida, mas que, no entanto, se apresentam como 

redutos de algo difusamente original. Discute a natureza dessas regiões e os 

processos que as produziram como terras vazias, salientando como a literatura, a 

ciência e até a fotografia se mobilizaram neste percurso, além de pensar num sentido 

para os movimentos de retorno dos escritores a estes lugares. 

O quarto capítulo deste trabalho, que recebe o título de "A letra e o livro sobre 

a terra", realiza sua exegese sobre dois clássicos latino-americanos, com o fim de 

examinar o que acontece quando os escritores se apropriam daqueles lugares vazios 

para encetar, a partir dali, seu discurso à nação. "O livro e a travessia", sua primeira 

parte, está baseado no exame do episódio da Travesia, que abre o quinto capítulo da 

obra clássica de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie 

[1845]. Procura atualizar o debate sobre o estatuto do continente latino-americano 

entre civilização e barbárie, a partir de uma crítica à perspectiva dos intelectuais do 

século 19, que buscaram nos países colonizadores os modelos de civilização que 

impuseram a seus países recém independentes. Parte da leitura de que em Facundo 

o livro encarna seu projeto mais ambicioso na América Latina - a colonização da 

terra e a constituição de um povo -, ao se oferecer para fecundar a terra e construir 

uma nova realidade sobre a realidade encontrada. Examina em seus procedimentos 

literários as razões que levaram seu autor a se apropriar de um mito popular sobre o 



qual arma sua obra ficcional, identificando a barbárie como oposição ao livro, que 

oferece como a redenção para os males daquele pais. 

"A nação retalhada", segundo e último momento do capítulo final, se escreve 

sobre a releitura do episódio "Travessia do Cambaio", do livro Os sertões [1902], de 

Euclides da Cunha. Busca examinar a rota da barbárie civilizatória no sertão 

nordestino, descrita na campanha empreendida pelo Exército brasileiro na 

perseguição aos fanáticos seguidores de Antonio Conselheiro. Trabalha com o 

pressuposto de que a construção da nação latino-americana, aqui tomada como uma 

hipérbole da nação brasileira, incorporou princípios de corte excludente que dividiram 

o pais, e por extensão o continente, em regiões de atraso e de progresso, opondo 

seus habitantes a ponto de tê-los em armas uns contra os outros. Canudos demarca 

o fracasso do processo civilizatório ilustrado proposto pelo livro e revela, não o 

mosaico de um todo, mas os retalhos desordenados, estilhaços fragmentados, de 

uma nação cindida. 

XV 



Capítulo 1 

América Latina, 

um conceito em movimento 
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A obsessão pela origem - entendida como começo histórico - o 
que pode trazer consigo? Linhas duplas, linhas de sombras, 
mapas e marcos de terras inundadas e formigueiros, em vez da 
reafirmação de essências e atemporalidades. 

(Flora Süssekind, O Brasil não é longe daqui) 
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A palavra original 

Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz. Espado 
libre. Su propia memória. Palabras que subsisten solas, que lleven el 
lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un espado donde 
esa palabra suceda igual que un hecho. Como en el lenguaje de ciertos 
animates, de ciertas aves, de algunos insectos muy antiguos. iPero 
existe Io que no hay?^ 

As palavras acima foram ditas pelo Supremo Ditador, personagem da obra do 

escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, Yo ei Supremo [1974],^ em conversa com 

seu secretário Patino, quando da descoberta de um panfleto anônimo anunciando 

suas próprias exéquias, colado na porta de uma catedral. O ditador de Roa Bastos 

discorria sobre a memória e seus perigos, repassando os nomes de alguns de seus 

desafetos que foram para o cárcere e passaram toda a vida exercitando uma 

memória inútil, seja contando moedas imaginárias ou aprendendo a recitar letras no 

cementerio de Ias palabras que é para ele o dicionário, concluindo, como o Funes de 

Borges, que "ei hombre de buena memória no recuerda nada porque no olvida nada". 

Ao relacionar a memória com a loucura, "Ah locura, memória al revés que olvida su 

camino a Ia par que Io recorre",^ revela seu desencanto com as palavras, invocando 

antigos tempos em que animais e homens falavam uma só linguagem e sonhando 

encontrar o que para ele já não existe mais; uma palavra que não apenas 

representasse a coisa mencionada, mas fosse ela mesma sua própria representação; 

' ROA BASTOS. 1997, p. 16. 
^ As obras mencionadas virão sempre com a data de sua primeira publicação entre colchetes, ainda 
que na maioria dos casos a edição usada seja alguma mais atual, como no caso do livro de Roa 
Bastos, em que se utiliza a edição de 1997. 
^ ROA BASTOS, 1997, p. 11. A citação anterior também se encontra na mesma página. 
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que o ato de sua enunciação instalasse um inequívoco lugar de identificação, 

cancelando a moderna separação existente entre significante e significado. 

Um dilema de natureza semelhante alimentou a discussão entre José Maria 

Arguedas e Sebastião Salazar Bondy, no debate entre os participantes do Primer 

Encuentro de Narradores Peruanos, ocorrido na cidade de Arequipa, em 1965, sob o 

tema El novelista y Ia realidad. Arguedas expressava seu desconforto com a 

expressão "realidade verbal" - criada por Salazar Bondy para ressaltar a 

imaterialidade dos personagens das novelas aludidas, especialmente Don Rosendo 

Maqui, personagem de El mundo es ancho y ajeno [1953] de Ciro Alegria - e 

sustentava que a palavra derivava sempre da coisa mencionada, como se vivesse 

dentro dela à espera de sua enunciação. Quando dizia que "Ia palabra es nombre de 

cosas o de pensamientos o de reflexiones que provienen de Ias cosas, de Io que se 

piensa sobre Ias cosas",mais que prever a anterioridade da coisa mencionada sobre 

a palavra que a mencionasse, caso que evidentemente resultaria problemático, 

Arguedas, que vivia "entre dois mundos", estava, no entanto, propondo outro 

referente para o debate, ao tomar a racionalidade do mundo indígena para esclarecer 

o sentido de suas afirmações. Diferentemente do conhecer ocidental, que se orienta 

pelo reconhecimento de um mundo exterior ao ser humano, repleto de objetos a partir 

dos quais o homem resolve seus problemas, o conhecimento indígena não concebe 

as coisas em si, mas apenas dentro de uma relação que estabelece o homem com 

cada uma dessas coisas.® O saber de um indígena "no es ei de una realidad 

"arguedas, em Primer encuentro de narradores peruanos, 1986, p. 140. 
^ KUSH, 1977. 



constituída por objetos, sino llena de movimientos o aconteceres",^ o que o leva a não 

buscar imediatamente no mundo exterior a resolução de suas necessidades, nem 

seus enunciados se apresentam desprovidos de qualquer relação com as coisas, 

sejam elas objetos ou acontecimentos, a que se referem. Daí ser inaceitável para 

Arguedas entender que palavras possam ser expressas sem sua correspondente 

identificação com elementos do mundo a que pertencem, o que o levou a afirmar com 

certa energia: "Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, con toda honestidad, 

no puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como yo mismo."^ 

Salazar Bondy, que afirmou ser o romance, assim como a arte, uma invenção 

e uma grande mentira, recordava aos participantes do debate que a existência de 

personagens, fatos e eventos literários se dava apenas e tão somente no mundo das 

palavras, como produto da interação da imaginação do narrador com a realidade que 

o cercava, o que ele chamou de realidade verbal. Manejava argumentos que seriam 

lapidados e esgrimidos por Mário Vargas LIosa, três décadas depois, em seu livro La 

utopia arcaica: José Maria Arguedas y ias ficciones dei indigenismo [1996], em que 

identificava na obra de Arguedas o projeto arcaico de restauração de um mundo 

perdido, ao qual restava apenas celebrar seu desaparecimento e preparar sua 

defunção. A polêmica entre os dois escritores foi encerrada com a intervenção de 

Alberto Escobar, que relembrou o estatuto da emissão verbal como um dos 

mecanismos que o homem dispõe para atuar na e sobre a realidade, seja esta 

cotidiana ou poética. A seguir, afirmou que do entrelaçamento entre fundo e forma 

resulta sempre a criação literária dividida entre duas realidades, uma simbólica e 

®KUSH, 1977, p. 31. 
' ARGUEDAS, em Primer encuentro de narradores peruanos, 1986, p. 108. 
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outra estética, sobre as quais o autor é chamado a assumir a responsabilidade por 

haver alterado, ou não, a realidade que havia antes dele. 

João Guimarães Rosa, escritor brasileiro e também personagem, tanto de Roa 

Bastos quanto de Arguedas,® cultivava certa obsessão por encontrar o sentido 

original das palavras, chegando a afirmar, em entrevista a Günter Lorenz, durante o 

"Congresso de Escritores Latino-Americanos", realizado em Gênova, Itália, em 1965, 

que "o bem-estar do homem depende do descobrimento do soro contra a varíola e as 

picadas de cobras, mas também depende de que ele devolva à palavra seu sentido 

original."® Portador de um sentimento religioso sobre o fazer literário, bem como de 

uma íntima relação que mantém com a língua materna, se alinha aos outros dois 

escritores na convicção da univocidade da palavra: "Sou precisamente um escritor 

que cultiva a idéia antiga, porém sempre moderna, de que o som e o sentido de uma 

palavra pertencem um ao outro. Vão juntos."^" Caminham juntos, como uma coisa só. 

Ecos das palavras do ditador de Roa Bastos, ressonância com as idéias de 

Arguedas. Com este último, inclusive, compartilha a idéia de que a realidade criada 

pelo escritor nunca é literária, e sim real, como aparece na entrevista que concedeu a 

Lorenz, quando juntamente com o entrevistador, refletiam sobre como seu trabalho 

ajudava a complementar lacunas na construção do conhecimento que europeus 

podiam vir a ter sobre o Brasil; mas também, e este é o ponto principal a destacar, 

como o país possuía um estatuto único, próprio, não compartilhável com outras 

® JGR freqüenta, como personagem, livros dos outros dois autores, que fazem referência a ele e a seu 
conto, "A terceira margem", em Yo. el Supremo, p. 132, e em El zorro de arriba y el zorro de abajo, p. 
20. Mais que um registro da intertextualidade presente nos subsolos da literatura latino-americana, tal 
vínculo pode ser pensado como um sintoma daquilo que vários autores chamaram de "vasos 
comunicantes", entre os mundos hispânicos e luso falantes. 
® LORENZ, 1994, p. 48. 

LORENZ, 1994, p. 52. 53. 
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nações, o que abre uma discussão sobre o papel da literatura não apenas como 

suplemento informacional, mas como instnjmento de revelação, ou criação, de uma 

particularidade própria do país. " 

Tanto Roa Bastos, quanto Arguedas e Guimarães Rosa, são escritores que 

radicalizaram o trabalho da escrita, ao buscar devolvê-la seu perdido âmbito da 

oralidade/^ Modernizaram a linguagem ao fazê-la voltar sobre si mesma e refletir 

sobre suas fraturas, invocando um tempo a-histórico, fantasmático - expresso na 

pergunta do Ditador ^Pero existe Io que no hay? - em que a palavra original, quase 

monádica, existiria num estado de latência, carregando consigo seu próprio referente, 

fundando sua própria origem. Essa palavra original, seja lá que significado tenha, 

bem como em que época se perdeu, parece tornar-se o elemento chave a partir do 

qual a literatura constrói seu apelo por uma origem da narrativa das coisas. 

Para Michel Foucault, no entanto, a historicidade adquirida pela linguagem, no 

pensamento moderno, também reclama uma origem, ao mesmo tempo em que 

resguarda a "identidade inacessível" dessa origem. É essa historicidade que sempre 

" Veja o fragmento do diálogo; 
GL - "Atrevo-me a apostar que a maioria dos seus leitores alemães, antes de ler seu livro, nem sequer 
sabiam que o sertão existe. Provavelmente ainda o consideram uma invenção sua. 
JGR - Também acho. Um crítico que me foi apresentado como um homem famoso - prefiro não dizer 
seu nome - felicitou-me por eu haver eine literarische Landschaft erfunden ["inventado uma nova 
paisagem literária"], tão "magnífico", assim entre aspas. Coisas semelhantes me aconteceram na Itália, 
na França e até na Espanha. Mas é preciso aceitar essas coisas, não se pode evitá-las. Quando 
escrevo, não posso estar constantemente acrescentando notas de rodapés para assinalar que se trata 
de realidades. 
GL - Naturalmente, desempenha nisto um papel muito importante o modesto nível de conhecimento 
que têm os europeus sobre a América Latina e o Brasil. Você mesmo já disse isso. Livros como seu 
romance contribuirão sem dúvida para complementar essa imagem cheia de lacunas. Terão de se 
conformar, assim espero, com a idéia de que o Brasil é um cosmos próprio." LORENZ, 1994, p. 59. 

Ainda que, como dizia Cornejo Polar, ao custo da produção de uma escrita "esquizofrênica" por se 
colocar num espaço de tensão: "Otra vez, entonces, Ia tension entre una tecnologia escrituraria, que 
ciertamente implica una inmersión confiada y hasta gozosa en Ia modernidad, que sin embargo - por 
otra parte - se condena, y un universo antiguo y simple que queda lejos y atrás y cuyo sentido último 
está recubierto por el ominoso anuncio de Ia muerte." CORNEJO POLAR, 1994, p. 178. 
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se apresenta ao homem como historicidade "acabada", fazendo referência a uma 

existência que teve inicio muito tempo antes dele, e recorda que qualquer 

pensamento sobre seu começo só pode se dar sobre um terreno já estabelecido; "El 

hombre siempre puede pensar Io que es válido para él como origen sólo sobre un 

fondo de algo ya iniciado". 

A origem é, assim, o modo pelo qual o homem exerce seu trabalho sobre este 

algo já iniciado da linguagem, esta superfície que percorre repetidamente, 

pronunciando "palavras mais velhas que qualquer memória", e o conduzirá a um 

tempo que não tem "nem as mesmas medidas, nem os mesmos fundamentos que 

ele." Daí a impossibilidade, de acordo com Foucault, de assinalar uma ongem, já que 

o começo não teria um quando e nem um onde definido, pois essa origem retrocede 

sem cessar a um tempo e um lugar em que o homem não figura. Na verdade, se o 

homem se instala num lugar para além do tempo do nascimento das coisas, seu 

retrocesso, vinculado ao retrocesso das coisas, anuncia a experiência do originário 

única e exclusivamente como aquilo com o qual não compartilha o mesmo tempo. 

A relação do pensamento moderno com a origem se afirma, por um lado, como 

tentativa de sua impugnação, através da suspeição do tempo sobre o qual se articula, 

e, por outro, como aquilo sobre o qual retrocede, indefinidamente, atrás do momento 

"sem cronologia e sem história" do começo, que lhe aparece como promessa sempre 

iminente, porém nunca realizada. Este movimento permanente do pensamento sobre 

si mesmo, estranha condenação que o leva a "repetir a repetição" continuamente, é o 

que constitui, em suas dobras mais íntimas, a origem como restituição do vazio, 

FOUCAULT, 1997, p. 321. 
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naquele lugar onde "cresce o deserto", onde a origem já se retirou no momento 

mesmo de sua nomeação, Insinuando a impossibilidade de sua demarcação. Resta 

assim, como alternativa, o simulacro da estratégia discursiva utilizada pela narrativa 

fundacional, segundo Flora Süssekind, que, ao demarcar paisagens e cravar pontos 

de referências, duplica o que seria uma "falha trágica" na tentativa de fixar o 

transcurso de retorno a um tempo original; "se o regresso á origem é uma 

impossibilidade e o que se faz é 'fingir a volta a casa', fundar uma paisagem, uma 

cena histórica ou familiar, um marco aprazível (...) é preciso, simultaneamente, com 

uma das mãos empreender a fundação e com a outra negá-la.Um trabalho duplo, 

escrever e apagar, para esconder o que se escreveu, tornar a escrever e tornar a 

apagar.''® 

Pensar a origem nessa perspectiva é, portanto, colocar-se em marcha, 

preparar o retorno. Assumir a condição de estrangeiro que toda viagem de retorno 

impõe, como informa Süssekind, sem descuidar de seu alerta de que "o movimento 

de retorno (...) parece apontar necessariamente no sentido da decepção."^® Em nosso 

caso, implica buscar o curso da linguagem que nos permita acompanhar o retorno de 

três protagonistas, presentes em qualquer investigação sobre origens na América 

Latina - o canibal, o letrado e um terceiro tipo, nascido do encontro dos dois 

anteriores, o aculturado - envolvidos numa aventura singular: fazer uma viagem de 

retorno até o centro do Brasil, num movimento de busca pela origem da história, com 

SÜSSEKIND, 1990, p. 37. 
Como sugere Doris Sommer, sobre o trabalho que realiza Fenimor Cooper em seu romance "O 

último dos moicanos: "Cooper, de fato. consegue com uma das mãos, escrever a pré-história 'erótica' 
da terra com os índios e os franceses e, com a outra, apagar essa pré-história." Ver SOMMER, 1991, 
p. 81. (Se utiliza a tradução da edição desta obra feita pela Editora UFMG em 2004, p. 89.) 

SÜSSEKIND, 1990, p. 36. 
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o objetivo expresso de alterá-la, de reescrevê-la. Mas, antes disso, cabe um intento 

de esclarecer o aparecimento de um paradoxo sobre o que afirmava Guimarães 

Rosa. 

Para entender a afirmação do escritor brasileiro, de que portava uma "idéia 

antiga, porém sempre moderna" da relação entre som e sentido, é preciso prestar 

atenção à seqüência de seu raciocínio presente no mesmo diálogo; dizia: 

A música da língua deve expressar o que a lógica da língua obriga a crer. 
Nesta Babel espiritual de valores em que hoje vivemos, cada autor deve criar 
seu próprio léxico, e não lhe sobra nenhuma alternativa; do contrário, 
simplesmente não pode cumprir sua missão." 

A querela sobre o sentido do moderno fica pendente da resolução de um componente 

da escrita, essencial para Guimarães Rosa: somente a partir da perspectiva da 

criação de um léxico próprio é possível postular a modernidade de um pensamento 

tão antigo. Há, segundo ele, dois elementos regulando, entre si, o tensionamento de 

uma língua, a música e a lógica, subordinada a primeira à segunda, que por sua vez 

se subordina aos efeitos de uma crença gerada por uma obrigação alimentada por 

essa mesma lógica, o que revela uma circularidade subjacente ao funcionamento 

dessa língua. Para escapar desse círculo babélico de valores, local de dispersão do 

sentido, e realizar sua "missão", cabe ao escritor como única saída a criação de uma 

outra língua, outro léxico, que lhe permita o total controle sobre os termos que 

seleciona, bem como garanta a necessária fidelidade da representação desses 

termos em relação no texto. 

Ora, se há algo em comum entre a produção literária destes três escritores é 

que ela comporta um elemento oral, uma "matriz de oralidade", como disse Roa 

LORENZ, 1994, p. 53. 
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Bastos, a partir da qual se organizam não apenas o elemento lexical, mas o temático 

e até o sintático, relativos à economia textual. Juntamente com Juan Ruifo, 

Guimarães Rosa, Roa Bastos e Arguedas conformam o que Antonio Cândido chamou 

"Super-regionalismo" e Carlos Pacheco "Neo-regionalismo",^® por se diferenciarem do 

regionalismo anterior tendo em vista o grau de elaboração estética que exibiam seus 

textos, bem como o apego às tradições locais como fonte de sua produção. Essa 

matriz oral que comportam os textos desses escritores, também chamada "oralidade 

ficcionalizada", os torna portadores de um elemento heterogêneo potencialmente 

conflitante; é pois, a partir dessa conflitividade que podem reivindicar uma explicação 

para o paradoxo anunciado por Guimarães Rosa, tendo em vista que a análise do 

conceito de sistemas literários antevisto por Antonio Cornejo Polar^^ lhes oferece a 

possibilidade de requerer da critica literária uma outra historiografia, com distintas 

temporalidades, para pensar sua produção alternativa não hegemônica. 

Mas, como este tema será retomado nos capítulos posteriores desta tese, 

agora cabe dar continuidade ao objetivo que motiva este texto introdutório: esboçar 

uma crítica á idéia de ongem, através da análise de uma tentativa de viagem de 

retorno ao começo dos tempos no Brasil, que oferecerá elementos para a reflexão 

crítica sobre o conceito de América Latina. 

PACHECO, 1989. Ainda que Cândido relacione inicialmente RuIfo e Guinnarães Rosa. Pacheco 
incrennenta a lista com Arguedas, Roa Bastos e Gabriel Garcia Márquez, atendendo periodização 
proposta por Angel Rama. 

Ver os textos Los sistemas literários como categorias históricas. Elementos para una discusión 
latinoamericana (CORNEJO POLAR, 1989a) e La literatura peruana: totalidad contradictoria 
(CORNEJO POLAR, 1989b). 
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Montaigne e a expedição 

A Expedição Montaigne, formada pelo jornalista Vicentino Beirão e o índio 

Ipavu, cujo objetivo aparente era restituir este último "à comunidade dos índios 

xinguanos", acobertava um projeto de insurreição indígena que buscava devolver aos 

índios o território usurpado pelos brancos. O nome da Expedição é uma homenagem 

ao pensador francês Michael de Montaigne, que há quatro séculos atrás descreveu a 

vida dos selvagens americanos, no ensaio intitulado "Dos canibais" [Ensaios, 1580], A 

Expedição Montaigne, romance de Antonio Callado, publicado em 1982, termina sua 

epopéica viagem com a figura de um gavião real à proa de uma canoa, no fundo da 

qual jaz sem vida o corpo de Ipavu, descendo o rio Tuatuari, rumo ao Morená, 

enquanto o jornalista ardia numa fogueira ordenada pelo pajé leropé na aldeia 

camaiurá. Seu grande feito foi colocar o gavião em liberdade e restituir o prestígio do 

pajé, que se lançara à delirante tentativa de fazer o grande retorno para "destranchar 

o tempo, desmanchar, desfazer" os acontecimentos que se deram na aldeia, desde 

seu primeiro contato com os brancos. O busto do "Senhor de Montaigne" ficou na 

beira do rio Tuatuari, abandonado, por se tratar de um peso excessivo que os 

protagonistas tiveram que deixar para trás ao roubar uma canoa. 

A estranha idéia de Vicentino Beirão de restituir o Brasil aos índios implicava 

um retorno ao centro do Brasil, juntando e armando os índios pelo caminho, para 

depois "cercar, com sebes de flechas, as cidades". Tal idéia não encontrava acolhida 

nem mesmo em seu companheiro de Expedição, Ipavu, encontrado por Beirão em um 
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ex-presídio de Crenaque, em Resplendor, Minas Gerais, e convocado como "o último 

camaiurá", mas que, na verdade, queria apenas se aproveitar da viagem para reaver 

seu gavião real, Uiruçu, preso numa jaula em sua aldeia no Xingu. O romance se 

divide entre a jornada dos dois protagonistas, numa seqüência de episódios que 

recordam as andanças de Dom Quixote e Sancho Pança pelas pradarias da mancha 

espanhola, retratada como a sátira de uma fracassada viagem de retorno ao passado 

e as lutas intestinas que afligem o pajé leropé, que sente perder suas forças 

mediúnicas e a capacidade de intermediação entre a tribo e Maivotsinim, o criador do 

universo camaiurá. 

O retorno do aculturado 

Ipavu é um índio da tribo camaiurá que havia deixado sua aldeia para se tratar 

da tuberculose, mas decidira fugir do hospital e se refugiar no antigo presídio de 

Crenaque, onde vivia sonhando com o reencontro com Uiruçu, de quem sentia muita 

falta. Levava uma vida tranqüila, praticando pequenos roubos ou tomando porres no 

Bar Resplendor, o que na maior parte das vezes o fazia se encontrar na desagradável 

presença da Polícia Militar de Carmésia, que ao lhe bater sem dó, recordava sua 

dupla filiação, pois era mistura de puta e bugre, "filho da puta índia". Se achava 

"brasileiro, tá sabendo", e renegava sua condição de índio, por se tratar, segundo ele, 

de uma raça inferior. Produto final dos processos de aculturação que atingiram as 

comunidades indígenas após seu contato com os brancos civilizados, seu discurso 
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expõe os termos da assimetria que regem as trocas entre duas culturas de distintos 

status. Dizia convencido: 

Branco era tão babaca ou tão distraído que acreditava que índio podia 
ganhar dele em alguma coisa, puta que pariu, parecia até conversa babaca de 
Zeca Ximbioá, que chegava a dizer que branco tinha medo de índio porque no 
meio dos índios o que era de um era de todos e que se o índio ficasse dono do 
Brasil de novo tudo voltava a ser como era antes e todo o mundo muito feliz, 
olha só a besteira do Ximbioá, imagina branco muito feliz porque arco e flecha 
era de todos e o beijú também, pombas, quem é que quer essas merdas? 
Tudo era de todos porque índio não tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem 
dinheiro, grana, porra, porque ninguém queria nada daquilo que o índio tinha e 
na praia ou em beira de rio índio vivia mesmo era paquerando navio, 
esperando que chegasse barco de branco.^" 

O que restou da memória de sua antiga vida de índio é, para Ipavu, a imagem 

difundida, topicalizada, da referência à chegada dos brancos em seus barcos com a 

contraposta atitude passiva dos indígenas, de índole ociosa, cujos termos 

"paquerando" e "esperando" não deixam escapar; de igual modo, seus aparatos 

tecnológicos e culinários, lhe aparecem agora como arcaísmos sem lugar no mundo 

moderno. Toda a plasticidade cultural que Ángel Rama celebra como signo da 

resistência simbólica das culturas dominadas perante as culturas dominantes,se 

manifesta na destreza com que o índio manipula a linguagem de sua nova situação, 

utilizando palavrões com uma precisão que o deixam orgulhoso; com uma imensa 

"alegria de sentir que já falava tão bem língua de branco que sabia dar uma 

esculhambação digna de Seu Vivaldo, como se a boca dele, Ipavu, fosse uma 

sarabatana e as palavras dele farpas de taboca que iam se pregando na cara do 

Beirão".^^ Na verdade, nossa personagem passa por um processo que Beatriz Pastor 

chamou de "desculturação", que são "processos nos quais diversos grupos étnicos, 

CALLADO, 1982, p. 39. 
Em Transculturación narrativa en América Latina [1982], 
CALLADO, 1982, p. 29. 
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nacionais, se encontram privados de uma cultura própria e, de uma forma ou de 

outra, estão incapacitados para adotar as formas da cultura hegemônica. 

Ipavu, selvagem muito pouco nobre, é produto acabado do anúncio de 

Montaigne, quando este se referia em seu ensaio aos povos que "alteramos por 

processos de cultura e cujo desenvolvimento natural modificamos", "pela ingerência 

do espírito humano".^'' O ensaio que a principio discutia a natureza dos habitantes do 

novo mundo e se escrevia como elegia da simplicidade natural, torna-se, em seu 

decorrer, instrumento de afirmação do vestuário sobre a nudez, da inteligência sobre 

a barbárie, da cultura sobre a natureza. Elabora um lento, porém preciso, processo de 

negação de seu objeto de análise, as culturas selvagens, sob o manto da 

comparação dos costumes, oferecendo a própria posição do enunciador, o sujeito do 

conhecimento, como garantia de suas operações. Dizia: "Por certo, em relação a nós 

são realmente selvagens, pois entre suas maneiras e as nossas há tão grande 

diferença que ou o são ou somos nós."^® Uma falsa aposta, por certo, já que se abrir 

mão de ser o umbral do referente cultural da comparação, Montaigne coloca em risco 

a integridade do próprio texto, ao retirar o marco sobre o qual se equilibram as 

diferenças mencionadas. Sua frase final, "Tudo isso é, em verdade, interessante, 

mas, que diabo, essa gente não usa calça!"^® demarca a via pela qual o europeu 

passará a se refehr ao continente americano, apontando o lugar este que ocupará no 

universal Ocidente: lugar do folclore, do espetacular. Tudo o que sumariou Montaigne 

PASTOR, 1989, p. 40. A desculturação pode ser entendida também como o primeiro passo da 
transculturação que, no entanto, implica em outros: além da perda, o ganho e a fusão final dos 
elementos envolvidos nas trocas culturais. Mas não parece ser esta a referência de Pastor. Neste texto 
se usa deliberadamente os termos aculturação, desculturação e transculturação como sinônimos, já 
que entende não haver processos plenos de encontros culturais desprovidos de assimilação bilateral. 

MONTAIGNE, 1972, p. 105, 106. 
MONTAIGNE, 1972, p. 109. 
MONTAIGNE, 1972, p. 110. 
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sobre a vida primitiva será doravante matéria de mera curiosidade, e como tal deverá 

ser tratado, restando validade a um modo de vida e funcionamento de uma sociedade 

que, em essência, é apenas diferente da sua.^^ E, ao final, como no gesto 

autonômico de um intestino que se recusasse a digerir o que lhe foi servido, expele 

de modo abrupto sua aversão, "que diabo", possivelmente vislumbrando na nudez 

dos selvagens um espelho no qual a cultura européia já não conseguia se 

reconhecer.^® 

Quatrocentos anos depois de sua publicação, o indígena camaiurá, preso de 

uma condição estrangeira que o leva a atender pelos adjetivos de "beberrão, ladrão e 

correto", torna-se novamente objeto reificado, reduzido entre duas visões: aos olhos 

do jornalista sedento de um contato autêntico com as primitivas culturas, era o 

representante medido que daria legitimidade ao projeto restaurador; e aos olhos de 

Seu Vivaldo, que via nele, e nos de sua raça, o ser caído sem estatuto identitário, 

qual seja, nem índio mais, nem branco ainda, a redenção material que tanto 

esperava. Como não consegue realizar a travessia de sua cultura a outra, Ipavu 

perambula nas margens de ambas, entre as imagens de seu gavião real, que ficou, e 

as garrafas de cerveja gelada, inalcançáveis, qual um órfão desamparado em terra 

alheia. Entre o mestiço que gostaria de ser e o migrante que não chegou a configurar, 

limita-se a protagonizar cópias de simulacros históricos, como no episódio de 

Pirapora, em que a encenação de uma sublevação nativa recorda o episódio de 

Ver a expressão usada pelo narrador de Vargas LIosa, no romance El hablador [1987], quando 
pergunta a Saúl Zuratas sobre o destino da selva amazônica, usando o termo curiosedades humanas 
para se referir às tribos que ali viviam. VARGAS LLOSA, 1994, p. 24. 

Segundo Afonso Arinos, a nudez era o elemento mais admirado nos selvagens americanos pelos 
humanistas franceses, dai sua predileção pelos índios brasileiros que andavam nus, em detrimento 
das outras etnias indígenas americanas, mais desenvolvidas. Ver "Viagens de índios brasileiros à 
Europa", em FRANCO, 2000, p. 65-105. 
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Rouen, comentado pelo filósofo francês em seu ensaio, quando se organizou uma 

simulação de batalha entre indígenas do novo mundo para a alegria de sua 

majestade, Carlos IX.^^ Sua sugestão de abandonar a estátua de Montaigne na beira 

do rio obedece a um instinto primitivo, a sobrevivência, recolocando a cultura em seu 

lugar perante a natureza e restituindo-lhe a perdida condição de sujeito de suas 

ações, pois daí em diante ele determinará o curso dos acontecimentos, ainda que 

tardiamente e de maneira oblíqua, via roubo e artimanhas. ÍVIontaigne, ao finai, de 

padroeiro da expedição passa a objeto, "boneco", "estátua", "santo", sofrendo, por 

sua vez, processo inverso de reificação, revelando a semente da barbárie que seu 

ensaio plantou sobre as terras americanas ao canibalizar a natureza e os costumes 

dos povos primitivos para sobre eles afirmar a consciência européia como razão 

primeira e universal. 

Na chegada á aldeia, quando sente náusea e uma grande vontade de tocar 

fogo em tudo, "acabando assim pro resto da vida com aquela merda de povo", Ipavu 

percebe que não tem mais medo de sua volta "à merda, a Paiap", seu nome 

original,^" recobrando sua antiga condição de índio ao encontrar os olhos de Uriruçu 

dentro de uma jaula no meio da aldeia. Porque na verdade, mais que nada, ele 

retornara para seu nome, "Paiap, Paiap, como se ninguém tivesse se esquecido 

dele", já que Ipavu era nome da lagoa de sua aldeia, "que os brancos tinham pregado 

nele", como marca de uma aquisição imposta pela aculturação que sofrerá. "Paiap, 

Paiap, Paiap, iam chamando os sapos de dentro dos charcos, e as corujas, do alto 

das árvores", apagando os nomes de empréstimo que recebera, Ipavu, curumin. 

Ver FRANCO, 200, p. 86-94. 
Paiap é um palíndromo, que sugestivamente permite sua leitura ao revés. 
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bugre, filho da puta. A garrafa de pinga que trazia consigo, que "servia de pinguela, 

mesmo que muito vagabunda, de ponte, ainda que caindo aos pedaços, ligando ele 

ao mundo de Resplendor e de Crenaque", último tramo de sua fracassada viagem de 

retorno, se romperia no meio da fogueira preparada pelo pajé, reprisando a lendária 

queima das caravelas dos primeiros conquistadores, o que impediria sua viagem de 

volta à Península Ibérica. Pela mão do álcool, bálsamo e alívio para suas dores no 

peito, retornava de onde nunca devia ter saído, a "Paíap, Paiap, Paiap", pois "tinha 

vivido de ausência" e em busca dessa ausência aceitara voltar à aldeia, buscando 

ansioso atirar-se "no banho de leite do terreiro de Uiruçu".^^ Mas já era tarde. 

Já não havia retorno possível para Ipavu fora da sintaxe branca, fora da 

consciência que lhe outorgara Seu Vívaldo, tipo degenerado que trabalhava no 

presídio e que, como um moderno preceptor que se incumbia da educação dos índios 

jovens, ensinava-os a descobrir que "ser índio era uma merda de fazer gosto." O 

camaiurá aculturado elabora seu discurso sobre um território que não lhe pertence, o 

solo de sua nova pátria adotiva, a madastra nação branca, que lhe negará, no 

entanto, paternidade e filiação, pois é um bugre e sabe que no concerto "da 

arrumação das coisas e das pessoas", tinha vindo ao mundo para servir a gente 

civilizada. Seu melancólico final, a morte por tuberculose, demarca a tomada de 

posse de sua cidadania, autenticando o certificado da nova nacionalidade, brasileiro, 

consumando, afinal, o parecer do médico do reformatório que o examinava; "tu agora 

é brasileiro, 6 curumim, que brasileiro que se preza sofre do peito".^^ 

Todas as citações deste último parágrafo se encontram no capitulo XIX em CALLADO 1982 p 103- 
107. 

CALLADO, 1982, p. 14. 



20 

O retorno do letrado 

Vicentino Beirão nunca havia visto um único índio em sua vida, na época em 

que trabalhava numa repartição pública e já mirabolava planos de redenção da raça 

indígena. Disso o acusavam, mas ele se esgueirava atrás da afirmação de que vivia 

na floresta da Tijuca, em contato com a "mata virgem", e escrevia artigos sobre a 

situação dos índios, denunciando, com um palavreado sensacionalista carregado de 

termos libidinais, a iniqüidade histórica com que os brancos tratavam os legítimos 

donos do Brasil. Devoto e profundo conhecedor da cultura francesa, trabalhava no 

antigo Serviço de Proteção ao índio, onde acumulou, ao longo de sua carreira, as 

alcunhas de "desdescobridor do Brasil", "assertanista", "libertador de silvícolas", 

"antibandeirante", "contra-Cabral", "não-descobridor". O fato de que a maioria delas 

tome como referência um prefixo de negação pode ser reflexo da tendência aguerrida 

de nosso personagem, que se opunha com grande tenacidade e muita clareza às 

atrocidades que a história insistia em seguir registrando, contra todas as evidências 

comprovadas do grande massacre sofrido pela nação indígena. 

A aproximação de Beirão com Ipavu se deu no reformatório de Crenaque, 

naquilo que seria conhecido como o ato inaugural da Expedição Montaigne, após 

uma sessão ininterrupta de tosse provocada por um pequeno discurso do camaiurá, 

no qual se negava a participar na tal expedição. O jornalista lhe passou uma garrafa 

de licor francês, que o outro tomou como "leite duma mamadeira", o que lhe aliviou a 

tosse e confirmou seu aliciamento, reproduzindo as táticas de encantamento 

praticadas pelos primeiros brancos a pisar o continente. Antes, havia confiado ao 
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indígena as razões de seu projeto, no qual este figuraria como um dos líderes, cujo 

plano de ação começava por um retorno ao Xingu, ao rio Culuene. Sem deixar de 

reparar no aspecto franzino de Beirão, Ipavu retrucou mostrando, mais que 

desinteresse pela coisa, um enorme desprezo por tudo o que se relacionava à antiga 

vida que deixou para trás: "Eu saí de lá cuspindo de nojo, continuo cuspindo e vou 

cuspir enquanto tiver fôlego e pulmão, que meu negócio é no asfalto, meu chapa, e 

eu cago mais ainda pra branco que quer virar índio do que pra índio de merda, que 

acha que ser índio é um barato, feito o leropé, morou?"^^ 

Paciente frente à resistência apresentada por Ipavu, Beirão continuou sua 

explicação sobre os reais objetivos da expedição, como se estivesse descendo num 

semicírculo formado por suas palavras na direção da região sensível de seu futuro 

companheiro de aventuras, o que o levou a mudar a forma e sentido das palavras. 

Dizia; 

O que a gente vai fazer, de fato, é levantar, em guerra de guerrilha, as 
tribos indígenas contra os brancos que se apossaram do território a partir 
daquele glauco giugiu do ferro da cabrália caravela logo depois que a figura de 
proa, lança de S. Jorge e língua do dragão, abriu as coxas e os grandes lábios 
de mel da bugra Iracema, ocupada a lavar-se, sem uluri, na praia. Vamos botar 
os brancos de joelho, por terem descabaçado Iracema, assim como, se 
soltando do cabrestante e se enfiando no mar baiano, a âncora da nau de 
Pedro varou o hímen nheengatu.^"* 

Talvez não o soubesse Beirão, mas suas palavras apenas confirmavam a história 

oficial, que reconhece o direito de posse de conquistadores sobre conquistados, 

naturalizando a relação entre o que descobre, abre, "as coxas e os grandes lábios de 

mel da bugra Iracema", e o que é descoberto, se oferece sem resistência, "sem 

" CALLADO, 1982, p. 28, 29. 
CALLADO, 1982, p. 30. 
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uluri".^® Além disso, seu discurso se inseria numa das cadeias de análise critica da 

tradição literária e cultural latino-americana, na qual figuram autores variados e 

divergentes como Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, Mariano Picón-Salas, 

Nelly Richard, Eneida Maria de Souza ou Jean Franco, que fazem referência à 

metáfora da posse do corpo como correlative da concepção da natureza pela 

cultura.^® 

Cansado de ser apenas um intelectual que fala em nome dos oprimidos, o 

jornalista decide tornar-se orgânico, na concepção gramsciana, reivindicando sua 

participação direta na luta, mediante o uso dos pronomes incluídos nas expressões "a 

gente" ou "vamos botar". Revive outro letrado, o professor de O dragão da maldade 

contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, que ao escutar a urgência do chamado: 

"É preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma coisa, é preciso fazer alguma 

coisa", toma as armas de Coirana para enfrentar o mal encarnado na figura do 

Coronel, que vaticinava seu destino comparando-o a um "errante desgraçado" que 

vinha da cidade para semear a destruição no tranqüilo sertão.^^ Trata-se de fazer 

duas guerras em uma: uma guerra de vingança dos índios contra os brancos, pelo 

que fizeram à terra-mulher Iracema; e uma guerra de restituição, tomar novamente o 

território que lhes pertence e recontar a história a partir de outros quinhentos. 

Uluri: pequeno véu que as índias usavam para tapar o sexo. 
Podemos afirmar que os três primeiros autores estão em um mesmo campo de significação, que 

toma a imagem da "penetração" e da "fecundação" como conceitos originadores da vida cultural no 
continente, ao passo que as outras três estarão em campo oposto, produzindo uma critica radical 
desta visão, a partir da associação da América Latina ao corpo feminino, em contraposição à América 
anglo-saxônica e Europa, que assumem o lugar da cabeça, ou do masculino, na divisão internacional 
da produção do saber no mundo globalizado. Ver SARMÍENTO, 1997; MARTÍ, 1993; PICÓN-SALAS, 
1994; RICHARDS. 2000; SOUZA, 2002; FRANCO, 1992. 
" ROCHA. 1985. 
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Mas são nas palavras seguintes de Beirão, pronunciadas como uma confissão, 

que repousa o sentido último de seu projeto redentorista: Ninguém no Brasil sabe 

nada de índio, Ipavu, a gente pode dizer o que quiser e o lugar da tua tribo é muito 

jeitoso, com aquele lagoão, longe, lá no centro do Brasil...".^® A expedição está 

montada sobre a mesma matriz com a qual a narrativa ficcional européia dos séculos 

17 e 18 descreveu o continente americano, qual seja, a fábula, que se articula por um 

lado sobre a carência, pode-se falar qualquer coisa porque nada se sabe, e por outro 

sobre o excesso, por tomar imagens cujo excedente referencial tornam os lugares 

imprevistos.^^ Nesse sentido, a Expedição Montaigne evoca sua filiação não com as 

expedições que naturalistas e paisagistas organizavam para conhecer e registrar o 

continente, mas estabelece uma linhagem paralela com outra viagem, a de Cândido, 

personagem ilustrado de Voltaire [Cândido, ou o otimismo, 1759] que percorre a 

América num roteiro errático de fuga, discutindo a natureza fabulosa das coisas que 

encontrava/" 

Em suas correrias pela América meridional, Cândido, depois de passar pelos 

jesuítas no Paraguai e pelo país dos índios orelhões, chega à cidade dos incas. 

CALLADO, 1982, p. 31. 
Afonso Arinos corrobora essa opinião, quando na obra em que investiga a influência dos índios 

brasileiros na Revolução Francesa, ao dissertar sobre os mais influentes escritores dos séculos 16, 
17e 18, se refere ao jesuíta Joseph François Lafitau, dizendo que "...apesar de sua pretendida 
exatidão cientifica, Lafitau não desdenha a incursão no reino da fábula.". FRANCO. 2000, p. 240. 

Vide este diálogo com Cacambo, ao presenciarem cenas de relações íntimas entre macacos e 
mulheres: 

Meu caro amo - respondeu Cacambo estais sempre surpreso com tudo. Por que razão havieis de 
achar estranho que em alguns países haja macacos que obtenham as boas graças das damas? Eles 
são um pouco homens, como eu sou um pouco espanhol. 
- De fato - replicou Cândido lembro-me de ter ouvido do doutor Pangloss que outrora se verificaram 
acidentes semelhantes e que tais ligações tinham engendrado os faunos, os centauros, o sátiros, 
seres que foram vistos por várias personagens ilustres da antigüidade. Mas julgava que tudo isso fosse 
fábula. 
- Deveis estar agora convencido - disse Cacambo - que é pura verdade. Vede como procedem em tal 
assunto as pessoas que não tiveram certa educação." VOLTAIRE, 2001, p. 67. 
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Eldorado, famosa por sua beleza, pela hospitalidade de seus habitantes e pelos 

surpreendentes cascalhos de ouro cobrindo suas ruas. Emociona-se com o 

tratamento recebido de um taberneiro, que recusa o pagamento pelas refeições 

servidas, e indaga a Cacambo, seu criado: Que país será este (...) desconhecido 

de todo o resto do universo, e cuja natureza é de uma espécie tão diferente da 

nossa? É provavelmente o pais em que tudo corre bem, porque é necessário que 

haja um lugar como este." Cândido confirma a construção hiperbólica do novo 

mundo, que começara com Thomas Morus em seu livro Utopia [1516], segundo 

Carlos Fuentes,"'^ e prossegue com Montaigne em seus Ensaios, como a terra 

imaginária criada pela necessidade renascentista de projetar um recomeço para a 

vida em outro lugar que não Europa. A América passa a ser, assim, desde os 

primeiros anos de sua conquista, identificada com este lugar do impossível e do 

mitológico, tema que Afonso Arinos explora com irônica leveza no primeiro capítulo 

de seu livro O índio brasileiro e a revolução francesa [2000]."^ 

A viagem confirma a estratégia fabuladora de Beirão de utilizar discursos bem 

elaborados sobre as causas e finalidades da missão, o que lhes garante nas cidades 

em que passam popularidade e apoio material para seguirem até seu destino. Em 

Pirapora tem lugar o momento épico da aventura, segundo o narrador, quando Ipavu 

demonstra suas habilidades organizando uma falsa manifestação de índios, 

contratados nas redondezas "por três garrafas de pinga e um quilo de carne seca 

cada um", para se apresentarem em praça pública todos nus, portando flechas e 

bordunas, com objetivo de arrecadar dinheiro para a expedição. A encenação, que 

FUENTES, 1992, p. 50-71. 
FRANCO, 2000, p. 29-49. 
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contara com a participação ativa do jornalista, é um retrato da natureza ambivalente 

das relações estabelecidas entre intelectuais e naturais na história do continente, 

repletas de aspectos heterogêneos que vão da cooperação à completa animosidade. 

O jornalista, no entanto, cai enfermo de malária e fica sem condições físicas 

para tomar decisões sobre os rumos por onde seguir. Em uma de suas arengas 

alucinatórias, causadas pela doença, deixa escapar o que seus tenazes esforços por 

reprimir já não conseguem: 

Nunca, por descuido ou negligência, devemos entrar em alguma batalha pra 
valer, com a sorte das armas a nosso favor, já que a mera hipótese, suspeita, 
suposição aumenta ainda mais meu chacoalhar, maracá que me sinto às mãos 
do Pai, do Filho, da Pomba-rola. Escuta, Ipavu, desaperta a fivela do cinto que 
me transformou em ventre, eu todo, ou em buchada atada a barbante, e 
responde, Ipavu, último, até segunda ordem, dos camaiurás: não seria um tiro 
pela culatra, uma abominação, um cruz-credo?''^ 

Era o começo de seu fim. Em meio aos delírios provocados pela malária, suas 

palavras expunham o avesso de suas razões, como se o inconsciente resolvesse 

falar por si mesmo, liberto de qualquer controle, revelando os desfalques por onde 

passaram seus argumentos que suspiravam por "um rosário de esplêndidas 

Piraporas", como essência de sua luta "contida, cartesiana", preparada como 

espetáculo redentor. A razão enfim refazia as pazes consigo mesma e anunciava aos 

quatro ventos seu medo de qualquer mudança na ordem das coisas, imergindo num 

discurso de ordem religiosa que se descompunha no mesmo ritmo que sua própria 

vida. 

Pela mão de Ipavu, Vicentino Beirão entrou inconsciente na aldeia, falando 

para si mesmo num ininteligível francês, e foi colocado na jaula onde antes estava 

Uiruçu, para logo em seguida ser queimado vivo pelo Pajé leropé, como oferenda 

" CALLADO, 1982, p. 64. 
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com que este agradecia a Maivotsinim o restabelecimento de seus poderes. Morreu 

como elo desconhecido de uma cadeia de surpresas que o curso dos fatos lhe tinha 

preparado, sem entender que seu corpo se imolava como cordeiro no altar da 

restituição com a qual sonhara. Ninguém soube de seu desaparecimento, que 

segundo consta, se deu por conta e risco dos lamentos do pajé, que andava à espera 

de um sinal que lhe permitisse refazer a história camaiurá, através da purificação 

oferecida pelo fogo sobre a carne branca. 

O retorno do canibal 

O pajé leropé, que experimentava a decadência em sua atividade de xamã 

após a morte de Maria Jaçanã, sem ter ninguém para dar conselhos, aplicar suas 

ervas medicinais ou apenas mexericar, tinha compreendido que era Maivotsinim 

quem ordenara as coisas daquele jeito, para que ele tivesse mais tempo livre e 

"pensasse fundo no destrançamento e desenleios de malefícios que tinha que fazer." 

Ele reconheceu na morte daquela índia um dos sinais de que era hora de se dedicar 

a um projeto antigo, porém sempre adiado: refazer o caminho de volta da história da 

tribo camaiurá, desde o dia em que apareceu o phmeiro branco por aquelas terras. 

Chamava-se Fodestaine, uma corruptela do sobrenome de Karl von de 

Steínen, naturalista que viajou ao Xingu por primeira vez em 1884, como se lê na 

dedicatória do livro, e que é responsável, segundo o pajé, por todas as desgraças que 

se abateram sobre a tribo desde então. Quem lhe falou de Fodestaine foi o 

guerrilheiro Zeca Ximbioá, que certo dia apareceu na tribo com uma ferida na barriga. 
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fugindo de não se sabe "que guerra", a ponto de perder a vida. No entanto, ao invés 

de procurar cura imediata para seu ferimento, Zeca se enrolou numa delirante 

conversa com o pajé, ao mesmo tempo em que este lhe aplicava suas ervas 

sagradas, curando-o para espanto de todos. Contava o guerrilheiro "como é que o 

Fodestaine tinha chegado para descobrir os camaiurás, a aldeia dos camaiurá", 

fazendo alusão a um duplo sentido com a palavra descobrir, tanto no sentido 

tradicional de quem acha algo, como de quem retira a coberta que estava sobre outra 

pessoa. Como os naturalistas vieram ao novo mundo para conhecer, e se conhecer 

como afirma Ernesto Laciau é reduzir o real a um racional que possa ser 

representado, mediante a redução do outro a si mesmo, à sua medida,"''' temos que a 

tribo passa a existir somente quando Von de Stein realiza sobre ela duas operações 

simultâneas. A primeira, negando sua existência anterior ao pretender descobri-la, já 

que esta apenas havia permanecido fora do alcance das categorias usuais do 

conhecimento ocidental; a segunda, simultânea, reescrevendo sua história a partir da 

história universal, européia por excelência, com a medida civilizatória que estendeu 

sua vara sobre todas as comunidades autóctones do Novo Mundo. 

Assim, a missão de leropé era fazer retroceder o tempo e cancelar o momento 

em que aquele estrangeiro "tinha dado corda no mundo camaiurá", determinando o 

fim da longa infância da tribo, que vivia num tempo eterno, sem idade, já que "tudo 

continuava sempre moço". Através dos "alforjes e bruacas das mulas de Fodestaine", 

a velhice tinha chegado à tribo, que conhecia o tempo apenas como sucessão cíclica 

não cronológica, e após sua segunda visita, já sabia que "a pasmaceira camaiurá 

LACLAU, 1996. 
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tinha tomado jeito", ou seja, tinham entrado história adentro aos empurrões, graças a 

um naturalista alemão. Nestas coisas pensava o pajé agora que ficava sozinho o dia 

inteiro, em como é que ia, "com feitiços, destrançar Fodestaine, desmanchar a vida 

que ele tinha vivido", já que o outro sinal da sua volta tinha sido reconhecido na 

pessoa de um albino chamado Baio, que ele matou com uma bordunada, por 

importunar as índias jovens da tribo. 

leropé mergulha, então, no esquecimento, para tentar se "lembrar do antes 

dele", esquecendo de falar, de comer, de defecar, esquecendo até mesmo o motivo 

de seu esquecimento, o que o deixa muito "sumido nas carnes, emagrecido". Já não 

recorda suas próprias lembranças, mas começa a se lembrar de coisas que nunca 

soube, tomando para si memórias errantes, desconhecidas, de acontecimentos 

estranhos. Lentamente vai "se afastando dele mesmo para chegar ao antes", para 

atingir aquilo em que devia se transformar, o "de mais forte" que tinha a natureza, o 

peixe amado de Maivotsinim, o candiru,''^ pois este quando se aferrava ao corpo de 

alguém, o "tempo passado fica furado, se esvazia e escorre dele a vida, e as vidas 

são desavindas nas farpelas e nadadeiras de leropé-candiru.""'® 

Pela via do esquecimento leropé busca retornar ao ponto de começo, ao 

contrário do machiguenga contador de história, recriado por Vargas LIosa em El 

hablador [1987], que precisa retornar recordando, diariamente, em suas histórias e 

andanças, o curso do universo: ou como o danzak, dançarino de tesouras, retratado 

"Candiru: S. m. Bras. Designação comum a várias espécies de peixes teleósteos, siluriformes, da 
família dos tricomicterideos, estegofilíneos (...), de 0,03 a 0,05m de comprimento, corpo cilíndrico, 
nadadeiras dorsal, dorsal, anal e ventrais situadas muito atrás, e opérculo com pequenos espinhos do 
lado externo. (...) É crença popular que o candiru penetra na uretra das pessoas que se estão 
banhando nos rios." FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio Básico da Lingua 
Portuguesa. São Paulo: Editora Nova Fronteira; Folha de S. Paulo, out/94 a fev/95, p. 123. 

CALLADO, 1982, p. 81. 



por Arguedas no conto La agonia dei Rasu-Niti [1962], que em seu ritual de morte 

reafirma a permanência, na cultura indígena, da celebração da memória como rito de 

inserção das culturas nativas no mundo moderno/^ Não, a memória não terá lugar no 

ritual celebrado por leropé que busca exatamente o oposto, "desfalar o falado, 

desandar o andado e desfoder o fodido!" Mas será na presença de outro 

personagem, do qual descende, Calibán, da peça A tempestade [1611] de William 

Shakespeare, que podemos precisar os termos da comparação do retorno de nosso 

pajé. 

Calibán, anagrana de canibal, bruto no semblante e selvagem no modo de 

viver, simboliza o habitante bárbaro dos mundos novos que Europa recém conhece. 

O texto de sua criação tem vinculação direta com o dos canibais de Montaigne, 

contendo alguns fragmentos transcritos daquela obra, segundo informa Roberto 

Fernández Retamar, em seu artigo "Calibán" [1971], no qual reinterpreta a obra de 

Shakespeare a partir da perspectiva histórica oferecida pelo marxismo."® Calibán, que 

habitava a ilha e era seu rei, se torna a partir da chegada dos colonizadores, servo e 

prisioneiro, o que lhe permite conhecer e ser seduzido pela lingua de seus novos 

amos. Calibán deixa assim de habitar seu mundo e passa a habitar o de seus amos, 

pois como afirma Franz Fanon, "falar uma língua é assumir um mundo, uma 

cultura".''® Próspero exerce seu domínio cancelando todo e qualquer traço de 

humanidade que porventura tivesse o selvagem, impondo sobre ele seus padrões de 

raça e de cultura como marcos de uma civilização superior e razão de sua 

dominação. Calibán passa seu tempo praguejando, "Agora eu sei falar, e o meu 

Segundo ZEVALLOS-AGUILAR, 1998. 
''® Ver RETAMAR, 1995, p. 16. 

FANON, 1991, p. 38. 
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proveito/É poder praguejar. Que a peste o pegue,/ Por me ensinar sua Iíngua!",e 

busca artimanhas para escapar de sua situação, sonhando com a restauração de seu 

estado natural. Mas pouco consegue além de praguejar, pois sua memória está retida 

na linguagem que lhe impuseram, e que é, na verdade, a prisão da qual não 

consegue escapar. Por isso seu destino é servir. 

Em lugar de retornar na linguagem branca, por conhecer as ciladas a que 

conduzem seus caminhos, leropé decide empreender sua viagem esquecendo. Ao 

encontrar na gaiola de Uiruçu um tipo estranho de olhos azuis e reconhecer no achado 

o momento trágico em "que o chão vai faltar", convoca toda a tribo para o ritual; 

"Acorda cambada camaiurá, acorda e obedece de novo a leropé, pajé de todos, 

candiru rompe-cu, fura-tempo, acorda todo o mundo que tudo que é folha que caiu 

volta pro galho e tudo quanto é rio daqui vai correr de costas até secar o Morená!"^^ A 

chamada é para desfazer o que a memória levou tempo para organizar: correr de 

costas, voltar para o galho. Ora, como a memória está associada ao elemento histórico 

e este tinha sido dado por Fodestaine, logo a memória da tribo continha um elemento 

estranho à cosmologia camaiurá, zelosamente guardada nos discursos de leropé. Daí 

que apagá-la é, além de uma necessidade, a única possibilidade de realizar o 

transcurso que o pajé espera concluir. 

Mas ele também sabe que a memória branca residia na penicilina, que tomou 

escondido para curar sua dor, "no maior truque e traição do duelo mortal", entre sua 

ciência de curandeiro e a ciência da medicina branca, cuja negação era essencial 

para a permanência do discurso mítico da tribo, a cuja cabeça sentava ele, por ser o 

SHAKESPEARE, 1999, p. 36. 
CALLADO, 1982, p. 114. 
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pajé. Com as forças renovadas, arrasta a gaiola para o centro da tribo, onde começa 

o ritual de purificação dos camaiurá, que andavam "pasmado e panema", através da 

queima da alma e do corpo renovado de Fodestaine, preso na gaiola, para que todos 

soubessem "quem mandava no dia de hoje e no de antigamente também, porque 

nada precisa ser o que é, nem tem obrigação de ficar sendo o que foi quando não 

tinha nada que ter sido." leropé passa a incitar "os índios parrudos e as índias 

taludas" a que tomem parte no ritual, batendo os pés no chão e decantando sua 

cantilena onde desfiava "gesta e saga de antepassados", no que é acompanhado por 

"curumins e cunhatãs", o que contagia toda a tribo que começa trazer lenha para a 

grande fogueira, anunciando o grande retorno, não às origens do tempo sem tempo 

da história camaiurá, mas de sua carreira de pajé, que andava um tanto 

desprestigiada e sem crédito. 

O prognóstico de Flora Süssekind sobre o fracasso do retorno à origem, seja 

de que natureza for, parece se cumprir, deixando à mostra os contornos dos 

diferentes trajetos que a linguagem percorreu e os marcos, ou as paisagens, que 

procurou estabelecer como fundadoras nesse regresso, revelando suas fraturas e sua 

impossibilidade. No entanto, dessa mesma disjuntiva que brota do processo de 

retorno, nascem narrativas que se oferecem como promessa de estabilidade 

conceituai do objeto América Latina, sobre o qual investigamos a existência de 

regiões originais. A aculturação, a fábula e o esquecimento, meios através dos quais 

retornaram os personagens de Callado, constituíram, ao longo do tempo e por razões 

históricas diversas, modalidades distintas de narrar o continente latino-americano. 
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A aculturação engendrou a mestiçagem como paradigma social, tema que 

recebe seu primeiro tratamento como manifesto no livro do mexicano José de 

Vasconcelos, La raza cósmica [1925], tendo sua abordagem no campo das ciências 

sociais sido feita a partir do clássico de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala 

[1933]; posteriormente, será redefinido no campo da literatura por Ángel Rama, em 

Transculturación narrativa na América Latina [1982], que reconhece na obra de José 

Maria Arguedas, seja em sua produção literária ou etnológica, a máxima elaboração 

da representação do mestiço na literatura latino-americana." Os limites da 

perspectiva mestiça e, por conseguinte, da transculturação no âmbito da crítica 

literária serão, no entanto, revistos por Antonio Cornejo Polar, em seus estudos sobre 

a última obra do próprio escritor peruano, El zorro de arriba y el zorro de abajo 

[1971]." 

A fábula deu origem ao "macondismo" como referente cultural, termo que José 

Joaquin Brunner cunhou a partir de Macondo, cidade-simbolo do livro Cem anos de 

solidão [1967], de Gabriel Garcia Márquez, e se define como o que (1) interpreta a 

América Latina através dos relatos beletristas por onde circula sua identidade; (2) 

toma tais relatos como constitutivos da realidade latino-americana; (3) recoloca o 

predomínio da natureza sobre a cultura; (4) recobre a realidade com recursos 

discursivos da ordem do mágico e do inominável; e, finalmente, (5) responde por tudo 

aquilo a que se chama desconhecido, por sua carga de surpresa ou novidade.^"' Seu 

esgotamento como paradigma se dará, segundo sugere Alberto Moreiras, com o 

" Ver o tópico IV da Segunda Parte. La gesta dei mestizo, em RAMA, 1989, p. 229-269. 
" Ver CORNEJO POLAR, 1996. 
" BRUNNER. 1994, p. 63, 64. 
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suicídio de Arguedas, que representa o único elemento mágico da narrativa final 

daquele escritor, fechando um ciclo na narrativa latino-americana.^^ 

Finalmente, o esquecimento preparou o terreno para o advento do populismo 

no campo político e, o que é pior, tudo sugere que tenha nascido dentro dos círculos 

literários e culturais do período pós-independència, segundo o mexicano Leopoldo 

Zea. No artigo América Latina: largo viaje hacia si mismo, Zea revela como as nações 

hispano-americanas, em sua emancipação política, assumirão um projeto civilizador 

baseado no esquecimento de toda a herança colonial da região, negando, dessa 

maneira, seu próprio passado indígena, mestiço e hispânico, o que lhes amputou a 

perspectiva histórico-temporal necessária à compreensão do presente e à projeção 

do futuro: "Habría entonces que borrar el largo y equivocado pasado colonial. Habría 

que partir de cero de Ia propia expenencia, apropiàndose Ia dei modelo extrano."^^ 

Sob estes três paradigmas se manteve retida nos circuitos canônicos institucionais - 

por um longo período que vai até o começo dos anos 70 e coincide com a entrada em 

cena dos estudos pós-estruturalistas - a "perturbadora multiplicidade de línguas, 

consciências, culturas e histórias que dialogam e polemizam no espaço da literatura 

latino-americana",^^ cujo controle institucional acaba sendo exercido, ironicamente, 

pela universidade, segundo afirma Enric Sullà.^® 

MOREIRAS, 2000; ver também MONTE ALTO, 1999. 
Ver ZEA, 1993, p. 287-298. 

" CORNEJO POLAR. 1997, p. 267. 
SULLÀ, 1998, p. 22. 
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América Latina, um conceito em movimento 

Como resultado dos inumeráveis deslocamentos conceituais que sofreu ao 

longo de sua história, o continente Incorporou uma diversidade de definições que o 

tornam um conceito em movimento, cujos referentes se alternam e se superpõem, 

sem se deixarem fixar. Antes de ser América Latina, foi apenas América, nome que 

não respondia por um significado histórico específico; com o aparecimento da 

consciência crioula, tornou-se Colombia nas palavras de Simón Bolívar {Carta de 

Jamaica, 1815); em Francisco de Miranda, que cunhou o termo Magna Colombia, 

nasceu Hispanoamérica e também América Meridional, América Espanhola, 

Continente Americano, Continente Sur Americano, entre outros;^^ frente à ameaça 

que vinha do norte, passa a ser América dei Sur, no discurso de Francisco Bilbao 

{Iniciativa de ia América, 1865) e Nuestra América, em José Marti {Nuestra América, 

1891), sendo também o sonho Imperial da América Portuguesa do príncipe-regente 

Dom João.®° Na definição de Eduardo Coutinho, ao tratar do discurso comparatista na 

região, encontramos essa perspectiva geográfica que amparava o marco das 

definições acima vistas: 

No primeiro caso [a definição da área abrangida pelo conceito de 
América Latina], a questão que se coloca de imediato é a dos critérios a serem 
utilizados na delimitação do conceito, que evoluíram de uma perspectiva 
originariamente etnolingüística e geográfica para outra de ordem histórico- 
cultural ou política, passando a incluir regiões do Caribe, por exemplo, não 
colonizadas por povos de origem neolatina.''^ 

ARDAO, 1996. 
BANDEIRA, 1985. 
COUTINHO. 1996, p. 205. 
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A origem do nome l'Amérique Latíne na segunda metade do século 19, na 

França, aparece como resultante da estratégia de proposição de um "programa de 

ação para incorporar o papel e as aspirações da França para a população hispânica 

do Novo Mundo", e demarca a passagem a um novo estado conceituai, que fixa a 

descendência latina com base no referente histórico-politico. Essa política pan- 

latinista, que tinha seus princípios fundados na "unidade lingüística e no catolicismo 

romano" e procurava "promover a homogeneidade cultural e política do chamado 

Mundo Latino, sob a liderança paternalista da França", consistia no envio de tropas 

para defender os interesses franceses no continente, em 1860, frente á ameaça da 

invasão do México pelos ianques norte-americanos. A empresa se revelou um 

fracasso, mas o pan-iatinismo apenas confirmou que a "América é, entre outras 

muitas coisas, uma idéia criada pelos europeus, uma abstração metafísica e meta- 

histórica, ao mesmo tempo que um programa prático de ação," cujas "imagens 

européias do Novo Mundo encontram seus símbolos apropriados nos diversos nomes 

sob os quais América tem sido conhecida."®^ 

Ao longo do século 20, o termo América Latina passará a expressar sua 

diferença frente a América do Norte, assumindo o que Alberto Moreiras chamou de 

"representação engajada", ao se referir à constituição do latino-americanismo 

acadêmico norte-americano, por se apresentar como a idéia de "repositório de uma 

diferença cultural que quer resistir à assimilação pela modernidade eurocêntrica".^^ 

Determinada, na maioria dos casos, por uma análise marxista da históha, essa 

modalidade narrativa se esquecerá, no entanto, de que em sua constituição também 

PHELAN, 1993. 
" MOREIRAS. 2001, p. 60. 
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é parte estruturante da modernidade a que pretende se opor. Do americanismo de 

Rodó {Ariel, 1900), que se erige em contraponto ao panamericanismo norte- 

americano, ao "nuestro americanismo" de Retamar, que reivindica um recomeço 

cultural a partir do ponto zero da história instaurado pela revolução cubana, no 

começo dos anos setenta, o continente latino-americano se torna, assim, "um dos 

campos de batalha em que os distintos sujeitos combatem pela construção de seu 

projeto, em função de suas particulares memórias."®" Nesse sentido, a opção de 

Richard Morse pelo termo Iberoamérica, em lugar de América Latina, em seu livro O 

espelho de Próspero [2000], sinaliza um intento de superar as ultrapassadas 

categorias "eurocêntricas e bonapartistas".®^ 

Seja o continente descrito como um "território imaginário"®® ou uma "categoria 

de conocimiento",^^ o certo é que a construção da "unidad de América Latina ha sido 

y sigue siendo un proyecto dei equipo intelectual propio, reconocida por un consenso 

internacionaf'f^ que apesar das dificuldades insiste "em nadar contra a corrente"®^ e 

deseja "convertirse en forjadora de una tradición culturarJ° América Latina é algo 

prioritariamente da ordem do desejo, como assinala Moreiras ao tratar sobre as 

representações latino-americanas e seus riscos: "A América Latina, como o lugar em 

®'' AGHÜGAR. 1997, p. 62. 
MORSE. 2000, p. 14. 
SOUZA, 1996. 
ACHUGAR, 1997. 
RAMA, 1989, p. 57. 
PRADO, 1999, p. 19-27. 
MARIACA, 1993. Nesse sentido se pode entender a realização dos projetos editoriais Biblioteca 

Ayacucho, dirigido por Ángel Rama; a série América Latina. Palavra, literatura e cultura, organizada 
por Ana Pizarro; a Coleção Archivos, projeto financiado pela Unesco que tem, entre outros, os 
professores Eneida Maria de Souza e Wander Melo Miranda como organizadores de publicações; a 
publicação de Margens/Margens, revista de critica literária e cultural que resulta do intercâmbio 
firmado entre as universidades brasileiras UFMG e UFBA, com as argentinas UBA e Universidad de 
Mar dei Plata. 
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que se desenvolvem as representações latino-americanistas, é precisamente aquele 

tipo de objeto ontológico, eficiente, para o latino-americanismo: para este a América 

Latina é também uma 'coisa produzida pela sugestão,(...) eduzida pela esperança'". 

Como objeto que sofre "um processo de colonização do real pelo imaginário" e cujos 

contornos dependem das condições nas quais figura o sujeito do enunciado, a 

representação latino-americana padeceria, em sua constituição, da projeção do 

sujeito enunciante sobre o objeto constituído, o que, segundo Moreiras, revelaria seu 

fracasso como pensamento, uma vez que em sua formulação ontológica resultaria 

uma dimensão de apropriação, mas também e, principalmente, uma outra dimensão 

de restituição. E sem escapar a esta segunda dimensão, ou em outras palavras, "da 

rede de desejos que em primeiro lugar o produz", este objeto latino-americano não se 

constituiria referencialmente como lugar de uma representação eficiente. A saida, 

assinala Moreiras, estaria em revelar suas condições de possibilidade, ou seja, 

reconhecer que existe "uma falsidade essencial em qualquer representação" e que 

sua revelação é a única possibilidade que o discurso teria de se preservar, 

interrompendo ou suspendendo, dessa maneira, qualquer representação em curso. 

O que não esclarece Moreiras, no entanto, é que esta projeção do sujeito sobre o 

objeto se deve, no caso latino-americano, entre outras coisas, às promessas não 

cumpridas pela modernidade, como observou Julio Ramos, o que levou a uma busca 

dentro dos textos ficcionais por um excedente de verdade que desse conta da 

insuportável realidade na qual submergia o continente.^^ 

MOREIRAS, 2001, p.168-179. 
Julio Ramos apud MONTE ALTO, 1999. 
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Em um ambiente de crise das categorias modernas do pensamento crítico/^ 

bem como de suspeição das representações em curso sobre a América Latina, em 

que as condições de possibilidade de enunciação estão regidas por um trânsito cada 

vez mais intenso de corpos, produtos e identidades, o que re-posiciona 

intermitentemente tanto os interlocutores quanto os termos, e até mesmo os próprios 

locais a partir de onde se enuncia,^'* uma imagem descobre o cenário por onde se 

filtra a discussão sobre o latino-americano na atualidade: 

Estamos en Ia edad de los objetos parciales, de los ladrillos y de los restos o 
resíduos. Ya no creemos en estos falsos fragmentos que, como los pedazos de 
Ia estatua antigua, esperan ser completados y vueltos a pegar para componer 
una unidad que además es Ia unidad de origen. Ya no creemos en una 
totalidad original ni en una totalidad de destino. Ya no creemos en Ia grisalla de 
una insulsa dialéctica evolutiva, que pretende pacificar los pedazos limando 
sus bordes. No creemos en totalidades más que al lado. Y si encontramos una 
totalidad tal al lado de partes, esta totalidad es un todo de aquellas partes, pero 
que no Ias totaliza, es una unidad de todas aquellas partes, pero que no Ias 
unifica, y que se anade a ellas como una nueva parte compuesta aparte. 

Neste tempo de recusas das totalidades e recomposições "ao lado", tempo de 

objetos parciais e resíduos, como pensar a América Latina para além dos limites de 

sua modernidade tardia, procurando "novos e talvez melhores caminhos" para a 

crítica, como dizia Cornejo Polar ao final da Introdução ao livro de Guillermo Mariaca? 

No artigo "Archives e memória cultural", em que discute o papel da memória e a 

função do arquivo. Wander Melo Miranda reconhece na problematização dos limites 

culturais o "ponto nodal da coleção" e sugere um novo modo de reler o cânone, que 

fundasse a "constituição do saber literário latino-americano, enquanto prática 

intertextual, interdisciplinar e meta-discursiva", promovendo a articulação do local e 

" THAYER, 2000. 
APADDURAI, 2001. 

" DELEUZE e GUATTARI. 1995. p. 47-48. 
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do universal. Através da lógica da suplementaridade, que supõe uma estratégia 

específica de intervenção no cálculo totalizador da identidade da cultura que se busca 

representar, cujos elementos formadores se centram na diferença menos que na 

identidade, cada texto, assim como cada literatura, manteria sua singularidade 

própria, independente, no conjunto. Uma totalidade que produzisse um 

espaço de significação descentrada, onde a literatura passa a ser lida como 
um fenômeno local, aberto a todas as modalidades de discurso minoritário ou 
residual, o que impede a convergência da resposta do que venha a ser a 
literatura latino-americana para um centro pleno de sentido.'"^ 

Dessa maneira, sugere Miranda, estaríamos preparados para discorrer sobre a 

única origem em que se torna possível acreditar, por conhecermos sua invenção e 

por reconhecermos que é constitutiva desse novo saber que se constrói: "uma origem 

literária em que o nacional ou latino-americano possa deitar raízes e, ao mesmo 

tempo, deslocar-se em direção aos movimentos mais gerais da cultura ocidental". 

Uma origem em trânsito, fundada na memória do território e no movimento incessante 

da cultura, uma origem que migra continuamente, em busca de um conceito, América 

Latina, que por sua vez também não cessa de se mover, atendendo às demandas de 

paixão e poder que sobre sua sombra se projetam, no momento exato de sua 

desconstrução e reconstrução, que ocorrem cada vez que seu nome é enunciado. 

Um significante que deriva suas condições de possibilidade da compreensão de que 

seu interior, vazio por essência, é constantemente interpelado por um exterior que, 

em permanente estado de mutação, lhe restitui parte desse sentido perdido. Um 

nome em permanente deriva, um conceito em constante movimento. 

MIRANDA, 2003, p. 39-40. 
MIRANDA, 2003, p. 40. 
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Na multissecular e alucinante história das viagens que realizou o 
homem sob impulsos e pressões as mais diversas, a que 
empreendeu Colombo em 1492 brilha com um esplendor 
espetacular. Não apenas admiraram a ousadia, a imensa 
habilidade e a fibra do célebre navegante, como também o 
inesperado desenlace acrescentou tanto brilho ao legitimo 
assombro, que a façanha converteu-se no mais espetacular dos 
acontecimentos históricos. Um belo dia, assim se costuma 
relatar o acontecimento, por obra de inexplicada e inexplicável 
premonição profética, de magia, ou de milagre, ou do que quer 
que seja, o rival de Ulisses na fama, o príncipe dos navegantes 
e descobridor por antonomásia, revelou ao mundo atônito a 
existência de um imenso e imprevisível continente chamado 
América, mas sobre o qual admite-se que nem Colombo nem 
ninguém sabia o que era. 

(Edmundo 0'gorman, A invenção da América) 
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Nos han dado Ia tierra 

No conto de abertura do livro El llano en llamas [1953] do mexicano Juan 

Rulfo, "Nos han dado Ia tierra", um grupo de homens caminha debaixo de um sol 

tórrido para tomar posse de uma terra que lhes foi dada pelo governo. Esta terra, o 

llano [planalto] grande, está numa região alta e se constitui de uma extensa planicie 

de terra ressecada. Eles caminham calados há horas, desde a alvorada, por uma 

estrada seca e poeirenta, sem uma referência qualquer que lhes desse a certeza de 

chegar a algum lugar. Mas apesar disso caminham determinados. O grupo de 

caminhantes já foi maior maior, diz o que narra; "Hace rato, como a eso de Ias once 

éramos veintitantos; pero punito a punito se han ido desperdigando hasta quedar 

nada más este nudo que somos nosotros."^ Restaram quatro: Faustino, Esteban, 

Melitón e o que narra, sem nome conhecido. Como sujeitos sem rosto, sem voz, 

magros de referências, eles poderiam ser tomados como um daqueles personagens 

que Mariano Azuela retratou em Los de abajo [1916], principal romance do 

movimento conhecido como "novela da revolução mexicana". Mas algo no texto 

sugere que têm linhagem distinta. 

A cena poderia ser comum num país e numa região acostumada a procissões 

de desterrados em busca de uma porção de terra. Porém, algo estranho acontece; 

eles chegam à terra que receberam, o llano, mas por alguma razão não entram nela 

para tomar posse. O que narra, ao relembrar o curto diálogo que o grupo manteve 

com o delegado que lhes entregou o papel de posse do terreno, pensa na 

' RULFO, 1999, p. 39. 
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impossibilidade de utilização da terra ao cruzarem por ela. Uma terra árida, tão 

imprópria para o cultivo, que até os animais a abandonaram: "No, el LIano no es cosa 

que sirva. No hay ni conejos, ni pàjaros. No hay nada".^ Sua paciência parece se 

esgotar ao ouvir um de seus companheiros afirmar que aquela era a terra que tinham 

dado a eles e lhe devolve mentalmente a pergunta, "iCuàl tierra nos han dado, 

Melitón?", como se fosse difícil acreditar ser aquela a terra prometida. 

A pergunta feita a Melitón não se refere à terra ruim que receberam, mas fala 

de uma promessa não cumprida, de uma entrega frustrada. A reforma agrária, mote 

da revolução iniciada em Anenecuilco por Emiliano Zapata em 1910, revela-se um 

engodo refletido na própria caminhada dos personagens; eles passam pela terra, que 

está allá arriba, e vão direto para a cidade, donde Ia tierra se hace buena. A terra, 

cuja posse confere ao homem autonomia sobre os meios de produção, promovendo 

sua emancipação, deixa de ser instrumento de modernização para tornar-se símbolo 

do arremedo em que se transformaram as relações engendradas pela mesma revolta 

que colocou o México de frente para o século 20. Num pedaço de papel a letra 

despedia seu significado inerte, já que o referente a que aludia não existia como 

realidade possível: tratava-se de uma terra completamente improdutiva. Por sua vez, 

a terra infértil tornava a letra morta, ao esvaziar sua referencialidade e esterilizar sua 

capacidade significante dentro de uma relação unívoca que a reduzia a um único 

significado, o vazio. O vazio se constituía assim não como resultado, ausência ou 

equívoco, mas como principio, presença e certeza do vínculo que brotava do papel 

com a terra. Entre a resignação e a revolta, antigas senhas que regiam os 

^ RULFO, 1999, p. 40. 
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comportamentos naquelas situações, o grupo de caminhantes, no entanto, decide ir 

para a cidade, somando-se à imensa corrente de migrantes que abandonaram o 

campo em meados do século passado.^ Se uma das razões para essa atitude pode 

ser encontrada no fracasso da mediação realizada pela letra, uma outra será 

proposta por um corte radical que a atitude das personagens impõe ao horizonte de 

leitura que se usava fazer desses episódios. 

O pronome Nos que encabeça o título, Nos han dado Ia tierra, sugere um 

problema e pode ser o lugar onde reside o núcleo trágico da relação disjuntiva 

anunciada no texto: uma terra foi dada por alguém, os que deram, para os que não a 

escolheram, mas a receberam. A polaridade instaurada pelo onipresente "eles" 

reivindica seu oposto, um "nós" ou um "outros", como agente da operação discursiva 

que reclama um destinatário, um complemento. Esse agente, frustrado com o que 

recebera, deveria funcionar como um elo passivo da relação que ao ter a consciência 

iluminada pelo sentido da exploração, se revoltaria, tal como propõe a dialética 

marxista ao explicar os fenômenos sociais através da luta de classes. No entanto, 

como esse agente é também a contra-cara do poder hegemônico que opera sobre a 

relação que se estabelece entre quem dá e quem recebe a terra, ele atua de maneira 

complementar, mas também independente no interior dessa mesma relação. Por isso 

decide não tomar posse da terra e ir para a cidade. Ao fazê-lo, rompe com a 

circularidade prevista pelo romance social, substrato contra o qual escreve Ruifo 

^ Movimento que o próprio livro de RuIfo espelha de maneira direta, pois sua temática principal, a 
morte, se torna expressão do progressivo esvaziamento do campo como função da ausência de vida, 
já que as personagens ou morrem ou migram para as cidades grandes. É necessário recordar que no 
momento da publicação de seu livro um novo ciclo de modernização está redesenhando o pais, 
promovendo uma migração massiva do campo para a cidade em escala nunca vista até então. 
(AGUINAGA, 1999) 



45 

segundo Rama/ anunciando o fracasso das demandas de emancipação pretendida 

pela revolução, expressa na lacônica declaração do caminhante narrador: "Y a mi se 

me ocurre que hemos caminado más de Io que llevamos andado".^ 

A migração aparece como a saída possível do círculo vicioso em que se 

acham os desterrados, ao liberá-los de um dos pólos da relação de poder que os 

mantinha aprisionados, já que a revolta apenas os devolve ao outro termo da 

equação. Tomar o caminho da cidade significa, além de uma ruptura pessoal, a 

busca de uma nova subjetividade social através da retomada da capacidade 

significante da letra, que no campo tinha sido reduzida a instrumento de domínio 

político.® Eles seguem por um camino sin orilias, sem margens, sem referências, sem 

o elemento que separa o lado de lá do lado de cá. Entre o governo que dá a terra e o 

latifúndio que as toma, as únicas margens que conhecem bem, eles caminham pelo 

lugar que sobra, esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos, tratando de se 

agarrar ao que resta de esperança: o latido dos cachorros, o pó do desfiladeiro, o 

cheiro de gente, a galinha de Esteban. No bolso, o papel e a letra sem vida. Atrás, o 

vazio e a terra deserta. 

Nos han dado Ia tierra retoma na caminhada de seus personagens o tópico do 

continente em movimento e reflete sobre dois de seus problemas capitais: a posse da 

terra e a letra que sustenta a posse da terra. Problemas que vieram nas naus que 

trouxeram os navegadores ibéricos ao continente americano, reafirmando o preceito 

de Antonio de Nebrija de que "Ia lengua fue companera dei império: de tal manera Io 

" No caso mexicano, a acima citada novela da revolução. Ver RAMA, 1989. 
^ RULFO, 1999, p. 40. 
® Ver MONTE ALTO, 1999, p. 128-131. 
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siguió: que junta mente començaron"J mas que já haviam sido prescritos antes 

mesmo de seu descobrimento; que tiveram no imaginário europeu o terreno fértil 

onde desenhar as paisagens que viriam a recobrir as terras encontradas, inventando 

recursos discursivos, entre eles os decires tecnológicos^ de Walter Mignolo, para se 

apossar do que não lhes pertencia: problemas que, por fim, se cristalizaram nas 

estruturas sociais plantadas pelos regimes coloniais através de seu corpo letrado, tal 

como sugeriu Rama em La ciudad letrada [1984], e encontraram seu fundamento 

moderno no pensamento dependente que, ao figurar a representação da América 

Latina no Ocidente sob a ótica do atraso, condenou o continente ao eterno trabalho 

da importação de modelos culturais, econômicos e políticos, já que não demonstrava 

capacidade de produzir algo próprio e autêntico. 

A escrituração do Novo Mundo 

Em janeiro de 1454, exatos 38 anos antes que as naus de Colombo 

aportassem na ilha conhecida como Guanahaní, o Papa Nicoiau V entregava à coroa 

portuguesa, através da Bula Romanus Pontifex, todas as terras que os navegantes 

portugueses porventura encontrassem em suas viagens pelos mares "em suas 

extensões orientais e meridionais". A expansão colonial portuguesa pelas costas da 

África e Ásia, iniciada no século 15 e tida como instrumento de expansão da 

cristandade européia, foi buscar amparo eclesiástico em Roma para "invadir, 

' NEBRIJA, 1992, p. 99. 
® MIGNOLO, 1995, p. 24. 
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conquistar, subjugar quaisquer sarracenos e pagãos, inimigos de Cristo, suas terras e 

bens, a todos reduzir à servidão e tudo aplicar em utilidade própria e dos seus 

descendentes."® O direito outorgado por esta bula papal assegurou a Portugal a 

possessão de todas as colônias conquistadas na costa africana, incluindo a Guiné. 

A expansão colonial portuguesa esbarra, porém, no projeto expansionista 

espanhol cujo início se dará com a chegada ao novo continente de Cristóvão 

Colombo, em 13 de outubro de 1492. Um ano mais tarde, em maio de 1493, um papa 

de origem espanhola, Alexandre VI, dará aos Reis da Espanha a Bula Inter Coetera, 

cujos dizeres os autoriza a se apossarem de todas "(essas) ilhas e terras firmes 

achadas e por achar, descobertas ou por descobrir, para o Ocidente e o Meio-Dia, 

fazendo e construindo uma linha (...) quer sejam terras firmes e ilhas encontradas e 

por encontrar em direção à índia, ou em direção a qualquer outra parte.Um 

contencioso se estabelece então entre as duas coroas, já que a extensão da segunda 

bula praticamente revoga os dispositivos da primeira. De todos modos, fica claro que 

o destino das terras descobertas já estava decidido pela "sabedoria astuciosa de 

Papas e Reis que, maniacos da legalidade canônica, se mancomunaram para 

estabelecer, pela expropriação, as bases da expansão européia", nos dizeres de 

Darci Ribeiro. 

Como resposta ás demandas de Portugal que exigia a revogação da bula Inter 

Coetera, uma nova bula é expedida revogando as concessões anteriores e 

reafirmando os direitos da Espanha sobre as terras recém descobertas. Esta nova 

® RIBEIRO, 1992, p. 66. 
RIBEIRO, 1992, p. 67. 
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bula, porém, não desarmou os ânimos portugueses que reclamam perante os Reis da 

Espanha e se preparam para defender seus direitos ultramarinos pela força de sua 

esquadra naval. Uma série de negociações diplomáticas começa a ter lugar então 

entre as duas coroas, que chegam finalmente a um acordo celebrado na pequena vila 

de Tordesilhas, em junho de 1494. O Tratado de Tordesilhas é assim firmado 

estabelecendo que se trace uma "raia ou linha direta de pólo a pólo, (...) do pólo 

ártico ao pólo antártico, que é de norte a sul, (...) a trezentas e setenta léguas das 

Ilhas de Cabo Verde em direção à parte do poente"," que abarca os domínios do 

Oceano Atlântico e passa a pertencer a Portugal, incluindo o Brasil ainda não 

oficialmente descoberto. Fica Espanha com a posse de todas as terras "conhecidas e 

por conhecer, descobertas e por descobrir" que estão na parte da raia que está na 

direção do levante, cujos domínios se estendem pelo Oceano Pacifico. 

Se o Tratado de Tordesilhas representou uma vitória parcial de Portugal, pois 

apesar de reafirmar a possessão espanhola das extensões territohais definidas pela 

Bula Inter Coetera, deslocou o meridiano em cerca de 100 para 370 léguas, por outro 

lado, se revelou na realidade um tratado de difícil aplicabilidade, já que estava fixado 

no plano das "fronteiras artificiais", sem os devidos conhecimentos astronômicos e 

geográficos.^^ Tanto portugueses, quanto brasileiros e espanhóis, não reconheceram 

os limites de Tordesilhas, por se tratar de um "vago marco divisório", que não 

considerou a realidade americana em suas disposições territoriais. O período de 

unificação dos dois reinos, de 1580 a 1640, assistirá a uma ampliação do território 

RIBEIRO, 1992, p. 71. 
LINS, 1996, p. 181. 
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brasileiro pelo trabalho incansável das Bandeiras, "verdadeiros empreendimentos 

econômicos, nos quais muitos comerciantes e senhores de terra, com objetivo de 

lucro, investiram grandes somas de capital.Motivados pela procura do Eldorado e 

das minas de ouro e prata de Potossi, bem como pela necessidade de capturar mão 

de obra para o florescente comércio de escravos indígenas, os bandeirantes 

avançam em direção às fronteiras do país nos séculos 16 e 17, alargando-as pela 

guerra, destruição e saqueio das comunidades de índios e cidades espanholas, 

provocando um despovoamento sem precedentes de extensas áreas na região da 

Bacia do Prata e em outras circunvizinhas.^'' 

Os conflitos que passam a ser constantes entre as coroas portuguesa e 

espanhola, em razão das freqüentes disputas territoriais pelas terras americanas,só 

serão resolvidos com o Tratado de Madri, em 1750, que fixará o principio 

fundamental de definição da posse da terra: o uti possidetis. Considerado por Álvaro 

Lins como o "mais importante documento diplomático do Brasil colonial", o Tratado de 

Madri vai definir o formato do Brasil contemporâneo e reivindicar a posse da terra por 

quem já a possuía antes; "Uti possidetis, ita possideatis, como possuis, continuais 

possuindo."^® Este princípio irá nortear as discussões em torno das futuras disputas 

políticas que envolverão as fronteiras brasileiras, no começo de sua incipiente vida 

independente e ao longo de sua vida republicana. O Tratado de Santo lldefonso, 

último tratado assinado entre as duas coroas dispondo sobre conflitos de terras. 

BANDEIRA, 1998, p. 22. 
BANDEIRA, 1998; LINS, 1996. 
Ver o caso ©specifico da disputa sm torno da poss6 da cidadG de Colônia de Sacramento, em 

bandeira, 1998, capítulos 1, 2 e 3. 
LINS, 1996, p. 188. 
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apesar de revogar o Tratado de Madri por completo, não deixará de se apoiar neste 

princípio para definir seu corpus de demarcações.^^ 

Se por um lado o princípio do uti possidetis, que poderia ser considerado um 

princípio de restituição, uma vez que reconhece os critério da ocupação e 

anterioridade no solo como prioritários nas contendas judiciais, resolveu, a partir de 

sua incorporação ao Tratado de Santo lldefonso em 1777, as principais disputas 

territoriais entre as coroas ibéricas, por outro manteve-se silencioso, como os todos 

os outros tratados anteriores, sobre o reclamo de um extenso grupo social composto 

pelos antigos moradores daquelas terras, os indígenas.^® 

O desembarque da letra 

A chegada dos conquistadores ibéricos ao Novo Mundo não representou, para 

Antonio Cornejo Polar, apenas o encontro de duas civilizações com dois sistemas 

distintos de registro: de um lado a oralidade, baseada no reconhecimento da voz 

como signo de prestígio, e de outro a letra, como registro gráfico de uma voz ausente 

Toda essa querela acerca da possessão das terras descobertas talvez possa ser um indício, ou até 
mesmo causa, da distância que mantiveram entre si a América de fala portuguesa e a de fala 
hispânica. Logicamente que outras razões, como a extensão do território, o tipo de colonização 
definida pelas coroas e as diferentes opções de matrizes civilizatórias feitas a partir de sua 
independência, serão igualmente marcantes nesse processo, mas a disputa territorial será sempre um 
marco presente nessa questão. 

Reclamos que eram feitos através das hoje conhecidas cartas indígenas ou dos Memoriales 
segundo LIENHARD, 1991, p. 48-52. Falar em América na época da Conquista implica pensar em três 
grandes áreas densamente habitadas: a mesoamérica, a área andina e a costa íírasileira, com suas 
respectivas tribos principais, os mexicas ou astecas, os incas e os tupis-guaranis. Em geral, no período 
anterior à Conquista não existia, entre os grupos indígenas, o estatuto da posse privada da terra, que 
respondia por seu uso social e coletivo. Para o caso mexicano, ver LHUILLIER, 1991 e LEÓN- 
PORTILLA, 1998; para o caso andino, ver SALCAMAYGUA, 1993 e MURRA, 1998; e para o caso 
brasileiro, ver HEMMING, 1998 e HOLANDA, 2000. 
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que reclama sua autoridade.Significou, mais precisamente, no episódio inicial 

simtxjlizado no encontro entre Atahualpa e o padre Vicente Valverde em Cajamarca, 

em 16 de novembro de 1532, o requerimento do poder inflexível da palavra impressa 

sobre a oscilação cambiante da voz pronunciada. Este momento, que Cornejo Polar 

identifica como o "grau zero" da relação entre a cultura oral indígena e a cultura 

escrita hispânica, prenuncia um futuro de violências para as comunidades 

autóctones, além de advertir sobre o "fracasso do livro", que no continente americano 

deixa de ser instrumento de comunicação para se tornar veículo sacralizado de 

poder. Quando Atahualpa lança ao chão o livro que recebe de Valverde, uma bíblia 

ou um breviário, seu gesto é duplamente interpretado como recusa do cristianismo e 

insulta aos reis católicos, o que resultou no massacre de seus seguidores, seguido de 

seu posterior aprisionamento e morte. O que está em funcionamento nesse episódio, 

segundo Cornejo Polar, é menos a impossibilidade de comunicação, já que o tal livro 

estava certamente escrito em latim, língua incompreensível até mesmo para Pizarro e 

seus homens, e sim a fetichização de um objeto, o livro, que deixou de ser sinônimo 

de texto para incorporar uma construção imaginária "como símbolo explícito ou tácito 

da incomunicação substancial": 

Deste modo, o essencial é que a escrita ingressa nos Andes não tanto como 
um sistema de comunicação, mas no horizonte da ordem e da autoridade, 
quase como se seu único significado possível fosse o Poder. O livro, 
concretamente, como se disse, é muito mais fetiche que texto, e muito mais 
gesto de domínio que ato de linguagem. (...) Em outras palavras: o triunfo 
inicial da letra é, nos Andes, a primeira derrota da voz.^° 

CORNEJO POLAR. 2000. 
CORNEJO POLAR, 2000, p. 237. 
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Se as palavras que ditariam o destino do Novo Mundo já haviam sido redigidas 

tempos atrás, nas bulas papais, sua chegada ás terras encontradas por Colombo 

reveste o trabalho da Conquista de um aspecto novo, ainda que inconsciente para a 

maioria de seus cronistas: a imaginação medieval tem seu encontro com um mundo 

desconhecido e se prepara, não para descrevê-lo, mas para inscrevê-lo no horizonte 

do conhecimento ocidental. A conquista da terra se torna, assim, a um só tempo, a 

captura de um imaginário bárbaro e o cancelamento de uma voz local onde se 

reproduzem as estruturas desse imaginário, trabalho esse que se levou a cabo nos 

domínios da escrita e atende pelo nome de Crônica da Conquista, que incluía cartas, 

histórias, memoriais, relações e relatos de viajantes, além de outros textos 

dispersos. 

Martin Lienhard encontra na relação que o Almirante Colombo pede que faça o 

escrivão real Rodrigo de Escobedo, dando conta aos reis católicos da tomada de 

posse das terras encontradas em seu nome, o "grau zero da literatura - ao estilo 

ocidental", momento em que a palavra encena, já no primeiro desembarque que fará 

em terra firme, sua capacidade performativa.^^ Buscando no lingüista J. L. Austin o 

conceito de "performance" para fundamentar a importância que uma série de 

elementos contextuais contribuem para que a mensagem dependa menos de seu 

própho conteúdo que dessas eventualidades circunstanciais, Lienhard assinala a 

cerimônia na praia como o cenário onde a palavra encena o requerimiento, 

instrumento que permitia, mediante leitura pública de documento real, a tomada de 

Ver uma relação detalhada desses textos em MIGNOLO, 1992; também em LIENHARD. 1991, 
capitulo II. 
" LIENHARD, 1991, Capítulo I. 
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posse de terras e bens que pertenciam aos indígenas, incluindo suas vidas, em nome 

dos reis e da igreja católica.^^ 

Segundo Lienhard, é essa capacidade de performar um poder, que se situa 

geograficamente longe do teatro das ações dos conquistadores, o que permite ao 

documento escrito atualizar/representar este mesmo poder perante as culturas recém 

dominadas, oferecendo, a posteriori, um padrão de colonização: 

La práctica escriptural europea, exploradora, prospectiva y dominadora, 
proporciona una especie de modelo para Ia ocupación de un território nuevo. 
Como Io demuestran toda una serie de prácticas colonizadoras, los europeos 
proceden como si quisieran inscribir su poder en todas Ias "superficies" 
posibles dei Nuevo Mundo.^"^ 

No gesto de Colombo de batizar as primeiras terras que encontra, um conjunto 

de ilhas, as quais acreditava serem as terras do Grande Khan, dando-lhes nomes 

cristãos como Sant Salvador, Santa Maria de Conçibición, Fernandina ou Ysavela, 

encontramos expresso o desejo de inscrever o poder, pela palavra escrita, na própria 

paisagem.Se acompanhamos o raciocínio de Mignolo de que o desarraigo do 

enunciador produz um enunciado de caráter tecnológico, e que esses enunciados 

o requerimiento, as capitulsciones e o repartimiento serào, desde já, os documentos regedores da 
Conquista e dos primeiros anos da colonização espanhola, fase que se conhece como "período 
insular" do descobrimento (Elliot 1998), ao passo que no Brasil o serão a carta de doação das 
capitanias hereditárias e o foral, emitidos pela coroa portuguesa aos colonos. (Johnson 1998) 

LIENHARD, 1991, p. 24. No capítulo em que trata da invenção das letras, Elio Antonio de Nebrija, 
autor da Gramática de Ia lengua castellans, publicada em 1492, afirma que elas foram inventadas 
primeiro "para nuestra memória: r despues para que por ellas pudiessemos hablar con los abseutes 
[absentes] r los que están por venir, prossegue com sua definição, relacionado-a com a voz; "de 
manera que no es otra cosa Ia letra: sino figura por Ia cual se representa Ia boz." NEBRIJA, 1992, p 
121. 
" COLÓN, 1995, p. 228. Como prova dessa violência que a escrita desata no novo continente, 
Lienhard relaciona a prática dos proprietários de escreverem seus nomes no próprio rosto dos índios, 
denunciada na Historia de los Índios de Ia Nueva Espafia, de Frei Toribio de Motolínia, escrito por volta 
de 1541, bem como o desejo manifestado pelo Padre Manuel da Nóbrega de "escrever á vontade" na 
alma dos indígenas, já que sua alma era como "papel branco". (LIENHARD, 1991, p. 24, 25) Também 
Caminha faz uso da expressão "imprimir", ao se referir á simplicidade dos índios em sua Carta 
(RIBEIRO, 1992, p. 90) 
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tecnológicos se orientam à incorporação e controle do que é alheio ao horizonte 

simbólico onde esse enunciado é engendrado,^® então reconhecemos a escrituração 

do Novo Mundo como signo de apropriação não apenas lingüístico e cultural, mas 

também territorial.^^ Descrever o Novo Mundo é, em síntese, dar uma "morada" 

apropriada à memória dos fatos que transcorreram naquelas terras, como advertia 

Nebrija sobre a utilidade da língua castelhana em sua Gramática: "I sera necessária 

una de Ias dos cosas: o que Ia memória de vuestras hazanas perezca con Ia lengua: 

o que ande peregrinando por Ias naciones estrangeras: pues que no tiene propia 

casa en que pueda mor ar. 

O encobrimento 

Os dois documentos que levarão a Europa a nova do descobrimento das terras 

além dos limites do Bojador, a Carta a Luis de Santángel, de Cristóvão Colombo, em 

15 de fevereiro de 1493, e a Carta de Pero Vaz de Caminha, de 1° de maio de 1500, 

serão superlativas ao relatar as belezas e riquezas tanto das terras como de seus 

habitantes. Ao descrever as terras recém encontradas, Colombo não se contém ao 

dizer que "son fertillsimas en demasiado grado", em que há "fartos rios y buenos y 

grandes que es maravilia", onde "cantava el ruisenor i otros paxaricos de mil 

maneras", chegando a afirmar que "los puertos de Ia mar, aqui no havria crehencia 

sin vista, y de los rios muchos y grandes y buenas aguas, los más de los cuales traen 

MIGNOLO, 1995. 
" Colombo sabe que "a nomeação (...) eqüivale a tomar posse." TODOROV, 1991, p. 27 

NEBRIJA, 1992, p. 107. 
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oro"; sobre seus habitantes, conta que "andan todos desnudos, hombres y mugeres, 

asi como sus madres los paren", "muestran tanto amor" e que "no conocían ninguna 

seta ni idolatria, salvo que todos creen que Ias fuerças y el bien es en el c/e/o". 

De semelhante modo, Caminha surpreende seus leitores com a descrição da 

nudez desconcertante dos habitantes da ilha que batizaram de Vera Cruz: "a feição 

deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons narizes. 

Andam nus, sem cobertura alguma. Não fazem o menor caso de encobrir ou de 

mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mostrar o rosto"; sobre 

as mulheres, acrescenta, "ali andavam entre eles três ou quatro moças (...) e suas 

vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de a muito bem 

olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha." Reafirma a inocência daquele povo, 

"esta gente ê boa e de boa simplicidade" e atesta que "nenhuma idolatria, nem 

adoração têm"; finalmente, ressalta a qualidade da terra encontrada, "é de muitos 

bons ares, assim frios e temperados" e "em tal maneira graciosa que, querendo-a 

aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem."^° 

Estes relatos iniciais guardarão em comum a capacidade de produzir imagens 

fabulosas sobre a nova terra descoberta, gerando, por um lado, um imaginário 

desterrado, uma vez que seus referentes existiam como signos de algo ainda 

desconhecido (o próprio nome América virá 15 anos mais tarde), que "ainda não 

formavam memória", eram enunciados "sem solo ou fora de lugar";^^ e por outro, o 

COLÓN, 1995, p. 221, 222. 
RIBEIRO, 1992, p. 89-91. 
MIGNOLO, 1995, p. 17. 
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"tecido" discursivo com que se realizará o encubrimiento, em lugar de descobrimento, 

do Novo Mundo, segundo Roa Bastos; 

En Guanahaní (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento dei 
continente que iba a llamarse América y de Ias sociedades indígenas que un 
dia vendrian a ser "descubiertas". No sólo el Almirante, con el fanatismo de un 
iluminado, traslada y pone sobre ellas como una inmensa alfombra mágica 
regiones enteras dei Oriente Asiático?^ 

Se todo descobrimento é fruto do um desejo, como afirma Carlos Fuentes ("O 

'descobrimento' apenas prova que somente encontramos o que primeiro desejamos"), 

América foi assim uma utopia desejada e projetada no espaço, mas também 

rapidamente destruída por se referir a algo que por excelência não pode ter lugar em 

lugar algum: u-topia é o não lugar, o lugar que não existe. E a América existe, ainda 

que inicialmente como acidente geográfico. Como lhe falta o elemento tempo, algo 

genuinamente europeu, o novo continente é apenas natureza e espaço, sendo assim, 

portanto, desprovido de história; logo, o lugar perfeito para que Europa realize sua 

obra de regeneração longe dos escombros que a ruptura da ordem medieval 

deixou.^^ No entanto, como se verá adiante, a mesma palavra que anuncia a 

novidade do descobrimento também prenuncia seu fim. 

A violência do encobrimento realizado pela escrita se manifesta na tríplice 

negação do continente, segundo as palavras do jesuíta Bartolomeu Meliá, 

comentadas por Roa Bastos: a negação da economia, da religião e da língua (e 

cultura) indígena. Os dois textos acima mencionados levam, além das novidades das 

descobertas, expressas declarações sobre a pobreza dos índios, com seu 

conseqüente desapego aos bens materiais, esquecendo que é essa economia que 

ROA BASTOS, 1992, p.331. 
FUENTES, 1992. 
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sustenta os conquistadores em suas estadias em terra firme; ressalta sua falta 

aparente de religião, o que os tornaria facilmente conversíveis ao evangelho, e sua 

língua incompreensível, bárbara assim como sua cultura, imprópria para a 

comunicação. Sobre este último terreno, o da língua e da cultura, a Conquista se 

confirmará pela extinção física dos dois maiores sistemas de escrituração indígenas - 

os quipus na região andina e os glifos na área mesoamericana e a imposição de 

um sistema gráfico, de todo desconhecido pelos autóctones, baseado na letra escrita. 

A Conquista se traduz, assim, como uma série de operações escriturais destinadas a 

negar as culturas nativas e a envolvê-las com uma retórica que se fundava na 

associação entre os interesses da Igreja Católica e dos Estados ibéricos, interesses 

esses que já apareciam profetizados na Introdução da Grdmátics de Nebrijai 

El tercero provecho deste mi trabajo pues de ser aquel: que cuando en 
Salamanca dl Ia muestra de aquesta obra a vuestra real majestad: r me 
pregunto que para que podia aprovechar: el mui reverendo padre obispo de 
avila me arrebato Ia respuesta: r respondiendo por mi dixo. Que despues que 
vuestra aiteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos barbaros r 
naciones de peregrinas lenguas: r con el vencimiento a quellos ternian 
necessidad de recebir Ias leies: quel vencedor pone al vencido r con ellas 
nuestra lengua: entonces por esta mi arte podrian venir enel conocimiento delia 
como agora nos otros deprendemos el arte dela gramatica latina para 
deprender el iatin?^ 

A invenção da América no Ocidente 

Em seu livro A invenção da América [1958], o mexicano Edmundo 0'gorman 

sugere que o continente americano foi inventado e não descoberto, como resultado 

^ BROTHERSTON, 1993. 
NEBRIJA, 1992, 107, 109. 
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de uma intensa negociação simbólica em torno do trabalho e da imaginação de dois 

navegadores, Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio, ainda que apenas o segundo 

tenha tido o reconhecimento impresso no nome que se deu ao continente. Para além 

do percurso realizado na investigação e do didatismo das explicações sugeridas, ali 

se revelam os meios pelos quais América foi incorporada ao Ocidente, bem os 

caminhos pelos quais as tradicionais narrativas de sua fundação foram deslocadas de 

seus antigos marcos referenciais. 

Num breve resumo: o que pretendia Colombo com o projeto da viagem 

apresentado aos reis espanhóis era encontrar os litorais da Ásia navegando para o 

ocidente, uma vez que a forma esférica do mundo, imposta a partir da física 

aristotélica, autorizava tal projeto. O que não sabia o navegador genovês era o 

tamanho preciso da Ilha da Terra, o que significava desconhecer o tempo exato da 

viagem que realizaria. Ao encontrar o conjunto de ilhas que acreditava serem as 

índias, nada mais fez que reafirmar a hipótese que havia elaborado sobre seu 

achado: acreditava ter tocado as costas do Quersoneso Áureo, as ilhas de Cathay e 

Cipango, terras do Grande Khan. Ainda que a falta de provas materiais que 

justificassem sua hipótese o levassem a sucessivos arranjos teóricos para tentar 

harmonizá-la com as novas descobertas, Colombo morrerá acreditando que 

descobriu o caminho para o oriente navegando para o Ocidente. 

Américo Vespúcio, de regresso de sua terceira viagem à América, em 1503, 

afirmou serem aquelas terras distintas das até então conhecidas, notícia que ficou 

celebrizada na famosa carta "Mundus Novus", dirigida a Lorenzo de Médici.^® Sua 

RIBEIRO, 1992, p. 101-106. 
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afirmação introduziu uma novidade; as terras achadas formavam não o litoral da Ásia, 

mas as costas de um extenso e desconhecido continente, que ele chamou de Novo 

Mundo, por perceber que as ten-as encontradas formavam um mundo distinto e 

separado do orbis terrarum, de extensão continental e povoada "de mais povos e 

animais que a nossa Europa e a Ásia ou África",afirmação que a tese de Colombo 

rejeitava, por acreditar na contiguidade de todas as terras. Essa diferença, segundo 

0'gorman, é que abre o "caminho com promessa histórica" e que valerá a Vespúcio o 

reconhecimento daquela massa de terra com seu nome, pois é ele quem consegue 

romper o "marco das concepções e premissas tradicionais" com que, até então, se 

analisava a questão e jogar por terra o antigo desenho cartográfico da Terra.^® 

Estamos perante um daqueles momentos em que a exclusão ou inclusão de 

uma tese à história deixa à mostra a violência subjacente ao campo das disputas 

simbólicas, onde os postulados enfrentam as circunstâncias nas quais se produzem. 

O que está em disputa é a determinação da natureza de uma entidade, à qual se 

busca atribuir "um ser específico e um nome próprio que a individualize": uma 

identidade, antes de mais nada. Ao justificar a escolha da tese de Vespúcio sobre a 

natureza das terras encontradas por abrir um "caminho com promessa histórica", o 

pensador mexicano está conectando o curso do acontecimento de 1492 com o 

pensamento teleológico do projeto ocidental, oferecendo um local e um devir na 

história para a entidade que investiga, como afirma no Prólogo de seu livro: 

É claro que o leitor deve estar preparado para observar, sem surpresa, 
que os problemas que aqui se estudam ultrapassam por todos os lados os 

" RIBEIRO, 1992, p. 103. 
Reconhecimento que virá em dois documentos célebres; a Cosmographiae Introductio, publicada em 

1507 pela Academia de Saint-Dié, e o mapa-múndi de Waldeseemüller, de mesma data, cuja 
finalidade era ilustrá-la. 0'GORMAN, 1992, p. 174-179. 
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limites concretos do tema americano, para acabar oferecendo uma idéia da 
marcha e dos progressos da Cultura do Ocidente, que assim se revela como o 
único projeto vital da história realmente promissor, em virtude da dialética 
interna que vivifica.^® 

0'Gorman refaz o caminho das especulações de Colombo e Vespúcio sobre as 

terras encontradas, confrontando cartas e documentos, além de examinar as teses 

históricas que se elaboraram sobre a idéia do Descobrimento/" Suas conclusões 

retiram o acontecimento de 1492 da galeria de eventos associados ao macro-relato 

cuja narração estava se gestando dentro da política de confirmação ideológica da 

natureza imperial dos Estados ibéricos no século 16. A este macro-relato, ou 

totalidade, Walter Mignolo chamaria "Ocidentalismo" e o definiria como "parte 

integrante da Ideologia da expansão colonial", pois se apresenta como "o discurso da 

anexação da diferença, e não o da criação de um oposto irredutível"; sua face visível 

como programa de Estado se materializa na política delineada sob a denominação 

"índias Ocidentais", nome que permanecerá até a caída do império espanhol, quando 

as expressões "Novo Mundo" e "América" passam a se colocar como discurso da 

cultura e não mais do Estado/^ 

A partir de outra cadeia de raciocínio, Silviano Santiago afirma que o 

Descobrimento significou, antes de mais nada, a entrada do continente americano em 

um sistema discursivo que assegurava aos países centrais o phvilégio do enunciado 

histórico e a demarcação em seu entorno do perímetro regulador desse privilégio: o 

^®0'G0RMAN, 1992, p. 21. 
A primeira, a do descobrimento "intencional", sustentava que o Almirante agiu impulsionado por um 

mandato divino; a segunda, a tese do descobrimento "natural", afirmava a incidência da história, já 
como ente associado ao progresso da espécie humana, sobre quaisquer intencionalidades individuais- 
e a terceira, a tese do descobrimento "casual", postulava que apesar de todos os equívocos, o quê 
realmente fez Colombo foi encontrar ou descobrir casualmente o continente americano. Ver "História e 
crítica da idéia do descobrimento da América", em 0'GORMAN, 1992, p. 23-68. 

MIGNOLO, 2002. 
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Ocidente.''^ A periferia latino-americana poderia se explicar menos pela natureza 

dependente das relações econômicas que sustentam a posição privilegiada dos 

países centrais, e mais por sua posicionalidade discursiva, o que a deixaria 

"guardando seu lugar na segunda fila", porém atenta aos movimentos para assinalar 

uma diferença e marcar sua presença: "A América Latina institui seu lugar no mapa 

do Ocidente graças ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 

transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 

Mundo."'^ 

A investigação de 0'Gorman, ao retirar o véu que recobria a narrativa do 

Descobrimento e desmontá-la como um discurso de expropriação, reinscreve o 

evento em outra totalidade, a "Cultura do Ocidente", "único projeto vital da história 

realmente promissor", segundo suas palavras. A expressão "promessa histórica" 

começa a desfazer, assim, suas nuances, pois se para a ciência significava naquele 

momento a implosão da visão medieval do orbis terrarum, com a conseqüente 

exigência da proposição em seu lugar de um novo modelo teórico, para a América, 

ela confirmaria sua entrada ao que Richard Morse chamou de o "Grande Designio 

Ocidental"/'' Segundo Morse, o programa ocidental, "uma cadeia de formulações 

logicamente intervinculadas de variada ênfase filosófica e científica", tem seu começo 

por volta dos séculos 11 e 12 da era cristã e, em uma de suas versões, sua 

construção junta "os fios da filosofia natural e da moral greco-romana, a doutrina 

SANTIAGO, 1982. Mignolo chama a esse momento de inscrição de o segundo grande relato do 
Ocidentalismo, que localiza o novo mundo no tempo e na história, bem como seus habitantes, que 
deixam de ser selvagens para tornarem-se "primitivos'. MIGNOLO, 2002, p. 855. 

SANTIAGO, 2000, p. 16. 
Em Antonio Cândido, esse processo receberá o nome de "incorporação à civilização do Ocidente". 

CÂNDIDO, 1997, p. 281. 
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cristã, a ciência e a tecnologia de origem mediterrânea e asiática e um elemento de 

pura observação que foi se tornando cada vez mais sistemático.'"'® A tese polêmica 

defendida por Morse sustenta que a América Latina reuniria melhores possibilidades 

que a América anglo-saxônica para a culminância ou a plena realização do projeto 

ocidental/® 

A partir das três categorias vistas anteriormente, ou seja, o Ocidente como 

categoria de anexação (Mignolo), de inscrição (Santiago) e de pertencimento (Morse), 

é possível juntar os fios dessa argumentação para pensar um sentido para a projeção 

da América no Ocidente, e o que isso resulta para o continente, a partir da ótica 

latino-americana que revê o processo de invenção de sua terra. Fazer parte do 

Ocidente não significou para América Latina a partilha do privilégio do enunciado, o 

que suporia o reconhecimento da sua capacidade de contribuir para o progresso do 

próprio Ocidente, pois apesar da penetração do "designio ocidental" ter ocorrido 

nessa região de maneira "indubitável", segundo Morse, esta não interiorizou 

completamente a razão ocidental, ou a "Intelectualização 'objetiva' do mundo", como 

o fez sua vizinha do norte, a América Anglo-saxônica." Em outras palavras, a 

América Latina importou o veiculo da racionalidade ocidental, acompanhado de todos 

os acessórios necessários, mas se esqueceu de adquirir o manual com as instruções 

para dirigi-lo. Isso conferiu elevado grau de inautenticidade às suas estruturas sociais 

MORSE, 2000, p. 21-36. 
Lúcia Lippi Oliveira registra a polêmica sobre o assunto que teve lugar nas páginas da Revista 

Novos Estudos CEBRAP, entre Richard Morse e Simon Schwartzman, no artigo "Iberismo e 
Americanismo. Um livro em questão". Ver OLIVEIRA, 2000. 

Lúcia Lippi revela que apesar da oposição às teses de Morse, Schwartzman está de acordo em que 
alguns valores ocidentais não foram incorporados pelo continente latino-americano, por "impedimentos 
de ordem politica configurados no padrão contraditório da colonização que perduram até hoje". 
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e políticas, e passou a exigir respostas que a "imaginação literária" não tardaria em 

oferecer. É emblemático, para Morse, o caso especifico do fenômeno editorial 

conhecido como "realismo mágico", nos anos 60, que se colocou como resposta à 

mensagem da "eterna e triste dependência" com que as ciências sociais condenavam 

o Terceiro Mundo, o que "deslocou para os romancistas, poetas e artistas ibero- 

americanos o peso da responsabilidade de expressar seu mundo como centro e não 

como periferia.""^® 

Por um lado, essa incorporação ainda que descentrada da América Latina ao 

Ocidente, uma posição bastante excêntrica na verdade, conferiu-lhe o direito à 

participação no legado da herança ocidental, a qual Rama sustenta que foi 

interiorizada como uma estrutura da mente e uma hierarquia de valores,''^ e onde 

Todorov encontra uma descendência e uma genealogia.^° Por outro lado, como 

presença não de todo desejada, encontrou seu lugar à sombra do paradigma da 

"dependência", termo que lhe nega qualquer pretensão passada, presente e futura de 

originalidade pela assimetria irredutível que comporta, e informa seu estar no 

Ocidente como síntese precária de uma cópia importada, a se debater entre crises 

sucessivas e um irremediável pendor para a instabilidade.^^ 

Ainda assim, a partir dessa paradoxal posição de estar e não-estar, o latino- 

americano interage pela apropriação e pela refração distorcida da norma, insistindo 

na busca de uma expressão autêntica. A leitura menardiana de Jorge Luís Borges, a 

traição da memória de Mário de Andrade, a mirada estrábica de Ricardo Piglia, ou os 

''® MORSE, 2000, p. 115-137. 
RAMA, 1993, p. 61. 
TODOROV. 1991, p. 6. 
As "idéias fora de lugar" de Roberto Schwarz dão a medida justa desse pensamento. 
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festins antropofágicos de Oswald de Andrade são, entre outras, estratégias 

discursivas que buscam tomar a margem a partir de uma perspectiva criadora, 

negando-se simplesmente a reproduzir a imagem invertida da alteridade que lhe foi 

negada pelo discurso colonial. Por isso sua palavra investe contra a inscrição forçada 

na mesma herança ocidental da qual sugere haver nascido: "Falar, escrever, 

significa: falar contra, escrever contra", afirma Silviano Santiago," consciente do 

desafio de construir sua imagem com a língua do outro, revelado pela leitura 

calibanesca de Franz Fanon: "Todo povo colonizado (...) se encontra face a face com 

a língua da nação civilizadora."" 

No entanto, estas estratégias discursivas continuam falando de um desfalque, 

de um descolamento que se produz dentro do próprio Ocidente e origina em seu 

interior um espaço marginal, um "oriente" do Ocidente, lugar que a razão ocidental 

não reconhece como familiar e passa a designar como periferia do sistema. O 

discurso filosófico da modernidade européia^" se encarregou de separar entre centro 

e margem o que devena ser uma unidade, apagando, sob a égide da história 

universal, os rastros de tal operação para que o centro passasse a ocupar o espaço 

da totalidade universalízante. Instituído o centro, a margem se configura como tudo o 

que não é ele mesmo, como seu negativo, sem conseguir expressar essa diferença 

como positividade em razão da rigidez conceituai que a produz como mera negação. 

A dependência, em suas várias aparências, é o termo que verticaliza a distância entre 

centro e margem, ao nomear como tempo o que entre eles era espaço e tornar-se um 

" SANTIAGO, 2000, p. 17. 
" FANON, 1991, p. 18. 

Discurso que terá seu ápice na filosofia da história elaborada por Hegel. Ver LIMA VAZ, 1982. 
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elo iniludivel na mediação entre suas partes, estando presente mesmo quando a 

margem deixa de se opor ao centro para se tornar um lugar produtor de suas próprias 

contradições. 

A pergunta que pede resposta, então, é como escapar do pensamento da 

dependência, um raciocínio que se organiza sobre polaridades que já não respondem 

mais dialeticamente, enrijecidas por generalizações e determinismos de toda 

natureza: um raciocínio de matiz colonial que, como a serpente de Voltaire,^® se 

reproduz incessantemente no interior do mesmo pensamento que procura sua própria 

descolonização, constrangendo suas boas intenções a um mal dissimulado torcicolo 

conceituai, já que retorna cada vez e sempre ao mesmo ponto em sua argumentação; 

um raciocínio que condicionou de tal forma o pensamento que se torna impossível 

pensar fora dele, para além de seu perímetro!? 

O pensamento dependente: o diálogo interrompido 

A teoria da dependência,^® proposta por Fernando Henrique Cardoso e Enzo 

Faletto, surge nas águas da teoria do subdesenvolvimento a partir da percepção de 

que suas teses não levavam em conta as especificidades internas da organização 

das forças de produção dos países não desenvolvidos nas formulações sobre o 

atraso e seus fatores condicionantes. Menos uma teoria e sim "a expressão política, 

"Que haverá de mais tolo do que querer continuamente carregar um fardo que a todo instante se 
pretende lançar fora; ter horror a si mesmo, mas viver agarrado a si mesmo; acariciar, afinai a 
serpente que nos devora, até que nos tenha comido o coração?" VOLTAIRE, 1964, p. 53. 

Apesar do pensamento sobre a dependência ser do final do século 19, este trabalho procurou 
esboçar uma crítica à dependência tomando o conceito tal como foi formulado no âmbito das ciências 
sociais, no final dos anos 60 e começo dos 70. 
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na periferia, do modo de produção capitalista quando este é levado à expansão 

internacional",®^ segundo Cardoso, a dependência é resultante de duas variáveis; por 

um lado, a dependência externa do sistema capitalista internacional, que se funda na 

acumulação monopolista e na divisão imperialista do mundo, e, por outro, a 

dependência estrutural, que aparece como a resposta no âmbito interno das relações 

de produção e das classes sociais aos efeitos dessa relação externa. No 

reconhecimento dessa ambigüidade, que não deixa claro se o fator determinante da 

dependência é o mercado externo ou a articulação interna das forças produtivas, 

Francisco Weffort encontra a deixa para postular a incapacidade do Estado-Nação de 

acomodar um projeto nacional, alegando que "é a este nível [das relações de 

produção] que seria possível encontrar algum lugar teórico definido para o 'problema 

nacional'",®® que nada mais que é o acordo político que se encarrega de dar forma a 

estas relações. 

No artigo "A economia brasileira: crítica à razão dualista", Francisco de Oliveira 

diverge do sub-desenvolvimentismo por entender que sua linha de raciocínio, ao 

operar com a dependência como produto apenas das relações externas a que estão 

sujeitos os países não desenvolvidos, engendra um cálculo do tipo dual não-dialético, 

próprio do pensamento produzido no âmbito da CEPAL. Reitera que "antes de 

oposição entre nações, o desenvolvimento ou crescimento ê um problema que diz 

respeito à oposição entre classes sociais internas", e também reconhece que na 

" CARDOSO, 1971, p. 32. 
Se não como um prognóstico, seguramente a tese de Weffort já augurava o enfraquecimento do 

atual Estado-Nação como mediador das questões pendentes do problema nacional, pois não estaria 
capacitado a oferecer um "principio de entendimento da sociedade, como conjunto." WEFFORT, 1971, 
p. 13. 
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ambigüidade proposta pela teoria da dependência reside sua possibilidade de 

renovação do pensamento critico e o distanciamento do pensamento dual cepalino. 

Seu ensaio sobre a economia brasileira, tomando como ponto de partida o período 

posterior à crise do capital de 1930, inova ao considerar certas formas de produção 

arcaicas, especialmente as que se encontram no campo, como parte integrante do 

modelo capitalista adotado pelo país, e não simplesmente como herança colonial 

maldita, o que sugeriria a possibilidade de sua inserção num modelo mais amplo que 

redefinisse seu lugar e as promovesse com políticas econômicas e sociais.^^ Mas sua 

afirmação mais contundente, onde diverge com o pensamento da dependência, é 

sobre o local onde se dá a estruturação do modelo capitalista brasileiro: 

Aqui perfila-se um ponto essencial da tese: a de que, tomando como 
um dado a inserção e a filiação da economia brasileira ao sistema capitalista, 
sua transformação estrutural, nos moldes do processo pós-anos 30, passa a 
ser, predominantemente, uma possibilidade definida dentro dela mesma] isto é, 
as relações de produção vigentes continham em si a possibilidade de 
reestruturação global do sistema, aprofundando a estruturação capitalista, 
ainda quando o esquema da divisão internacional do trabalho no próprio 
sistema capitalista mundial fosse adverso.^° 

Ou seja, o vácuo no sistema internacional, produzido pela crise dos anos 30, 

propiciou uma das maiores oportunidades históricas para o capitalismo nacional rever 

sua estrutura produtiva, o que segundo Oliveira, deixa no próprio país a 

responsabilidade pelo modelo de desenvolvimento adotado daí em diante: "a 

expansão capitalista no Brasil foi muito mais o resultado concreto do tipo e do estilo 

Segundo Roberto Schwarz, esta perspectiva do ensaio de Oliveira, de que "a pobreza a sua 
superação eram a nossa chance histórica", revelava o desejo de uma "consciência inclusiva, por 
oposição á excludente", o que o aproxima dos postulados de Celso Furtado, do Cinema Novo e da 
própria teoria da dependência. Ver SCHWARZ, 2003. 

OLIVEIRA, 1972, p. 33. 
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da luta de classes interna que um mero reflexo das condições imperantes no 

capitalismo mundial. 

Ao assumir a mudança da base capitalista no Brasil da agricultura para a 

indústria, mediante políticas que transferiam recursos de um setor para o outro, a 

expansão do capitalismo no Brasil sustenta, no entanto, a paradoxal novidade de 

preservar formas arcaicas de exploração capitalista convivendo lado a lado com a 

tecnologia importada dos países desenvolvidos. Esta será, de acordo com Oliveira, a 

"especificidade particular" pela qual responderá a sociedade brasileira desde então, 

que é a criação de uma "larga periferia onde predominam padrões não-capitalísticos 

de relações de produção, como forma e meio de sustentação e alimentação do 

crescimento dos setores estratégicos nitidamente capital isticos, que são a longo 

prazo a garantia das estruturas de dominação e reprodução do sistema."®^ O novo se 

alimenta do velho e o mantém vivo numa região de sombra, periférica, o que concorre 

para a finalidade maior, a acumulação capitalista, às custas de um pacto político que 

o Estado tratará de costurar, através de uma série de medidas trabalhistas de caráter 

populista. 

A recuperação da "Critica" de Francisco de Oliveira oferece um elemento novo 

para pensar o lugar da América Latina no Ocidente, a partir da relação entre as três 

teses esboçadas anteriormente. Uma vez que o atraso passa a se explicar, após os 

OLIVEIRA, 1972, p. 43. Ainda que esse período de crise, compreendido entre os anos 30 e o finai de 
segunda guerra mundial, que é quando os paises reorganizam definitivamente o sistema capitalista 
internacional, preservando em seu centro o núcleo dos países então considerados desenvolvidos, 
tenha sido breve, foi seguramente a maior oportunidade que o pais desperdiçou, ao longo de sua 
história republicana, de construir um novo modelo de integração nacional que incorporasse de fato 
todos os segmentos sociais. 
" OLIVEIRA, 1972, p. 40. 



69 

anos 30, como conseqüência da opção feita pelas elites dos países não 

desenvolvidos e não mais como efeito de sua posição no sistema capitalista 

internacional, perde força qualquer conceito que defina o mesmo atraso como função 

direta de sua inserção periférica no mercado mundial. A periferia deixa de ser um 

elemento determinado de fora, do exterior, para se tornar um produto interno, 

resultado das articulações sobre as quais se reorganizaram as forças de produção e 

dirigiram a expansão capitalista local, constituindo por fim a totalidade social sobre a 

— 63 
qual pesam suas contradições. 

Um texto clássico no Brasil sobre o atraso e sua filha predileta, a dependência 

cultural, que explica o arranjo da contradição entre a organização das forças 

produtivas e a ideologia que a reflete, são as "Idéias fora do lugar" de Roberto 

Schwarz.®'' Tributário do pensamento da dependência em suas formulações, o texto 

de Schwarz é esclarecedor quanto à maneira que encontram as elites nacionais para 

equacionar a disparidade entre o escravismo e a ideologia liberal. O "favor" é o termo 

que se encarregará de articular essas diferenças, cimentando a apropriação indébita 

de idéias que pertencem a outras paragens. Se a tese de Schwarz é correta em sua 

proposição, apesar da redução que aplica à ideologia ao torná-la mero espelho da 

atividade econômica e entender as apropriações e deslocamentos da linguagem 

É importante ressaltar que outra periferia se cria detrás dessa periferia, que se formam naquelas 
áreas esquecidas, em parte ou na sua totalidade, pelos ciclos modernizantes. Não nos esquecemos, é 
óbvio, que após Breton Woods, um novo conceito de periferia vai reger as relações entre os paises 
ditos desenvolvidos e os nao desenvolvidos, que doravante passarão a ser chamados de sub* 
desenvolvidos, cujo objetivo maior é manter essa equivalência na divisão internacional do trabalho 
capitalista, criando inclusive uma escala que dividirá as regiões do planeta em primeiro, segundo e 
terceiro mundo. 
®'' Curiosamente publicado em 1973 não num caderno de crítica literária, mas na mesma revista em 
que publicaram seus textos Cardoso, Weffort e Oliveira, os Estudos Cebrap, uma publicação do Centro 
Brasileiro de Análise e Planejamento, de temática econômica com orientação marxista "não 
dogmática", segundo o próprio Schwarz. 
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como impropriedade, mais correto, no entanto, será considerá-la válida para o 

período republicano brasileiro que chega até os anos 30. Porque após essa data, a 

mudança da base capitalista no país retira do favor o elemento externo que lhe dava 

a sustentação para explicar a "especificidade particular", que é o novo formato da 

contradição brasileira, agora produto interno, segundo Oliveira. 

Produto do pensamento dependente, o favor ratifica a irredutibilidade da 

distância entre o centro e a periferia, as idéias e sua propriedade, a economia e a 

cultura, confirmando ao mesmo tempo a anexação e o pertencimento como as únicas 

portas possíveis de entrada do continente latino-americano ao Ocidente, uma vez que 

a dinâmica que as impulsiona vem de fora, da assimetria que reconhecem como 

constitutivas do próprio Ocidente em seus processos de fagocitação de tudo o que 

não seja ele mesmo, naturalizando a dependência cultural como resultado de sua 

ação.®^ Em sua representação, a dependência preserva a manutenção de espaços 

associados a valores, como a noção de "paises-fonte" de Antonio Cândido,®® que se 

presta ao jogo de poder que ronda a composição do cânone literário, etc.; no âmbito 

político, ratifica a instância letrada como única forma possível de racionalidade e, no 

econômico, oficializa a divisão do território em regiões de atraso e regiões de 

progresso, reproduzindo, em todos os casos, o modelo imposto pelo referente 

externo. 

Tanto a anexação, como entrada forçada ao Ocidente, como o pertencimento, expressão de um 
direito natural, sustentam a diferença como uma impossibilidade: a primeira como resultado da 
negação empregada na violência do método utilizado, e a segunda, por submergi-la nas categorias de 
progresso que a identificam como o seu avesso, o atraso. Das duas posições, resulta a distância 
irredutível que encontra na dependência sua expressão natural e na margem seu local de exclusão. 

CÂNDIDO, 1995. 
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Por essa razão, o pensamento dependente é o pensamento de um diálogo 

interrompido; em sua articulação, os termos centro e periferia aparecem congelados 

em torno de significados rígidos, já não respondem dialogicamente, não conseguem 

opor um ao outro sua cota de negação, necessária para que os termos girem ao 

redor de si e da pergunta que os originou. Para que isso ocorra, é necessário 

desenrijecer os conceitos, o que supõe a liberação de contradições e oposições que 

estão retidas nos pólos, bem como a conseqüente dissolvição de cada conceito 

liberado no seu oposto, o que recoloca a negatividade no centro da questão, segundo 

Hegel: 

O negativo que emerge do movimento dialético, em geral, consiste "na falta" 
que cada um dos opostos revela quando se defronta com o outro. Mas é 
exatamente essa "falta" que se revela como a mola que impele, para além da 
oposição, a uma síntese superior, que é o momento especulativo, ou seja, o 
momento culminante do processo dialético. 

O caminho da superação começa pela compreensão do limite que cada termo 

carrega, limite que não se reduz ao domínio do significado, mas da própria 

significação que só encontra sua completude na falta que reconhece no outro, para a 

partir daí construir um terceiro termo que contenha os dois anteriores, produzido não 

em algum dos pólos, mas no ermo que media entre eles, como uma unidade divisível, 

porém inseparável, em sua eterna propensão para a instabilidade. 

" REALE e ANTISERI, 1990, p. 108. 
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Duas propostas de superação 

Como resposta à anexação e ao pertencimento, o pós-ocidentalismo e os 

estudos subalternos se oferecem como alternativas capazes de promover a retomada 

do movimento dialógico entre os termos centro e periferia, redesenhando uma nova 

articulação epistêmica em torno da representação e das estratégias e locais de 

enunciação. O pós-ocidentalismo,que busca "pensar e construir pensamento a 

partir dos interstícios" das categorias ocidentais, reivindicando a "força da fronteira" 

como possibilidade de incorporação de vários outros sujeitos (homossexuais, 

mulheres, negros, etc.) a um discurso histórico que lhes negou expressão, encontra 

seu limite na localização que assume como local de intervenção; 

Esto es, Ia generación de una epistemologia de frontera DESDE vários 
espadas dei Tercer Mundo configurado por diferentes legados coloniales, 
PARA el conocimiento y Ia civilización planetaria (o sea, no una epistemologia 
sólo para los marginales, o "dei Tercer Mundo para el Tercer Mundo", Io que 
mantiene Ia hegemonia y Ia universalidad dei conocimiento producido en el no- 
lugaryen Ia objetividad de los proyectos imperiales)!"^ 

Ao assumir o lugar do outro espoliado em sua representação, o pós- 

ocidentalismo reconhece o caráter de restituição de seu projeto e assume 

conscientemente a distância como o limite que é colocado pela localização desse 

mesmo outro, o que no entanto mantém intacto o antagonismo que tornaria produtiva 

a rotação dos termos opostos. A restituição do espaço preconizada como 

possibilidade aberta no cenário imperial para a re-escritura de uma nova história, que 

leva em consideração as histórias locais, é tributária, no entanto, da manutenção 

Termo que aparece em Roberto Fernández Retamar pela primeira vez e terá em Mignolo seu 
deiineador dentro do campo pós-colonial. Ver RETAMAR, 1995; MIGNOLO, 2002 e MIGNOLO 2003 

MIGNOLO. 2002, p. 857. 
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dessa mesma distância que medeia entre o conhecimento que se produz "na" 

América Latina e "sobre" a América Latina, em razão, segundo Mignolo, do baixo 

nível de desenvolvimento econômico e social da região, repondo a dependência 

como elemento estruturante das relações entre o norte e o sul/° 

De maneira diversa, porém concorrente, o subalternismo preconiza o sujeito 

redentor anunciado pelo pós-ocidentalismo, pois o subalterno, como "sujeito que 

emerge nos interstícios das disciplinas acadêmicas" é, em sua escorregadia 

irrepresentabilídade, o único capaz de transcender os limites de classe, gênero e raça 

na re-fundação do conhecimento que se elabora na América Latina.Porém, na 

justificativa expressa no f\/lanifesto Subalternista sobre as condições de seu 

aparecimento, um problema vem à tona, quando afirma que "no campo da produção 

cultural, a emergência de formas documentais ou testemunhais deslocou os 

parâmetros da representação fundada na atividade dos escritores e das 

vanguardas.Ou seja, passam a ter primazia formas literárias cuja referência vem 

A disposição de Mignolo de encontrar na dependência um discurso pós-ocidentalista, como resposta 
à nova ofensiva ocidentalizante que passa a responder pelo nome de desenvolvimèntismo parece 
atender à necessidade de registro da ocorrência de um pensamento original que se projeta desde o 
terceiro até o primeiro mundo, como alternativa epistemológica. Ao longo de sua argumentação o 
critico argentino sustenta certa ambigüidade em relação à distância: por um lado, ele recomenda a sua 
derrogação como passo necessário para promoção de novas formas de conhecimento que abriguem 
os variados sujeitos descortinados pela exaustão da modernidade; mas, por outro, mantém a distância 
como uma das garantias dos discursos dos intelectuais latino-americanos trans-nacionalizados que 
foram trabalhar nos países centrais e se colocam como mediadores naturais entre o que se produz 
fora e dentro do continente latino-americano (ainda que tanto Mignolo como todos estes outros 
intelectuais sustentem a necessidade de ruptura com a divisão moderna do trabalho intelectual que 
torna a periferia um lugar impossível de teorizar). Ver na leitura de Julio Ramos sobre o latino- 
americanísmo vernáculo e os estudos latino-americanístas metropolitanos (RAMOS, 2002 p 223-226) 
uma justificativa historicamente fundada da importância da distância na produção do conhecimento 
critico sobre o continente. Também Cornejo Polar e Nelly Richard abordam o tema da distância em 
artigos em que discutem a produção dominante da crítica latino-americanista em língua inglesa 
salientando os problemas que essa prática coloca para o fazer crítico na e sobre a América Latina Vpp 
CORNEJO POLAR, 2002 e RICHARD, 2002. 

Ver o "O nacional e o popular em Antonio Cândido e Jorge Luís Borges", em MOREIRAS 2001 
197-220; também o Manifiesto inaugural do Grupo Latinoamericano de Estudos Subalternos 2000 

Manifiesto inaugural, p. 4 
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de sua capacidade de dar veracidade de algo que se narra, sobre o trabalho ficcional 

da linguagem, sob cujas propriedades se construiu o sujeito monolitico da 

modernidade ocidental. No deslocamento da ficção pela verdade, ou melhor, pelo 

desejo de verdade, que o componente ficcional do testemunho e do documento 

tampouco escondem, a representação se compromete ao transferir o foco de seu 

trabalho para uma das margens, utilizando a desconstrução como ferramenta de 

defecção que prepara o terreno para a negativa radical que aplica a essa mesma 

margem, cancelando qualquer possibilidade de conhecimento válido que não seja 

provido por ele mesmo/^ Mas o local em que fracassa o subalternismo é justamente 

na perspectiva a partir da qual toma a literatura, quando revela seu projeto e as 

condições para seu êxito: 

Essa "normalidade" ou "naturalidade" da dependência cultural torna-se 
a questão decisiva sobre a qual o subalternismo latino-americano pode e deve 
construir sua reivindicação de redesenhar paradigmas críticos previamente 
articulados ou de se opor a eles. Em outras palavras, a "naturalidade" da 
dependência cultural e de sua interdependência corolária é o paradigma 
mestre contra o qual os estudos subalternos reagem. Além disso, a força 
histórica de tal reação subalternista depende do fracasso do paradigma 
anterior, e não do voluntarismo subalternista. 

E ao explicar o fracasso do paradigma antehor, afirma: 

O sucesso super-regionalista simultaneamente revela seu fracasso mais 
profundo ou sua incapacidade de operar a redenção cultural daqueles vastos 
segmentos da população latino-americana para a qual a interdependência se 
torna uma forma ainda mais extrema de dependência histórica.'" 

" O que confirmam as palavras de Roman de Ia Campa, em artigo sobre o estudos culturais latino- 
americanos: "Es tangible que el proyecto de estúdios subalternos latinoamericanistas, en su mayor 
parte, intenta sacar Ia deconstrucción dei academicismo apolítico literário, y llevarla a una nueva 
izquierda teórica. Pero no siempre Io logra y en Ia mayor parte de Ias veces se avecina 
considerablemente al mismo esquema que quisiera negar. El ejemplo más importante quizá se 
encuentre en el reiterado desmonte de Ia modernidad literária latinoamericana que subyace en casi 
todas Ias propuestas subalternas y poscoloniales. (...) El desmonte resultante sólo concibe esta larga 
historia en términos de partes execrables de una gran totalidad failida, definible como sociedad criolia 
sin mayores deslindes en cuanto a momentos históricos, políticos y literários." DE LA CAMPA 2002 d 
98. 

MOREIRAS, 2001, p. 206, 207. 
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Ao reivindicar a redenção de vastos setores marginalizados, o subalternismo revela 

suas armas e abdica da distância teórica para entrar ao campo das disputas políticas 

não mais pelo sentido das práticas, ou da ação, mas pela própria prática em si, 

tornando-se elemento de proposição, o que salvaguarda o caráter redentorista do seu 

projeto/^ A crítica literária e cultural se torna, assim, cálculo e compromisso com a 

incorporação das massas subalternas, como afirma John Beverley ao final do artigo 

em que reivindica a presença da novela social dentro do cánon literário latino- 

americano, oferecendo estratégias que colocariam ao alcance dessas massas a 

possibilidade de um auto-reconhecimento de caráter identificatório: "A chave para 

mim é que estas estratégias sejam também caminhos para que os que têm sido 

excluídos da instituição da literatura na América Latina, cuja exploração e repressão 

ao nível do Estado e das relações de produção está anunciada em parte 

precisamente nesta mesma exclusão, a expropriem, afaçam sua."^® 

" Esta reflexão tem em mira a discussão de Mignoio sobre a teoria (MIGNOLO, 2003, p. 156-161) 
mas entende que exatos 32 anos atrás ela foi proposta, e melhor resolvida, por Silviano Santiago erri 
seu artigo sobre o entre-lugar do intelectual latino-americano. 

BEVERLEY, 1989, p. 177. A reivindicação de Beverley é justa na medida em que se entenda a 
literatura como um campo de batalha onde se travam lutas simbólicas pela representação, que em 
última instância se traduzem como lutas de poder, mas perde consistência quando defende a 
apropriação da literatura como matéria para a expressão de grupos ou classes sociais marginalizados 
Há aqui uma diferença a ser explorada. 
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O entre-lugar, uma metáfora produtiva 

A partir de que lugar, então, é possível a retomada do diálogo entre os 

conceitos centro e margem, que os recoloque para expressar mais que posições 

enunciativas, privilégios epistemológicos ou diferenças inassimiláveis; que os faça 

reaver sua unidade e sua diversidade dentro do mesmo espaço de argumentação 

assegurando que a distância opere como mediador da negatividade entre eles ao 

evitar a anulação recíproca de seus termos, sem se tornar, no entanto, estrutura de 

controle e poder?! Um espaço, um lugar apropriado de promoção e não de contenção 

do antagonismo que coloque em rotação os termos contrários, tornando possível o 

movimento que assinale na direção de uma síntese realmente dialética, não redutível, 

no entanto, aos caprichos da ideologia: um lugar, enfim, em que o limite se transmute 

em fronteira e passe a designar um espaço de transição conceituai, pautado por um 

"permanente vir-a-ser" e uma "ausência pulsante"/^ 

Uma imagem presente nos relatos do alto da serra peruana, a do pongo, um 

indígena que trabalha no interior das grandes fazendas, pode dar a medida do nome 

que se busca dar a esse lugar. No conto quechua "El sueno dei pongo", publicado por 

Arguedas em 1965, um pongo franzino é constantemente humilhado pelo patrão na 

frente de outras pessoas e dos próprios criados domésticos, o que o relegava ao 

desprezo de todos, uma vez que até entre os serventes se distinguiam relações de 

prestígio. Mas com ele era diferente, pois ao fazer-se imitar animais, ou receber tapas 

no rosto e na cabeça, tinha sua esquecida condição humana rebaixada ao último 

Ver "Fronteiras e limites. A distância e o contato" em HISSA, 2002, p. 34-45. 
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lugar na hierarquia social ali vigente. Sempre servil, obedecia a tudo com um silêncio 

consternador, o que levou ao estupor geral quando, um dia, dirigiu a palavra ao 

patrão, dizendo que queria contar um sonho. Neste, os dois, patrão e pongo 

morreram e se encontraram na frente de São Francisco, que após olhar bem dentro 

de cada um deles e examinar seu coração, determinou o seguinte: que viesse um 

anjo alto e formoso, seguido por outro menor, mas de igual formosura, trazendo nas 

mãos uma taça de ouro cheia de mel, e com ela lambuzasse suavemente o corpo do 

patrão. De igual modo, que viesse o anjo mais comum, sem nenhum atributo 

especial, trazendo uma lata cheia de fezes e com ela fizesse o mesmo com o corpo 

do pongo, porém sem dispensar muitos cuidados: findo o que, disse o Santo, após 

observá-los novamente, que cada qual começasse a lamber o corpo do outro 

devagar e por um longo tempo, ordenando ao anjo velho, que nesse momento 

rejuvenescia, para vigiar que sua ordem se cumprisse integralmente. A intrepidez do 

pongo ao interpelar a relação que o constituía como inferior só é possível através da 

linguagem que emana de um lugar específico, situado já não mais na sua condição 

de explorado, mas num espaço intermédio, um território livre imaginado pela ação 

ousada e criativa da palavra que se enuncia com os dizeres do outro, devolvendo a 

essa mesma palavra sua perdida referência satírica. O imponderável do conto resulta 

não do apagamento da diferença que mediava entre patrão e pongo, mas da sua 

apropriação como ponto de partida para sua posterior diluição em uma nova 

categoria, que reponha a humanidade como princípio reitor entre eles. 



78 

O "entre-lugar", antevisto por Silviano Santiago como o local ocupado pelo 

intelectual latino-americano frente á cultura dos países centrais/® fornece uma 

metáfora produtiva desse espaço de mediação, desde que tomado em sua 

perspectiva lúdico-sensual. A vocação militante do artigo de Santiago, manifesta no 

uso de verbetes que remetem a batalhas ("combater", "agredir", "afrontar") ou 

denotam táticas pejorativas ("desvio", "contaminação", "agressão"), deve ser 

entendida a partir do contexto em que o texto aparece. Era a época da luta contra a 

ditadura militar e o trabalho intelectual vivia entre as trincheiras da resistência 

Passadas mais de três décadas de seu aparecimento, em virtude da 

extemporaneidade das condições que condicionaram sua publicação, já não se 

encontra na realidade brasileira o maniqueismo que regia as relações sociais e 

políticas daquela época; por outro lado, nesse período aumentou exponencialmente o 

trânsito internacional de intelectuais latino-americanos, o que promoveu uma 

mudança radical na configuração global do conhecimento. 

Tomado em sua acepção de jogo e prazer, o entre-lugar retoma seu 

rendimento teórico, pois oferece ao criador latino-americano o que sempre lhe foi 

negado, que são os elementos que a lógica desses conceitos abriga; o acaso e a 

dispersão. Suplementando o que diz Santiago, já que nenhuma leitura é inocente 

nem a do europeu, nem a do latino-americano, daqui em diante toda leitura o será A 

inocência interpela a distância instituída como regra de acesso á liberdade criadora e 

'ibera o ritual antropófago dos porões da clandestinidade para as luzes da sala de 

jantar. Assim, o entre-lugar retoma o diálogo entre centro e periferia, reescrevendo o 

SANTIAGO, 2000. 
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continente no Ocidente noutra ordem histórica, a da troca, que não pergunta pela 

origem por saber que ela circula por toda parte, como aquilo que não diz seu nome, e 

entende a apropriação não como desfalque, mas como a possibilidade das 

recombinações infinitas proporcionadas pelos jogos de azar, tão necessária à criação 

artística. Dessa maneira, o entre-lugar subscreve uma nova ordem conceituai que 

entende a travessia não apenas como um ponto intermédio entre uma salda e uma 

chegada, mas como o lugar do experimento, da renovação de caminhos, tão 

necessários para crítica literária e cultural que se pratica no continente latino- 

americano. 



Capítulo 3 

Os territórios intocados 

e os espaços vazios 
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"onde está a nação?" 

(Adalmir Leonidio, De 
espaços incivilizados) 

sertões, desertos e 



82 

A nação no meio do nada 

A pergunta que insistentemente Adalmir Leonídio faz no artigo em que 

investiga a idéia de nação em Paulo Prado e Manoel Bonfim, "onde está a 

nação?",^ assinala a persistência do elemento geográfico no centro da procura 

pelo sentido da nacionalidade. Se por um lado, essa se apresenta como a 

construção de um imaginário coletivo que se origina de uma discursividade 

engendrada como projeto homogeneizante e de caráter vinculatório, tal como 

afirmou Benedict Anderson em Las comunidades imaginadas [1983], por outro, o 

local continua desafiando a imaginação histórica contemporânea por uma 

definição que cruze o abstrato do imaginário com o concreto dos territórios. A 

"consciência geográfica", que segundo Paulo Prado começava a se afirmar no 

território brasileiro no período anterior á independência da coroa portuguesa - 

fixando e delimitando o território, mesmo antes de que se formasse a nação, o que 

cria, segundo o crítico, a consciência para o aparecimento da etapa histórica que 

se aproximava — parece estar de volta, com o retorno da coordenada espaço que 

a modernidade havia suprimido em suas formulações historicistas. O elemento 

físico reclama novamente seu lugar no centro do discurso histórico que pergunta 

pela identidade nacional.^ 

' LEONÍDIO, 2001, p. 21-34. 
^ Certamente que esta volta já não se dá na perspectiva antropo-geográfica", que derivava do 
determinismo geográfico de matiz positivista de começos do século 20 (ver GORELIK, 1999a). Ao 
discutir, neste retorno, o re-ordenamento pós-moderno entre o cronológico e o topográfico, Luís 
Alberto Brandão se insere entre a espacialidade proposta por Edward Soja e a diluição da 
categoria espaço, como resultado da instantaneidade promovida pela veiculaçâo acelerada de 
imagens, comentada por Paul Virilio, tendendo a entender a produtividade das respectivas 
perspectivas geográficas a partir do discurso sobre a cidade, isso será tratado aqui de forma 
oposta, pois este trabalho tenciona abandonar a cidade para dirigir-se às regiões onde as cidades 
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Tal consciência repertoriava o pensamento neoclássico e romântico do 

século 19, em que a natureza entregava o sentido de grandeza do continente, 

acenando ao discurso futuro do ufanismo americano.^ No caso do Brasil, de 

acordo com Lúcia Lippi, a ausência de um passado histórico que oferecesse a 

consciência de uma identidade determinou a busca das raizes no imenso território 

que ocupava: "A consciência do espaço, da territorialidade, em contrapartida, 

forneceu as bases da integração necessária ao estabelecimento da fórmula de um 

projeto de nação.'"' Da narrativa da conquista do espaço à elaboração de uma 

memória nacional, assim se poderia resumir a trajetória da fundação do discurso 

sobre a nação no Brasil.® Nação, neste caso, está associada à idéia de um grande 

mapa demarcado por seus limites territoriais, os quais definem um dentro e um 

fora, não importando a quantas remissões concêntricas em direção a seu interior 

este círculo possa reproduzir, definindo novas fronteiras internas. Neste trajeto, 

segundo Francisco Alambert, é impossível deixar de fazer referência às guerras 

livradas na virada do século, que mais que afirmar a expansão territorial interna e 

externa do Império brasileiro, funcionava como espelho para que o país pudesse 

estão ausentes, as regiões vazias do continente, o que, em algum momento pode revelar uma 
opção por uma das posições atuais sobre o espaço na contemporaneidade. Ver SANTOS 1996 d 
68-78. ' ' 
^ Pensar na poesia de Andrés Bello, em suas Silvas americanas [1823], e José Maria Heredia, com 
a edição de suas Poesias, dois anos depois, em 1825 (Ver BARREDA, 1997). No Brasil, este 
sentimento aparece mais tarde e será imortalizado na "Canção do exílio" [Primeiros cantos, 1847] 
de Gonçalves Dias. 
^ OLIVEIRA, 2000, p, 69. 

E, de maneira correlata, da América anglo-saxônica, onde os processos de ocupação territorial 
funcionaram como elementos de coesão na construção do discurso sobre a identidade nacional 
Ver a esse respeito o paralelo que traça Samuel Klauk entre colonos paranaenses e pioneiros 
americanos. KLAUK, 2005; ver também estudo de Maria Ligia Coelho Prado, "Natureza e 
identidade nacional nas Américas", em PRADO, 1999. p. 178-218. 
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reconhecer as principais linhas que modelaram o perfil do seu projeto civilizador 

nacional; 

... inventou-se uma guerra para realizar o sonho da hegemonia brasileira, 
não apenas para o resto da América do Sul, mas também para que o 
próprio Brasil pudesse internalizar definitivamente seu desejo civilizador, 
plástico e simpático porém autoritário e antidemocrático. ® 

Assim, as intervenções do Estado brasileiro definiam um roteiro mínimo de 

representação da nação, que atendia às necessidades de sua elite econômica e 

política, como sugere Alambert, o que exigia a produção contínua de novas 

imagens com a finalidade de atender as demandas que cada época colocava, 

postulando a emergência de elementos do plano do simbólico na re-significação 

de ações definidas como modernizantes. Por exemplo, a retomada da figura do 

mameluco pelo imaginário paulista de começo do século passado apenas 

confirma a necessidade do elemento mítico para justificar a presença dos 

discursos organizadores de uma nova racionalidade, que em sintonia com o 

pensamento pré-modernista, procurava justificar as ações violentas do processo 

civilizatório expansionista brasileiro do período colonial, centrado na imagem do 

bandeirante.^ 

Mas a nação que emerge destes discursos não é uma totalidade 

homogênea, uma vez que até mesmo seus limites territoriais eram desconhecidos 

em toda sua extensão. A "Commissão Exploradora do Planalto Central do Brazil", 

também conhecida por Expedição Cruis, chefiada pelo astrônomo belga Luiz 

® ALAMBERT, 2001, p. 227. 
' Cf. sustenta Lúcia Lippi em OLIVEIRA, 2000, p. 85-89. Não seria um despropósito pensar que a 
figura de Macunaima, ao percorrer o pais em saltos imaginários, possa ser lido como alegoria 
deste trabalho de reconhecimento e conquista do território nacional, próprio dos bandeirantes, o 
que também coloca o modernismo como elemento ativo no processo. 
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Cruis, percorreu mais de 4 mil quilômetros entre os anos de 1892 e 1893, com o 

objetivo de demarcar a área da nova capital da República, seguindo determinação 

da Constituição de 1891, que reservava uma área de 14.400 km^ no centro do 

Brasil para aquela finalidade. Após demarcar os pontos cardeais que formariam os 

quadrantes da área, corrigindo, nesse interim, informações equivocadas de 

informantes anteriores, elabora um relatório sobre as condições climáticas da 

região, cuja conclusão começa com os seguintes termos: "Sem receio de errar, 

podemos asseverar que bem pequeno é o número dos Brazileiros que a 

conhecem sob este ponto de vista, e quanto aos exploradores estrangeiros, bem 

poucos são aquelles, que a tenham convenientemente explorado."® Na Argentina, 

a pampa não era considerada parte integrante dos limites ou possessões das 

províncias por uma lei de 1862, segundo Gladys Mabel Tourn, que ao analisar 

várias viagens exploratórias feitas por geógrafos e outros estudiosos àquela 

região, na primeira metade do século 19, conclui pelo caráter integrador de que se 

revestiam tais viagens: "En todos estos viajes un enorme espado desconocido 

empezaba a convertirse en lugar: primero para el que escribe, y luego para el 

conjunto social que representa: Ia Nación comenzaba a integrarse territorial, 

jurídica y económicamente."^ A integração do território, seja brasileiro, seja 

argentino, começa por sua descrição e narração. 

Na nova representação que as nações latino-americanas projetam de si - 

como resultado das mudanças pelas quais passam sua estrutura produtiva, bem 

como pela acelerada urbanização a que se submetem, dentro dos diferentes 

® CRULS, 2003, p. 111. 
® TOURN, 2005, p. 219. 
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momentos que acompanham a irrupção do pensamento moderno sobre sua 

natureza especialmente naquelas nações radicadas ao sul da linha do 

Equador, uma divisão se cristaliza entre duas macro-regiões: a costa desenvolvida 

e o interior atrasado.Essa divisão se replica em outros termos como 

civilização/barbárie, cidade/campo, escrita/oral idade, associando o primeiro aos 

benefícios da civilização ocidental, ao passo que relega o segundo aos domínios 

das arcaicas culturas nativas que persistem como restos de remotos passados. Na 

disputa que travam pelo destino da natureza na serra peruana, os irmãos Don 

Bruno e Don Fermín, personagens principais do livro Todas Ias sangres [1963], de 

José Maria Arguedas, se pode cotejar o embate entre essas duas regiões e os 

projetos que ainda hoje disputam seu lugar no mundo contemporâneo. Berthold 

Zilly, ao comparar o Facundo [1845] com Os sertões [1902], percebe, no entanto, 

a existência de uma relação de equivalência entre as duas regiões, o que supõe o 

conflito entre elas como a renovação de outro, mais antigo, baseado não na 

certeza de estágios históricos diferenciados, mas na intransponível distância que 

separa as duas regiões. Brasil (América) e Europa: 

Pois os sertões, no plural, designação dos espaços secos, inóspitos 
e "incivilizados" do Norte, hoje chamado de Nordeste e, por antonomásia 
de todas as regiões pouco habitadas, atrasadas e bárbaras do Brasil! 
senão do mundo, pressupõem a sua contrapartida, ou seja as regiões 
cultas, produtivas, modernas, civilizadas do litoral brasileiro e da Europa, 

Podemos situar estes momentos no primeiro quarto do século 20, que serão pródigos em revelar 
o aparecimento de um incontável número de ensaios que tentam explicar a natureza do continente 
e seus habitantes, como Ariel [1900], do uruguaio José Enrique Rodo; América Latina [1905], do 
brasileiro Manuel Bonfim; Pueblo enfermo [1910], do boliviano Alcides Arguedas; La raza cósmica 
[1925], do mexicano José de Vasconcelos; Seis ensayos em busca de nuestra expresión [1926] do 
dominicano Pedro Henríquez Urena; Siete ensayos de interpretación de Ia realidad peruana [1928] 
do peruano José Carlos Mariátegui; Radiografia de Ia pampa [1933], do argentino Ezequiei 
Martinez Estrada, entre outros. 

Em sua obra, Um sertão chamado Brasil [1999], Nisia Trindade Lima oferece um estudo 
detalhado da elaboração e desenvolvimento deste pensamento no Brasi. 
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sendo o conflito entre essas duas áreas e culturas antagônicas causa 
principal da guerra e fio condutor do livro [Os sertões].'^ 

Estes espaços "incivilizados" ou "vazios" são, na verdade, algumas regiões 

que permaneceram intocadas frente aos períodos de intensa modernização que 

aconteceram no continente, em função de suas inclementes condições 

geográficas, o que resultou em resistência frente aos intercâmbios culturais e 

definiu sua representação como as fronteiras interiores a serem conquistadas 

pelos países latino-americanos em seu percurso rumo á modernidade. Serão 

também as áreas que a ficção histórica procura para discutir a nacionalidade a 

partir de seus espaços, discursivamente vazios e culturalmente tensionados, 

locais onde a civilização não conseguiu vencer a batalha contra a barbárie aí 

persistente. Sobre estes lugares interiores, para essas regiões de fronteira interna 

- o sertão, a pampa, o deserto, a selva, o llano - a Literatura se volta, repetidas 

vezes e de maneiras diversas, em busca de respostas à pergunta pela natureza 

do ser nacional, erigindo, nesse ínterim, certas paisagens como mathzes 

fundacionais, sobre as quais se escreveram alguns dos grandes bildungsroman 

nacionais latino-americanos. Neste retorno, não raro sugere vínculos entre essas 

regiões e um impreciso conceito de origem, baseado na representação do vazio e 

suas figurações. Seria o caso de perguntar se por acaso estarão lá, mais além 

dessas fronteiras internas - em meio aos escombros que resultaram do progresso 

a que não tiveram acesso, ou, como diria o louco Moncada, nos Zorros [1971] de 

Arguedas, entre "los que no subieron al coche de Ia modernidad" - os signos com 

os quais construir a nação. Onde está a nação? 

ZILLY, 2001, p. 272. 273. 
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Uma antiga relação: interior e origem 

O princípio de originalidade sempre esteve associado à história do 

continente latino-americano, desde os primeiros relatos dos cronistas espanhóis e 

portugueses, até sua retomada por parte do movimento romântico, que se 

mobiliza em torno da construção de projetos nacionais para as novas repúblicas 

criadas. Era-se original não somente porque a América representava para a 

Europa a possibilidade de um local onde fosse possível refazer aquilo que se 

havia perdido e corrompido na história do Velho fVlundo; essa originalidade residia 

na possibilidade de encontrar algo que ainda permanecesse virgem perante a 

cultura ocidental.''^ O sonho de uma origem seminal, um lugar original, antes 

identificado com a exuberância edênica da natureza descrita nas cartas deixadas 

pelos sacerdotes conquistadores, ou ao passado das grandes nações indígenas 

pré-colombianas, segundo as formulações do que Jorge Cornejo Polar chamou de 

Primer indigenismo, ou indigenismo ortodoxo, agora relacionado às imensas 

extensões territoriais conhecidas como "terras ignotas", desérticas, "vazias", 

deixou marcas profundas não só entre o escritores, mas também entre os 

pensadores latino-americanos. 

O sertão e a pampa são as duas paisagens literárias mais difundidas 

desses lugares - já que se trata de territórios ficcionais e não de descrições 

geográficas - e serão tratadas neste trabalho com mais detalhe. Como paisagens, 

E haveria que investigar se esse não é o princípio que estaria vigente na base da afirmação de 
Richard Morse, que acredita que o pensamento "ibero-americano está melhor equipado e situado 
que o anglo-americano para manter construções alternativas da realidade social." MORSE 2000 
p. 162. 



89 

assumem a representação do local que oferecerá seu nome ao que Rogério 

Cordeiro definiu como "empirismo imaginante", que sugere que "uma imagem 

literária não é o produto do sujeito imaginante, mas de toda instância motivada 

pela linguagem expressiva",e que, complementa Adalmir Leonidio, guarda em 

seus interiores "a idéia de lugar vazio e inculto como locus da nação".O sertão 

recebe na literatura brasileira três definições distintas, segundo Lúcia Lippi; a 

primeira, como paraíso, que encontra seus fundamentos nos textos do período 

romântico brasileiro e guarda ressonâncias até bem entrado o século 20, enquanto 

que a segunda, como inferno, estará presente na perspectiva realista, 

especialmente em Euclides da Cunha; finalmente, a terceira acepção, como 

purgatório, evoca a noção de passagem e encontra sua representação na 

literatura regionalista, no momento em que esta incorpora o fantástico a seu relato 

ficcional, como o fez Guimarães Rosa.^® De igual modo, no imaginário argentino 

do século 19, a pampa, "infinita, sin limite conocido, sin accidente notable", se 

divide entre a imagem do cativeiro que impugna o amor nacional em La cautiva 

[1837], de Esteban Echeverría, e a ilimitada liberdade do gaúcho cantador de 

Martin Fierro [1892], de José Hernández; entre as duas, se encontra a 

condenação da extensão territorial de Sarmiento em seu Facundo, imagem que se 

tornará hegemônica no pensamento argentino e estará na base da definição de 

uma série de políticas estatais para a região.^^ Duas paisagens, duas matrizes 

fundacionais intimamente ligadas á representação de suas nações. 

CORDEIRO, 2001, p. 177. 
LEONÍDIO, 2001, p. 25. 
OLIVEIRA, 2000, p. 74. 
Ver GORELIK, 1999b. 
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É possível, também, identificar outras matrizes fundacionais em textos 

latino-americanos que se tornaram canônicos, uma vez que a maioria deles está 

associada a relatos que têm essas paisagens como locais de destino. Dessa ótica 

se torna possível entender a viagem de retorno de um músico cubano, de Nova 

York até o interior de uma aldeia indígena na selva venezuelana, em Los pasos 

perdidos [1953] de Alejo Carpentier, atrás não de instrumentos musicais primitivos 

como pretendia, mas como um rastreador que se volta sobre o tempo passado em 

busca dos elos perdidos pelo homem em seu caminho rumo à civilização.Trata-se 

da mesma rota pela qual o doutor letrado que escuta Riobaldo, em Grande sertão: 

veredas [1956], de João Guimarães Rosa, acha graça das explicações do jagunço 

contador e se interessa pelos tipos e detalhes das histórias que possam, de 

alguma maneira, oferecer-lhe pistas sobre o perímetro de sua própria barbárie, 

anunciada na frase "o sertão está em toda parte". Ou ainda da viagem imemorial 

de Juan Preciado, que vem desde uma promessa moribunda em busca de sua 

origem e desce em meio aos escombros fantasmáticos de uma cidade desértica, 

Comala, no romance Pedro Páramo [1955] de Juan Ruifo, em cujas ruínas 

sobrevive os elementos do pensamento selvagem, local onde a linguagem 

cognoscível submerge, até que não lhe reste nada mais que o silêncio dos 

sepulcros como expressão. 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter da modernidade brasileira que 

nasce "no fundo do mato virgem" e segue numa correria desatada rumo à 

civilização - em um percurso reconhecido por Gilda de Mello e Souza como uma 
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espécie de "utopia geográfica",^® que assinala para a permanência de um signo 

original, a muiraquitã - retorna, como uma premonição do fracasso modernista de 

registro da nação, ao Uraricoera, local de começo da história; um território sem 

fala, sem memória, sem conhecimento, feito apenas de ruínas e o vazio da 

linguagem, "um silêncio imenso", onde "a mudez era tão imensa que espichava o 

tamanho dos paus no espaço".É este mesmo silêncio que estrutura a narrativa 

que Cornéiio Penna ambienta num grotão perdido nos rincões do interior 

fluminense, em seu romance A menina morta [1954], o qual se torna o porto final 

da travessia inconclusa de uma governanta alemã, bem como denuncia, nos 

gestos medidos das mulheres e na quase total ausência de fala dos negros, a 

coação presente na sociedade colonial, jogando por terra as teses da integração 

racial que embalavam os sonhos de uma nação idealizada, esboçadas por 

Gilberto Freyre, anos antes, em Casa grande & senzala [1933], Ou ainda o 

traslado, em El hablador [1986], de Mario Vargas LIosa, do personagem-escritor 

desde Florença, berço do Renascimento, referente máximo da cultura ocidental, 

até o interior da selva amazônica em busca do último fabulador, o machiguenga 

contador de histórias, no intento de concluir seu veredicto condenatório sobre a 

natureza arcaica das culturas nativas, mas que, no entanto, acaba por revelar o 

fracasso da própria escrita civilizadora, ao revestir sua narrativa com o manto da 

fábula mágica propiciada pela barbárie indígena. 

Novamente nos encontramos perante um "significante localizável" (ou 

localizante?) que guarda em seu interior a sugestão de um lugar de origem, mítico, 

MELLO E SOUZA, 1979, p. 39. 
ANDRADE. 1981, p. 134. 
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de fundação dos relatos sobre o mundo, demarcando a linha da fronteira onde o 

conhecido, o pensamento ocidental, se encontra com seu antipoda, o pensamento 

selvagem, a quem pretende incorporar como diferença.^" Será também a fronteira 

interna que as nações desigualmente modernizadas, ou de modernizações tardias 

- e que ficaram a meio caminho entre o moderno e o arcaico - se batem por 

suprimir, ainda que sempre regressem a elas em busca das explicações sobre 

suas raízes culturais: territórios que se preservaram no imaginário dessas nações 

como áreas potencialmente férteis para o desenvolvimento de uma cultura 

original, regiões que passaram ao largo dos períodos de intensa modernização 

que modificaram o continente desde o nascimento de suas Repúblicas. 

A imagem do Uraricoera, assim como o grotão de Cornéiio Pena, a aldeia 

de Carpentier, o sertão de Guimarães Rosa, a selva de LIosa, a pampa de 

Sarmiento ou o planalto de Ruifo, cumprem o papel de estar a mando do 

empirismo imaginante manejado pelos letrados que, na elaboração do cânone 

latino~americano, erigem estes marcos fundacionais como promessas de imagens 

produtivas, tornando, assim, esse significante localizável, o que oferecerá um 

extenso campo de reflexão sobre a identidade e a origem. A idéia de uma cultura 

própria, original - portadora de um sentido que as nações necessitam como 

memória para sobre ela armar a coesão de seu corpo social - resguardada 

espacialmente no hinterland, nos interiores intocados das nações americanas à 

A respeito desse encontro vale a pena ler o relato de Rodolfo Kusch e seus trabalhos de campo 
com agricultores indígenas bolivianos; em KUSCH, 1977. 

A este respeito, ver a afirmação de Nísia Trindade sobre a definição de sertão: "Neste sentido, 
não seria propriamente a civilização do couro o elemento definidor de sertão, porém a idéia de uma 
distância em relação ao poder público e aos processos modernizadores." LIMA, 1999, p. 60. Sobre 
os períodos modernizadores no continente, ver RAMA, 1989. 



93 

espera de sua conquista e submissão, perante a ação civilizadora impulsionada 

pela cultura ocidental, está presente também na história do pensamento latino- 

americano. Jean Franco conclui seu ensaio La cultura hispanoamericana en Ia 

época colonial, no qual analisa o ambiente cultural da época colonial na América 

hispânica, fazendo menção a uma relação entre um lugar e a existência de uma 

cultura original: 

Los espanoles produjeron en América una sociedad polarizada 
entre los extremos de lujo y pobreza; entre Ia ciudad - espejo de una 
cultura occidental algo anacrônica, todavia dominada por Ia iglesia - y ei 
campo, con sus gaúchos en el cono sur, los indígenas andinos y 
mexicanos, los negros trabajadores en Ias minas y plantaciones, los 
campesinos y peones. Es entre los últimos donde se encuentra una 
cultura original: los cultos de santeria. Ia lírica quechua, Ia música y el 
baile dei Caribe, los payadores de Ia Pampa, los cantantes de décimas y 
romances. Esta cultura, ignorada y despreciada por Ia mayoria de los 
intelectuales pos independentistas, fue capaz de configurar una cultura de 
resistência, mientras Ia intelectualidad, obsesionada por el anacronismo de 
su pensamiento, se Uberaba de Espana para dejarse dominar por el "libro 
importado", en otras palabras, por un nuevo discurso de poder (nosso 
negrito) 

Heloisa Starling, no texto introdutório a seu livro Lembranças do Brasil 

[1999], quando escreve sobre as andanças de Riobaldo em Grande sertão como 

quem desorganiza o "território historicamente demarcado" do sertão, postula a 

existência de uma outra historiografia, capaz de inverter a leitura dos sinais dos 

que acreditavam encontrar no sertão as cenas de origem da nação: 

Em qualquer dos casos, porém, o mapa de Grande sertão: veredas está 
aberto sobre um vazio original instituinte da História do Brasil, revelando a 
ausência, de súbito, indisfarçável, de um marco de pedra que deveria estar 
plantado num chão onde, no entanto, só existe areia. Como conseqüência 
o mapa desdobra as trilhas da realidade histórica e da experiência política 
da nação, sustentadas pelo peso de uma ausência, uma espécie de marca 
original de desterro que o projeto literário de Guimarães Rosa reafirma em 
pelo menos três perspectivas diferentes; a primeira, fruto do papel 
desempenhado pela memória do velho Riobaldo, capaz de conduzir o fio 
de uma narrativa que rompe com o critério de ordenação e de seleção dos 

FRANCO, 1992, p. 53. 
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eventos do passado, e inverte os sinais valorativos de construção de uma 
historiografia preocupada em identificar no sertão, no cerrado, na caatinga 

ou no interior do mato, a cena primitiva da origem, o lugar histórico de 
descoberta de uma essência bruta nacional/^ 

Entre a afirmação de uma cultura original vinculada a um lugar especifico, e 

sua negação como produto de certo historicismo intencionado, duas posições 

retratadas nas citações acima, torna-se imperativo saber de que se constituem 

estes "espaços vazios" e o que os levou a serem tomados como sagrados 

repositórios de algo original, reclamado, ironicamente, pelo próprio processo 

civilizador que os criou. 

Espaços vazios: sertão, trastierra, hinterland 

"É Brasil, mas ninguém mora lá."^'' 

Num sentido estrito, estes espaços vazios são lugares desabitados ou de 

pouca densidade habitacional, tal como sugere Samuel Klauk, em sua análise da 

colonização do oeste do Paraná a partir dos anos 30, como parte da política 

conhecida como "Marcha para o Oeste", empreendida pelo Estado Novo de 

Getúlio Vargas, que tinha como objetivo a integração territorial de todo o país; 

Todo o território a oeste de Guarapuava era entendido como vazio. 
"Inóspito sertão" é a designação corrente da região correspondente ao 
Oeste do Paraná no final do século XIX e início do XX. Essa caracterização 
contou com a contribuição dos relatórios presidenciais da província, nos 
quais configurava-se este espaço como desprovido de populações ou, pelo 
menos, com uma densidade populacional ínfima."" 

" STARLING 1999 p 17- Starling está remetendo a uma perspectiva de interpretação do sertão 
que Nísia Trindade rastreou e sintetizou de maneira clara: "As perspectivas que valorizam 
positivamente ou abordam de forma ambivalente aquele que é visto comumente como o pólo do 
atraso e da resistência ao progresso vêem o sertão como a possibilidade do desenvolvimento de 
uma autêntica consciência nacional. LIMA, 1999, p. 61. 

KLAUK, 2005, p. 254. 
" KLAUK, 2005, p. 248. 
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Essa ocupação sempre responde, segundo o mesmo Klauk, a um olhar 

interessado do Estado em direção a essas regiões, bem como a um desejo 

regional de fazer parte do todo, a nação, que passaria a reconhecer nelas uma 

identidade que o vazio, ou a ausência do elemento humano, lhes negou, uma vez 

que não possuem memória de qualquer atividade ou ciclo econômico produtivo 

relevante, que, em última análise, é o que confere certa especificidade a um 

território.^® Como confirma a epígrafe, "É Brasil, mas ninguém mora lá", o desenho 

nacional também se compunha de ausências, sabendo que a transformação do 

território em espaço se operava mediante a ação de um sujeito colonizador, que 

ocupasse a região e a fixasse definitivamente no imaginário nacional, ao esboçar 

os discursos fundadores dessa marcha civilizadora. Talvez essa seja uma senha 

para entender a passagem de Grande sertão: veredas em que os jagunços de Zé 

Bebelo se encontram com um bando de homens de aspecto estranho, como 

saídos de tempos antigos, os catrumanos. Ao serem questionados sobre o lugar 

de onde vinham, Zé Bebelo responde que vinham "do Brasil", o que sinaliza para a 

distância histórico-temporal que medeia entre eles e interdita qualquer noção de 

parentesco que deveriam guardar. Como um cartógrafo avant Ia lettre, Guimarães 

Rosa está fixando aquele território, bem como os catrumanos, dentro do mapa 

nacional, ao re-introduzir sua esquecida existência dentro da grade tipológica de 

brasileiros; também assinala, de passagem, seu atraso como uma falha geológica 

A época em questão remete ao projeto nacionalista de Getúlio, que tencionava re-fundar o 
Estado brasileiro em quase todas as suas dimensões (territorial, cultural, industrial, entre outras) 
Marcha para o Oeste [1940], o romance de Cassiano Ricardo que explicita a necessidade de 
conquistar e povoar os sertões (nessa época, uma definição que abrangia distintas áreas no mapa 
nacional), em prol da integração nacional, é uma obra significativa para revelar as estreitas 
ligações entre intelectuais e o Estado. Ver mais sobre o assunto em SAID, 2005. 
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no solo do discurso desenvolvimentista, que sob a superfície aplanada do fraseio 

progressista dos "cinqüenta anos em cinco", ignorava a existência de perdidas 

camadas de seres humanos que jaziam fora da história, nos "fundos fundos" do 

pais. 

Segundo Gilmar Arruda, o aparecimento dos espaços vazios no continente 

latino-americano obedece a mudanças na ordem das forças de produção em nivel 

internacional, o que exige de cada país uma resposta no plano nacional por novos 

territórios, seja para a procura de matéria prima, seja para a expansão de novas 

áreas produtoras para atender à segunda revolução industrial, que começa a 

produzir para mercados cada vez maiores. Na Argentina, esta resposta levará à 

ocupação final da pampa através da grande campanha de 1884, chefiada pelo 

General Benjamin Victorica, ministro da Guerra do General Julio Roca, em que o 

Exército elimina por completo a resistência indígena na região. Através da prisão, 

redução ou a simples execução sumária dos nativos aprisionados, entrega mais 

de 550 mil km^ de território, que apenas faziam parte formalmente do país, à 

pecuária, á especulação imobiliária e aos imigrantes europeus.^® Segundo Gladys 

Mabel conclui de seus estudos sobre as transformações ocorridas na região, anos 

depois de encerrada a Campanha do Deserto, as demandas assumidas pela 

classe dirigente daquele pais é que conformarão a tomada de posse da extensa 

área; baseada nas observações do cientista Juan Ambrosetti, que visitou aquela 

região e publicou, em 1893, seu livro Viaje a Ia pampa central, ela resume os 

principais pontos do projeto expansionista argentino. 

" ARRUDA, 2005, p. vii-xx. 
DANINO, 1997. 
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Hace una apreciación de todo con el patron al que aspira y necesita 
la nación en ese momento: la producción agropecuana. 

Estas descripciones respondian a la necesidad de contar con 
relevamientos topográficos, evaluaciones de los recursos naturales e 
informes fehacientes sobre los pueblos que habitaban esos lugares. 

Pero también presentan una "terrae incógnita" que habia que 
asimilar conceptualmente. incorporaria al conjunto del pais, y convertiria en 
este caso, en el espacio productive por excelencia de la nación. 

Habia una imagen vaga de estas enormes extensiones, y una 
necesidad de aprehenderlas, describirlas detalladamente, que era una 
forma de conocerlas y asi tomar posesión de ellas. Además se facilitaba el 
camino para los futuros pobladores, que por medio de sucesivos informes 
iban imaginando los recursos, Ias condiciones para su explotación y sus 
posibles canales de comercialización. 

Porotro lado, estos viajes consolidan una frontera de poder."^® 

A primeira observação faz referência aos olhos que perscrutaram a terra, 

agora vazia, e desenharam os projetos de ocupação da pampa, tendo como 

medida a demanda colocada por quem falava em nome da nação, ou seja, sua 

classe dirigente. A seguir, o texto fala do método científico empregado, a 

"descrição", seguida da representação da terra, mas que reclama, no entanto, 

informação "fehaciente", ou digna de fé, sobre a presença de antigos moradores 

na região. Finalmente, ratifica o método de expropriação realizada através do 

discurso científico, que se baseia no tripé descrever, conhecer e possuir, 

confirmando o vínculo entre os relatos dos estudiosos e a formação do imaginário 

dos futuros colonos, sobre os recursos que necessitariam na apropriação do 

território. Além da consolidação de uma fronteira territorial que unifica o país 

contra as ameaças externas - no caso em questão, estas se referem a Chile e 

Brasil - novas fronteiras disciplinares se fortalecem, as relativas ao conhecimento, 

que não apenas avalizam as práticas políticas, mas produzem sua própria 

violência, ao entrar diretamente no campo de batalha e decidir o sentido do que 

Gladys Mabel. 2005, p. 223. 
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permanece e do que se extingue. Serão assim, os relatos cientificos os principais 

documentos, juntamente com os textos literários, que responderão pela imagem 

de vazio que marcam definitivamente essas regiões, o que oferece elementos 

para pensar que seu esvaziamento acaba sendo função da ausência de narrativa 

como propôs Roberto Ventura. 

A produção e conquista do vazio 

A Expedição Cruis, composta por astrônomos, médicos, geólogos 

botânicos e um farmacêutico, entre outros, que concorriam "para a determinação 

de dados de valor científico com relação a esta parte ainda pouco explorada do 

Brazil",obedecia ao desejo último de deixar a futura capital da República a salvo 

de possíveis ataques das potências estrangeiras navais. É significativo o fato de 

que para realizar seu trabalho, que implicaria no fortalecimento das fronteiras 

externas da nação, ao buscar protegê-la das ameaças que vinham de fora, tenha 

que se dirigir a seu interior e rever primeiro as suas fronteiras internas. Herdeira 

da estrutura científica que a Monarquia ilustrada brasileira havia montado - ao 

fixar no país, em torno do Observatório Nacional e do Jardim Botânico, renomados 

estudiosos e artistas europeus - se tornará o paradigma do dogma iluminista que 

a República mal esboça; "conhecer para agir". No entanto, sua vara de 

conhecimento se distingue, mais que na medida exata das distâncias, ou na 

expressão precisa dos conceitos, pela intimidade que guarda com o sentido e uso 

Ver nota 67, na página 146, capítulo 4. 
^ CRULS. 2003, p. 30. 
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dos termos nas terras européias, como sugerem as palavras com as quais conclui 

seu relatório: "Em resumo, a zona demarcada goza, em sua maior extensão de 

um clima extremamente salubre, em que o emigrante europeu não precisa da 

acciimação, pois encontra ahi condições climatéricas análogas ás que offerecem 

as regiões as mais salubres da zona temperada européia." Dessa maneira ao 

tomar o referente europeu como única medida de conhecimento, se torna produto 

para o consumo europeu, inaugurando uma triste e dolorosa tradição de 

compreender o país pelas lentes que somente reconhecem validade a algo que 

tenha sido autorizado pelo discurso cientifico externo. A Expedição Cruis, que 

finaliza sua pesquisa no mesmo ano em que Ambroseti publica sua obra, termina 

seu relatório esboçando um comentário sobre a direção que deveria ser dado ao 

desenvolvimento no país, o interior, admitindo o vazio como razão da falta de 

conhecimento e de gente: "Não conviria, pois, procurar dar àquella immensa 

região a vida que lhe falta?"^^ 

Euclides da Cunha, contemporâneo e amigo de Luis Cruis, a quem 

conhecera no Observatório Nacional e acompanhara em algumas missões 

demarcadoras de fronteiras, faz uso diversas vezes, no seu livro clássico sobre o 

sertão, de um termo antigo com o qual se refere ás aos moradores que habitavam 

aquelas imensidões: tapuias. O termo tapuia - no tupi, "aqueles que falam a língua 

travada" emerge do campo lingüístico para se referir a todas aquelas tribos 

que falavam língua oposta á língua geral, corrente na costa do Brasil, o "tupi 

universal", inventado pelos jesuítas, bem como fazer referência aos indígenas que 

" CRULS, 2003, p. 111. 
Batista Caetano apud PUNTONI, 2002, p. 64. 
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habitavam os sertões adentro. Como instrumento que atendia ao projeto redutor 

da catequese católica, o termo tapuia passou a englobar todo "um mundo de 

alteridade em relação ao universo tupi", o que remetia á negação daqueles nativos 

tidos como "empecilho" à conquista do sertão, o que resultou nas constantes 

guerras de extermínios que lhes deram primeiro portugueses e, depois 

bandeirantes entre os séculos 17 e 18. Assim, o termo serviu para a conjunção de 

uma série de interesses que se juntaram com o fim de promover a expansão 

territorial sobre aquelas regiões, dizimando suas populações nativas, segundo 

afirma Pedro Puntoni, num estudo que trata de um dos episódios mais violentos 

da história brasileira, "A Guerra dos bárbaros", também conhecida como "Guerra 

do Açu", realizada entre 1651 e 1704: 

O termo "tapuia", portanto, não poderia ser compreendido como um 
etnônimo, mas sim como noção historicamente construída. Seu significado 
básico está associado a uma noção de barbárie duplamente construída. 
São bárbaros aqueles assim considerados pelos "outros" que podem ser 
integrados mais imediatamente á cristandade: os tupis. [...] a divisão entre 
tupi e tapuia compreendia uma noção de "dupla barbárie", se assim 
podemos dizê-lo; a integração, ou aceitação abstrata dos tupis como a 
humanidade a ser incorporada (e, portanto, como elemento legitimo do 
Império cristão), implicava a inscrição do tapuia na barbaria. Mas à noção 
de alteridade somava-se o seu contrário, que é a descoberta de uma nova 
humanidade no Novo Mundo. O processo de construção da alteridade, e de 
identificação do espaço da barbárie, caminhava pari passu ao de 
integração de novos membros. Afinal, não se dominam povos porque são 
"diferentes", mas, antes, tornam-se estes "diferentes" para dominá-los; esta 
tem sido uma constante na história dos povos. 

O que traduz a citação acima é que o vazio aparece como uma construção 

associada ao esvaziamento de sentido de certas expressões, vinculadas ao 

interesse na apropriação de vastos territórios, seja encavalgando história e 

geografia em articulações de caráter duvidosas, que ligam terras pouco 

PUNTONI, 2002, p. 68-69. (Ver especialmente o capítulo 2, "O pais dos tapuias", p. 49-87.). 
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exploradas a espaços de barbárie, seja associado a operações destinadas a 

retirar dos naturais, mediante a negação de sua representação, o direito a 

permanecer nas terras em que nasceram. Dessa maneira, a imagem de que o 

vazio se constitui em função da distância que estas regiões mantiveram frente aos 

processos modernizadores começa a perder consistência, uma vez que o vazio 

resulta como parte dessa mesma política modernizadora, como a opção que 

melhor respondeu aos reclamos das elites nacionais na elaboração dos mapas 

que representavam seus interesses. Desses mapas nasceram, de um lado, os 

territórios plenos, identificados com as grandes cidades e sua cultura urbana, 

usuária das conquistas liberais do mundo ocidental e vinculada aos modernos 

meios de comunicação; do outro, os territórios vazios, associados às regiões de 

enorme carência material, presas de violentos métodos políticos e secundadas por 

uma cultura arcaica, de corte místico e expressão limitada. 

A associação entre ciência e política se apresenta com mais clareza naquilo 

que foi chamado de "La invención dei desierto chaqueno", um estudo sobre a 

conquista da região do chaco argentino, pela geógrafa Carla Mariana Lois, da 

Universidade de Buenos Aires. Ela identifica na união entre os organismos 

militares e as instituições geográficas, o elemento de coesão que tornou possível a 

ocupação da zona, com o conseqüente extermínio de seus habitantes naturais. 

Denominado El impenetrable, pela densidade de sua vegetação e a propalada 

ferocidade dos indígenas que a habitavam, a região, no entanto, havia sido 

classificada pelas instituições geográficas - criadas na mesma época em que se 

ultimavam os preparativos para a Campanha do Deserto do general Roca (o 

Instituto Geográfico Argentino, em 1879) e a Campanha do Chaco (a Sociedade 
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Geográfica Argentina, em 1881) - como portadoras de dois diferentes biomas, 

compostos de bosques, parques e savanas sub-tropicais. Entretanto, com 

assumida freqüência, estas instituições geográficas fazem uso da expressão 

"deserto" em seus documentos, o que leva Lois a refletir sobre a extensão do 

conceito, associando-o com certa preceptiva positivista da época que relacionava 

deserto a vazio, o que por sua vez o constituía num lugar propicio para a 

civilização, bem como se perguntar acerca do uso que fazem aquelas instituições 

da palavra deserto: 

Pero, len qué se parece el bosque chaqueno, también conocido como "El 
Impenetrable" por Ia densidad de su vegetación. a un desicrto? 
Ciertamente es, cuanto menos, llamativo que en una institución geográfica 
exista consenso en utilizar el concepto desierto para reforirse a una region 
de vegetación muy abundante que ha sido calificada de "vergol" por 
algunos viajeros que recorrieron el lugar. Es pertinente, ontoncos, 
preguntarnos acerca de los usos de esta metáfora y Ia intención do instituir 
una imagen muy fuerte que establece a partir dei concepto desicrto una 
analogia entre Ia ausência de vegetación y Ia ausência do civilización, 
negando cualquier otra forma de organización y legitimando todo tipo de 
acciones en nombre dei progreso y de Ia civilización, aunque en este caso 
no pueda hablar de ausência de vegetación.^^ 

Suas conclusões levam a entender que as sociedades geográficas 

produziram uma re-semantização da palavra deserto, uma vez que associaram a 

seu aspecto natural, espacial, outro de natureza social, ausência de civilização, o 

que serviu de suporte para as políticas traçadas de ocupação do território. A 

metáfora deserto, agora não apenas geográfica, mas também uma metáfora 

sòcio-cultural, mensageira de um rico imaginário popular que vai do fantástico ao 

assombroso, é o nome que atende á necessidade de esvaziamento de um lugar, 

para sua posterior ocupação, sua transformação de deserto em território. Nesta 

LOIS, 1999, p. 10. 
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passagem, o trabalho intelectual mostra suas Insígnias, já que ao restar 

representação às diversas alteridades que preenchiam aquela região, se colocam 

como os únicos mediadores entre o novo "território chaquenho" que emerge e o 

Estado nação, que recém consolida suas fronteiras internas e deverá 

necessariamente ampará-lo. Aquela "fronteira de poder" de que falava Gladys 

Mabel toma forma nas palavras de Lois, quando esboça o segredo do ardil 

utilizado pela aliança entre militares e geógrafos; "Las prácticas institucionalizadas 

que pretendian asegurar el dominio estatal sobre territórios indígenas se 

articularon con múltiplos representaciones que construian a partir dei Chaco una 

amplia gama de variedad de geografias imaginadas. Representar el Chaco como 

desierto fue una de ellas."^^ Esta desconhecida categoria de conhecimento, as 

geografias imaginadas, que "se construyeron a partir de una extrapolación de los 

critérios de cientificidad [...] a todas Ias esferas sociales y dei accionar político", 

conclui a pesquisadora, é que sustentou o projeto modernizador que o Estado 

argentino impôs ao país, sedimentando sua presença em todo o território nacional. 

Mas se a ciência oferecia suas certezas, a literatura, assim como a 

fotografia, também colaboravam com a construção do conceito de vazio. Héctor 

Alimonda e Juan Fergusson analisam algumas imagens da Campanha do 

Deserto, num ensaio sobre fotografias feitas nas campanhas contra os indígenas, 

realizadas pelo Exército argentino em 1879.^^ As fotos, mais que registrar as 

peripécias da marcha civilízadora sobre os territórios vazios do deserto argentino, 

se tornam elas mesmas a justificativa das sangrentas campanhas, mediante uma 

LOIS, 1999, p. 4. 
ALIMONDA e FERGUSSON. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 199-218. 
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interessante montagem feita na disposição dos elementos - índios, soldados. 

padres, casas e pampa - em seus fotogramas. As imensas extensões aparecem 

como uma tela infinita, tomando a maior parte das fotos, criando a sensação épica 

do vazio onde a atividade civilizante do Exército e da Igreja começa a ter lugar. 

índios sentados aos pés dos soldados, ou em frente aos altares colocados para as 

missas, sinalizando a chegada do cristianismo que os levaria ao céu da 

civilização, imagens mínimas de toldos indígenas que aparecem ao lado de um 

novo tipo de moradia, os barracões de madeira - prenuncio de suas futuras casas 

na villas das periferias das grandes cidades -, caciques indígenas sem suas 

armas, enfim, são vários os elementos que concorrem para criar a sensação de 

que algo velho estava dando lugar ao novo, em meio a um sentimento de derrota 

que a apologia das fotografias não conseguia camuflar: 

Significativamente, o que acaba por ser salientado em todas as fotos é 
uma característica precisa da percepção do espaço: o "vazio" (horizontes 
muito distantes, terras sem limites, grandes espaços, etc.). O "vazio" 
produzido mediante a eliminação real e simbólica dos seus habitantes 
anteriores e que se abre agora como um desafio onde exercer todas as 
possibilidades, todos os recursos e vontades do poder civilizatório. *" 

É o mesmo vazio que Esteban Echeverría projeta das páginas do poema 

em que registra o aparecimento, em terras americanas, do romantismo herdeiro 

de Vítor Hugo, no formato que a crítica literária hispano-americana reconhecerá 

como precursor do gênero, La cautiva. Seus versos iniciais, intitulado El desierto, 

ALIMONDA y FERGUSSON. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 204. Vor tanibóm a 
referência de Gilmar Arruda sobre a importância da fotografia na produção o conquista de 
territórios: "As imagens, em particular as fixadas pelo processo fotográfico, tiveram um grande 
peso no processo de domesticação do exótico, do estranho, dos terntórios selvagens, 
especialmente os localizados a oeste. Territórios que precisavam ser conquistados para a 
modernidade, incorporados no circuito de produção de mercadorias ou, em outros termos, 
civilizados. E, depois de conquistados, tais imagens influenciaram na construção da história o da 
memória sobre o processo de conquista." ARRUDA, 2005, p. 3. 
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se abrem com uma exaltação ao que não tem medida; "Era Ia tarde y Ia hora / en 

que el sol Ia cresta dora / de los Andes. El Desierto / incomensurable, abierto, / y 

misterioso a sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitário y taciturno / como 

el mar, cuando un instante / al crepúsculo nocturno, / pone rienda a su altivez. 

Ao render homenagem elegíaca à natureza, o texto pouco se diferenciaria da 

experiência neoclássica de distanciamento e opulência, mas no decurso do poema 

- que na ótica romântica é portador de uma mensagem divina, por oferecer ao 

homem a possibilidade de reconciliação consigo e com a natureza - vai se 

construindo o deserto não apenas como cenário onde os eventos transcorrem, 

mas como personagem que trabalha em ativa oposição ao final feliz da trama. 

Afinal, a luta de Maria por salvar a Brian, seu valente amante a quem carrega 

ferido, é contra a aspereza do território no qual circulam como fugitivos, encarnada 

na forças selvagens que o habitavam: os indígenas, as feras, o sol, o fogo, a sede. 

O deserto, paisagem idílica durante o dia e pavorosa à noite, carrega nas 

entranhas de sua extensão, as obscuras forças do mal que atentam contra a 

realização da humanidade do homem civilizado: "[Maria] Echa Ia vista delante, / y 

al aspecto de su amante / desfallece su heroismo; / Ia vuelve, y hórrido abismo / 

mira atônita detrás. / Alli apura Ia agonia / dei que vino cuando dormia / paraiso de 

dicha eterno, / y a despertar, un infierno / que no imagino jamás."'^° A pampa, que 

é deserto no poema de Echeverria, vence a nação ao fazê-la refluir até a fronteira, 

até o limite seguro onde os malones não alcançam, lugar onde um homem ferido 

não morreria, onde a mulher viveria para criar seu filho. Na morte do casal que 

ECHEVERRÍA, 1995, p. 149. 
ECHEVERRÍA, 1995, p.194-195. 
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tudo deixou para viver na fronteira, expostos aos perigos que tais regiões 

implicam, o projeto romântico parecia deixar impresso seu fracasso como relato 

nacional capaz de produzir um imaginário que ativasse mais que suspiros ideais. 

Por outro lado, fixa a imagem da pampa como o inferno na terra, imagem que será 

retomada oito anos depois por Sarmiento, já no começo de Facundo, ao associar 

a imagem do vazio como o mal que assola o pais. Quase um século após 

Sarmiento, Adrián Gorelik encontra na ensaistica argentina dos anos trinta uma 

matriz interpretativa da identidade nacional portadora de uma referência que 

carrega uma "marca material de una doble carência, histórica y natural":"'^ a 

pampa continua fundando as principais imagens através das quais Buenos Aires 

busca se reconhecer, ao longo do século 20, como um espelho na direção do qual 

a capital portenha se volta ao se perguntar por sua identidade. 

Para que serve o vazio 

Para pensar o sentido dos movimentos de retorno a estes lugares vazios, 

este trabalho se apropria das discussões ocorridas no simpósio Latin America: 

new direction in literary theory and criticism, realizado no Dartmouth College, 

Estados Unidos, em abril de 1989, que teve seus debates publicados na Revista 

de Critica Literária Latinoamericana, número 29, Lima/Pittsburgh, no mesmo ano. 

Carlos Pacheco, escrevendo a partir do umbral teórico da transculturação 

proposta por Rama, afirma que o isolamento dessas regiões lhes garantiu as 

condições de manter e reproduzir uma cultura original, de matriz oral e grande 

GORELIK. 1999b, p.139. 
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apego às formas locais de expressão, mas que, frente aos processos de 

massificação dos meios de comunicação, à migração massiva e à ofensiva 

capitalista sobre suas terras, começaram a perder força e passaram a correr o 

risco de extinção. Segundo o critico, é essa "aguda conciencia de tal precariedad 

cultural [que] parece haber actuado como acicate dei proyecto de los 

transculturadores", o que os levou a voltar-se para estas regiões o sobre elas 

produzir uma narrativa peculiar, construída por uma refinada linguagem universal 

que se debruça sobre as tradicionais fontes da cultura regional, criando textos que 

não apenas ficcionalizam a oralidade, mas também incorporam as variadas 

contradições e tensões entre os diferentes registros que circulam pelo continente 

latino-americano. Assim, como escritores que elaboram uma "resposta literária 

transculturada", re-inscrevendo aquelas regiões, bem como seus textos, no 

cenário literário internacional sob a égide do mágico e inverossímil, assumem o 

papel de "mediadores culturais" entre âmbitos geográficos, sociais e literários 

completamente desconhecidos e diferentes entre si.''^ 

Esse trabalho de mediação cultural recorda algo parecido feito anos atrás por um grupo do 
"transculturadores" da FALE/UFMG. No verão de 1995, enquanto a maioria dos rapazes o moças 
do país descambava para o Rio de Janeiro, para assistir ao Rock In Rio 2, um grupo do 
professores e estudantes da Faculdade de Letras da UFMG se dirigia para a cidade do Turmalina 
e Minas Novas, nordeste de fvlinas Gerais, com a finalidade de registrar, através do filmagem o 
gravação, os relatos de alguns contadores de histórias do Vale do Jequitinhonha. Este trabalho 
atendia a urgência de preservar a tradição secular da prática de contar as histórias da região, uma 
vez que alguns dos mais conhecidos contadores estavam já no limiar da vida, o que fazia com que 
uma cultura antiga e rica corresse o risco de desaparecer. Como mediadores culturais que desciam 
do mundo acadêmico em auxilio de um tipo especifico de manifestação da cultura popular, que 
supunham correr risco de extinção, os pesquisadores tinham consciência do papel histórico que 
significava fixar, em palavras eschtas e em imagens, o conteúdo daquelas histórias, Esse matenal 
ficou guardado nos arquivos da Oficina de Texto da FALE e parte dele se incorporou, 
posteriormente, aos estudos e publicações dos professores Reinaldo Martiniano Marques, Sônia 
Queiroz e Maria Inês de Almeida. 
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A análise de Pacheco, quase reprodução das palavras de Rama, 

desconhece, no entanto, que as realidades que produziram as trastierras não 

autorizam a igualação de produtos elaborados a partir de elementos de distinta 

natureza, como na comparação entre Guimarães Rosa e Garcia Márquez. Para 

alguns autores, como Arguedas e Roa Bastos, essa "resposta" tem menos a ver 

com a universalidade do mundo literário, que com a reivindicação de uma 

racionalidade que esteve reduzida, durante séculos, a mero arcaísmo folclórico 

pela ação da homogeneização cultural promovida nos países do continente. Ainda 

com relação a estes dois últimos escritores, o papel de mediadores culturais que 

se outorga tanto a eles, quanto a suas obras, parece perder força quando se 

entende que a escrita transculturadora se orienta na direção de uma síntese que 

pacifique os elementos contrários no seu interior. Como é patente nos escritos de 

Arguedas e Roa Bastos, assim como nos de Guimarães Rosa, os elementos 

heterogêneos se organizam em torno de novas e desconhecidas pautas, que 

Cornejo Polar chamou de "sintaxe migrante", rompendo com as velhas cronologias 

textuais sem, no entanto, obstruir o sentido final, que atendia unicamente ao olhar 

criativo de seus autores. 

O desejo de mediação, por outro lado, parece apresentar-se como um 

elemento produtivo para a análise dessas aproximações, ainda que essa seja uma 

afirmação que se poderia fazer a qualquer escritor, em qualquer tempo, em 

qualquer lugar, o que, todavia, não a torna menos relevante, uma vez que a 

escrita é o elemento moderno por excelência de mediação da sociedade 

contemporânea. E este trabalho intelectual que cria, segundo Jean Franco, os 

"Anti-Estados", ou locais de resistência ao poder totalizante do Estado Nação, 
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localizados naqueles "páramos que permaneciam intocados por Ia modernidacf', 

vinculados à imagem de "un sagrado paisaje primordial no poseido aún 

privadamente ni explotado con fines de lucro.'"*^ Segundo a crítica norte- 

americana, esses locais, que se mantiveram puros devido a distância dos centros, 

são apropriados pelos escritores por oferecerem elementos miticos, como a 

magia, com os quais construíram leituras alternativas à realidade experimentada 

como fracasso, leituras opostas àquelas patrocinadas pelo Estado totalitário, que a 

tudo reduz dentro de sua política de contenção das diferenças. Aparte a 

perspectiva excessivamente estatal a partir da qual a academia estadunidense 

realiza suas leituras - ratificando a discutível sugestão de Frederic Jameson de se 

ler a literatura do Terceiro Mundo como alegorias nacionais - a leitura de Franco 

sustenta o caráter de resposta da explosão editorial, que se chamou de boom do 

"realismo mágico", aos falidos projetos modernizadores nacionais. Seu problema 

radica na relação que estabelece entre os territórios ficcionais, que a prosa latino- 

americana produziu e povoou de mitos, e aqueles territórios vazios do continente, 

também produzidos discursivamente, mas não apenas por narrativas que vinham 

se servir do mítico que ali florescia. Estes territórios ficcionais e vazios se 

confundem pela proximidade que guardam seus referentes, mas não a ponto de 

se tornarem a mesma referência preconizada por Franco, já que o vazio é produto 

da mesma ação estatal que os criou e deixou a parte, servindo-se deles quando 

necessário. Ou, como sugere Doris Sommer, em seu artigo sobre a relação entre 

08 romances nacionais e a política, "as imaginações interessadas de espaços 

FRANCO, 2003, ps. 166-167 e 224. 
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vazios" também respondiam às convocatórias estatais feitas aos poetas e 

escritores para escrever a nação. 

Como lugares que respondem ao desejo de mediação cultural, essas 

paisagens se comportam como semióforos, que Marilena Chaui definiu como "um 

signo trazido a frente ou empunhado para indicar algo que significa alguma outra 

coisa e cujo valor não é medido por sua materialidade e sim por sua força 

simtsólica: [...] Um semióforo é fecundo porque dele não cessam de brotar efeitos 

de significação."'^'' Tomado por Gilmar Arruda em seu estudo de dois murais que 

retratam a história da cidade de Londrina, no norte do Paraná, o semióforo guarda 

a consciência da dinâmica inerente à renovação dos processos históricos, uma 

vez que não deixa de continuar propondo novas significações sobre os discursos 

estampados nos murais. Nestes, uma longa disputa vai se desenrolando entre a 

cidade que quer nascer e a mata que a contém, entre a floresta que é retratada 

como uma muralha natural de cor escura, ameaçadora, versus as clareiras das 

primeiras ruas e casas que abrem passagem pela força do trabalho, até concluir 

no azul pleno do céu sobre o traçado urbano na última imagem, cuja fotografia já 

tomada do alto de um prédio, sinaliza para a perspectiva totalizante da história 

como retrato da cidade, reinando sobre uma nova natureza agora domesticada. 

No entanto, como documentos vivos que não cessam de interrogar quem os 

observa, estes murais, semióforos vigilantes das conquistas da modernidade, não 

deixam também de relembrar as perdidas reminiscéncias de um processo 

doloroso: "Os murais, feitos para narrar a vitória do urbano, dos novos tempos da 

'*'* Marilena Chaui apud ARRUDA, 2005, p. 8 
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civilização sobre a natureza, começam agora a ser transformados em um 

incômodo testemunho da exuberância da natureza que foi destruída, um 

documento da barbárie.'"'® 

Assim como os murais, os lugares vazios se tornam os novos semióforos, 

monumentos que trabalham incessantemente contra o repouso da memória, 

contra o esquecimento que lhes despoja uma vez mais de seu lugar na história, 

relembrando, a todo instante, que as travessias que se realizam sobre suas 

veredas acabam sempre "esbarrando", como diria Riobaldo, em imagens de 

antigos objetos esquecidos, que vicejam por seus caminhos, como aquelas 

caveiras penduradas nos galhos que circundavam os caminhos para Canudos. 

Como semióforos, estão repletos do que Walter Benjamin chamou de "resíduos" 

ou "ruínas" do progresso, que estão ali como aquelas antigas placas perdidas em 

beira de estrada buscando a atenção dos passantes, como marcas indeléveis de 

uma ferida que insiste em não cicatrizar, recordando, a todo instante, que estas 

paisagens sobrevivem em seu incômodo estado de testemunhas vivas da ação 

intransigente da modernização que campeou em seus domínios e ali as deixou 

plantadas, como documentos de barbárie, a inquirir seus leitores do presente e do 

futuro. São elas, afinal, que como estandartes do anúncio de um novo tempo na 

história das leituras das grandes extensões do continente latino-americano, 

deixam constância de sua força simbólica na produção de um novo e promissor 

imaginário, paradoxalmente pela renovação que suas imagens arcaicas 

promovem sobre o moderno imaginário atual. 

ARRUDA, 2005, p. 39. 



Capítulo 4 

A letra e o livro sobre a terra 
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The tradition of landscape representation - its emblematic nature, 
historical connotations, and its role in nationalist discourses - can help us to 
understand the complexity and dynamism of Latin American literature 
during the turbulent nineteenth century. Landscape is not just a 
representation of nature, but a changing social space. Exploring its 
traditions can reveal complex cultural and poetic conventions. As Lezama 
Lima asks in the opening epigraph. Is the pampa landscape or nature? He 
understands the formation of landscape as an exchange, or conversation, 
between people and nature, not as a framed scene frozen in time. Because 
landscape implies stylization and not just realistic inclusion, conceptually it 
offers a metaphor for how Latin American writers chose to frame their 
specific terrains, histories, and future visions for public presentation. It is 
important to note what is included and excluded from landscape depiction, 
understanding the tradition as a mobile social space as well as a calculated 
representation of nature within complex cultural and poetic conventions. 

[Gwen Kirkipatrick, Poetic exchange and epic landscapes] 
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Coincidência ou não, as duas paisagens que servirão de referência para a 

reflexão do último capitulo se referem ao termo travessia. No primeiro, o texto se 

ocupa da leitura do violento episódio ocorrido no lugar chamado travesia, doscrito 

por Faustino Domingo Sarmiento. A seguir, se detém na análise dos fatos 

acontecidos durante a segunda expedição do Exército brasileiro a Canudos, que 

Euclides da Cunha chamou de A travessia do Cambaio. A travessia se constitui, 

hoje, numa sedutora chave de leitura para a escrita de uma nova história da 

literatura latino-americana, apesar do cansaço semântico a que o termo foi 

exposto pelo uso repetitivo e recorrente nos anos recentes. O termo está presente 

em todas as etapas deste trabalho, regendo as articulações teóricas que se 

procurou montar, sem, contudo, tornar-se uma matriz interpretativa, o que seria 

negar sua própria natureza nômade. Esta é uma reflexão que investiga o que de 

fato existe nas chamadas regiões vazias do continente latino-americano, tentando 

descobrir quando e como essas paisagens passam a serem vinculadas ao 

conceito de origem. Sua premissa básica é que a modernização - em suas várias 

aparências, seja como letra, livro, ou discurso - se realizou no continente 

dissociada de sua instância reflexiva, constnjindo no continente o que Willy Thayer 

chamou de uma "modernidade sem ideologias e sem hipérbole crítica". 

Justamente na distância que separam os processos modernizadores de sua 

esfera crítica, a modernidade, é que brotarão as chamadas regiões vazias, 

associadas ao atrasado e arcaico, em oposição às regiões plenas, que têm as 

cidades como seu contraforte simbólico. 



4.1 

O livro e a travessia 

iCómo ponerle rienda al vuelo de Ia fantasia dol habitante do 
una llanura sin limites, dando frente a un rio sin nbera opuesta. 
a un paso de Ia Europa sin conciencia de sus propias 
tradiciones, sin tenerlas en realidad; pueblo nuevo, improvisado, 
y que desde Ia cuna se oye saludar pueblo grande? 

(Domingo Faustino Sarmiento. Facundo) 
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Um tigre no meio do caminho 

No início do capitulo V de seu livro sobre Juan Facundo Quiroga, em que narra 

fatos do período inicial da vida daquele caudilho, Domingo Faustino Sarmiento 

descreve um lugar que situa entre as cidades de San Luís e San Juan. conhecido 

como travesia, como de aspecto "triste e desamparado", pela escassez de água e 

aridez do terreno. Neste local, segundo o narrador, teve lugar um episódio violento, 

uma "estranha cena", que sugere sua leitura como um rito de passagem, uma vez 

que se trata de um acontecimento com que o narrador decidiu abrir a seção Infancia y 

juventud, que na composição do livro antecede os feitos da maioridade de Facundo. 

Um gaúcho procurado pela justiça, em razão de suas fatais cuchiliadas 

[facadas], foge em precipitada carreira da cidade de San Luis, com a montaria às 

costas, na direção da travesia, esperando encontrar seus comparsas em algum lugar 

daquele deserto, que o alcançariam assim que conseguissem roubar cavalos para os 

três. Sabia que além dos tradicionais perigos que rondavam aquele lugar maldito, a 

fome e a sede, corria a noticia de que um tigre conhecido como cebado, por seu 

apego à carne humana, se encontrava a postos em algum ponto daquela imensa 

extensão de terra vazia, pronto para atacar sua vitimas, que naquele então já 

superava em mais de oito o número dos infelizes. 

Com essas preocupações caminhava acelerado o fugitivo, quando depois de 

andar algumas léguas, escuta ao longe o bramido estarrecedor do animal, que o 

deixa em estado de pânico, anunciando sua morte iminente. O desesperado gaúcho 

não encontrou outra saída senão lançar fora a montaria e começar a correr para 

tentar se salvar; ao encontrar uma árvore escala com rapidez seu tronco e procura se 



116 

alojar entre as ramagens da copa, que apesar de serem finas, felizmente ficavam a 

boa altura do solo. Do alto, divisa a figura do tigre que se aproxima e passa a acossá- 

lo com saltos impressionantes, chegando mesmo a ficar de pé sobre as duas patas 

dianteiras para tentar alcançá-lo. Após várias tentativas, o animal encolerizado se 

senta com os olhos fixos em sua presa, a boca seca e entreaberta. decide esperar. 

Esta cena dura cerca de duas longas horas, como um transe que o pobre homem já 

acredita não conseguir suportar, pois percebe que suas forças lhe faltarão um 

momento ou outro e aí cairá diretamente nas garras do felino. 

Porém, o ruído de um tropel de cavalos anuncia a chegada dos comparsas, 

que seguiam o rastro das pegadas do animal e procuravam o amigo, já sem 

esperanças de encontrá-lo com vida. O átimo de segundo proporcionado pelo barulho 

do galope dos cavalos, esse momento exíguo em que a vista procura aquilo que não 

espera, permitiu ao gaúcho seu lance mais espetacular: de um salto já se encontrava 

sobre o dorso do tigre, enlaçando-o pelo pescoço e pelas patas, desferindo vários 

golpes com o punhal que trazia consigo. O que estava destinado a ser a vítima se 

transforma em algoz de seu perseguidor, como se vingasse sua "prolongada agonia". 

Este gaúcho era Facundo, e ao contar este caso para seus oficiais, anos depois, dizia 

que naquele momento é que soube o que era sentir medo; por causa desse episódio 

passou a ser também conhecido pelo epíteto de "Tigre de los Llanos" [Tigre das 

planícies]. 

Com esta imagem violenta, a de um homem dobrado sobre o dorso de um 

animal selvagem aplicando-lhe facadas mortais, Sarmiento começa a narrar a história 

de um dos mais controversos personagens da história argentina moderna. Se a 
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paisagem impressiona pelo contraste entre carência e detalhe, a ação transcorre sob 

uma tensão reveladora do que nela é puro excesso: o crescente da fuga, a figura da 

morte, a reação sobrenatural. Seguramente, o autor está respondendo a outro 

escritor, Esteban Echeverria que, anos antes, relatara em seu poema La cautiva o 

mesmo tenso encontro, no coração da pampa deserta, entre um tigre e um casal em 

fuga. No poema, que ocupara o imaginário nacional sobre a pampa desde sua 

publicação em 1837, a ameaça animal não é morta, mas apenas afastada do 

caminho dos protagonistas pela firmeza moral do olhar certeiro da mulher, o que, 

para Sarmiento, não se constituía em elemento fiável onde ancorar o desejo de 

nação que seu texto carrega. Seja pelo fato de que se tratasse de uma mulher, seja 

pelo improvável de que um olhar afastasse uma fera, o certo é que Facundo precisa 

matar o tigre de Echeverria, para deixar a pampa livre da ameaça bárbara e ocupar 

plenamente o imaginário com um projeto nacional que superasse a visão romântica, 

plena de ideais utópicos, porém, incapaz de transformar a realidade. 

Como a descrição tem todas as características de um relato mítico, deveha 

estar apta a responder á pergunta de Jean Franco: "Si el mito florece sobre Ia 

ausência y Ia escasez, ^qué obtiene Ia literatura apropiándose de ól, sino Ia nostalgia 

de um pasado que uno no querria habitar?"'' Se o passado recente era a coroa 

espanhola, Facundo bem pode representar as forças populares que andavam 

contidas e que, ao serem liberadas do jugo espanhol, arremetem espontaneamente 

contra tudo o que estava vinculado ao antigo estado das coisas, especialmente as 

instituições e as leis. A essa força desordenada, violenta por natureza, Sarmiento 

dará o nome de barbárie e a associará com o estado natural do ser argentino que 

' FRANCO, 2003, p. 167. 
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vivia nas provincias interioranas, mais especificamente com um personagem que 

elege, o gaúcho, para sobre ele construir o arquétipo do marginal que será 

necessário expurgar da nação. 

Mas se o passado requerido era anterior à chegada dos espanhóis, então 

voltaríamos ao conto de uma idade de ouro pré-hispánica, em que havia uma 

sociedade nativa utópica, organizada em torno da liberdade, da igualdade e da 

fraternidade (como descrever atualmente a sociedade utópica sem o ideário 

francês?). E se era uma sociedade ideal, porque alguém não gostaria de habitar este 

tempo, como sugere Franco? Talvez por ser ideal demais, o que sugere sua não 

existência, uma vez que não conceberia imagens de homens lutando contra animais. 

Como essa segunda visão não incorpora a violência em nenhum de seus ângulos, 

será descartada do itinerário dessa investigação. 

Que seriam, então essa "carência e escassez", a que faz referência Franco? 

Como estão de alguma maneira ligadas ao passado imperial que recém expirou, 

podem se referir tanto à violência que despedia a coroa espanhola para controlar 

seus dominios e possessões, como também podem fazer referência a algo que ou 

não existia, ou existia em quantidade mínima. Uma vez que os substantivos carência 

e escassez não combinam exatamente com a intensidade da força que os espanhóis 

tiveram que usar para não perder suas terras além mar, isso nos deixa com a 

segunda opção para seguir na busca à resposta proposta. Algo faltava, e será esse 

algo que Sarmiento vai associar à violência e chamar de barbárie,^ segundo a 

trajetória da resposta à pergunta de Franco. 

^ No prólogo a seu livro Viajes (1849), também se encontra uma referência ao tema; "Por Io que a mi 
respecta, he sentido agrandarse i asumir el caracter de una conviccion invencible, persistente, Li idea 
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A travesia é um lugar de passagem cujo nome assinala uma inversão de 

sentido, pois na realidade não se tratava do melhor local para atravessar a região. 

Sarmiento recria esta paisagem paradoxal como um deserto e a partir dela, 

elaborando uma narrativa com "certo investimento espiritual",^ começa seu trabalho 

de não apenas falar à nação argentina, mas inventar esta mesma nação como 

resultado de uma travessia que descreve com tintas fortes. Seu texto parece 

confirmar o enunciado de Doris Sommer, de que "os romances modernizadores 

também são escritos para trás, partindo, como no caso do discurso religioso ou 

mítico, de um dado sagrado e reconstruindo uma trajetória em sua direção";'' como 

roteiros que fixam lugares e personagens típicos, alargam a consciência nacional - 

que mal se conhecia - e pretendem ser o novo guia, o novo mapa da nação. Para 

isso, precisam brotar de um tempo vazio, que é o tempo do mito (e aqui se responde 

à pergunta de Franco), associado a um lugar que seja previamente esvaziado por 

uma narrativa que não se cansa de repetir "deserto", numa região em que o deserto 

não existe como figura geológica, para que seu caráter redentor se afirme pela 

indeterminação de sua origem e a não contaminação de seu enunciado. 

Não sem surpresa, Sarmiento oferece seu Facundo para realizar esta 

travessia, pois pretende concretizar aquilo que Ángel Rama chamou de o "sonho de 

uma outra ordem", que nada mais era que o "sonho da razão",^ sonhado pelo livro no 

novo hemisfério: fecundar a terra e construir uma nova realidade, a "cidade letrada". 

de que vamos en América en mal camino, i de que hai causas profundas, tradicionales, que es preciso 
romper, si no queremos dejarnos arrastrar a Ia descomposicion, a Ia nada, i me atrevo a docir a Ia 
barbarie, fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos y de razas que no pueden vivir, como 
aquellas primitivas cuanto informes creaciones que se han sucedido sobre Ia tierra, cuando Ia 
atmosfera se ha cambiado, i modificàdose o alterado los elementos que mantienen Ia existência." 
^ SOMMER. 1991. 
" SOMMER, 1991, p. 49. 
® RAMA, 1984, 1-22. 
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Seu livro, sugere, já deixou a cidade, que postulou como norma civilizadora, e 

começou sua peregrinação, atravessando regiões nunca antes visitadas pela palavra 

ilustrada, como expressa a seu amigo Valentin AIsina, em carta introdutória a seu 

texto: 

Tal como él era. mi pobre librejo ha tenido Ia fortuna do hallar en 
aquella tierra, cerrada a Ia verdad y a Ia discusión, lectores apasionados, y do 
mano en mano deslizándose furtivamente, guardado en alqún secreto 
escondite para hacer alto en sus peregnnaciones, empronder largos viajes, y 
ejemplares por centenas llegar ajados y despachurrados, do puro leidos, hasta 
Buenos Aires a Ias oficinas dei pobre tirano, a los campamentos dei soldado y 
a Ia cabaf)a dei gaúcho hasta hacerse él mismo en Ias hablillas populares un 
mito como su héroe.^ 

A barbárie começa, assim, a tomar forma como um tempo sem escrita, vazio, 

contra o qual se levanta o livro (não qualquer livro, mas o seu) que supõe realizar a 

façanha de unir o país em torno de sua leitura. Novamente o livro se torna fetiche e 

performa o re-descobrimento do continente americano, desta vez a partir da negação 

do passado espanhol e sua herança colonial, presentes na forma despótica do 

governo de Juan Manuel de Rosas, o destinatário final de Sarmiento. Como 

impugnação ao mito sobre o qual cavalga e pretende subsistir, Facundo, o livro, 

assume a violência como elemento constitutivo de sua vocação civilizadora ao se 

colocar como única medida de saber e redenção. Referendando o enunciado 

benjaminiano de que uma época sonha com sua época seguinte (e, por conseguinte, 

a anuncia), o livro emerge de dentro do coração da barbárie como negação radical da 

realidade que quer enfrentar, instituindo novas formas de conhecimento e exclusão 

que jamais serão superadas. 

® SARMIENTO, 1997, p. 51. 
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Para entrar na exploração dessa leitura e verificar como Facundo se arma para 

cumprir seu destino civilizador, é necessário entender a relação entre o letrado e a 

nação no século 19, através de uma expressão com que Ezequíel Martinez Estrada 

se referia a Sarmiento, em seu livro Radiografia de Ia pampa [1933], 

O "construtor de imagens" 

Sarmiento acreditava no poder da imprensa não apenas por sua capacidade 

de colocar para circular idéias e pensamentos, nos interlocutores que criava e nas 

ações que estimulava, mas porque sabia que a nação se concebia "na lingua, e não 

no sangue",^ o que o levou a publicar o Facundo sob a forma de folhetins, nas 

páginas de El Progreso, a partir de maio de 1845. Concebia, como Euclides da 

Cunha escreveria em sua correspondência futura, que o "jornal é um resumo de 

praça pública."® Na guerra particular que mantinha contra a ditadura de Rosas 

esperava que sua palavra publicada no jornal se apresentasse, ao chegar às 

províncias argentinas e, principalmente à capital Buenos Aires, como o elemento 

unificador da resistência dispersa, calada e sem voz, que persistia por todo o país: 

Desde Chile nosotros nada podemos dar a los que perseveran en Ia 
lucha bajo todos los rigores de Ias privaciones y con Ia cuchilla exterminadora 
que, como Ia espada de Damocles, pende a todas horas sobre sus cabezas. 
Nada! Excepto ideas, excepto consuelos, excepto estímulos, arma ninguna nos 
es dado llevar a los combatientes, si no es Ia que Ia prensa libro de Chile 
suministra a todos los hombres libres. La prensa! La prensaP 

Seu trabalho jornalístico pode ser lido dentro de uma tradição que remonta a 

meados do século 17 na América hispânica, o periodismo colonial, como a chamou 

'ANDERSON. 1997, 205. 
® GALVÀO. 1997, p. 325. 
^ SARMIENTO, 1997, p. 46. 
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Mariano Picón-Salas, que nasceu com as volantes, avisos y relaciones de sucesos. 

Dai evoluiu, no final do século 18, para as Gacetas, onde criollos ilustrados, "homens 

de ação", aspiravam "mudar o estado social e a cultura de seus contemporâneos", 

comunicando-se "com outros espíritos análogos repartidos nas mais importantes 

cidades indianas".Este trabalho, no entanto, vai experimentar um alcance nunca 

antes previsto com o surgimento do "capitalismo impresso", conforme afirma Benedict 

Anderson, estimulado pela burguesia criolia hispano-americana após as guerras de 

independência. Segundo Anderson, a expansão da escolarização primária, aliada ao 

crescimento do comércio interno e externo das novas nações, possibilita a formação 

dos primeiros círculos de leitores que "chegaram a imaginar, de maneira geral, a 

existência de milhares e milhares de pessoas como eles, mediante a lingua 

impressa."^^ Assim, das páginas do diário chileno ao aparecimento na forma de livro, 

em julho de 1845, Facundo construirá, além de uma rede de leitores que passam a se 

imaginar como co-participantes de uma comunidade de interesses partilhados, um 

modelo de relato no qual o povo argentino possa reconhecer como sua a história ali 

contada, já que seu autor sabia que "a tarefa de construir a nação associava-se ao 

dever de escrever sua história. 

Porém, como toda narrativa fundacional implica certa dose de violência, na 

medida em que a seleção e organização dos fatos a serem relatados atendem ao 

resultado de uma intensa pugna entre as muitas memórias que disputam o imaginário 

social de um povo, Sarmiento a exerce com toda intensidade ao tratar de re-fundar a 

história argentina, excluindo as memórias não compatíveis com seu projeto 

PICÓN-SALAS, 1994, p. 212, 213. 
ANDERSON, 1997, p. 115. 
PRADO, 1999, p. 167. 
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europeizante.^^ Como um "criador de ficções" ou "construtor de imagens", nas 

palavras de Martinez Estrada, "o primeiro dos que levantaram pontes sobre a 

realidade",^" superpôs a racionalidade européia sobre a realidade americana e a isso 

chamou civilização, homogeneizando debaixo desse discurso unificador toda a 

natureza contraditória e heterogênea da diversidade cultural das regiões argentinas. 

Contemporâneo do critico argentino, Sergio Buarque de Holanda afirma, em seu 

clássico Raízes do Brasil [1936], que o autismo do pensamento que o século 19 

produziu nascia de sua indiferença perante a realidade social concreta, o que levou 

ao fracasso do projeto civilizador que emanava de suas proposições; "Ainda quando 

se punham a legiferar ou a cuidar de organização e coisas práticas, os nossos 

homens de idéias eram, em geral, puros homens de palavras e livros; não saiam de 

si mesmos, de seus sonhos e imaginações. Tudo assim conspirava para a fabricação 

de uma realidade artificiosa e livresca, onde nossa verdadeira morria asfixiada."'*^ 

Esta afirmação abre uma interrogante direta com outro texto, Nuestra América [1898], 

de José Marti, em que o intelectual cubano, ao reivindicar a união dos americanos 

contra o "Gigante de sete léguas", interpõe a Sarmiento, bem como a toda a geração 

de 37, formuladora do programa nacional argentino, o veredicto de que "[en América] 

los hombres naturales han vencidos a los letrados artificiates"Este diagnóstico, que 

É preciso lembrar que o discurso de Sarmiento se colocava num campo do batalha duramente 
disputado, como afirma Cornejo Polar: "...as nações são produtos instáveis de vastos e também 
instáveis exercícios signicos genericamente discursivos, que socialmente costumam competir com cs 
produtos elaborados por outros sujeitos sociais, da mesma maneira e sobro o mesmo assunto." 
CORNEJO POLAR, 2000, p. 57. 

MARTINEZ ESTRADA, 1996. 
Essa será - na leitura que faz Carlos Aitamirano de parte da critica argentina feita nos anos 30 - 

uma das explicações para o divórcio entre intelectuais e povo na Argentina, o quo condenará de 
antemão qualquer projeto das elites letradas para aquela nação, uma vez que desconheciam o povo 
como realidade concreta. Ver ALTAMIRANO, 1999. 

BUARQUE DE HOLANDA, 2000, p. 163. 
MARTÍ, 1993, p. 122. 
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opõe ao saber livrescx) o conhecimento da realidade, também esgrimido por Martinez 

Estrada como uma das chaves de leitura de sua Radiografia de Ia pampa, terá, no 

entanto, tratamento radicalmente distinto entre os três autores, no que se refere a sua 

superação/® 

Sarmiento nunca tinha estado na região conhecida como a pampa argentina, 

nem posto os pés em Buenos Aires antes de escrever seu livro, mas os conhecia 

através das descrições dos exilados que encontrou no Chile e de viajantes europeus 

que passaram pelo continente. Portanto, em Facundo toda a paisagem descrita é 

nada mais que um discurso sobre outro discurso, revelando a dupla mediação que o 

produz; por um lado, o relato de exilados e viajantes estrangeiros que revelavam o 

continente a seus próprios habitantes; e por outro, o "mais autoritário discurso 

produzido no Ocidente desde o século 18", que é o discurso cientifico, segundo 

Roberto Echevarría/^ Assim, e somente assim, "de fora", de um exterior à realidade 

que suas palavras criam, é que consegue postular a homogeneidade do espaço que 

seu texto começa a ocupar, elemento essencial para o discurso nacional que está 

forjando.^° 

Tornou-se, ele mesmo, "o tipo representativo por antonomásia dessa 

realidade", um produto desse sistema de relações que criava, segundo Martinez- 

Estrada, construindo sua argumentação em torno da civilização como um programa 

de ação, ao passo que retratava a barbárie como a expressão do vazio; 

Certamente que a melhor resposta a esta interrogante será dada por Guimarães Rosa, no 
julgamento de Zé Bebelo, em Grande sertão: veredas. À pergunta de Joca Ramiro, "Adianta querer 
saber muita coisa?", Zé Bebelo contrapõe outra, "Que foi que tiveram de ganho?", salientando que na 
querela entre o que vem de fora ("do fogo", "do ar"?) versus o que se agarra ao costumo da terra, o 
velho deverá necessariamente ceder lugar ao novo que chega. GUIMARÃES ROSA, 1991, p, 243. 

ECHEVARRlA, 1998, p. 94. 
TOURN, 2005, p. 227. 
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Fue Sarmiento el primero que en el caos habló de orden; que en la barbarie 
dijo lo que ora civilización: que en la ignorância demostro cuales oran los 
benefícios de la educación primaria: que en el desierto explico lo que era la 
sociedad; que en el desorden y la anarquia ensenó lo que eran Nortoamórica, 
Francia e Inglaterra. El creador de nuevos valores era un producto, por 
reacción, de la barbarie. 

É assim, pela mão da mesma barbárie que Sarmiento se converte em personagem e 

se equipara a Facundo, num sistema de identificações que chega a seu limite na 

descrição da morte do caudilho em Barranca Yaco, mas que já se iniciara no acidente 

ocorrido na travesia, quando um momento de indecisão da narração deixa no ar uma 

dúvida sobre se não seria o próprio Facundo quem toma a palavra para narrar seu 

assalto sobre o tigre que o assediava. Mais do que uma aproximação proposta por 

contraste semântico, como pode sugerir a citação de Martinez Estrada, será através 

da inversão de nomes e papéis que os dois se tornarão não a antítese um do outro, 

mas seu reverso e complemento.^^ Essa quase admiração que sente por sua 

personagem é reveladora, segundo Antonio Mitre, da ambigüidade que Sarmiento 

revela frente a qual tipo de barbárie é necessário adotar, o que o deixará entre a 

figura de Facundo, que encarna a barbárie primitiva em suas correrias pelas 

províncias interioranas, e a de Rosas, que dotou essa mesma barbárie de método e 

MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 253. 
Conforme Echevarria, esse jogo de identificações permite a construção de relações entre as 

personagens, a começar pela figura de Facundo e a do tigre cebado. Ambos são marginais o 
excedem, pelo crime, a sociedade da qual fogem, o que por um lado lhes garanto certa liberdade 
perante a lei que negam, mas por outro, os leva a uma disputa mortal cujo troféu é aquilo que da 
singularidade à vida do outro: seu nome. A seguir, entre Facundo e Sarmiento, pela natureza da 
construção ficcional que produz suas personagens em direta oposição a Rosas, segundo as leis do 
discurso científico, em que nomear é um gesto legal produtor de sentido. Em torno do ato do nomear 
ou nomear-se. uma prerrogativa própria dos fundadores de narrativas, o narrador coloca em relação 
dois campos opostos de significação, um legal e um não legal, em disputa pela pnmazia do relato 
desde seu próprio interior. No comando desse jogo, Sarmiento persegue a marca distintiva de 
originalidade que seu texto necessita para que se apresente na Europa como duplamente autêntico, 
por marginal e excessivo, ao escapar das leis do discurso cientifico do qual procede, fundando uma 
narrativa própria, "única e monstruosa, produto de um tempo diferente". 
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fez dela um programa de governo, realizando, paradoxalmente, o projeto civilizador 

esboçado pelo próprio escritor sanjuanino.^^ 

Segundo Martinez Estrada, o mesmo Sarmiento que levava na maleta um livro 

de poemas de Shakespeare durante suas campanhas militares, "não viu que 

civilização e barbárie eram a mesma coisa, como forças centrífugas e centripetas de 

um sistema em equilíbrio."^'' Para entender o sentido dessa afirmação, é necessário 

saber como funcionam no texto as antinomias civilização e barbárie, bem como seu 

principal termo operador, Facundo. 

Civilização e barbárie 

Roberto Yahni, na Introdução ao Facundo publicado pela editorial Cátedra, em 

sua 3^ edição, comenta sobre os antecedentes dos usos do par de conceitos binários 

e a opção de Sarmiento: 

La fórmula "civilización y barbárie" utilizada con antorioridad on Ia 
literatura de viajeros al Rio de Ia Plata (Humboldt, Isabello, Head), tambión por 
Fenimore Cooper y por muchos tratadistas de economia politica permitió a 
Sarmiento nombrar una realidad, aunque él mismo descreyera do opuestos 
tajantes y absolutos. Sarmiento comprendió que "civilización y barbárie" 
formulaba una significación paradigmática e insuficiente para nomtxar una 
realidad tan difícil como nueva. Estas oposiciones pierdon sus limitos ostrictos, 
tratando de adaptarse Io mejor posible a Ia nueva realidad histórica. Por eso Ia 
barbarie puede tener su civilización que Sarmiento encarna en csos singulares 
personajes dei rastreador, ei baqueno, el cantor (Cap. II), que colman su 
admiración y espanto. Junto al elogio a Ia civilización está el encarnizado 
denuesto a Ia barbarie, pero gradas a Ia nueva manera de concebir Ia realidad, 

Como afirma Mitre: "A civilização bárbara de Rosas carece da espontaneidade do instinto quo, de 
alguma forma, torna menos cruel a barbárie primitiva de Facundo; porém, ao mesmo tempo, compensa 
esta sua deficiência pelo enorme tarefa histórica que cumpre socavando fundamentos da ordem 
colonial e forçando o pais na direção do futuro." MITRE, 2003, p. 58. 

MARTÍNEZ ESTRADA. 1996, p. 256. 
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estas palabras ya nombran hechos y situaciones totalmente paradójicas.^^ 

O USO do par de termos opostos civilização e barbárie supõe uma delicada operação 

semântica que Sarmiento realiza ao escrever sobre a vida de Facundo Quiroga, um 

dos violentos caudilhos que dominaram parte do pais após a independência 

argentina. Seu objetivo era convencer os leitores do jornal chileno El progrcso, assim 

como seus compatriotas de exílio e principalmente os argentinos que viviam em seu 

país, de que entre os bandos em luta, unitários e federates, os primeiros 

representavam a civilização e o progresso, e os segundos a barbárie e o atraso. 

Ainda que possa parecer bastante rígida a dualidade sobre a qual constrói suas 

afirmações, recobhndo tais pólos com o manto histórico, geográfico e antropológico 

de sua época, ao evocar as razões da colonização e do terreno argentino, o pensador 

san juanino não consegue escapar do labirinto que seu jogo de polaridades cria. A 

civilização não supõe a barbárie como pólo antagônico, muito menos espera superá- 

la dialeticamente, mas a mantém em seu lugar como umbral - e, acrescentaríamos, 

como espelho - onde modula a imagem com a qual tenta nomear a realidade que 

descreve.^® 

Pela mão de Sarmiento, civilização e barbárie se tornam, como disse Yahni, 

um conceito de "significação paradigmática e insuficiente" para nomear a América 

Latina. É bárbaro todo o que se refere ao americano, ao selvagem, ao atrasado, ao 

hostil que habita a villa nacional, aos hispano-americanos que apresentam "esa falta 

supina de capacidad política e industrial que los tiene inquietos, y revolviéndose sin 

YAHNI em SARMIENTO, Facundo. Civilización y barbarie. p. 14. Ver também em MORSE, 2000, p. 
76-77 um pouco mais da recuperação histórica do uso do par binário. 

Segundo Jean Starobinski, "Civilização faz parte da família de conceitos a partir dos quais um 
oposto pode ser nomeado, ou que começam a existir, eles próprios, a fim do so constituir como 
opostos." STAROBINSKI, 2001, p. 20. 



norte fijo, sin objeto preciso" É civilizado todo o que diz respeito ao europeu, ao 

progresso, à vida culta e ordenada, ou seja, á vida citadina: "/.a elegância en los 

modales, Ias comodidades dei iujo, los vestidos europeos, ei frac y Ia levita tienen alll 

su teatro y su lugar conveniente."^^ Assim aparece a América Latina ambivalente, 

com uma dupla cara, oscilando entre o pêndulo da civilização imposta pelos 

colonizadores europeus e a barbárie como herança do periodo indígena. Sobre a 

circunferência desenhada entre os pólos que giram em seus eixos e se deslocam em 

movimentos correspondentes, confirmando a imagem de Starobinski de que "a 

oposição entre a civilização e a barbárie equilibra-se em uma suspensão 

interrogativa", em que um termo é o avesso do outro,Facundo traça as linhas 

mestras do imaginário moderno latino-americano como periférico, atrasado e 

dependente. 

Sarmiento tem em mente a elaboração de um projeto nacionalista, de matriz 

pedagógica. A elaboração desse projeto através do manejo de estruturas 

conceituadas única e exclusivamente com as coordenadas tempo e espaço, a partir 

de um mirante historicista que se assenta sobre os termos civilização e barbárie, 

oferecia ao escritor a possibilidade de acometer suas definições sem necessitar 

precisar seus limites, pois os entendia definidos no a priori lingüístico que envolvia 

seu discurso. No entanto, sabemos que nesse instante prévio ao ato discursivo, 

momento em que se está organizando os elementos materiais do enunciado, entram 

em funcionamento estruturas de regulação do discurso que determinam as categorias 

a serem utilizadas. A associação de um termo com um território, Europa ou América 

SARMIENTO, 1997, p. 41. 
SARMIENTO, 1997, p. 66. 
STAROBINSKI, 2001, p. 56. 
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Latina, ou com uma peça de vestuário, o fraque ou o poncho, não agrega apenas um 

exemplo de modelo representativo de culturas diversas, mas, pelo contrário, outorga 

níveis de significação diferentes no âmbito discursivo. Se a civilização se expressa 

acompanhada de adjetivos positivos, é certo que sua polaridade se inscreverá em um 

nivel considerado favorável sobre o de seu oponente, a barbárie. Assim um termo, 

especialmente o que goza do privilégio na diferença, não busca a superação do outro 

em nenhum encontro dialético, nem opera por sua desaparição total - já que a 

completude de sua identidade reside neste outro ao que se opõe, numa "relação 

equivalencial" mas, sim, prevê sua utilização retórica em jogos de oposições que 

podem servir a fins diversos. 

Norbert Elias, em O processo civilizador [1939], analisando o significado do 

termo civilização na França em contraposição ao termo kultiir na Alemanha, o definiu 

como "a consciência que o Ocidente tem de si mesmo", pois "resume tudo em que a 

sociedade ocidental dos últimos dois ou três séculos se julga superior a sociedades 

mais antigas ou a sociedades contemporâneas 'mais phmitivas'."^^ Civilização é 

assim um termo que, desde seu nascedouro, se apresenta como uma medida em 

lugar de um conceito, pois impõe em seu manejo uma referência conceituai que o 

levará a assumir um caráter normativo, como índice do grau de ocidentalização de 

Como se pode cotejar nestas palavras de Ernesto Laciau; "A conclusão é que em uma relação do 
equivalência cada um dos elementos equivalentes funciona como símbolo da negatividade enquanto 
tal, de uma certa impossibilidade universal que penetra a identidade em questão. Em outros termos: 
em uma relação antagônica o que opera como pólo negativo de uma corta identidade está 
constitutivamente dividido. Todos seus conteúdos expressam uma negatividade geral que os 
transcende. Porém por esta razão, o pólo "positivo" também não pode ser reduzido a seus conteúdos 
concretos: se o que se opõe a eles é a forma universal da negatividade como tal, estes conteúdos tôm 
que expressar através de sua relação equivalencial a forma universal da plenitude ou da identidade." 
LACLAU, 1996, p. 32, 33. 

De maneira análoga entende Hozven, ao comentar a leitura que realiza Noé Jitnk do Facundo, 
afirmando que "os termos não significam pelo que são, mas por sua proposição dentro do sistema". 
HOZVEN, Historia de Ia Literatura Hispanoamehcana. p. 428. 

ELIAS, 1994, p. 23. 
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uma sociedade ou, no mínimo, do indício do desejo dessa sociedade de se 

ocidentalizar. 

A essa mesma definição chega Jean Starobinski, quando investiga as origens 

do uso da palavra na França, acrescentando que ao designar tanto o processo de 

transformação histórico quanto o resultado final que se colhe desse processo, 

civilização remete a um estágio inicial que se pode chamar de várias maneiras, entre 

elas, de barbárie.Segundo Starobinski, a sacralização do termo civilização tem seu 

início no pensamento das Luzes, especialmente em Condorcet [Esquisse, 1794], que 

assume como divina a missão de levar os povos bárbaros a "entrar na civilização", 

sob pena de sua extinção física e cultural. A presença do sufixo de ação "-ção" 

implica a presença de um agente externo atuando ao longo do processo, o que 

justifica a natureza violenta dos processos civilizadores, que precisam "polir" o outro 

não civilizado.Ao relacioná-lo com a idéia de progresso e aperfeiçoamento, o termo 

se torna um devir e ao mesmo tempo um valor, assumindo o elemento sagrado que 

necessita para debelar a face antinômica de sua missão, que dai em diante o levará a 

tomar o lugar da religião. As palavras de Starobinski resumem uma das principais 

ações de governo do próprio Sarmiento, quando este assume a presidência da 

Argentina e incrementa as campanhas civilizadoras baseadas na expansão de suas 

fronteiras internas, o que levou ao extermínio dos nativos e á conseqüente conquista 

dos interiores vazios do país: 

Um termo carregado de sagrado demoniza o seu antônimo. A palavra 
civilização, se já não designa um fator submetido ao julgamento, mas um valor 
incontestável, entra no arsenal verbal do louvor ou da acusação. Não se trata 

" STAROBINSKI, 2001, p. 11-56. 
Como também confirma Buarque de Holanda, "na civilização há qualquer coisa do coercitivo." 

BUARQUE DE HOLANDA. 2000, p. 147. 
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mais de avaliar os defeitos ou os méritos da civilização. Ela própria se torna o 
critério por excelência; julgar-se-á em nome da civilização. É preciso tomar seu 
partido, adotar sua causa. Ela se torna motivo de exaltação para todos aqueles 
que respondem ao seu apelo; ou, inversamente, fundamenta uma condenação: 
tudo que não é civilização, tudo que lhe resiste, tudo que a ameaça, fará figura 
de monstro ou de mal absoluto. Na excitação da eloqüência lorna-se 
permissive! reclamar o sacrifício supremo em nome da civilização. O que 
significa dizer que o serviço ou a defesa da civilização poderão, 
eventualmente, legitimar o recurso à violência. O anti-civilizado, o bárbaro, 
devem ser postos fora de condição de prejudicar, se não podem ser educados 
ou convertidos.^^ 

Facundo, o significante bárbaro 

Sarmiento usa a barbárie não apenas com intenção discursiva, mas como 

princípio de construção estética, o que lhe permite reivindicar originalidade para o 

texto que escreve. A própria evocação inicial da sombra de Facundo, uma 

testemunha impossível porque imaterial, deixa o leitor em alerta perante o texto que 

se abre: "jSombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo cl 

ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicamos Ia vida secreta 

y Ias convulsiones Internas que desgarran Ias entraíias de un noble pueblo!"^'^' Este 

anúncio precoce de barbarização da narrativa poderia passar despercebido, não 

fosse o fato de que o bárbaro ocupa seu lugar por um processo de substituição, já 

que significa aquilo ou aquele que vem do exterior, sem nome próprio, segundo 

afirma Montaigne. Chamar de barbarização a esse processo de tornar desconhecido 

o que é conhecido produz no ambiente do enunciado um sentimento de 

estranhamento. Um de seus resultados imediatos é que o texto passa a ser 

STAROBINSKI, 2001, p. 33. Sobre essas campanhas, chamadas de "Conquista do deserto", ver 
ROMERO. 1998 e ALIMONDA e FERGUSON, 2001. 

SARMIENTO, 1997, p. 37. 38. 
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conhecido por uma multiplicidade de referências que o distanciam do anúncio que o 

originou, como faz Echevarria ao lhe propor outros nomes; "um panfleto politico 

contra a ditadura de Juan Manuel Rosas, uma investigação filológica das origens da 

literatura argentina, uma biografia do caudilho provincial Facundo Quiroga, a 

autobiografia de Sarmiento," etc.^^ 

Um texto que assume em seus começos uma tonalidade fantasmática ao 

pretender fazer ressurgir não o morto, mas sua sombra, evoca uma exterioridade 

bárbara que leva o nome a perder sua substância, a distanciar-se de seu significado. 

Facundo passa, já no início do texto, a figurar como o que Laclau chamou de 

"significante vazio", um significante cujo significado resulta da equivalência mantida 

com os elementos que trabalham em sua totalização.^® Como significante vazio, 

funciona no texto como produto da representação de um sistema de significações em 

cujo interior se encontram presentes as diferentes variáveis que o constituem: o 

terreno argentino, a colonização ibérica, a herança indigena, a ausência de leis, a 

natureza selvagem. Se a consciência do limite e a exclusão radical são condições 

mínimas para a existência de um sistema, é necessário então produzir o que está 

fora de seus limites como negatividade que ameaça o próprio sistema, ainda segundo 

Laclau. Mas como Facundo é uma máquina significante carregada de marcas 

discursivas negativas, sua evocação oferecerá ao narrador a possibilidade do instituir 

seu exterior com as linhas de uma positividade generalizada. Ou seja, evocar 

Facundo será convocar, no mesmo anúncio, toda a exterioridade que se lhe opõe: o 

progresso da ciência, a civilização européia, o espírito das leis, a presença da cidade, 

ECHEVARRÍA, 1998, p. 97. Ver também SOMMER, 1991, p, 63. 
LACLAU. 1996, p. 69-86. 
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a força da cultura. Evocar Facundo significa evocar algo que trabalha contra o próprio 

nome da obra. Em outras palavras; Facundo, o livro, é o que se opõe a Facundo, o 

significante bárbaro, cujo trabalho de interrupção do signo o torna o mais ativo 

elemento barbarizante da narrativa. 

O livro 0 a travessia 

Está criada a matriz discursiva para que sobre ela Sarmiento lance sua 

pregação civilizadora. Se como disse Echevarria, o modelo de narrativa buscado no 

relato dos viajantes trazia inscrita a marca de uma dupla mediação, para Doris 

Sommer, é mais especificamente no livro de Fenimore Cooper. O último dos 

moicanos [1826], que ele buscará a fonte para explicitar as relações entre gênero e 

raça em seu projeto civilizatório.'^° Segundo Sommer, a narrativa romântica latino- 

americana é tributária da leitura que Cooper disseminou sobre as terras americanas, 

que via como extensões desconhecidas á espera de serem fecundadas por quem as 

conquistasse, após vencer os naturais inimigos que as ocupavam. Comparada à 

mulher virgem que anseia por aquele que lhe arrebate a virtude e a faça frutífera, a 

terra também esperava ser conquistada pelo bravo colonizador, cujo traço heróico o 

Veja esta definição de Fermin Rodriguez: "Facundo seria entonces el nombre pom aqucllo que. a 
falta de concepto, a falta de marco teórico adecuado para este "nuevo modo de ser que no tieno 
antecedentes bien marcados y conocidos"(27), solo puede nombrarse recurriendo a un nombro propio. 
Facundo expresa un efecto singular, un modo de acción y de pasión que Sarmiento deduco do Ia 
fisionomia dei suelo y que su pensamiento busca conjurar. (...) Y Facundo - esto es. el complojo do 
acontecimientos que se asocian a ese nombre propio fue el instrumento que Io permitió penetrar on 
ese laberinto geopolitico de un solo plano que es Ia pampa." RODRÍGUEZ, 2002, p, 1114; ou como se 
pergunta Elias Paiti: "?Qué es, pues, Facundo? Más que un programa o un proyccto politico, Facundo 
es, primariamente, ei intento por relatar esa 'nada', y llenarla con sentidos, para asi tapar ese otro 
agujero, el de su boca que se habia quedado sin habla. Es, sobre todo, un dispositivo para croar 
significados, una fórmula para producir un saber, para construir conceptos." Ver PALTÍ, 2004, p. 534. 

SOMMER, 1991. 
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tornava merecedor de provar seus frutos proibidos, o que levou o romance latino- 

americano a ser lido como histórias de amor, de finais nem sempre felizes, 

assumindo ares eróticos em ambientes de extrema violência. 

Para Sarmiento, se os indígenas e gaúchos que habitavam a pampa eram 

indolentes para "possuir" as grandes extensões de terras vazias, as razões se deviam 

a uma impotência congênita derivada, entre outros, de sua impureza racial. A 

proposta de sua remoção e posterior importação de europeus para cultivar as terras 

se mostrou, no entanto, de difícil execução,o que o levou a oferecer, como 

sugerimos antes, seu próprio livro para realizar o trabalho de fecundação do terreno: 

"Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe Ia obra de 

rehabilitación de Io justo y de Io digno que tuvo en mira al principio Facundo, n 

obra civilizadora que se escreve sobre o bárbaro Facundo, tem uma dupla missão; é 

o enviado para restaurar a terra, mas também para se apresentar na Europa 

anunciando as boas novas, levando seu autor, sedento de reconhecimento, aos 

lugares de prestígio: "<iA/o siente Vd. que el que tal hiciera podria presentarse en 

Europa con su libro en Ia mano y decir a Francia y a Ia Inglaterra, a Ia monarquia y Ia 

república, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleon, al Times y a Ia 

Presse: ieed, miserables, y humiliaos! He ahi vuestro hombref"^^ Numa 

surpreendente inversão de sentido, é o livro quem apresenta o homem, narrador o 

Morse acredita que a proposta de imigração de Sarmiento atendia muito mais a uma necessidade do 
se criar um corpo político do que exatamente de pessoas para colonizar uma terra vazia. Por outro 
lado, sustenta que a divisão do corpo social na América Latina entre bárbaros e civilizados foi uma 
opção da elite intelectual no momento pós-independéncia, uma vez que não tinham como incorporar 
todos aqueles "brutos e bárbaros" a uma sociedade de estrutura arquitetônica tomista, que não previa 
o consenso entre os indivíduos como um de seus pilares. MORSE, 2000, p, 76, 77. 

SARMIENTO. 1997, p. 54. 
SARMIENTO, 1997, p. 53. 



135 

personagem de seu romance, e não o contrário, o que se torna um índice revelador 

das ambições literárias de seu autor. 

Porém, Sarmiento sabe que uma narrativa que se oferece para tal missão 

precisa apresentar autoridade, através de uma característica única, a autenticidade. 

Para tanto, realiza o que para Sommer é uma operação de extrema audácia, ao 

plagiar o texto de Cooper, porém invertendo os termos dessa relação ao estilo da 

leitura borgiana. Na busca da autenticidade necessária para o trabalho de qualquer 

precursor, que se inventa a si mesmo no processo de invenção em que está 

comprometido, ele se coloca como precursor de seu próprio modelo e chega a sugerir 

em seu livro que Cooper o plagia. O texto, além de fixar sua ohgem nele mesmo, 

como meio de garantir a autoridade sobre a história que escreve, torna-se um 

elemento de barbárie ao desfazer a linha do tempo que rege as trocas simbólicas, 

situando-o num ponto anterior ao texto que o origina, com o fim de revelar "a origem 

violenta da diferença que faz a América Latina distinta e, conseqüentemente, 

original.'"''^ 

Ao brotar de uma engrenagem textual que cancela a "prioridade entre modelo 

e original","® produzindo um discurso mais rico que o discurso que o originou, bem 

como na apropriação de um excesso narrativo cujo episódio da travesia condensa e é 

revelador, Facundo oferece suas páginas como modelo para a colonização da terra, 

através da cooptação de modelos foráneos e sua transformação em ferramenta 

ECHEVARRÍA. 1998, p. 97. 
SOMMER, 1991. 
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produtora de novas realidades/® Ao acrescentar um suplemento àquilo que se 

suporia apenas cópia, suspende o tempo cronológico da genealogia moderna que 

regula as trocas culturais, negando, dessa maneira, o objeto de seu desejo, e pondo 

de manifesto o lugar que ocupa no espaço intermédio entre as culturas em jogo. É 

nesse lugar, como espaço de violência epistêmica em torno do qual se travam as 

disputas pelos símbolos e sentidos que conformarão a modernidade argentina, que 

Facundo se inscreve como uma obra aberta, em permanente conflito com sua 

vocação. 

A modernidade nasce, desde o interior de suas páginas, como um monstro de 

duas cabeças, acorrentada a dois conceitos vagos, barbárie e a civilização, na 

direção dos quais as cabeças giram continuamente, como num esforço por entender 

a qual respondem determinados episódios da história daquele pais. Essa hesitação 

tem a ver com a persistência de um elemento estranho à ordem instaurada pelo livro, 

que atualiza a observação de Martinez Estrada sobre o caráter paródico de seu 

desejo civilizador: 

Se llegó a hablar francês e inglês; a usar frac: poro ol gancho ostaba 
debajo de Ia camisa de plancha, y precisamente se afirmaba un estado de 
barbarie consustancial con Ia apariencia, convirtiéndose en materia do cultura 
Io que era abigarramiento de Ias exterioridades de Ia cultura. (...) Los males 
eran muy graves, paro los bienes que se proponian cn su lugar, por Ia 
imprenta, del sistema de gobierno, Ia reiterada imitación do Virgílio y Ia 
hipervaluación dei cosmético cultural, resultaron peores todavia. Eran los 
males de Ia apariencia, de Ia parodia, que podrian durar vigentes mayor o 
menos cantidad de anos, como el disfraz heroico del coreuta al fin del 
espectàculo, dejando visible Ia piei dei cabrio. Se tapaba con estiércol el 
almàcigo de Ia barbarie, sin advertir que los pueblos no pueden vivir de utopias 
y que Ia civilización es una excoriación natural, o no es nada.''^ 

Não seria demais lembrar que essa leitura de Sommer, ao explicar os procedimentos técnicos do 
plagiador, também coloca em pauta a pergunta pelo lugar privilegiado do precursor, assinalando o 
default histórico-temporal próprio da literatura latino-americana como recurso que autoriza não só a 
apropriação de modelos, mas sua completa transformação em novas peças artísticas. 
'^MARTINEZ ESTRADA, 1996, p. 253. 



4.2 

A nação retalhada 

Muito baixo no horizonte, o sol descia 
vagarosamente, tangenciando com o limbo rutilante o 
extremo das chapadas remotas e o seu último clarão, a 
cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas baixadas, 
caia sobre o dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. 
Iluminou, fugaz, o préstito que seguia à cadência das rezas. 
Deslizou, insensivelmente, subindo, à medida que 
lentamente ascendiam as sombras, até ao alto. onde os sous 
últimos raios cintilaram nos pincaros altaneiros. Estes 
fulguravam por instantes, como enormes cirios, prestos 
acesos, prestes apagados, bruxuleando na meia luz do 
crepúsculo. 

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a 
cruz resplandecente de Órion alevantava-se no sertões... 

[Euclides da Cunha - Os sertões] 
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Agonia e êxtase no Cambaio 

A descrição do pôr do sol na serra do Cambaio, após um dia de duras 

refregas entre conselheiristas e soldados, impressiona pela riqueza pictórica e a 

exuberância barroca dos detalhes, especialmente pelo contraste que estabelece 

com a anterior descrição de um cortejo fúnebre que seguia para o arraial de 

Antonio Conselheiro. A grandiloqüência do fragmento testemunha o olhar 

melancólico de seu autor sobre a onipotência da natureza, que se opõe incólume 

ao desastre humano que aquelas serras acabavam de assistir, e apresenta um 

dos muitos momentos do livro em que a literatura se descola do contexto imediato 

para mergulhar num discurso autotélico. Produto da imaginação incansável de 

Euclides da Cunha, o escritor misto de engenheiro e repórter que acompanhou a 

última expedição do Exército brasileiro a Canudos, em 1897, o relato da travessia 

foi reconstruído com base em conversas e depoimentos que seu autor recolheu 

entre personagens que viveram aquele drama. Mais que o cenário de um capitulo 

sangrento na história das campanhas que se realizaram contra Canudos, a 

travessia do Cambaio prenuncia o anticlimax de uma guerra que não teve 

vencedores ou vencidos, confirmando a sugestão de que suas encostas seriam 

testemunhas não apenas de uma época na história do pais que chegava a seu 

fim, mas de uma maneira específica de escrever sobre essa época, própria da 

narrativa euclidiana. 

Monte Santo, o povoado que recebe a primeira expedição regular contra 

Canudos, só existe dentro do relato fundacional de Os sertões como um local 

significado pelo discurso institucional da história, manejado por Euclides como 
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referente de autoridade: "Não surgia pela primeira vez na história.""'® A vila faz sua 

aparição para a nacionalidade na referência aos bandeirantes (^ue por lá 

passaram no século 17, e aos soldados que agora chegam para a batalha, os 

antigos e novos "devassadores do sertão", homens com uma "função histórica", à 

procura de lendas que falavam de "minas de prata" ontem, e de "pátha, glória e 

liberdade" hoje. Seu passado como centro de peregrinação se vincula a uma pré- 

história dos costumes, ligado à "religiosidade ingênua dos matutos", que talharam 

com seus passos "a mais bela de suas ruas - a via-sacra dos sertões", como a 

ilusão de uma escada que subisse aos céus. Christian Hausser afirma que "a 

exclusão da história como instância maior significa ao mesmo tempo a exclusão 

como parte igual da nação brasileira.""'^ Fora da história, à margem da memória 

oficial, restava aos indivíduos e comunidades desamparados daquela região da 

Bahia a escadaria como alegoria da proteção estatal, ou em outras palavras, o 

anteparo que encontravam para fazer frente às suas demandas consistia numa 

subida íngreme na qual se reconheciam como iguais participantes de uma mesma 

comunidade sacrificial. 

Por ali se acantonou a tropa, num delírio de feira acompanhado de 

banquete, risos, clarins e discursos inflamados, justificado pelas "portentosas 

armas da civilização", que faziam estremecer os "titãs enrijecidos (...) dentro de 

suas armaduras de couro". Mostrava seus músculos: dois canhões Krupp 7^'^, 

CUNHA, 1989, p. 173. Afirmar que Euclides maneja a história em seu texto pode parecer um 
equivoco e até uma ousadia, mas o certo é que a visão oficial que permaneceu no imaginário 
sobre o conflito de Canudos veio de seu relato, o que levou Walnice Nogueira Gaivão a afirmar que 
foi a Literatura que manteve Canudos na memória popular e na grade histórica nacional. Ou como 
afirma Christian K, Hauser: "O que fez com que a campanha sangrenta entrasse na memória 
nacional foi a sua representação literária na obra de Euclides da Cunha." Em HAUSSER, 2001, p. 
157-172. 

HAUSSER, 2001, p. 166. 
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duas metralhadoras Nordenfeldt e muitas carabinas Mannlincher. Seu contraponto 

eram "as preces abafadas dos fiéis genufiexos...", imagem paródica das 

confabulações em voz baixa, das conversas a boca miúda, dos cochichos 

subversivos, gestos pequenos pelos quais os espiões disfarçados relacionam o 

inimigo e seu poder de guerra. Os primeiros dormem com a certeza da vitória 

porque sonham com o cumprimento de uma missão: "Era preciso um grande 

exemplo e uma grande lição. Os rudes impertinentes (...) requeriam corretivo 

enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam o 

nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização a dentro, a 

pranchadas."®° Os segundos confiam na vitória por saber que, paradoxalmente, 

fazem parte de uma nação, uma "família espiritual" (de fiéis), assim como a definia 

Renan, que não se vincula apenas pelo território que ocupam, mas pela realização 

diária de um plebiscito, no qual expressam o desejo de continuar vivendo juntos e 

pelo qual fazem qualquer sacrifício.Não por acaso serão chamados de "mártires 

da fé", homens e mulheres que oferecem suas vidas para defender Canudos, 

avançando sobre o fogo aberto dos soldados sem ter nas mãos mais que 

varapaus, foices, forquílhas ou facões, como no episódio de Uauá, ou na 

emboscada de Tabuleirinhos. História e religião aparecem no texto não apenas 

como suportes discursivos a justificar as práticas das personagens, mas como 

formas autônomas de conhecimento motivadas para uma guerra santa, como 

^ CUNHA, 1989, p. 176. 
"Una nación es, pues, una gran solidaridad constituída por el sentimiento de tos sacrifícios quo 

se han hecho y de los que se está díspuesto a hacer. Supone un pasado, poro se rosumo, sín 
embargo, en el presente por un hecho tangible: el consentímíento, el deseo claramento oxproso do 
continuar Ia vida común. La existência de una nación es (perdónenme esta metáfora) un plebiscito 
de todos los dias, como Ia existência dei indivíduo es una afirmación perpetua do vida." RENAN, 
2000, p. 65. 
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sugere Roberto Ventura: "Canudos foi o ponto central de definição da forma 

republicana no Brasil, pela conversão da campanha militar em cruzada 

revolucionária."" 

A natureza na narrativa euclidiana não é apenas exuberância expectadora, 

mas é convocada para participar ativamente nas lutas que se dão em seus 

domínios. As massas do Cambaio, descritas com um viés de cunho romanesco, 

resumem um cenário tenebroso para onde se encaminham os soldados ao sairem 

de Monte Santo: 

as massas (...) recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos, 
[como] necrópoles vastas (...) grandes cidades mortas ante as quais o 
matuto passa, medroso; (...) aqueles redutos bárbaros (...) barbacãs de 
velhíssimos castelos, onde houvesse embatido, outrora, assaltos sobre 
assaltos que os desmantelaram, reduzindo-os a montões de silhares em 
desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em 
renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe 
no aspecto pinturesco de grandes colunatas derruidas.^' 

São ruínas, descritas com as referências que reverenciam outras ruínas, a dos 

textos medievais, revelando a melancolia do narrador pelo mundo que está 

prestes a acabar. Em seu desejo de fixar as imagens que o futuro se encarregará 

de traduzir, escava a memória para encontrar num tempo passado os termos com 

os quais deverá significá-las.^'' Na reedição dessa epopéia arcaica, a natureza é 

um "personagem dramático, que projeta imagens e sombras sobre a narrativa";''^ é 

contra ela que investem os soldados ("a terra protetora dava aos vencidos seu 

último reduto"), é com seus fragmentos que os sertanejos vão contar para poder 

açoitar a tropa em sua marcha de volta a Monte Santo. A partir dessa perspectiva 

" VENTURA, 2003, p.171. 
" CUNHA, 1989, p. 183,184. 

Walter Benjamin sugere a imagem da melancolia associada ao ato do "cavar". Ver LAGES, 
2002. 
" Ver VENTURA, 2003, p. 201. 
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se poderia sugerir a leitura do texto da epígrafe como uma saudação da natureza 

aos mortos que seguem em procissão para o arraial. 

Os fanáticos de Antonio Conselheiro, à espreita no alto da serra, são 

também extensão dessas ruínas fantasmagóricas: "rentes com o chão, rebatidos 

nas dobras dos terrenos, entaliscados nas crastas". São combatentes ou 

fantasmas, não se sabe ao certo, porque parecem não morrer; "os soldados viam 

tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, 

apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez cair, de 

bruços, baleado. Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, assombroso, terrível, 

abatendo-se e aprumando-se, o atirador fantástico."^® Reencarnam um dos mitos 

da literatura da Reconquista Espanhola, Rodrigo Díaz de Vivar, conhecido como 

El Mio Cid Campeador, o cavaleiro que mesmo morto apareceu ressurecto sobre 

seu imponente cavalo, infringindo pavor sobre as hostes inimigas e confirmando a 

imortalidade dos que guerreiam pelas causas santas. Seu ataque quixotesco se 

faz com tiros de clavinotes, espingardas de pederneiras, trabucos de canos largos, 

juntamente com "brados escandalosos", "apóstrofes insolentes", seguidas de 

carreiras nas quais inventam "figurações selvagens", imagens distorcidas de 

homens que desaparecem, cavaleiros inexistentes que, como Agilulfo de ítalo 

Calvíno, possuíam como única arma a "força de vontade (...) e fé [na] santa 

causa!".Como expressões arcaicas de um tempo em que as guerras supunham 

gestos heróicos e espetáculos pirotécnicos, se opõem ao matraqueio rotineiro das 

armas modernas e das clássicas formações de guerra prussiana. No alto da serra. 

CUNHA, 1989, p. 185. 
" CALVINO, 1993, p. 10. 
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surgem como habitantes das necrópoles em ruínas, "almas do outro mundo" 

ensaiando sua "arruaça sinistra". Lá embaixo, impávidas, as máquinas da 

civilização atravessam o vale da morte, produzindo mais ruina em sua passagem, 

vide o saldo dos combates na travessia: "quatro mortos e vinte e tantos feridos", 

da parte dos soldados, e cento e quinze cadáveres entre os sertanejos, "contados 

rigorosamente". 

À saída da serra, em marcha acelerada, o destacamento pernoita em 

Tabuleirinhos, de onde pretende arremeter sobre o arraial, na manhã seguinte. 

Porém, novamente os guerreiros fantasmas de Antonio Conselheiro avançam 

sobre as tropas, num arremedo insano das táticas de combate dos cavaleiros 

medievais, como o sítio ao redor dos inimigos e as correrias para confundi-los: 

"Apenas repelidos, num retroceder repentino que não era uma fuga, mas uma 

negaça perigosa, fervilhavam no matagal rarefeito, em roda: vultos célebres, 

fugazes, indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das galhadas." Isso 

provoca pavor e desgaste em lugar de uma derrota real e faz com que a tropa 

extenuada decida recuar para Monte Santo, em razão da pouca munição e da falta 

de comida e água. Novamente não há comparação quanto ao resultado do 

confronto: quatro baixas e uns vinte feridos entre os soldados, e mais de trezentos 

mortos entre os sertanejos, segundo apurou um dos médicos da expedição. Foi 

um massacre. 

A travessia de volta do Cambaio oferece imagens de mártires em fuga, 

descritas pelo narrador com grande tragicidade épica, possivelmente com o fim de 

enfatizar o sofrimento dos soldados (uma "multidão de espectros" fustigados por 

"uma turba vingadora de demônios") e engrandecer seu feito perante a história. 
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Entretanto, sinaliza também para uma distensão de sentido entre os conceitos 

barbárie e civilização, deixando à mostra a existência de um espaço suplementar 

de significação (o "terceiro espaço" de Bahbha?), a partir do qual o texto vai 

desenhando linhas de fuga para uma narrativa que já não consegue se segurar 

sobre a "linha reta" que, como um meta-relato previamente definido pela autoria, 

desmorona a cada novo enunciado, como nessa referência ao modo como a tropa 

se banqueteia sobre um rebanho de cabras perdidas: "andrajosos, imundos, 

repugnantes - agrupavam-se, tintos pelos brasões dos braseiros, os heróis 

infelizes, como um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro...".^® Esta 

será talvez a marca indelével que o autor imprime sobre sua obra e a terá 

celebrizado como a "bíblia da nacionalidade", segundo Joaquim Nabuco: a criação 

do sertão como uma zona de distensão dos sentidos, uma região cm que os 

conceitos retornam a seu estado primitivo de metáforas, recuperando sua 

labilidade ao se negar a insistir no processo de "igualação do não-igual".^^ Isso dá 

lugar à negociação como estratégia de resistência entre elementos 

irredutivelmente antagônicos, suspendendo as sínteses conciliadoras, como forma 

de obstruir as polaridades que o discurso possa sugenr.*"" Um lugar que 

Guimarães Rosa reinventou meio século depois com uma frase singular; "Lugar 

sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fecho".É nessa terra imaginária 

e imaginada que o autor realiza sua catarse pessoal, projetando seu deserto 

interior, lugar em que suas conclusões parecem oscilar a cada passo, mas não 

CUNHA. 1989, p. 194. 
NIETZSCHE, 2005, p. 56. 
Toda essa reflexão anterior se apropria dos termos com que Homi Bhabha discuto o lugar da 

teoria e do discurso critico perante o engajamento politico. Ver BHABHA, 1998, p. 43-69. 
GUIMARÃES ROSA, 1991, p. 7. 
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sua forma de relatá-las. É o que sugere um olhar mais atento sobre o trabalho da 

autoria. 

O intelectual e seu deserto 

Acredito porém que isto durará pouco, não dou para a vida 
sedentária, tenho alguma coisa de árabe - já vivo a idealizar 
uma vida mais movimentada, numa comissão qualquer 
arriscada, aí por estes sertões desertos e vastos de nossa 
terra, distraindo-me na companhia simples e feliz dos bugres. 
Se o meu velho for, agora como intenta, á Europa, irei com 
ele; eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo o 
meio civilizado da nossa terra: assim ou aspiro os sertões 
desertos ou as grandes capitais estrangeiras - hei de seguir 
para um destes destinos daqui a alguns meses. 

Euclides é um homem melancólico, atormentado pelo tédio irremediável 

que o acossa em qualquer lugar que esteja. Sonha com os interiores, mas em 

movimento: "desejo o sertão, a picada malgradada, e a vida afanosa e Inste de 

pioneiro." Sente-se bem quando viaja, pois segundo Roberto Ventura, "viajar era 

de certa forma escrever."®^ Sua correspondência revela um homem urbano em 

conflito com as novidades que transformam as grandes cidades nas quais vive, 

sonhando com o idílio de uma vida pacata num lugarejo do interior. Elabora, om 

carta a seu amigo João Luís, um dístico irreparável: "estou condenado à poeira 

das aldeias grandes desta terra sem cidades.Mais que o sentimento romântico 

de desajuste de final de século, Ventura vê ai um retorno às emoções perdidas da 

infância, quando cresceu em ambientes bucólicos e teve que se mudar para 

cidades como Salvador e Rio de Janeiro, num trajeto de errância que se agravou 

" GALVÂO. 1997, p. 38. 
" VENTURA, 2003, p. 172. 

GALVÂO, 1997, p. 102. 
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com a morte de sua mãe. No entanto, o deserto parece estar relacionado à escnta 

de sua própria história, como oposição a algo que aspira à plenitude. Em Manaus, 

quando esperava a partida para realizar os levantamentos fronteiriços da 

Expedição ao Purus, escreve a seu amigo Coelho Neto, comentando sua 

ansiedade com a demora da partida; "Não te direi os dias que aqui passo, a 

aguardar o meu deserto, o meu deserto bravio e salvador onde pretendo entrar 

com os arremesses britânicos de Livingstone e a desesperança italiana de um 

Lara, em busca de um capítulo novo no romance mal-arranjado desta minha 

existência."®^ O deserto tem a aparência de seu duplo, o outro com quem tem um 

encontro marcado, um território no qual inscrever-se, como afirma Ventura: "as 

visões do deserto fornecem pistas a serem trilhadas pelo narrador-viajante, 

batedor do processo histórico e civilizatório".®° 

Para este critico, no entanto, o deserto e os sertões, mais que espaços 

vazios ou selvagens, estão relacionados aos espaços sem escrita, sem 

representação, espaços que por isso se encontram fora da história: 

Os sertões, quer nordestinos, quer amazônicos, são desérticos, espaços 
vazios, fora da escrita e da civilização. Ao decifrar a caatinga o a floresta e 
resgatar o sertanejo do esquecimento, o narrador-viajante os insere na 
história. No relato de viagem ou no ensaio histórico, na notação literária e 
cientifica, a natureza se converte em livro, imagem inscnta no seu cerne ou 
essência."®^ 

Descrever o sertão e o deserto era inseri-los num discurso de outra amplitude, era 

colocá-los para dentro do discurso oficial da nacionalidade. Um gesto que na 

GALVÃO, 1997, p. 266. 
VENTURA, 2003, p. 248. Ana Luiza Andrade, em artigo em que analisa Euclidos a partir do 

Gilberto Freyre, afirma que o sociólogo relaciona a descrição da paisagem dosórtica á 
personalidade do próprio autor, sugerindo a existência de uma "colagem hibrida do homom- 
paisagem". Ver ANDRADE, 2004. 
" VENTURA, 2003, p. 247. 
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modernidade exige um sujeito centrado, uma perspectiva totalizante e um discurso 

científico (seria aquela "linha reta" que traçou para sua vida, a expressão de 

Euclides para esse sujeito?). Mas se como afirma Benjamin, "a verdade é 

inseparável de sua apresentação",®® o texto também deve conter em sua sintaxe a 

escorregadia expressão do vazio que pretende descrever. Se o sujeito moderno 

padece de sua problemática projeção sobre o enunciado, como postulou o pós- 

estruturalismo, a auto-reflexividade produzida pela linguagem se torna um 

problema; a mesma narrativa que apreende e descreve o objeto, leva impresso 

em seu dorso o sujeito do discurso. Escrever o deserto para Euclides se torna, 

assim, a projeção de si mesmo na folha em branco que a letra deve sulcar, o 

percurso a ser vencido paulatinamente pela força das palavras, como meio de 

encontrar seu assento nesse mesmo relato nacional, que chamou de civilização.'^^ 

Seu método de trabalho é o de um copista, como confessa em carta a 

Joaquim Nabuco; "Releve-me esta verdade, o Dante, para zurzir os desmandos de 

Florença, idealizou o inferno; eu, não, para bater de frente alguns vicios de nosso 

singular momento histórico, copiei, copiei apenas, incorruptivelmente, um dos seus 

aspectos.... e não tive um Virgílio a amparar-me o furor dos condenados!"^'' Para 

além da alegoria menardiana da escrita como apropriação, o que faz Euclides, 

além de devorar autores, livros, diários de oficiais e amigos que os ajudaram na 

descrição de áreas e fatos desconhecidos, é parafrasear e copiar trechos de obras 

LAGES, 2002, p. 125. 
Outra hipótese que sustenta este argumento: um ano antes da viagem a Canudos, Euclides 

estudava mineralogia e geologia para um concurso na Escola Politécnica, que so abriria om São 
Paulo, mas que não chegou a se realizar: poderia Os sertões ser tomado como uma aula pública 
sobre os temas que tanto ansiava ensinar e que nunca lhe permitiram, uma vez quo publicá-los no 
jornal era expô-los a um público maior que o da escola? 

GALVÃO, 1997, p. 186. No livro, enquanto descreve o mestiço, reafirma sua prática: "Sejamos 
simples copistas." CUNHA, 1989, p. 79,80 
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científicas e literárias, inserindo-os em seu texto, o que não passará 

desapercebido à época. Num ensaio publicado logo após o lançamento do livro, 

José de Campos Novaes, botânico, presidente do Centro de Ciências, Letras e 

Artes de Campinas, tece uma série de criticas ao texto euclidiano, afirmando 

primar aquela obra pelas "generalizações prematuras", por suas páginas com 

"ares rebarbativos" e "frases evidentemente inexatas por excessivamente 

imaginosas". Investe sobre o autor, ao se perguntar por sua atitude de fazer 

"tabula rasa atrás de si", quando ele se referia a Martius e outros cientistas que 

não penetraram até determinadas regiões do sertão, comentando sua leitura mal 

feita, ou até mesmo não feita, da obra daquele naturalista, e sugere que houve 

cópia de fragmentos da obra do botânico viajante. Sobre a construção da 

personagem do beato, afirma que se trata de um décalque, do Montanus de 

Renan, insinuando o "modo por demais imitativo com o qual [Euclides] reconstituiu 

a personalidade religiosa do Conselheiro"/^ 

Além de copista assumido ou parafraseador dissimulado, Euclides escreve 

com exageração, "segundo o hábito dos narradores do sertão", o que se torna 

uma auto-inscrição de sua escrita no texto que produz. Ao se definir como um 

"misto de celta, de tapuia e grego", evoca, segundo Ventura, uma herança situada 

entre a "educação brasileira e a cultura greco-francesa, que o levara à retórica 

clássica e à ciência naturalista", reivindicando sua distância epistemológica frente 

ao trabalho da narração. Exerce, com toda propriedade, o direito de se servir da 

biblioteca universal, ou ocidental, para a qual também contribui com seu texto 

" NASCIMENTO, 2003, p.112-122. A sugestão de paráfrase entre a obra de Euclides o o livro do 
Afonso Arinos, Os jagunços, publicado em 1898, é reconhecida por vários criticos. Ver SALLES, 
1999, p. 49. 



repleto de referências clássicas/^ Porém, nas margens de seu texto, que falava 

de atos de heroísmo e bravura, fazia sua aparição um sub-texlo subversivo, 

"aqueles palimpsestos ultrajantes", deixados pelos soldados ao longo da rota para 

Canudos: "Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles 

cronistas rudes, deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da 

nossa história (...) sem uma frase varonil e digna." Sobre este texto rude, Eudides 

escreve o seu, tendo-o como fantasma da própria escrita, como uma sombra que 

penetra inconscientemente no imaginário nacional e descobre, sob seus textos 

oficiais, os traços de todos os outros textos calados, silenciados pela força 

desumana com que a cultura letrada escreve a história da nação. 

Euclides possivelmente terá lido Sarmiento, pois quando da publicação de 

Os sertões pede que um exemplar seja enviado ao General Bartolomeu Mitre, em 

Buenos Aires, o que suporia algum conhecimento sobre a realidade do pais 

vizinho." Ler o escritor argentino implica evocar similitudes e diferenças entre as 

obras, que se constróem consoante normas parecidas; a apropriação de clássicos 

ocidentais com fins de elaborar um discurso de caráter internacionalizante, o 

alegado pioneirismo como principio sobre o qual fundam sua autoridade, n 

eloqüência da certeza de estar construindo um discurso sobre a nacionalidade, a 

consciência de estarem falando á "opinião pública", esse corpo que nasce do 

encontro da República com a imprensa.^'' Mas, ele se distancia de Sarmiento ao 

Ver, a propósito, a belíssima descrição da biblioteca de Euclides feita por sou amigo, Coelho 
Neto. NASCIMENTO, 2003, p. 108. 
" Berthold Zilly confirma a leitura do Facundo por parte de Sarmiento, porém num ensaio chamado 
Martin Garcia, posterior ao Sertões. Ver ZILLY, 2001, p. 294. 
" CORNEJO POLAR, 2000, p. 33-45. 
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reivindicar a mediação daquilo que, paradoxalmente, anuncia a extinção." O 

escritor argentino utiliza a imagem da barbárie para prefigurar o fim de uma época, 

fixando na memória nacional tipos e costumes que serão extintos, mediante a 

marcha inexorável da civilização e do progresso que a tudo devora em seu 

caminho. Já seu correlato brasileiro parece renunciar, ao longo da narrativa, a 

suas convicções sobre a natureza dos personagens, bem como das razões do 

conflito, para se oferecer, anos depois, como seu representante perante a história, 

como comenta na iminência da publicação de seu livro; "Por uma das cláusulas, 

sairá á luz, em fins de abril do [ano] vindouro. Já vês que os pobres jagunços [...], 

afinal, que dessem a palavra ao seu [...] advogado diante da História. E este papel 

satisfaz inteiramente a minha vaidade."^® O intelectual que se calou sobre os atos 

de violência do Exército sobre os vencidos sertanejos, negando-se a enviar 

notícias desses crimes a seus leitores, é consciente de seu papel na formação da 

nacionalidade, ao selecionar as paisagens e eventos que deverão ser fixados ou 

esquecidos na memória nacional, como preconizava Renan; "Ahora bien, Ia 

esencia de una nación es que todos los indivíduos tengan muchas cosas en 

común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas."^^ 

No entanto, ao rever posteriormente seus juizos sobre os jagunços, que 

passam progressivamente de "famigerados facínoras" a "nossos infelizes patrícios 

Extinção essa que se confirma em vários textos criticos postenores, como o discurso do Silvio 
Romero, em que saúda a entrada de Euclides para a Academia Brasileira de Letras: "Vós vos 
referistes aos esquecidos e desavisados sertanejos de entre o Itapicuru, da Bahia, o o Parnaiba, 
do Piauí. Não vejo motivo para essa seleção da morte, essa escolha dos quo vão dosaparocer," 
ROMERO, 2003, p. 156. Na verdade, mais que um mundo prestes a se acabar, o que está em 
extinção é a maneira de relatar este mundo, que nunca mais o será com o mesmo vocabulário 
exuberante, como fez Euclides da Cunha. 

GALVÂO, 1997, p. 129. 
" RENAN, 2000, p. 53-66. 
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sertanejos", oferece a eles um lugar na genealogia nacional, passo que lhes 

garante a única possibilidade de fazer parte de um discurso histórico, uma vez que 

o desejo da nação se inscreve no código da família, conforme sugere Cornejo 

Polar/® Euclides acede, assim, ao critério fundamental para requerer para sua 

obra o caráter fundador da nacionalidade, ao homogeneizar e incluir no relato da 

"unidade nacional" uma série de elementos heterogêneos dispersos pelo pais, 

bem como para exercer seu papel de mediador, ou "advogado", daqueles sobre os 

quais narrou a derrota/® Isso revela, por um lado, o elemento perverso que supõe 

toda e qualquer mediação regida pela letra, bem como o caráter violento dessa 

mediação, e por outro, a faceta ambígua das relações do intelectual latino- 

americano com o Estado e suas instituições. 

As derradeiras páginas de Os sertões anunciam, de maneira temerosa, a 

impossibilidade do narrador descrever as cenas finais do conflito: "Não há o que 

relatar o que houve a 3 e 4"; "Fechemos este livro"; "Forremo-nos à tarefa de 

descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, 

imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la 

vacilante e sem brilhos.A literatura suspende o tempo da narrativa e se cala, na 

iminência da derrocada do sentido humanizador que a palavra carrega; percebe 

que o naufrágio do relato é também o do próprio narrador, que se salva ao interpor 

CORNEJO POLAR, 1994, p. 123. 
Roberto Ventura recorda que no nascimento da Academia Brasileira de Loiras, om 1896, 

instituição então "criada para reunir escritores interessados em questões do literatura o arto". 
Machado de Assis deixava claro o objetivo maior da entidade: "O vosso objetivo ò conservar, no 
meio da federação política a unidade literána." Assim, a literatura se apresentava no campo da 
política, legitimando a jovem República brasileira através da preservação de uma requerida 
unidade literária, que se organizava em torno de uma unidade lingüística o cultural, VENTURA, 
2003, p. 146. 

CUNHA. 1989, p. 406. 407. 
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sobre o relato histórico o aspecto ficcional da palavra, que emerge como alegoria 

de um tempo que se esvai. A obsessão do escritor com os detalhes estilísticos a 

serem corrigidos nas primeiras edições de Os sertões, desprezando a correção de 

dados que estariam em desacordo com a realidade, segundo Vânia Gaivão, 

reitera sua preocupação com o sentido literário da obra, em detnmento do seu 

aspecto histórico, que já sabia equivocado.®^ Por outro lado, reporta ao que 

Benjamin definia como uma busca impossível do melancólico; a correção da 

linguagem como desejo messiânico de resgatar o passado num tempo futuro."^ O 

escritor do futuro, como se referia a si mesmo e a sua obra,®^ não desconfia que 

as imagens que se recusa a descrever retornariam, na história da humanidade, 

como manifestações de uma civilização que carrega em seu ventre a pulsão 

violenta da barbárie, antevista naqueles rincões miseráveis do nordeste brasileiro, 

no final do século 19: 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. 
Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 

(...) 
A animalidade primitiva, lentamente, expungida pela civilização, 

ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos ao invés do 
machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca 
relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada 
tinha a perder. Nem mesmo o juízo remoto do futuro. 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e 
revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, 
porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa - esta 
página sem brilhos...®" 

GALVÂO, 2001. Isso nega a afirmação do próprio Euclides de que não so preocupava com o 
destino literário de seu livro, mas sim com o "mérito único da sinceridade" quo aquele possuia, om 
carta a José Veríssimo, de 24 de janeiro de 1901. 

LAGES. 2002, p. 149. 
GALVÃO, 1997, p. 144. Como disse Cornejo Polar, toda a literatura de fundação (o o toxto 

euclidiano é fundacional por falar a uma nacionalidade) se dirige não apenas a seu público 
imediato, mas também às gerações futuras. 

CUNHA, 1989, p. 382. 
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A luta da sucuri flexuosa contra o touro pujante 

Qual era, afinal, a condenação que pairava sobre Canudos para que sobre 

ele recaisse a ira nacional? Segundo o próprio Euclides, "um apego estúpido às 

mais antigas tradições", um "apelar constante para o maravilhoso", era sua culpa 

gravíssima, o que, por uma equação duvidosa na qual entravam interesses 

políticos variados, colocava em risco a própria República recém criada.®^ Esse 

apego desmedido a tradições arcaicas é o que mantinha aquela comunidade 

separada da nação brasileira por um lapso de tempo secular: 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejarn 
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, 
a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados no caudal dos ideais 
modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmaqo do 
pais, um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; 
respingando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existo nos 
códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamentc, 
fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria 
nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver o o 
daqueles rudes patncios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes 
da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los três 
séculos...®® 

Ao estudar as culturas andinas, Henrique Urbano afirma ser a tradição filha dileta 

da modernidade, que ao definir-se como única possibilidade de acesso ao 

conhecimento, a projetou na história como recalque de uma época em que reinava 

o Absoluto, com seus modelos míticos de conhecimento potencializados pelo 

terror das origens. Uma vez deixada à margem, a tradição seguiu seu próprio 

curso autônomo e se apresentou aos grupos espoliados como projeto político de 

Segundo Roberto Ventura, "a destruição de Canudos se deveu menos ao anti-republicanismo do 
Conselheiro do que a fatores políticos, como os conflitos entre facções partidárias na Batiia, a 
atuação da Igreja contra o catolicismo pouco ortodoxo dos beatos e as pressões dos propnotários 
de terras contra Canudos, cuja expansão trazia escassez de mão-de-obrn e rompia o equilíbrio 
político da região." VENTURA, 2003, p. 182. Ver também GALVÃO, 2002. 
^ CUNHA, 1989, p. 138. 
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reconstrução da sociedade, baseado na autoridade da memória sobre os fatos 

pretéritos e no resgate dos valores que haviam sido varridos para o lixo da 

história, bem como na negação da razão critica.®^ Como a modernidade teve sua 

expansão associada ao desenvolvimento da escrita e esta não conheceu os 

interiores das várias nações latino-americanas até bem entrado o século 20,"® a 

tradição tomou a si o trabalho de significar a vida que se desenrolava naquelas 

paragens, erigindo-se como alternativa social e política para os vastos grupos que 

ficaram à margem da modernização que se realizava no continente. Em outras 

palavras, o sertão não era um espaço virtualmente vazio, mas pleno de sentidos 

que nascia de uma racionalidade fundada na tradição mistico-religiosa. 

As expedições sobre Canudos tornam o sertão um campo de batalha, em 

que se enfrentam duas estranhas ladainhas: de um lado o rugir dos canhões, o do 

outro, as vozes das rezas e dos cantos, expressões de duas formas de 

conhecimento, duas racionalidades de natureza oposta, que assumem 

indistintamente as formas do moderno e do arcaico. Para narrar o desigual embate 

entre a "o legislador Comblain", com seu discurso "único, incisivo, supremo o 

moralizador - a bala" e as antigas táticas de luta dos sertanejos, que incluíam do 

paus a xingos e impropérios, Euclides invoca a imagem da luta entre a sucuri 

flexuosa contra o touro pujante: 

"Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do tnovimento 
livre e a fadiga da carreira solta; depois se constrangia repuxando-o, 
maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo, deixando-os 
mais uma vez se esgotar no escarvar, a marradas, o chão; e novamente o 
atrair, retrátil, arrastando-o..."®® 

" URBANO, 1997. 
Canclini, citando Renato Ortiz, oferece números do analfabetismo no Brasil no final do século 19. 

CANCLINI, 1998. p. 68. 
CUNHA. 1989, p. 288. 
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Essa imagem, prevista no assalto dos jagunços sobre a tropa om 

Tabuleirinhos - quando um "mamaluco possante", "um campeador terrivel", 

avançou sobre um dos canhões e "o abarcou nos braços musculosos, como se 

estrangulasse um monstro", imprecando em alta voz: "viram, canalhas, o que é ter 

coragem?!" - torna-se alegoria da apropriação que o bárbaro realiza sobre o 

civilizado, no coração do sertão. A Imagem dessa apropriação figura como indice 

da sedução que o moderno derrama a sua volta, mas também como expressão do 

desejo do arcaico de se apropriar, devorar o novo, o que provém de outro tempo, 

de outro mundo, incorporando-o a si mesmo como única possibilidade de 

permanência. É por este gesto que o arcaico acredita poder sobreviver no futuro, 

agarrado ã pele do novo, como sugeria Benjamin, em seu Projeto das Arcadas, 

sustentando que as formas do novo traziam dentro de si as gastas formas do 

passado que vinha substituir. 

Outra imagem peculiar, desta vez a de um menino preso pelas forças do 

governo, sugere essa apropriação como resultante de uma divertida montagem, 

em que a opção entre o moderno ou o antigo se fazia como jogo mediando entre a 

habilidade e a necessidade. Esse garoto, "menor de nove anos", estava no meio 

dos soldados respondendo a diversas perguntas sobre as tropas conselheiristas, 

quando vê uma Comblain no braço de um soldado e arrisca um comentário sobre 

a qualidade da arma. Chamando-a de Comblé, dizia que não prestava por não ter 

força e que em seu lugar, preferia a "manulixe, um davinote de talento"', após 

manuseá-la, passaram-lhe uma Manlincher, a qual "desarticulou agilmente os 

BUCK-MORSS, 2002, p. 145-199. 
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fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto". Essas cenas, 

contrastadas com o caráter incompleto da modernidade que chegou tardia, 

suscitam a reflexão sobre a impropriedade de pensá-las como um epifenômeno 

isolado das circunstâncias históricas que as fizeram aparecer no sertão brasileiro. 

Ali, na "terra ignota", brotava um território livre, híbrido, quase um posto avançado 

da pós-modernidade que tardaria um século para entender a troca como um signo 

gozoso, libertário, da diferença entre culturas de diferentes status. Mas também 

deixava claro o aparecimento de um vácuo, um vazio temporal entre o desejo do 

moderno e sua consumação, já que a modernização, segundo afirma Willy Thayer, 

trata-se de um conjunto de práticas, "sem meta-relato de sentido e sem teoria 

sobre o solo (ou abismo) que sustenta", em direta oposição ao moderno, como um 

discurso transcendente de sentido ligado á emancipação do sujeito. Essa 

apropriação incompleta esterilizou o desejo de ser moderno na frustrada repetição 

paródica da modernidade européia e não criou as condições necessárias para que 

a razão crítica pudesse refletir sobre suas próprias condições de possibilidade, em 

seu "foro interno".^^ 

A imagem em que a sucuri e o touro, presos ao couro um do outro, 

executam seu trágico balé da morte, do qual resultarão mais de 15 mil mortos, 

resume a multiplicidade de gestos violentos que os colocaram em combate: o 

discurso científico da superioridade racial, como fruto do determinismo histórico 

que a civilização ocidental carrega em seu ventre, contra o obscurantismo místico 

que apregoa a comenda eterna aos guerreiros da fé, sedento de sacrifícios 

humanos como prova de sua lealdade cega. Na verdade, dois princípios que 

THAEYR. 2002, p. 139-143. 
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brotam do mesmo escrutínio histórico em que a razão se ausentou, o que colocou 

patrícios em armas, uns contra os outros, e tornou Canudos um lugar vazio; "Era 

um parêntese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão 

de serras, ninguém mais pecava." Ali a nação se dividia, como sentiam os 

soldados que chegavam. 

Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o 
sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do 
Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; criava a 
sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. 
(...) 
Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos 
procuravam armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as 
suas entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a de todo. nunca a 
tendo visto, surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e revolta, e 
brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando 
em montanhas derruidas, escanceladas em grotões, ondeando em 
tabuleiros secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes... 
O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores - uma invasão 
- em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção geográfica." '^ 

Eram brasileiros em armas contra brasileiros, desconhecidos uns dos 

outros, retalhando o discurso nacional que o livro de Euclides tentava suturar, a 

contrapelo dos acontecimentos, à margem das explicações. Eram exilados em 

cada lado da contenda; os sertanejos, "mais estrangeiros nesta terra do que os 

Imigrantes da Europa", e os soldados, que "sentiam-se fora do Brasil", lutando não 

por uma nação, mas por uma "ficção geográfica" que brotava da narrativa 

euclidiana. Daí a referência que o narrador utiliza para falar do povoamento do 

país, passados cem anos de seu descobrimento, seja atualizado para o quadro 

final dos combates; "O Brasil era a terra do exílio". Naquela ten-a da diaspora, 

última fronteira em que as práticas e sua narrativa aparecem divorciadas, região 

CUNHA, 1989, p. 348. 
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onde soçobram as ruínas de uma nacionalidade construída com referências 

externas, uma nova cartografia parece desenliar-se com a irrupção de um 

protagonista até então pouco conhecido, o povo. Como elemento performative que 

se produz na ambivalência do discurso nacional, ao reclamar sua existência 

conflitiva dentro de um tempo presente, contemporâneo, obstrui a prevalência do 

elemento pedagógico da nação, ao suspender sua remissão historicista a um 

passado comum. Como sugere Homi Bhabha, é este povo que introduz a 

"temporalidade do entre-lugar" como possibilidade aberta de redefinição das 

fronteiras internas da nação, elegendo a identificação cultural, e não a identidade, 

que é fruto da sedimentação histórica, como estratégia de auto-conhecimento e 

produção do próprio saber sobre si mesmo.®^ Talvez isso possa explicar porque os 

procedimentos de matar e morrer no conflito sejam semelhantes, como a degola, 

por exemplo, ou as conversas animadas entre soldados e conselheiristas que 

ocorriam nos períodos de trégua, ou mesmo as vaias e impropérios que se 

lançavam mutuamente: eram todos tão parecidos, tão iguais, que a narrativa por 

vezes os descreve com os mesmos termos, suspendendo o tempo da 

beligerância, o tempo vazio e homogêneo do discurso nacional que precisava 

contê-los em campos opostos, como rivais destinados uns à vitória e outros à 

derrota. 

Dai talvez também se possa entender as indecisões do narrador ao 

"escrever a nação", oscilando entre "a temporalidade continuísta, cumulativa, do 

Esse povo, ou "multidão", termo deleuziano com que Juan Antonio Hernandez ressalta sou 
caráter irredutível e inassimilávei, está numa "relação de extenoridade e antagonismo com o 
Estado nacional", mas ao mesmo tempo se torna "parte de uma arqueologia do povo brasiloiro", 
segundo este critico. Ver HERNÁNDEZ, 2004. 
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pedagógico e a estratégia repetitiva, recorrente, do performative."^'* Nas margens 

do relato nacional que Euclides se esforça para consumar, aparece assim uma 

região de intensa troca de símbolos e mercadorias, como uma imensa feira pós- 

moderna onde os protagonistas negociam os simbolos de sua sobrevivência. Num 

desses intercâmbios, o sertão se transporta para dentro dos muros da cidade 

modernizada, o Rio de Janeiro, como marca indelével da existência de um espaço 

simbólico que ficou marcado na história nacional pela inconsciência da guerra. 

A vingança do sertão: a favela na cidade 

Silvio Romero, no discurso de recepção a Euclides da Cunha na Academia 

Brasileira de Letras, após a saudação ao novo imortal, entra numa digressão 

sobre os problemas nacionais, concluindo com a necessidade premente do 

trabalho e da escolarização para o progresso do pais; "trabalhemos, eduquemo- 

nos, reformemo-nos para viver..." Em seu discurso, o critico faz referência ao 

intenso processo de urbanização pelo qual estaria passando o Rio do Janeiro, 

capital federal da República, contrastando-o com as demandas reais da 

modernização do país, quais sejam, acabar com o analfabetismo, a miséria, a falta 

de justiça, entre outros. Invocando um diálogo imaginário com um viajante 

estrangeiro, sustenta que o país se ilude com a civilização que acredita estar 

tomando contato e conclui com tristeza: 

Despediu-se e deixou-me triste. Tinha-se desmoronado, a meus olhos, todo 
o prestígio da Avenida à Beira-Mar, por onde eu já andava a ver desfilar o 
Brasil glorioso e próspero, dando leis ao mundo... E mais ainda essa 

BHABHA, 1998, p. 198-238. 
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fantástica raridade do Canal do Mangue, que devia ofuscar todas as 
O 5 

Venezas existentes e por existir.... 

Referia-se às mudanças que a Reforma Pereira Passos havia produzido na 

cidade, nos anos de 1902 a 1906, transfornnando radicalmente o espaço urbano 

carioca, que passou a expressar valores modernos e cosmopolitas em sua área 

central. Um dos resultados desta reforma, no entanto, foi a progressiva ocupação 

dos morros cariocas por famílias de migrantes que chegavam à capital naquele 

então. Muitos soldados que regressam de Canudos vão viver em terrenos nesses 

morros, que recebem como indenização de guerra, sendo que alguns deles 

traziam consigo mulheres que tomaram como despojo de guerra entre os 

sobreviventes do arraial de Antonio Conselheiro.®® 

Finalmente o sertão se vingava. A sua modernização, que se deu "através 

dos clarões das descargas", implicava um duplo apagamento: o primeiro era o seu 

próprio passado que precisava ser apagado e reescrito, o que efetivamente vai se 

completar na segunda metade dos anos 60, quando o Governo Militar inaugura o 

açude de Cocorobó, que cobriu a região onde Antonio Conselheiro plantou seu 

arraial, acabando com um triste passado de histónas de secas e sofrimento. Com 

outra mão, se apagavam os rastros dos que produziram o desastre, como uma 

mancha que enodoava a história nacional, quando a partir dos anos trinta Os 

sertões são retomados como a epopéia fundacional da nação e o papel do 

Exército no episódio foi sendo revisto. Mas, por outro lado, a marca mais visível 

dessa empresa modernizadora implicará no traslado do nome de um dos morros 

que circundava Canudos, o morro da Favela, para a cidade do Rio de Janeiro, 

ROMERO, 2003, p. 158. 
^ GARRAMUNO, 2004. 
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levado pelos combatentes cariocas, que responderá, num futuro que é o atual 

hoje, pelo lugar símbolo da barbárie urbana contemporânea. O trágico desfecho 

do conflito trazia consigo uma desconhecida premonição profética que dizia quo "a 

correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro." Dessa 

maneira, a sucuri flexuosa morria atada ao touro pujante, o sertão se estendia 

pelas avenidas da cidade, o arcaico florescia viçoso, remoçado, no desenho da 

novíssima urbanidade que embalava a capital da República. Na resposta do 

menino ao ser perguntado se havia atirado com as armas que lhes mostravam, a 

travessia, enfim, se completava; "-E por que não? Pois se havia tribuzana velha!... 

Havers de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a 

cabrada fechava o samba desautorizando as praças?!"^^ A favela, reduto do 

samba, expressão da música nacional, que brotara de um passado distante o 

sangrento, diariamente esquecido nas páginas dos livros, é rememorado 

diariamente nas páginas folclóricas e policiais do Rio de Janeiro. 

CUNHA, 1989, p. 354. 
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Resumen 

Esta tesis investiga Ia permanência de un principio, Ia idea de origen, en Ia 

literatura latinoamericana. Sostiene Ia hipótesis de que en ei imaginário moderno 

latinoamericano coexisten dos zonas distintas: Ia primera, que nombra de regiones 

llenas y está asociada a Ias ciudades y a Ia modernidad tardia, mientras Ias 

segundas se encuentran en los desiertos, sertões, pampas, selvas y demás 

locales cerrados a Ia existência humana, territórios que pasaron a Io largo do los 

períodos de modernización ocurridos en el continente. Estas últimas regiones, que 

fueron descritas como tierras vacías, espacios sin civilización, también han sido 

considerados territórios en los cuales se encontraba una cultura original, de 

aspecto exótico y desprovista de narratividad, Ia pnncipal 

característica dei vacio, Io que Ias vuelve paradigma de 

otra region mayor, la propia América Latina. 


