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RESUMO 

 

A tese propõe analisar a produção crítica de Henriqueta Lisboa à luz do pensamento 

contemporâneo. Os volumes de ensaios Convívio poético (1955), Vigília poética (1968) e 

Vivência poética (1979) formam a produção crítica e teórica de Henriqueta Lisboa. Neles 

estão contidos os princípios norteadores de seu pensamento em cotejamento com a produção 

poética própria e o seu olhar sobre as obras literárias de outros autores. A reflexão sobre a 

imagem poética em comparação com o conceito contemporâneo de imagem, assim como seu 

desdobramento em conceitos como sobrevivência, montagem e remontagem formam o 

principal eixo de articulação da pesquisa. 

 

Palavras-chave: imagem, poesia, história da arte, memória e montagem. 

 

 
 

ABSTRACT 

 

The thesis proposes to analyze Henriqueta Lisboa's critical production in the light of 

contemporary thinking. The volumes of essays Convívio poético (1955), Vigília poética 

(1968) and Vivência poética (1979) form Henriqueta Lisboa's critical and theoretical 

production. They contain the guiding principles of her thinking in comparison with her own 

poetic production and her gaze on the literary works of other authors. Reflection on the poetic 

image in comparison with the contemporary concept of image, as well as its unfolding in 

concepts such as survival, montage and remontage form the main axis of research articulation. 

 

Keywords: image, poetry, art history, memory and montage 

 

 

 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O fato de que a inteligência não é o instrumento 

mais sutil, mais poderoso, mais apropriado para captar o 

verdadeiro constitui uma razão a mais para começarmos pela 

inteligência, e não por um intuitivismo do inconsciente, por 

uma fé costurada em pressentimentos. É a vida que, pouco a 

pouco, e caso por caso, nos permite observar que o mais 

importante para o coração ou para o espírito não nos é ensinado 

pelo raciocínio, mas por outros poderes. Então, a própria 

inteligência, ao se dar conta da superioridade destes últimos, 

abdica diante deles, pelo raciocínio, e aceita converter-se em 

colaboradora e criada. É a fé experimental.  

PROUST. A fugitiva (1989a, p. 13)  
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APRESENTAÇÃO 

 

Meu primeiro contato com a poesia de Henriqueta Lisboa se deu no colégio onde 

lecionava  literatura para o vestibular. Lembro-me de que em 2004, a Comissão Permanente 

do Vestibular, antiga COPEVE, havia selecionado o livro de poesia Flor da morte para o 

concurso daquele ano. Naquele momento, percebi que aquela obra me comunicava algo 

diferente, impreciso, mas que despertava uma profunda emoção poética. Talvez, ali começava 

meu primeiro impulso rumo ao não-saber. Alguns anos depois, quis o destino que eu fosse 

transferido para a  Escola Municipal Henriqueta Lisboa, localizada no bairro Fernão Dias, 

região nordeste de Belo Horizonte. Lá, em sua biblioteca, deparei com o exemplar das obras 

completas de Henriqueta Lisboa e pude notar que o volume havia sido poucas vezes retirado 

para empréstimo. O fato é que, mesmo na escola cujo nome era uma homenagem à poeta 

Henriqueta Lisboa, sua obra continuava desconhecida e pouco divulgada.  

Meu primeiro projeto de tese, apresentado na seleção para o doutorado do Pós-Lit 

UFMG, propunha investigar a relação entre intuição e criação poética. Confesso que, naquele 

momento, não sabia bem como sustentar uma pesquisa dessa envergadura. Lembro-me 

também da primeira pergunta proferida por um dos professores da banca no exame: “– Como 

andam os estudos sobre a intuição?”. Tentei, em vão, uma articulação plausível que poderia 

me poupar de uma iminente eliminação. Não foi possível. Foi minha primeira lição sobre a 

montagem de  uma tese. 

Esqueci momentaneamente meu projeto frustrado e me inscrevi para um curso sobre 

o cinema de Charles Chaplin, realizado na Sala Humberto Mauro do Palácio das Artes, em 

2012. O evento se chamava: “Chaplin. Retrospectiva integral. Curso, debate, palestras e 

conferência”. Participei do curso com o espírito leve, com o único propósito de ouvir as 

conferências e deleitar com a projeção dos filmes. No intervalo de uma das projeções, na fila 

do café, reencontrei uma colega dos tempos da FALE/UFMG, professora na mesma faculdade 

onde nos graduamos. A conversa com Lyslei de Souza Nascimento, além de celebrar nosso 

reencontro, foi determinante para que eu retomasse meus estudos acadêmicos. Foi dela a ideia 

de eu me matricular em uma disciplina isolada, a fim de me atualizar na bibliografia estudada 

no Pós-Lit. 

Quis o destino, novamente, que o professor Reinaldo Marques me contemplasse com 

uma das vagas destinadas às disciplinas isoladas. Assim, no segundo semestre de 2013, 

frequentei o seminário de Literatura comparada “Arquivos literários e discursos críticos”. 
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Nesse curso, tive os primeiros contatos com a teoria do arquivo e com as críticas textual, 

biográfica e genética. A crítica genética despertou-me um interesse particular e fez parte de 

meu projeto definitivo de tese. Todavia, tal linha de pesquisa não foi incorporada ao volume 

da presente pesquisa. Mas continua em meu campo de interesse para futura investigação no 

Acervo de Escritores Mineiros, AEM. 

O acervo de Henriqueta Lisboa, localizado no AEM, possibilitou-me o contato com a 

pesquisa de fontes primárias. Além dos datiloscritos e manuscritos das obras de Henriqueta, o 

espaço reúne sua biblioteca, alguns objetos pessoais, quadros, esculturas e, especialmete, a 

sua correspondência ativa e passiva. Foi nesse espaço que descobri a imagem do “Christ aux 

outrages”, de Dardé, cujo título foi incorporado a um poema de Henriqueta Lisboa. A imagem 

presente no acervo foi determinante para a linha de argumentação desenvolvida no capítulo 

referente à relação entre o poema e a imagem. 

Com relação ao acervo de Henriqueta (PAIVA, 2012), há uma tese defendida em 

2012, em que a autora descreve as relações entre o arquivo e o discurso autobiográfico. 

Outras teses e dissertações, como se pode conferir nas referências bibliográficas no final deste 

volume, valeram-se do rico acervo de Henriqueta contido no AEM. Henriqueta Lisboa 

despertou também o interesse de pesquisadores estrangeiros em conhecer melhor a sua 

produção poética. Dentre as publicações concernentes a esse propósito, destaco o volume 

preparado pelo professor Carmelo Virgillo, Henriqueta Lisboa: bibliografia analítico-

descritiva, 1925-1990, editado em 1992. Essa obra reúne os principais ensaios e artigos 

dedicados à produção poética de Henriqueta Lisboa. Destaco, ainda, os estudos da professora 

Ângela Vaz Leão (2004), contemporânea de Henriqueta e autora de Henriqueta Lisboa: o 

mistério da criação poética. Nessa obra, em uma perspectiva cronológica, se encontra a ideia 

de evolução do poeta e da poesia. Outra voz bastante próxima da poeta está representada pelo 

pensamento de Fábio Lucas (1985), autor do prefácio da edição das obras completas de 

Henriqueta Lisboa. 

A poesia de Henriqueta Lisboa representa a vertente mais conhecida de sua produção 

intelectual. Notei, entretanto, que, em relação a sua produção ensaística, poucas vozes haviam 

se manifestado sobre o conteúdo de seus textos. Procurei, então, inicialmente, conhecer o 

conteúdo dessas páginas pouco mencionadas em sua bibliografia. Os sebos me auxiliaram na 

aquisição dos volumes concernentes à ensaística de Henriqueta. Convívio poético (1955), 

Vigília poética (1968) e Vivência poética (1979) formam a trilogia que reúne o pensamento 

crítico de Henriqueta Lisboa. A ordem cronológica apresenta textos sobre autores 

contemporâneos como Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Gabriela Mistral e 
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de extemporâneos como Álvares de Azevedo, Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimaraens. Há, 

todavia, entre eles, uma sequência evolutiva notada e corroborada pela bibliografia utilizada 

na escrita dos ensaios. Nessa sequência, a articulação de Henriqueta é auxiliada pelo 

pensamento gerado pela retórica e pela estética. A autora utiliza os postulados da estilística, se 

inspira nas formulações geradas pela crítica fenomenológica e percebe a contribuição oriunda 

do saber psicanalítico via Freud e Jung. Portanto, Henriqueta Lisboa lia os principais teóricos 

conhecidos no período em que seus ensaios vieram a lume. 

A pesquisa nos ensaios levou-me à constatação de que a imagem poética reverberava 

nas imagens da arte em geral. Havia definido, então, minha primeira linha de investigação, a 

saber, qual era o papel da imagem na poesia e nos ensaios de Henriqueta Lisboa. Em seguida, 

procurei encontrar a interlocução com o contemporâneo, objeto de minha hipótese de 

pesquisa. Naturalmente, e emprego esse termo em sentido estrito, a pesquisa me levou ao 

encontro da obra de Georges Didi-Huberman. A articulação em torno do conceito 

contemporâneo de imagem fez a ligação entre o que eu havia percebido na obra de Henriqueta 

Lisboa e sua tradução na imagem da arte. 

Experimentei um duplo prazer do texto. Prazer na leitura da poesia e na leitura do 

genial historiador da arte. A maneira peculiar com que Didi-Huberman aborda a imagem 

seduziu-me e quase me fez perder meu foco na pesquisa da obra de Henriqueta Lisboa. O 

texto de Didi-Huberman estava se tornando um suplemento perigoso, pois comecei autilizar a 

obra de Henriqueta Lisboa para justificar o texto do teórico francês. Na verdade, o oposto 

deveria ser aplicado, ou seja, o objeto da pesquisa era a poesia e o pensamento crítico de 

Henriqueta Lisboa. Foi preciso ser levado de volta ao meu objeto de pesquisa, e, graças às 

intervenções de meu orientador, pude perceber o perigoso “canto da sereia”. Retomada a 

minha pesquisa original, qual seja, a ensaística e a poesia de Henriqueta Lisboa, pude dar 

mais atenção e sentido a minha voz interior.   

Reverberações é o título de um dos livros de poesia de Henriqueta Lisboa, publicado 

em 1975. A obra foi dedicada aos poetas, linguistas, professores e amantes da língua 

portuguesa. Foi-me sugerido, durante arguição do exame de qualificação, mudar o título da 

tese para um formato mais metafórico, condizente com a qualidade do texto poético de 

Henriqueta Lisboa. Lembro-me de que a sugestão foi apontada pelas duas professoras 

convidadas para a banca de qualificação, Vera Casa Nova e Eneida Maria de Souza. Por 

sugestão de meu orientador, li o texto da Eneida, “Teorizar é metaforizar”. Inicialmente, tal 

sugestão teria por finalidade contrastar a ideia de sobrevivência, tema “reverberante” no texto 
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dessa tese, baseada no pensamento de Georges Didi-Huberman e mediada pela releitura de 

Eneida. Entretanto, ao pensar a leitura como metáfora, deparei com o seguinte apontamento:  

Qualquer gesto de leitura indica o grau de percepção e prazer de quem o 
exerce, aliado à racionalidade e à satisfação teórica nascidas desta operação. 
Nesses termos, a distinção entre emoção e razão, prazer estético e prazer 
racional merece ser reformulada, com o intuito de prosseguir no debate 
sobre os instigantes e deslocados lugares e não lugares ocupados pela teoria 
na sua relação com a literatura e outras artes (SOUZA, 2016, p. 221).  

Ora, estas palavras resumem a sensação experimentada na construção de uma tese. A 

tese acadêmica, não resta dúvida, é um exercício de vigor intelectual. As longas horas de 

leitura, anotações, reescrituras, tropeços, encontros felizes com a palavra escrita e o 

pensamento articulado, às vezes, desencontros dos mesmos, tudo somado, confere à pesquisa 

o seu modus operandi. Todavia, o impulso gerador da vontade de escrever uma tese está além 

da pura aplicação de uma teoria aliada à metodologia do trabalho acadêmico. Antes de se 

comunicar com o cérebro, as palavras se comunicam com o coração. As palavras, como 

teremos oportunidade de refletir com Henriqueta Lisboa, na companhia de Sartre, “são coisas 

naturais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e as árvores” (SARTRE, 2004, 

p. 14). 

O texto de Henriqueta Lisboa ecoou em meu coração antes de se comunicar com a 

razão de minha pesquisa. O fato dessa obra, Reverberações, ser dedicada aos professores me 

fez sentir incluído nessa dedicatória. Sou professor de colégio, local de celebração da leitura, 

com meninos e meninas, como gostava de celebrar Henriqueta. Daí também um dos motivos 

da escolha do título “Reverberações”, pois a poesia e o pensamento teórico de Henriqueta 

Lisboa reverberaram em meu ser, no coração e na mente. Essa obra, como se lerá no capítulo 

4 da tese, assemelha-se, do ponto de vista de sua montagem, à obra Fragmentos de um 

discurso amoroso, de Roland Barthes, organizada, a partir de verbetes, como em um 

dicionário. Escolho, pois, o verbete “Silêncio”, definido assim no livro de Henriqueta Lisboa:  

Silêncio 
Notas musicais 
                           em repouso 
Branco a esconder   
                             as sete cores (LISBOA, 1985, p. 450) 

O verbete-poema sintetiza de modo peculiar as relações entre o som e a imagem. A 

estrutura, que lembra também a estrutura poética do haicai, potencializa, em poucas palavras a 

força da imagem, ou como a definiu Merleau-Ponty, a “metáfora do silêncio” (MERLEAU-
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PONTY, 2004, p. 105). O silêncio, nos versos de Henriqueta, assume a visualização do 

branco, capaz de conter todas as cores ao mesmo tempo. Às sete cores fundem-se as sete 

notas musicais que se transformam em outra coisa e passam a significar o silêncio e o branco. 

O branco, aliás, formará, na concepção original de Didi-Huberman, a imagem sintoma 

presente na Cena da Anunciação de Fra Angelico e comporá com nossa argumentação, um elo 

entre a poesia e a imagem na obra de Henriqueta Lisboa. 

Portanto, o ponto de partida de nossa argumentação levará em conta a imagem na 

poesia e na obra teórica de Henriqueta Lisboa. Nota-se, em muitos momentos de nossa 

argumentação, a reverberação do pensamento de Didi-Huberman e de sua instigante análise 

da imagem na obra de arte. O silêncio em relação à obra poética e teórica de Henriqueta 

ensurdece o pesquisador contemporâneo e o leva a questionar as razões desse silêncio. Não se 

trata do silêncio de uma   obra desconhecida, apesar do pouco conhecimento, sobretudo, por 

parte da academia em relação à produção de Henriqueta. Trata-se do silêncio do não-saber, 

daquilo que, contraditoriamente, nos é exigido quando estamos diante de grandes desafios de 

interpretação. Henriqueta nos propõe esse desafio com lirismo e argúcia.  

O presente nos deixa presos entre o passado infinito e o futuro incerto. Mas é no 

presente que pensamos. A leitura e a análise da obra de Henriqueta Lisboa se faz no presente. 

Daí o apelo à ideia do contemporâneo. Contemporâneo que pode ser visto como uma 

reverberação do passado. Agambem afirma que o contemporâneo se faz, muitas vezes, da 

leitura de obras do passado que, quando lidas no presente, são capazes de lançar novas luzes, 

novos direcionamentos a temas que foram pouco compreendidos no passado. Segundo o 

teórico italiano, o contemporâneo: 

é aquele que dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de 
colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, 
de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém de seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual não pode responder (AGAMBEN, 2009, p. 72).   

Assim verificamos que o tema da morte, presente na obra de Henriqueta Lisboa, não 

foi devidamente compreendido pela recepção crítica da época, daí a recusa do epíteto de poeta 

da morte que lhe foi conferido. A morte em Henriqueta Lisboa ultrapassa as dimensões 

metafísicas do ser e constitui uma maneira peculiar de cantar o mistério da vida. No mesmo 

sentido, pudemos constatar que o pensamento teórico de Henriqueta, traduzido em seus 

ensaios, mantinha uma correspondência afinada com as principais correntes críticas 

conhecidas no período. Mas Henriqueta nunca seguiu uma tendência. Mesmo admitindo as 
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inovações libertadoras da corrente modernista, ela nunca se viu como uma poeta modernista 

stricto sensu. A poesia, sua profissão de fé, não ficou encerrada em escola alguma. 

Apesar de sua liberdade, sua poesia apresenta um componente metafísico essencial 

identificado em sua orientação católica e de defesa da família e dos valores cristãos. Isso não 

a impedia, entretanto, de identificar a verdadeira poesia, independentemente da orientação de 

seu realizador. Henriqueta Lisboa foi das primeiras vozes a reconhecer o talento de João 

Guimarães Rosa, de Carlos Drummond de Andrade e de Fernando Pessoa. A leitura dos 

ensaios dedicados a esses autores aponta para o caráter universal de sua verve crítica e 

constituem rara oportunidade da recepção crítica desses autores. Também constituem 

momentos preciosos, os ensaios dedicados aos nomes consagrados de nosso Simbolismo, 

como Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa. 

As reverberações da poesia de Henriqueta Lisboa e de seus ensaios críticos nos 

permitiram encontrar caminhos para a análise de sua obra. Dentre esses caminhos que se 

bifurcam estão os conceitos relativos à ideia da sobrevivência, primeiramente, por intermédio 

da releitura de Didi-Huberman, mas que nos levou à obra de Warburg, pai da sobrevivência 

moderna na obra de arte, caminho que possibilitou melhor entender a tríade montagem, 

desmontagem e remontagem. Nesse ponto, fomos levados também ao pensamento de Sergei 

Eisenstein para entendermos melhor a montagem como produção de sentido. Em seguida, a 

pesquisa nos levou a Bertold Brecht, reverberação do pensamento de Didi-Huberman, e que 

nos auxiliou na tentativa de entendimento da montagem na poesia. 

A tese é um exercício de montagem, desmontagem e remontagem. Esperamos que 

nossas reflexões ajudem a tornar a obra de Henriqueta Lisboa enriquecida pelo olhar 

contemporâneo. 
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CAPÍTULO 1: A IMAGEM SEGUNDO HENRIQUETA LISBOA 

 

O que é uma imagem poética? O que é uma imagem da pintura? Afinal, o que é uma 

imagem? Existe um conceito padrão de imagem a partir do qual todas as outras imagens 

podem ser entendidas? A metafísica de Platão e Aristóteles via a imagem como simulacro. 

Ideia negativa para o primeiro por conduzir os homens à ilusão da verdade, mas positiva para 

o segundo por justamente permitir o acesso ao conhecimento. 

O Eidos platônico é conceito fundador da metafísica ocidental. Ao longo do processo 

histórico, entretanto, o conceito recebeu contribuições de outras instâncias do conhecimento. 

Assim, o conceito passou a se posicionar ao lado de outros eixos de significação como a 

psicologia, a medicina, a psicanálise, as artes plásticas e a própria poesia. Sob o signo de 

Proteu, a imagem se reinventa à medida que novos signos surgem e se inserem na sociedade 

dinâmica e fragmentada como a atual. Dois conceitos, todavia, interessam-nos mais 

especificamente. O conceito de imagem nas artes plásticas, sobretudo pintura, e o conceito de 

imagem na poesia. O diálogo entre os conceitos vai além da representação da imagem em 

seus respectivos suportes, tela e poema, estrutura-se no nível de compreensão dos fenômenos 

de significação comuns a ambos como a metáfora e a visão em profundidade. Estabelece-se, 

então, o diálogo entre os dois conceitos. Para que esse diálogo se estabeleça também com o 

contemporâneo, o pensamento de Didi-Huberman se faz primordial, tendo em vista a rica 

pesquisa em torno do conceito de imagem empreendida pelo genial historiador das artes. 

Importa acrescentar que seu pensamento é referência também nos estudos de poética em 

geral. 

O que é imagem de arte para Didi-Huberman? O que é imagem poética para 

Henriqueta Lisboa? 

No ensaio “Poesia: minha profissão de fé” (LISBOA, 1979), Henriqueta Lisboa, 

doravante, HL, identifica a imagem como o contínuo do poema: 

Irradiação e envolvência do poema, classificado este como objeto-síntese, a 
imagem não é um objeto à parte, não se destaca do conjunto poemático, é sua 
mesma duração contínua, através da memória ou da previsão. Representa o passado 
pelo devir, assim também o devir pelo passado. É uma palpitação mental da vida, a 
fluir de dentro para fora, proporcionando intensidade, linha, cor, forma e volume 
ao poema. É a proposta que se torna tátil, ponto de convergência plástica no reino 
da oralidade. Configura-se em estremecimentos de sangue e de carne, ainda que 
sem alusão ao concreto. Mesmo abstrata ou metafísica, a imagem transfunde, pelo 
espírito que a anima, algo de real, de vívido e de sólido. Insinua tanto o visível 
quanto o invisível. Seu desígnio não é afetar os olhos, mas despertar os sentidos 
para a tangência do recôndito, ou do que paira além, talvez fora do existente, na 
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periferia do mágico e do absurdo. Imagem: súmula de experiências acumuladas e 
de magnéticas antecipações. Imagem: refração do subconsciente – talvez – à 
incidência da escolha. (LISBOA, 1979, p. 14-15) 

Percebe-se que a imagem constitui eixo privilegiado do poético. Em poesia, tudo 

passa pela imagem. O passado pelo devir e o devir pelo passado. O visível e o invisível. A 

sequência final do excerto transcrito, “Seu desígnio não é afetar os olhos, mas despertar os 

sentidos para a tangência do recôndito, ou do que paira além, talvez fora do existente, na 

periferia do mágico e do absurdo” dialoga muito particularmente com o pensamento de Didi-

Huberman. Em Diante da imagem (2013a), o estatuto da imagem a partir da visão clássica da 

história da arte é colocado em xeque quando a noção de paradoxo passa a redirecionar a 

experiência do olhar sobre as imagens da arte. A imagem, ponto de partida para a reflexão do 

estatuto do paradoxo em história da arte, revela o invisível e coloca em cena o virtual. Didi-

Huberman descreve a experiência do paradoxo em uma obra de Fra Angelico: 

Pousemos um instante nosso olhar sobre uma imagem célebre da pintura 
renascentista. É um afresco do convento de San Marco, em Florença. 
Provavelmente foi pintado, nos anos 1440, por um frade dominicano que habitava 
o local, mais tarde cognominado Fra Angelico. Ele se encontra numa cela muito 
pequena caiada de branco, uma cela da clausura onde um mesmo religioso, 
podemos imaginá-lo, cotidianamente se recolheu durante anos, no século XV, para 
ali se isolar, meditar sobre as Escrituras, dormir, sonhar, talvez morrer. Quando 
penetramos hoje na cela ainda bastante silenciosa, o projetor elétrico apontado para 
a obra de arte não consegue sequer conjurar o efeito de ofuscamento luminoso que 
o primeiríssimo contato impõe. Ao lado do afresco há uma pequena janela, 
orientada para o leste, e cuja claridade basta envolver nosso rosto, para velar 
antecipadamente o espetáculo esperado. Pintado numa contraluz voluntária, o 
afresco de Angelico obscurece de certo modo a evidência da sua apreensão. Dá a 
vaga impressão de que não há grande coisa a ver. Quando o olho se habituar à luz 
local, a impressão curiosamente vai se impor ainda mais: o afresco só se “aclara” 
para retornar ao branco da parede, pois tudo que está pintado aqui consiste em duas 
ou três manchas de cores desbotadas, sutis, postas num fundo da mesma cal, 
ligeiramente umbrosa. Assim, ali onde a luz natural investia nosso olhar – e quase 
nos cegava –, é agora o branco, o branco pigmentar do fundo, que vem nos possuir 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 19). 

Faz-se necessário transcrever todo o excerto para se entender como o olhar habituado 

à iconografia canônica pode ignorar os detalhes relevantes de uma pintura, no caso, a 

presença de “trechos”. Didi-Huberman faz uma interessante distinção entre trecho e detalhe, a 

qual será retomada mais adiante quando se analisar o pensamento crítico de HL. Por ora, 

segue-se o pensamento de Didi-Huberman. A pista está na “vaga impressão de que não há 

grande coisa a ver” ou que tudo já esteja visto. A visibilidade do afresco se dá em detrimento 

do branco possuidor de signos escondidos o qual a leitura canônica não foi capaz de 

identificar. A primeira leitura do afresco segue a cronologia histórica de um texto conhecido, 
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de um arquivo do Ocidente cristão. O relato da anunciação está claro como a luz da janela que 

incide sobre o afresco na cela da clausura no convento de San Marco. Não há dificuldades em 

se reconhecer o texto da anunciação tal qual se lê no evangelho de São Lucas. A imagem do 

afresco é sumariamente pobre. Nenhum detalhe revela, para o espectador dos dias atuais, os 

elementos pertencentes à cidade de Nazaré ou qualquer outro elemento histórico. De fato, 

trata-se de uma pintura “muda” se comparada a outras representações da Anunciação feitas no 

Quattrocento, onde abundam detalhes e alegorias ricamente ilustradas. Tudo leva a crer que a 

aridez presente no afresco de Fra Angelico conduza o espectador à decepção em relação à 

magnitude exigida pela cena da Anunciação. A iconografia de Fra Angelico, entretanto, 

revela elementos que ultrapassam o visível e o legível. Daí a incompreensão, por parte dos 

historiadores de arte, que julgavam sua obra associada à vida do próprio artista cuja alcunha, 

“angélico”, reduzia o alcance de suas representações e o localizava apenas como um beato 

naïf. Entretanto, o que interessava o artista era justamente o caráter inefável e “infigurável” da 

voz divina captada no instante paradoxal da Anunciação, no nada que havia entre o anjo e a 

Virgem. A opção de Fra Angelico foi virar as costas à pintura iconográfica religiosa e seguir 

rumo às regiões nebulosas de uma metafísica baseada em uma crença sem sujeito.   

Estranha semelhança entre a arte de Fra Angelico e a poesia de Henriqueta Lisboa. 

Ambos se refugiaram na atmosfera do inefável. O historiador da arte e o pesquisador da 

literatura não podem virar as costas para as obras de Fra Angelico e Henriqueta Lisboa sem o 

risco de ficar sem elas, ou seja, sem o entendimento que é possível haurir a partir de uma 

pesquisa em que se leve em conta o nada e o não-saber. Uma alternativa a essa incompleta 

semiologia, baseia-se na ideia de que as imagens não se restringem à transmissão de saberes 

verificáveis, mas possuem eficácia ainda maior quando tal transmissão articula os saberes 

deslocados, os não-saberes. Essa hipótese exige o distanciamento natural que não busca a 

compreensão imediata, mas que articula o entendimento gradual. 

Distanciar para ver. Tal atitude implica outra ação: deixar-se apreender pela imagem, 

o que resulta em abandonar o seu saber sobre ela. Para isso, é preciso voltar ao mais simples, 

isto é, abandonar a crença baseada em nossa percepção capaz de nomear o visível e olhar para 

aquilo que não havia nada para olhar conforme nos propõe a visualidade paradoxal do afresco 

da capela de San Marco. O branco presente no afresco é o não-saber. É o paradoxo virtual. 

Puro acontecimento. Portanto, ele é tanto paradoxal quanto soberano. Nesse ponto da obra, o 

pensamento de Didi-Hubermam se afasta da imagem do afresco e procura definir a palavra 
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virtual1 e sua implicação no conceito de não-saber. O sintoma presente na cena da 

Anunciação ativa uma memória virtual capaz de associar o branco a toda a potencialidade da 

virtus proclamadas por São Tomás de Aquino. Não é o que acontece provavelmente nos dias 

de hoje, mas virtualmente o que se passava nos tempos de Fra Angelico. 

Poderosa coerção dos sistemas religiosos cujos dogmas podem ser traduzidos pelas 

imagens. Haveria alguma relação entre o inconcebível e o mistério presentes nas Summae 

theologiae e nas artes? Coação do eterno dentro do efêmero de que nos fala HL?  Essa 

questão será retomada quando se analisar a presença do mistério e do inefável no pensamento 

de HL. Por enquanto, é necessário continuar seguindo o pensamento de Didi-Hubermam e a 

imagem de arte. 

Na cena da Anunciação, a encarnação aparece como o foco central do mistério, ou 

seja, do não-saber que une a humanidade do corpo de Cristo e a virtual origem divina do 

Messias, concebido sem pecado. Daí o branco representado no afresco. A representação do 

branco coloca em cena as condições de figurabilidade da imagem, ou seja, para entender o 

não-saber da imagem é preciso saber escutar a exegese em ato figurada pela presença do anjo 

cujos lábios fechados potencializam o mistério da encarnação. Para representar o mistério há a 

necessidade de figurar o paradoxal. O branco da parede e o da veste dominicana prefiguram o 

não-saber. 

O cristianismo introduz o regime do visível por intermédio da iconografia cristã. A 

encarnação traduz com perfeição o novo regime estético inaugurado com os primeiros padres, 

antes mesmo da constituição de uma arte cristã tal como a conhecemos hoje a partir das 

inúmeras representações medievais. A encarnação representa o paradoxo do visível no 

invisível. O verbo que se fez carne. A figurabilidade é a representação do novo regime e se 

opõe ao regime da figuração. Nesse novo regime, o qual nada tem a ver com a antiga 

proibição mosaica das imagens, mas, ao contrário, baseado exclusivamente na força das 

imagens pode traduzir o acontecimento sagrado contido na cena da Anunciação: 

                                                            

1 “A palavra virtual quer sugerir o quanto o regime do visual tende a nos desprender das condições “normais” 
(digamos antes: habitualmente adotadas) do conhecimento visível. A virtus – palavra que o próprio Fra Angelico 
devia declinar em todos os tons, palavra cuja história teórica e teológica é prodigiosa, particularmente entre as 
paredes dos conventos dominicanos desde Alberto, o Grande, e São Tomás de Aquino – designa justamente a 
potência soberana do que não aparece visivelmente. O acontecimento da virtus, do que está em potência, do que 
é potência, nunca dá uma direção a seguir pelo olho, nem um sentido unívoco à leitura. […] Em suma, a palavra 
virtual designa aqui a dupla qualidade paradoxal desse branco gredoso que nos confrontava na pequena cela de 
San Marco: ele é irrefutável e simples enquanto acontecimento; situa-se no cruzamento de uma proliferação de 
sentidos possíveis do qual extrai sua necessidade, que ele condensa, desloca e transfigura. Talvez seja preciso 
chamá-lo um sintoma, entroncamento repetidamente manifesto de uma arborescência de associações ou de 
conflitos de sentidos”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 26). 
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[...] Compreende-se melhor agora por que não foi a visibilidade do visível que os 
cristãos primeiro reivindicaram – isso continuava sendo aparência, a venustas das 
figuras de Vênus, em suma, a idolatria –, mas sim sua visualidade: ou seja, seu 
caráter de acontecimento “sagrado”, perturbador, sua verdade encarnada que 
atravessa o aspecto das coisas como a desfiguração passageira delas, o efeito 
escópico de outra coisa – como um efeito de inconsciente. Para enunciá-lo 
concisamente, diremos que o cristianismo convocou não o domínio, mas o 
inconsciente do visível. Ora, se nos fosse necessário dar sentido a essa expressão – 
“o inconsciente do visível” –, não é do lado do seu contrário, o invisível, que ele 
deveria ser buscado, mas do lado de uma fenomenologia mais retorcida, mais 
contraditória, também mais intensa – mais “encarnada”. É isso que tenta designar o 
acontecimento, o sintoma do visual (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 38) 

A imagem da cena da Anunciação no convento de San Marco é o estudo introdutório 

desta magnífica obra de Didi-Hubermam. Até este ponto de seu estudo foi possível abordar 

questões de reflexão sobre o regime do visível e seu paradoxo expresso no invisível. A noção 

de sintoma do visual, a qual se desdobrará na imagem-sintoma, será o motivo principal de sua 

análise no decorrer de Diante da imagem. O conceito de imagem-sintoma surge da 

confrontação entre as imagens da iconografia cristã, com destaque para a cena da Paixão e sua 

intrínseca relação com a cena da Enunciação, e as imagens canônicas da história da arte, 

como o Cristo de Dürer. A partir desse ponto, passa-se a analisar as imagens presentes nos 

textos críticos de HL e sua correlação com os pressupostos vistos até o momento e difundidos 

na obra de Didi-Hubermam. Será necessário retomar o pensamento de Didi-Huberman ao 

longo dessa tese que se propõe analisar a herança intelectual de HL à luz de pensadores 

contemporâneos. 

1.1. A imagem nos ensaios de Henriqueta Lisboa 

No ensaio “Formação do poeta”, texto introdutório de Vigília poética, HL afirma que 

o poeta faz da imaginação o seu percurso: 

O poeta caminha pela imaginação. A faculdade construtiva supõe algo que os 
sentidos hajam apreendido por sugestão de experiências anteriores, ou 
misteriosamente vislumbrado. A imagem derivada dos sentidos, nascida da 
memória por incitação de conhecimento anterior, quer dizer, a imagem externa, 
objetiva, se une à pura imagem espiritual, fluxo do subconsciente, fator metafísico; 
e ambas perfazem e complementam o mundo da imaginação. A primeira, ligada a 
elemento sensitivo, pode pervagar entre nuvens, ao sabor da atmosfera, a 
incalculáveis distâncias, sem que deixe de reencontrar, no devido momento, suas 
raízes na terra. A segunda, etérea, sem dimensões plausíveis, resolve-se 
musicalmente no tempo, efeito ou causa de irradiadora tangência, entre o visível e 
o inefável. Encontra-se além da metáfora: na essência mesma da poesia. Assim, no 
poema, a imagem significa vibração interior; inversamente, tal vibração provém da 
imagem (LISBOA, 1968, p. 8). 
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O fragmento transcrito apresenta o conceito de duas imagens. A imagem externa e 

objetiva e a imagem espiritual e metafísica. A união de ambas faz-se necessária para o efeito 

poético. Ora, nesse sentido, HL também realiza aquilo que Didi-Huberman chamou de efeito 

escópico da imagem, ou seja, a percepção interior da própria imagem e não da própria coisa 

ou referente. Em outras palavras, a imagem poética se dá pela visualidade e não pela 

visibilidade do visível. À guisa de exemplificação, observa-se o poema “Além da Imagem”, 

no qual se pode visualizar o conceito a partir de sua própria produção poética: “Além da 

Imagem: trama do inefável / para mudar contorno definido. / Ou não bem definido. / Além da 

Imagem / treme de ser lembrança o que era olvido” (LISBOA, 1985, p. 356) 

A experiência poética advinda pelas imagens não difere essencialmente da 

experiência mística da contemplação das imagens. A sugestão das imagens na poesia, 

segundo HL, se dá pela conjugação dos pares (externas – espirituais) e (objetivas – 

metafísicas). O mistério da poesia passa pela experiência visual obtida nesse regime de 

visibilidade X visualidade da imagem poética e se aproxima daquela obtida pelos cristãos 

medievais ao adentrarem as catedrais góticas e depararem com o regime visual dos vitrais. A 

luz e a cor dos vitrais contribuíam para o efeito místico das imagens. Tal como no afresco de 

Fra Angelico, o mistério da encarnação se faz presente para além do regime do visível, para 

além da metáfora. 

No mesmo ensaio, HL discorre sobre o poeta e o sentimento. O afeto preside as 

relações do poeta com a poesia. Entretanto, busca realçar a primazia da contenção como 

metáfora da harmonia entre coração e espírito. A imagem bíblica escolhida para ilustrar tal 

contenção merece ser contemplada: 

O poeta domina o sentimento. É óbvio que o sentimento precede, com grande 
potencial afetivo, a esse domínio. Assim como Jacó lutou com o anjo, na evocação 
bíblica, luta o poeta com seu próprio coração, não para sufocá-lo, mas para contê-
lo dentro das leis da harmonia, evitar-lhe desgaste de emoções, em sentido de 
economia e valorização do patrimônio humano que ele encerra (LISBOA, 1968, 
p. 8) 

A imagem escolhida faz parte da iconografia canônica cristã. Foi retratada por 

Delacroix e também por Gauguin. O primeiro foi romântico, o segundo, impressionista. 

Diferenças de estilo à parte, ambos se inspiraram no episódio representante do ideal de fé. De 

acordo com o texto da Gênesis (32:22-30), Jacó, em fuga da ira de seu irmão Esaú, em um 

momento da jornada, se viu só e entrou em luta com um anjo. A peleja durou até o 

amanhecer, quando o anjo, certificado da fé de Jacó, decidiu abençoá-lo, mudando-lhe o 

nome para Israel.  
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Essas três imagens, as duas iconografias e a imagem no texto de HL, apontam para o 

mesmo paradoxo. Paradoxo semelhante ao da Anunciação. Na história de Jacó, Deus é 

derrotado e abençoa o restante da caminhada de Jacó para o início da dinastia de Israel. 

Portanto, o regime da visibilidade aponta para o não-saber, para o sem sentido. Entretanto, o 

regime da visualidade aponta para o efeito do mistério dos desígnios de Deus, o qual 

escolhera um pecador para guiar a nascente nação israelita – não se pode esquecer do 

emblemático episódio da benção de Isaque, ludibriado por Jacó, em conluio com a matriarca. 

Assim, o poeta esquece seu próprio coração e o sacrifica em nome da harmonia, ou da graça 

do pai, para levar adiante a poesia pura. À guisa de ilustração, vejam-se as duas imagens 

iconográficas de Delacroix2 (Figura 01) e Gauguin3 (Figura 02), respectivamente: 

 

  
Figura 01 

 

  
 

Figura 02 

 

O tema pode ser visualizado também no poema “A luta com o anjo”, do livro O alvo 

humano:“Bela estranha profunda obscura / a luta com o anjo. / Sem espadas ou gumes / da 

espécie. / Dois vultos que se medem: o anjo / e o homem da caverna” (LISBOA, 1985, 

p. 372). Neste poema, a imagem do anjo representa a luta interior do homem, ser duplo – anjo 

e homem da caverna – a angelitude e a bestialidade a se digladiarem ao longo das eras. A 

sucessão de adjetivos, sem a presença das vírgulas intercaladas, que se observa no início do 

texto, intensifica o caráter dúbio da luta. A ausência das vírgulas se repete na estrofe que 

                                                            

2 Disponível em: http://warburg.chaa-unicamp.com.br/obras/view/12487. Acesso em: 2 dez. 2017.  
3 Disponível em: http://www.filosofia.seed.pr.gov.br/modules/galeria/detalhe.php?foto=6&evento=4# menu-
galeria. Acesso em: 2 dez. 2017. 
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identifica o homem e seu duplo alojado em seu interior: “Luta invisível medula adentro. / 

Surda muda cega paralítica. / Pedra ao largo / multiplicando as ondas do círculo / que se 

concentra no eixo / convoluto” (LISBOA, 1985, p. 373). A natureza angelical e a natureza 

bestial se confrontam pelos opostos: “Em esquálidos e violáceos emblemas / se divide a 

querela: violinos e harpas / contra acídulos saxofones / pelos percalços / de amor e cólera. / 

Ao neutro ao longo da relva / já se abraçaram trigo e joio / de água e fogo justapostos: / um 

talhe esbelto soerguendo / o de mais peso no espaço” (LISBOA, 1985, p. 373). Nessa luta não 

há um vencedor: “Porém na luta com o anjo / toda em subsolo de reservas / para a alimária 

imprevisível / quando se faz ao largo o barco / levando fardos / nenhuma presa se acusa. / O 

anjo incólume / a outros páramos se lança. / O homem descobre / no peito aberto em 

rompante / sua própria insígnia – o pranto” (LISBOA, 1985, p. 373). O regime de visualidade 

proposto no poema aponta para a dúbia natureza humana. O verso final sinaliza a melancólica 

destinação do homem: o pranto eterno. O poema desconstrói a ideia de que o poeta domina o 

sentimento. O pranto seria um índice dessa impossibilidade? Seria a confirmação do fim da 

luta com as palavras? Afinal, o pranto é uma forma de linguagem ou sua ausência quando se 

esgotam as possibilidades de se representar por palavras o sentimento contido? O pranto, 

nesse regime de representação, se converte na metáfora da contenção da linguagem. A 

lágrima é uma pérola que se cristalizou a partir de uma palavra que não se formou.  

Em “Formação do poeta”, HL aborda a presença da inteligência em poesia: 

O poeta joga com a inteligência. Ousaria dizer                   ࡳ  sorrateiramente. Sim, em matéria 
de arte, a inteligência é aproveitável na medida em que se abstém de uma 
participação imediata, mantendo-se na qualidade de colaboradora, pronta a 
marginalizar-se em benefício das manifestações instintivas. [...] Mesmo quando se 
movimenta em vários sentidos, e é bom que exerça funções críticas, promovendo, 
preservando ou dispensando analogias, correlacionando dessemelhanças, não 
impõe soluções radicais nem lógicas. Repete Marta ao lado de Maria (LISBOA, 
1968, p. 9-10). 

Proust (1989a, p. 13) nos adverte de que a inteligência não é o instrumental mais 

sutil para captar o verdadeiro, apesar de que é por intermédio dela própria que chegamos à 

constatação de sua impotência diante dos fenômenos da emoção. A articulação entre emoção 

e razão na linguagem poética não anula o efeito poético exercido sobre o leitor, afinal, é o 

leitor de poesia “inspirado” pelo poeta. Lembra Valéry que “a inspiração é, positivamente 

falando, uma atribuição gratuita feita pelo leitor a seu poeta: o leitor nos oferece os méritos 

transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele procura e encontra em 

nós a causa admirável de sua admiração” (VALÉRY, 1991, p. 206). 
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A inteligência, assim como as imagens objetivas, contribuem para as manifestações 

intuitivas e do mundo da imaginação. São elementos acessórios, coadjuvantes na edificação 

da obra poética. A metáfora bíblica referente às personagens Marta e Maria também está 

caracterizada na iconografia cristã. Entre os artistas que se inspiraram no evangelho (Lucas 

10:38, 42) destacam-se Caravaggio, Vermeer, Velásquez, Rubens e Rembrandt. O que 

representam essas imagens, o que há nelas para justificar o interesse de artistas tão diversos?  

De acordo com a narrativa bíblica, Jesus frequentava a casa das duas irmãs, que 

moravam na companhia do irmão Lázaro, o mesmo do milagre da ressurreição. Diferentes 

interpretações são dedicadas ao episódio. A mais comum, entretanto, coloca Marta e Maria 

em posições antagônicas no que se refere ao preceito da obediência às leis de Deus, sobretudo 

as que fazem menção à importância da palavra divina em todos os momentos da vida. Assim, 

quando Jesus chega à casa dos irmãos, Marta teria se irritado com a atitude de Maria por esta 

ter se afastado dos afazeres domésticos daquela ocasião para escutar a palestra do Messias. 

Marta teria, inclusive, protestado diretamente a Jesus, recriminando o comportamento de 

Maria. Jesus aproveita o momento para ensinar a lição da adoração à palavra de Deus. O fato 

é que Marta discordou da irmã apoiando-se na praticidade que o momento exigia, pois 

deveriam ambas preparar a casa para receber o salvador. Portanto, Marta teria agido com 

inteligência prática, ao passo que Maria deixou-se levar pelas palavras de Cristo. Quem teria 

razão? A inteligência de Marta ou a devoção de Maria? Fica patente que tanto os pintores 

quanto HL destacam o comportamento de Maria. Esta simbolizaria a intuição, o desapego das 

coisas materiais, em suma, a encarnação da virtude. Tal interpretação se torna possível pela 

exposição do regime da visualidade. Nele é possível entender a representação dessas imagens, 

por exemplo, na reprodução do motivo por Caravaggio4 (Figura 03) e Vermeer5 (Figura 04), 

respectivamente: 

                                                            

4 Disponível em:  https://br.pinterest.com/pin/356488126744800025/. Acesso em: 2 dez. 2017. 
5 Disponível em:  https://br.pinterest.com/pin/360288038916018153/. Acesso em: 2 dez. 2017. 
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Figura 03 

 

 
 

Figura 04 

   

A pintura barroca de Caravaggio, envolta na atmosfera do claro escuro, destaca a 

figura de Marta, cujas mãos dirigem o olhar do espectador. Em uma dessas mãos é mostrada a 

figura de uma flor posicionada na altura do peito; logo acima, destaca-se o detalhe de um 

improvável decote anacrônico. A outra mão se apoia em um espelho no qual se reflete um 

ponto luminoso. Seria a representação da figura do Cristo, ausente na figuração do encontro, 

um índice do trecho? Maria, por sua vez, está sentada e seu olhar parece ir de encontro ao 

olhar censurador de Marta. As mãos de Maria encontram-se em uma posição que sugere 

descontração, o que contribui para a diferença entre o pensamento de ambas acerca da melhor 

forma de se aproveitar a visita do Messias. Se a luz representada no espelho está voltada para 

a direção de Maria, esta seria, de fato, a escolhida para entender a mensagem contida no 

ensinamento cristão. 

Vermeer também explorou a técnica do claro escuro. Dessa dualidade, parece ter 

escolhido a luz como linguagem para a expressão de suas obras. Vermeer é considerado um 

artista influenciado pela técnica de Caravaggio, e assim como o mestre italiano, teve uma vida 

atribulada, sobretudo pela dificuldade financeira e pelos sacrifícios para cuidar da extensa 

prole de quinze filhos. Morreu na miséria. Sua representação da cena bíblica segue o mesmo 

padrão de seus demais quadros, com predileção para os temas simples da vida cotidiana. As 

figuras representadas por Marta e Maria confirmam essa tendência. Observa-se que as 

vestimentas, mais modestas que as representadas no quadro de Caravaggio, indicam a gente 

simples do povo, em sincronia com os tempos da vida de Jesus. Este, aliás, se faz presente 

sentado confortavelmente e tendo Maria próxima de seus pés. Marta, assim como no quadro 

de Caravaggio, mostra-se atribulada e preocupada com a visita do Messias e se apresenta para 

servi-lo. Maria, por sua vez, repete a postura de descontração, revelada pelo rosto apoiado 
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pelas mãos. Nota-se, entretanto, que as mãos do Messias posicionam-se também de forma 

descontraída, a esquerda se deixa cair nos braços da cadeira, e a direita parece querer receber 

o contato das mãos de Maria, caracterizando o trecho que representa a união e a afinidade de 

pensamentos.   

A iconografia de Vermeer está caracterizada na monumental obra proustiana. A 

presença de Vermeer é responsável por uma das mais significativas cenas dessa literatura. 

Trata-se da representação da morte da personagem Bergotte, modelo seguido pelo narrador da 

Recherche como inspiração para tornar real sua potencial vida de escritor. A referência a essa 

passagem se justifica pela sugestão da presença do conceito de trecho o qual se irradia por 

intermédio do pequeno pano de muro amarelo: 

Enfim chegou diante de Ver Meer [sic], de que se lembrava como sendo mais 
luminoso, mais diferente de tudo que conhecia, mas onde, graças ao artigo do 
crítico, reparou pela primeira vez numas figurinhas vestidas de azul, na tonalidade 
cor-de-rosa da areia e finalmente na preciosa matéria do pequenino pano de muro 
amarelo. As tonteiras aumentavam; não tirava os olhos, como faz o menino com a 
borboleta amarela que quer pegar, do precioso paninho do muro. “Assim é que eu 
deveria ter escrito”, dizia consigo. “Meus últimos livros são demasiado secos, teria 
sido preciso passar várias camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa em si 
mesma, como este panozinho de muro tão bem pintado de amarelo (PROUST, 
1989a, p. 173). 

Bergotte morre na sequência da cena transcrita. Segundo o narrador, morreu 

repetindo para si mesmo: “panozinho de muro amarelo com alpendre suspenso, panozinho de 

muro amarelo”. O trecho representado pelo pequeno pano amarelo, entenda-se que a palavra 

pano é a tradução do francês pan que remete a tecido ou a tela da pintura. A morte, 

metonimicamente, presente no trecho da pintura. Bergotte morreu em virtude da busca pela 

verdade representada pelo pequeno pano de muro amarelo, síntese do que deveria ter sido sua 

obra literária. Seus romances deveriam possuir a mesma força da pintura de Vermeer, na qual  

projeta seu ideal de arte imortal. Melancolicamente, reconhece que sua obra passará assim 

como ele próprio naquele fatal dia de sua última incursão no Louvre. O episódio ilustra o raro 

momento em que o narrador proustiano se assume como senhor dos fatos narrados. A morte 

de Bergotte coloca em discussão o perene e o transitório: “Estava morto. Morto para sempre? 

Quem o poderá dizer? […] Enterraram-no, mas durante toda a noite fúnebre, nas vitrinas 

iluminadas, os seus livros, dispostos três a três, velavam como anjos de asas espalmadas e 

pareciam, para aquele que já não existia, o símbolo de sua ressurreição” (PROUST, 1989a, 

p. 173-174). 

Bergotte não entendeu a lição baudelairiana sobre a modernidade. 
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No ensaio “Expressão e comunicação”, HL discorre sobre a diferença contida entre 

os dois termos. Ambos surgem de “dois impulsos naturais não exclusivos e até por vezes 

reciprocamente complementares, porém diversos em sua essência” (LISBOA, 1968, p. 13). O 

termo expressão irrompe intuitivamente, já a comunicação, é decorrente do pensamento 

lógico. A literatura seria, na concepção de HL, domínio da expressão. Assim, quando a 

expressão procura sua tradução em uma imagem, não importando sua natureza, seja visual, 

auditiva ou psicológica, mais profunda e original se fará mediante sua ancoragem no domínio 

da expressão. Influenciada pelo pensamento estético, sobretudo pela fenomenologia, HL 

chega a afirmar ser preferível que o poeta não concedesse nenhum apreço pela comunicação. 

Da leitura de Sartre, HL destaca o seguinte excerto:  

Os poetas são homens que se recusam a usar a linguagem ... Na verdade, o poeta 
recusa imediatamente a linguagem-instrumento; ele escolheu de uma vez por todas 
a atitude poética que considera as palavras como coisas naturais que crescem 
naturalmente na terra e acima das palavras, perto do objeto; o poeta é deste lado. 
Para o primeiro, elas são domésticas; para o segundo, elas permanecem na 
natureza. Para este, são convenções úteis, ferramentas que se desgastam pouco a 
pouco e que são descartadas quando não podem mais servir; para o segundo, são 
coisas naturais que crescem naturalmente na terra como grama e árvores (Cf. 
SARTRE, 1956. Tradução minha).6 

Ao opor expressão e comunicação, HL repete Sartre ao opor palavras poéticas, 

naturais e selvagens, a palavras domesticadas para uso utilitário. O mesmo vale para as 

imagens sugeridas pelas palavras em estado de expressão ou de comunicação. A expressão se 

aproximaria das palavras em estado selvagem e, portanto, em estado poético. A comunicação, 

pelo seu apelo utilitário, se aproximaria mais das palavras domesticadas. O apelo ao mistério 

e à intuição estaria, dessa forma, ligado ao mundo da expressão. 

Percebe-se, nessa leitura de Sartre empreendida por HL, a reverberação do 

pensamento de Valéry. Para este, a poesia e o pensamento abstrato, ligado aos grandes 

sistemas filosóficos, não se excluem. O poeta, como afirma a própria HL, joga com a 

inteligência e é capaz de surpreender pelo alcance metafísico da palavra poética. 

Valéry constrói uma analogia admirável ao comparar o andar e o dançar e seus 

desdobramentos na oposição entre prosa e poesia. A prosa está para o andar assim como o 

dançar para a poesia. A criança quando aprende a andar adquire também, quase 

                                                            

6 Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage… En fait, le poète c’est retiré d’un seul coup du 
langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l’atitude poétique qui considère les mots comme des choses 
naturelles qui croissent naturellement sur la terre et au delà des mots, près de l’objet; le poète est en deçà. Pour le 
premier, ils sont domestiques; pour le second, ils restent à l’état sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions 
utiles, des outils qui s’usent peu à peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plus servir; pour le second, ce sont des 
choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme l’herbe et les arbres (LISBOA, 1968, p. 15).  
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simultaneamente, a capacidade de falar. Descobre que além de usar as pernas para andar, elas 

servem igualmente para correr. Em seguida, a criança descobre uma outra utilidade de 

segunda ordem para seus membros inferiores, a dança. O andar se dirige para um objetivo 

específico, torna-se banal, ao passo que o dançar revela as variações e configurações 

múltiplas. O mesmo se dá com relação à palavra. Ela, a criança, descobrirá que além de seu 

uso específico na linguagem, a palavra serve aos mais diversos propósitos de diversão e 

encantamento. O andar se volta para um prazo determinado que coincide com a obtenção da 

coisa desejada. A dança tem um fim em si mesma, não vai a parte alguma. E quando busca 

um objeto, é apenas um objeto ideal, não circunscrito em uma finalidade. O movimento da 

dança chega a se destacar quase inteiramente do campo da visão e sua regulação se volta para 

os ritmos auditivos. 

Andar e dançar partilham dos mesmos princípios básicos do movimento, assim como 

a prosa e a poesia partilham das mesmas palavras e da mesma sintaxe. Todavia, a dança e a 

poesia transformam esses recursos em possibilidades infinitas. A linguagem que se reveste de 

sua praticidade visa a um fim que resulta no próprio fim da linguagem. Quando o objetivo da 

comunicação é atingido, o discurso desaparece em favor de um sentido único, partilhado 

pelos envolvidos no jogo daquela comunicação. Com a poesia se dá exatamente o inverso. O 

fim não se consuma. O discurso da poesia procura a imortalidade, o renascer constante do 

efeito poético. Conclui, então, Valéry que: 

entre a forma e o conteúdo, entre o som e o sentido, entre o poema e o estado de 
poesia manifesta-se uma simetria, uma igualdade de importância, de valor e de 
poder que não existe na prosa; que se opõe à lei da prosa – que decreta a 
desigualdade dos dois constituintes da linguagem. O princípio essencial da 
mecânica poética – ou seja, das condições de produção do estado poético através 
da palavra – é, a meu ver, essa troca harmoniosa entre a expressão e a impressão 
(VALÉRY, 1991, p. 213). 

A afinidade entre os pensamentos de Sartre e de HL pode ser exemplificada também 

pela identidade com que ambos percebem a relação entre arte e literatura. Para Sartre (2004), 

o poeta relaciona-se com as palavras assim como o pintor relaciona-se com as cores, daí a 

semelhança entre as palavras poéticas e as imagens da arte, por isso o poeta vê as palavras 

como imagens. Essa relação faz toda a diferença quando se pensa no signo linguístico que 

estabelece um significado para um determinado significante. O poeta não estabelece essa 

relação, ele vê primeiramente a imagem, para em seguida estabelecer a relação entre o 

significante poético e a metáfora nascida dessa relação entre imagens. Por isso também, Sartre 

afirma que os poetas, além de recusar a linguagem, “não falam, nem se calam: trata-se de uma 
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outra coisa” (SARTRE, 2004, p. 13). Ora, “outra coisa” significa a não linguagem ou a 

linguagem como coisa e não a linguagem verbal, “utilitária” e domesticada. 

Os pintores, sobretudo, utilizam as cores para formar as imagens. As imagens não 

nascem prontas, também elas surgem em estado selvagem, à espera das cores que lhes darão a 

forma. O mutismo das imagens é essa outra coisa de que fala Sartre. Os afetos não podem ser 

“pintados”, mas brotam das cores em composição assim como as palavras poéticas não 

significam a representatividade da emoção, mas sua própria encarnação. Para o poeta, observa 

Sartre, “a linguagem é uma estrutura do mundo exterior” (SARTRE, 2004, p. 14). O poeta 

está fora das palavras, ainda que, contraditoriamente, se funda a elas, é absorvido pela sua 

sonoridade ou pelo seu aspecto visual. A palavra não se cria, pois é “incriada” e confunde-se 

com outros aspectos daquilo a que se chama o “eterno”. Daí muitos poetas se referirem às 

palavras como “coisas” em compasso de espera do despertar da poesia. Na realidade, é o 

estado poético que confabula e conspira para esse despertar da palavra. Nessa relação 

dominada pelo silêncio, teria HL entrevisto a possibilidade de encontrar uma imagem para a 

intuição? A intuição como imagem do silêncio, ou o silêncio como imagem da intuição?  

No ensaio seguinte, “Pensamento e poesia de Mário de Andrade”, HL destaca o 

compromisso de Mário de Andrade com a pesquisa estética por intermédio de sua obra lírica e  

de seus ensaios de ordem crítica. A intimidade de Mário de Andrade com as artes plásticas é 

traduzida em sua própria obra:  

Tanto pela fatura como pelo assunto, coincide muito a sua obra com a de Portinari. 
São estreitas as afinidades que os unem dentro do realismo estético. Do pintor dizia 
o poeta: ‘Não é pela intenção de fazer nacionalismo que ele se aplicou aos seus 
temas favoritos, o café, o morro, brinquedos infantis, o São João, a jangada. Tais 
assuntos nascem apenas de uma constância imperiosa de sua personalidade; e ele 
os deforma, os sintetiza principalmente, sem a menor preocupação documental’. 
Também o poeta carrega um substrato nacional, uma potencialidade brasílica; a cor 
da terra, o vermelho barrento, o verde-escuro das matas cerradas simbolizavam seu 
mundo imaginário, em sintonia com o mundo externo (LISBOA, 1968, p. 26). 

HL compara a obra de Mário de Andrade à de Portinari. As imagens da pintura, na 

visão do poeta, traduzem o mundo interior do artista. Há, portanto, a imagem como tradução 

do pensamento “brasílico” de ambos. A identidade dos temas abordados na pintura de 

Portinari e na literatura de Mário de Andrade revela ainda, o espelhamento que orienta a 

realização do autorretrato, o qual está caracterizado no ensaio em que Eneida de Souza analisa 

a figura do autor de Macunaíma, imortalizada pelas tintas e pincéis de pintores consagrados. 

A imagem representada pelos traços de Portinari, assim como o ensaio mencionado, serão 

retomados adiante, na seção intitulada “A imagem no arquivo”. 
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1.2. Anacronismo e o poder das imagens 

A presença de Mário de Andrade no imaginário crítico de HL permite estabelecer 

contatos com o pensamento de Didi-Huberman no que concerne ao poder das imagens. Na 

sequência de Diante da imagem, o historiador da arte analisa a representação do Cristo, 

imagem que se simboliza pelo intermédio da metáfora paradoxal da morte. HL se vale da 

mesma metáfora para se referir à presença de Mário de Andrade em seu universo afetivo e 

intelectual: 

Evocar a memória de alguém é procurar, principalmente, o que deixou de vivo esse 
alguém, o que dá testemunho de sua mesma vitalidade, apesar da morte. A morte se 
torna assim uma espécie de porta de cristal, translúcido miradouro de paisagens 
não impassíveis mas renováveis. Então nos colocamos diante de sua poesia como 
se ela fosse – e é – qualquer coisa de atual e de perene, mesmo no que possui de 
imperfeito e efêmero, pois ao imperfeito e efêmero se condiciona a verdade 
humana (LISBOA, 1968, p. 28). 

HL, em outro momento de sua reflexão, precisamente no ensaio “Definição de 

poesia”, do livro Convívio poético, na tentativa de definir a poesia artística, questiona se não 

seria “ela a coação do eterno dentro do efêmero” (LISBOA, 1955, p. 14). As duas citações 

apresentam semelhanças com o pensamento de Baudelaire acerca do conceito de 

modernidade. No ensaio consagrado ao tema, Baudelaire se vale da metáfora relativa à moda 

para demonstrar como a modernidade se reveste da dualidade temporal. Para Baudelaire, a 

modernidade é um estado que se repete e se atualiza através dos tempos. A modernidade se 

reveste do perene e do transitório. O artista moderno, na concepção baudelairiana, é um 

“solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de 

homens” (BAUDELAIRE, 1996, p. 24). Cabe a esse pintor da vida moderna, “tirar da moda o 

que esta pode conter de poético no histórico, de extrair o eterno do transitório” 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 24). Ora, percebe-se que, em outras palavras, HL, Baudelaire e 

Didi-Huberman reconhecem a importância do anacronismo em arte. O moderno é um 

conceito anacrônico se se leva em questão a ideia de atualização através dos tempos que está 

inerente no pensamento de Baudelaire. Em síntese, a “modernidade é o transitório, o efêmero, 

o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e o imutável” 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 25).  

A imagem do Cristo, para Didi-Huberman, assume a dimensão simbólica do 

cristianismo por intermédio do paradoxo de sua morte. Não seria possível entender toda a 

dimensão da ressurreição sem o paradoxo da morte do Cristo. Pode-se afirmar, corroborando 

as palavras de HL, que a morte do Cristo é a “porta de cristal”, entrada na vida que se fez 
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morte da morte. Didi-Huberman, na sequência de sua análise, introduz o conceito de imagem-

sintoma o qual se anuncia pela iconografia do corpo de Cristo. Entretanto, antes de explicitar 

o sentido contido nessa imagem, se faz necessário, em sintonia com o pensamento de Didi-

Huberman, pontuar alguns conceitos fundadores em história da arte, os quais se contrapõem 

ao pensamento de HL sobre arte e estética. A história da arte se confunde com a fundação de 

seu conceito ainda durante o Renascimento europeu. Coube a Vasari o estatuto da disciplina 

história da arte. No século XX, Panofsky realizou uma tentativa de revisão conceitual, sem, 

contudo, provocar mudanças profundas em seu estatuto, permanecendo a noção do belo em 

arte em consonância com os ideais renascentistas. 

Para contextualizar o trabalho de Panofsky, Didi-Huberman lança mão de uma 

ferramenta essencial em suas análises sobre a historicidade das imagens. Trata-se de seu 

conceito de anacronismo. Neste conceito, Didi-Huberman expõe o impasse e a angústia do 

historiador diante de um passado representado dialeticamente por um objeto de perda e por 

um objeto de representação. O passado do historiador se prende ao seu fantasma e se liga ao 

impossível e ao impensável. Os monumentos permanecem calados diante de um presente 

dotado de potência que se esvai diante do desconhecimento da enunciação que sustentava as 

palavras do passado. O mesmo equivale para as imagens do passado. Sobreviveram, mas 

perderam os olhos que lhes davam vida. Resta ao historiador o consolo de que todo passado é 

anacrônico. Só existe história em uma perspectiva anacrônica. Por isso, diante do 

anacronismo, não se procura reconstruir o passado, mas remontá-lo, reconfigurando-o com os 

olhos do presente.  

O conceito de anacronismo, herança do pensamento de Aby Warburg, foi retomado 

na obra Diante do tempo (DIDI-HUBERMAN, 2015). Só há história de anacronismos. Esta é 

a tese defendida por Didi-Huberman e desenvolvida em suas análises da imagem da arte. 

Impossível compreender, por exemplo, o gesto pictural contido na imagem retratada por Fra 

Angelico, sem levar em conta a soberania do anacronismo: 

Soberania do anacronismo: em alguns pedaços do presente, um artista do 
renascimento – que acabava de projetar justamente o pigmento branco sobre uma 
superfície de afresco vermelho emoldurada em trompe-l’œil – terá concretizado 
para o futuro essa verdadeira constelação, feita imagem, de tempos heterogêneos. 
Soberania do anacronismo: o historiador que, hoje, remetesse ao único passado 
“eucrônico” – ao único Zeitgeist de Fra Angelico – falharia completamente com 
relação ao sentido de seu gesto pictural. O anacronismo é necessário, o 
anacronismo é fecundo, quando o passado se revela insuficiente, até mesmo 
constitua um obstáculo à sua compreensão (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 25). 
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A montagem, a remontagem e a sobrevivência formam a arquitetura do anacronismo. 

O anacronismo como operação a contrário da história permite remontar os acontecimentos até 

a sua origem, e com as ferramentas do presente, ou do contemporâneo, identificar a 

sobrevivência dos elementos relativos àquele passado e que se perderiam na incompreensão 

de algo localizado somente no tempo de sua existência. Tal ocorre, por exemplo, com a 

remontagem dos contextos políticos de opressão que sobreviveram dos quais a memória, as 

celebrações – a Queda da Bastilha ou o Armistício – formam a anamnese cronológica como 

um escudo de proteção contra essas ameaças sobreviventes. O anacronismo, então, se reveste 

da condição sine qua non de se pensar a história. 

A memória é uma operação de montagem. É ela a responsável pela transmissão do 

saber histórico. Todavia, a memória é revestida de um componente devastador: sua impureza 

essencial. Ora, é ela que tira o passado de sua exatidão, ao mesmo tempo em que transmite às 

sucessivas gerações sua imprecisão que arquivo algum é capaz de destituir. Além disso não se 

pode esquecer de sua dimensão ancorada no inconsciente. Em síntese, “a memória é psíquica 

em seu processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução ou ‘decantação’ do 

tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 41). 

A história da arte nasceu sob o signo do anacronismo. O momento em que a história 

da arte se constitui como discurso coincide com o movimento de instauração do novo 

nascimento, simbolizado pelo Renascimento ocidental. Entretanto, não se encontra nesse 

período a fonte original, uma vez que a fonte absoluta não existe. Em decorrência do 

desaparecimento de grande parte da literatura grega relativa às artes, pouco se sabe das 

primeiras “histórias da arte” do ocidente. A mais remota referência a esse período se encontra 

na obra de Plínio, o velho, responsável pela sobrevivência na obra de Vasari (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 72). 

Em Diante da imagem, obra anterior a Diante do tempo, Didi-Huberman observa que 

Panofsky não levou em conta, a lição empreendida por Plínio, o velho, autor do primeiro 

texto ocidental no qual se formou o projeto de uma história da arte (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 58). Plínio se referia aos restos da pintura como algo suplantado e morto, sem a vida 

que outrora conhecera nos salões da realeza. A crítica se estende a Vasari, igualmente 

ignorante em relação ao anacronismo das imagens. Esse desconhecimento do caráter 

anacrônico da história e por extensão, da história da arte, levou à edificação de outro 

paradoxo: o paradoxo da morte da arte. Nele se apresenta a ambivalência própria da ideia de 

fim. Na medida em que o fim pode representar a extinção de algo, a mesma ideia pode 

representar o aparecimento do novo. O novo nasce com as marcas do desaparecimento 
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daquele que o antecedeu. Essa ideia do fim da arte é identificada em um período que coincide 

com as releituras radicais empreendidas pelos artistas de vanguarda já no século XIX. O 

comportamento iconoclasta de seus artistas deu o tom da ideia de que a arte estava fadada a 

morrer, não resistindo à turba furiosa que poria fim a séculos de ordem e equilíbrio com a 

noção de belo. Todavia, os olhos de hoje não se espantam mais com os ready made de Marcel 

Duchamp ou as figuras enigmáticas do impressionismo abstrato de Pollock. O devir histórico 

da arte permite que os olhos do presente os vejam como figuras históricas. O anacronismo 

relativo ao período em que esses artistas imprimiram suas marcas na modernidade permite 

remontar o passado, não muito distante, mas muito diferente do momento de sua enunciação. 

O paradoxo do fim da arte se desdobra em nascimento de uma nova história da arte, 

justamente com o surgimento das vanguardas europeias. No ensaio, “Aspectos do  movimento 

modernista”, HL refere-se a esse período de renovação estética na cultura brasileira. 

Inicialmente, a ensaísta elenca timidamente os principais nomes e características do 

movimento. O tom didatizante, gradativamente, cede lugar ao discurso testemunhal, 

testemunho sobretudo de leitora dos principais artigos publicados na imprensa do período. O 

papel catalisador de Anita Malfatti se destaca no período rememorado: 

Os fatos mais importantes do primeiro período, além das publicações literárias e 
jornalísticas, são as exposições de arte plástica, principalmente a da pintora Anita 
Malfatti, recém-chegada da Alemanha e dos Estados Unidos, onde estudara e 
trabalhara anos a fio, com inteligência e desenvoltura. A princípio bem recebida, 
essa exposição redundou em celeuma depois que Monteiro Lobato sobre ela 
escreveu um artigo cruel: “Paranoia ou Mistificação”? O tempo se incumbiu de 
responder a esse impertinente desapreço, porém, o mal estava feito, de 
consequências dramáticas para a sensibilidade feminina da jovem artista, 
denominada a “protomártir” da revolução. Em torno da mostra e justamente por 
causa da incompreensão de que foi vítima, se arregimentaram as forças pioneiras. 
Isso foi em 1917 (LISBOA, 1968, p. 111). 

O testemunho de HL mostra também sua solidariedade com a sensibilidade feminina 

que coloca a mulher no centro da nova estética cujo núcleo fundador era essencialmente 

masculino. Seria o inconsciente feminino a manifestar-se pela metáfora do nascimento? O 

fato é que HL reconhecia a importância da renovação nas artes plásticas para a renovação das 

letras:  

Assim é que as artes plásticas estavam destinadas a exercerem forte influência 
sobre as nossas letras daí por diante, seja através do sortilégio das cores e das 
formas, que ressalta de algumas obras poéticas, seja pela prática da crítica. Em 
maioria, os poetas modernistas foram comentadores de arte, porém nem sempre de 
arte poética. É de notar-se que ainda hoje os poetas escrevem mais sobre pintura do 
que sobre poesia (LISBOA, 1968, p. 112). 
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HL, entretanto, destoa dos comentadores de arte referidos no fragmento transcrito 

acima. Sua poesia capta com a mesma intensidade o poético e o imagético. É possível 

perceber, em sua análise, argumento análogo ao de Didi-Huberman concernente à dualidade 

entre trecho e detalhe, corroborando a ideia de que seu pensamento estético está mais próximo 

do contemporâneo Didi-Huberman do que do acadêmico Panofsky. No poema “Visão de 

Portinari”, do livro Miradouro, os temas da pintura de Portinari são  retomados e dispostos 

pelo olhar do sujeito lírico que reproduz a atmosfera de penúria com a qual os anjos de 

Portinari são descritos: “E nem asas: / flocos de lodo branco / ressuscitados do poço, / 

resíduos de êxodo com nódoas / de lepra e cães, / anjos de escória, os anjos” (LISBOA, 1985, 

p. 491). Os anjos de Portinari são anacrônicos. Tal afirmação se faz pertinente ao se observar 

essa representação da atmosfera barroca causada pela impressão do sujeito lírico: “Anjos de 

São Francisco esquálido / tangido pelos quatro ventos, / pele e ossos, o caule / de terra 

deitando terra / com raízes e brotos / no éter” (LISBOA, 1985, p. 491). A atmosfera barroca 

contida na pintura de Portinari é a marca da sobrevivência do sentimento de angústia vivido 

pelo homem barroco. A angústia revivida no tempo de Portinari, pintor que fez das condições 

precárias do brasileiro seu mais verdadeiro retrato se refrata na figura esquálida de São 

Francisco e choca em sentido semelhante ao provocado pelos milhões de brasileiros retirantes 

esquálidos que vagavam pelo país encarnando o paradoxo da modernização. Os polos de 

desenvolvimento aos quais se dirigiam os retirantes não diferem da Europa que assiste inerte à 

chegada dos refugiados subsaarianos. A rubra imagem do Cristo na cruz equivale à imagem 

do retirante miserável. Ambas apontam para um futuro sem esperança. A arte da 

contrarreforma é a arte da angústia. Nela não se cogita a esperança. O Cristo barroco é a 

certeza absoluta do incerto. Portinari reproduz o espírito barroco desesperado em relação ao 

futuro de salvação. Resta o presente. A mensagem de Portinari se endereça aos homens do 

presente que assistem imóveis à degeneração de seus semelhantes. A conclusão do poema é 

feita a partir de uma metáfora da desesperança: “Nos galhos da árvore sem sombra / corujas 

broncas / em pouso” (LISBOA, 1985, p. 491). Uma árvore sem sombra é como um corpo sem 

alma. 

A história da arte reproduz o paradoxo essencial da história, segundo o qual “seria 

necessário que uma coisa estivesse morta para que ela fosse imortal, de um lado, e conhecível, 

de outro”, lembra Didi-Huberman (2013a, p. 63). Lembra também que é nos termos desse 

paradoxo que o próprio Hegel, “em linhas muito belas, situou a verdade da obra de arte sob o 

olhar de seu Historiador” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 63). Em citação longa do texto de 

Hegel, o autor de Diante da imagem recupera a ideia da ausência das almas que outrora 
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vivificaram as estátuas gregas transformadas em cadáveres. A impossibilidade de restituir a 

alma a essas estátuas equivale à impossibilidade mesma de se restituir o tempo ao passado. O 

sentido do tempo na história é o ultrapassado. Ainda assim, o texto de Hegel é uma lição de 

dialética conforme evidencia o comentário de Didi-Huberman a seguir: 

Esse texto é admirável, especialmente por ser, nas suas menores articulações, um 
texto dialético no sentido inquieto, eu diria, do termo. Ele conclui certamente com 
uma ideia da história que teria interiorizado, ultrapassado o mundo do seu objeto, 
portanto com a ideia de que a síntese do historiador “consciente de si” é uma 
“forma superior” a seu próprio objeto passado... Mas é um texto que, igualmente, 
não esqueceu o sentido mortífero do après-coup. Ele sabe que o discurso da 
história estabelece apenas “a armação interminável dos elementos mortos” de um 
passado. Sabe e diz que o tempo da história da arte significa tanto a morte de Deus 
quanto a morte da arte. Em suma, Hegel não esquece a perda que todo saber supõe 
– uma perda que concerne à “vida efetiva do seu ser-aí”, como ele diz a propósito 
das imemoriais e enigmáticas estátuas da Grécia antiga (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 64-65). 

Reflexão semelhante pode ser entrevista no pensamento de HL sobre o discurso da 

história. No ensaio “Reflexões sobre a história”, HL introduz a ideia da intuição como 

ferramenta de representação do passado: “Através da intuição, pois, recriará o historiador, 

pela força da expressão verbal, toda a significação de uma realidade pretérita, a par dos 

processos positivos de verificação (LISBOA, 1968, p. 95). Assim como Hegel, HL reconhece 

a incapacidade de se reconstruir a história tal como foi um dia, mas afirma a capacidade de  

recriá-la no plano subjetivo: 

Arte da composição, a História exige, além do discernimento lógico e da base 
científica, sensibilidade peculiar, força íntima, liberdade de imaginação, não para 
fantasiar mas para reconstituir e recriar de vários elementos dispersos, algo de 
autêntico. A realidade sucedida no tempo voltará então a viver, com a seiva 
subjetiva, em novas dimensões (LISBOA, 1968, p. 96). 

Percebe-se que HL estava em sintonia com o novo pensamento da história. O tempo, 

categoria subjetiva, necessita ser recriado para que os fatos históricos também sejam 

recuperados. A história como disciplina científica é uma categoria impossível de ser pensada 

em sua totalidade única. Não existe a História, mas histórias. Le Goff, Foulcault, Walter 

Benjamin, Aby Warburg, entre outros, já haviam, antes de Didi-Huberman, ensinado a mesma 

lição. Daí, entre os autores citados, o título de algumas de suas obras representativas da 

história, como por exemplo, História da vida privada, História da loucura, Passagens, Atlas 

e Diante do tempo.  

HL estabelece, então, a interlocução com a poesia como representação histórica: 
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Na qualidade de arte, a História vive nas proximidades da Poesia. A primeira 
afinidade reside na essência de que procedem ambas. Partem em busca da 
revelação do essencial como linhas paralelas. Seus métodos e processos divergem; 
mas inscrevem, uma e outra, em transcendentes espelhos, a figura do homem, a 
salvo das contingências de temporalidade e finitude. Inspiram-se mutuamente. A 
História constitui muitas vezes, direi melhor, constitui sempre, o motivo do poema. 
Que poderá dizer a criatura humana de suas próprias sensações, emoções ou 
percepções que não assuma caráter histórico? O mais abstrato poema realiza-se 
acusando causalidade, exprime continuidade, existe, é pois virtualmente histórico. 
De outra parte, numerosas são as obras poéticas cujo teor provém de sucessos 
concretos. De Homero a Shakespeare, de Shakespeare a Guimarães Rosa, vai toda 
uma escala de maravilhosas ficções correspondentes a verdades comprovadamente 
vivas ou a verossimilhanças tão vivas como verdades. Todo poema, ainda que de 
ordem interior, é partícula histórica, símbolo testemunho, que alcança pleno 
significado ao incorporar-se ao sentido global da HISTÓRIA. Basta palpitar do 
fogo sagrado de Prometeu (LISBOA, 1968, p. 96). 

A arte faz a intermediação entre poesia e história. Dessa intermediação, emerge a 

figura do homem. A poesia e a história sintetizam a busca pelo Alvo humano. O alvo humano, 

livro de poesia, contempla a produção entre os anos 1963 e 1969. Os poemas reunidos neste 

volume apresentam uma retrospectiva do impacto do tempo sobre a aventura humana. São 

elocubrações metafísicas, herméticas, mas que permitem visualizar o componente temporal e 

as respectivas marcas de sua passagem na vida. Em “O alvo humano”, poema de abertura da 

obra de mesmo título, o homem encontra-se circunscrito entre dois tempos, o antes e o depois 

da experiência com o Cristo. Nesse intervalo, encontra-se o homem historicamente preso ao 

seu passado, sua infância bestial e sua lenta transformação em humano. A experiência 

existencial circunscrita nestes dois momentos não equivale a uma transformação total do 

homem em humano. A sobrevivência da barbárie no homem o empurra sempre para trás, 

impedindo sua plena transformação em humano: “O que de bárbaro persiste / nas entranhas da 

fera. / O que de promissor transborda / em trino de pássaro. / Esse contínuo revezar de 

pêndulos / toques a rebate / fugas / conjuras / arribadas / e regressões ao primitivo: / torneios 

de ontem como de hoje” (LISBOA, 1985, p. 359). 

A história em uma perspectiva cristã não realiza o milagre da transformação do 

homem em humano. A dialética entre o homem e o humano se assemelha à lógica barroca da 

não esperança. Persistem as ambivalências metafóricas: “Sobre este caos tão-só / à força de 

estratagemas / fugaz e solaz / alguma / lucilação na treva, oblonga / faceta de cristal, arco-íris 

/ por um momento arqueado / entre dois pólos: / o engano / e o desengano” (LISBOA, 1985, 

p. 359). O caos não se desfaz e se cristaliza na dúvida, no medo: “E sempre / do atirador para 

o alvo / o terror de acertar. / O sobressalto de tocar o vazio, a insustentável / flor da inocência. 

/ O assombro / de vislumbrar nos olhos de outrem / o aço do ódio no amor” (LISBOA, 1985, 
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p. 360). O sujeito lírico reconhece a fragilidade da experiência mística cristã em relação à 

transformação do homem em humano. A distância entre os dois mundos permanece, assim 

como permanece a ideia do caos intransponível: “Sobre este caos somente / perdido ramo de 

oliveira / entre longos milênios e milênios / uma seta / – Cristo – / o alvo humano / acerta” 

(LISBOA, 1985, p. 361). 

A representação da história se complementa com a representação das imagens da arte 

e da poesia, pois o mutismo das imagens vai ao encontro da sonoridade dos versos. HL, em 

sua primeira obra de ensaios crítico, também recorreu a Hegel para ilustrar a impossibilidade 

da poesia imitar o sentimento, uma vez que este encontraria sua forma mais bem definida pela 

representação da imagem. Na impossibilidade de se reproduzir o sentimento, o poeta o 

reinventa pela imagem. “A célebre imagem de Hegel” (LISBOA, 1955, p. 85) é a imagem 

presente ao espírito do poeta, primeiro leitor da forma de que se reveste o sentimento. 

Traduzida pelo poeta, a imagem se torna acessível aos demais leitores, não se impedindo, 

entretanto, que sofra o efeito de novas recriações por parte de novos leitores.  

Todavia, se faz necessário continuar a exposição do paradoxo da história da arte 

empreendido por Didi-Huberman o qual permitirá entender melhor o papel das imagens nas 

artes. O tom “neo-hegeliano” assumido pela disciplina História da arte colocou duas 

armadilhas filosóficas no caminho do historiador: 

[...] a primeira é de ordem metafísica; poderíamos chamá-la armadilha da 
quantidade, no sentido em que essa palavra evoca ainda para nós o famoso “dito de 
Sólon” relatado por Aristóteles: não poderíamos proferir uma verdade sobre 
alguém (‘Sócrates é feliz’) senão após sua morte (‘se Sócrates ainda vive no 
momento em que falo, ele pode a qualquer instante ficar infeliz, e então não terei 
dito a verdade’) (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 65-66). 

A ilusão de segurança entrevista no objeto morto faz pensar que a verdade 

naturalmente se estabelece com o fim. A verdade se irrompe a partir da morte do objeto. Esse 

é o desejo do historiador de arte diante de seu objeto. Todavia a ideia de fim não é a 

confirmação da última verdade, o que conduz à segunda armadilha: 

A segunda armadilha filosófica é de ordem positivista. Ela crê erradicar toda 
“perda” quanto ao passado através da resposta de uma definitiva vitória do saber. 
Ela não diz mais que a arte está morta, diz que a arte é imortal. Ela a “conserva”, a 
“cataloga”, a “restaura”. Ora, assim como a banalidade do fim da arte não é senão 
uma caricatura de dialética, assim também esse saber seguro demais de si irá 
propor apenas uma caricatura do saber absoluto hegeliano aplicado às obras de 
arte: tudo é visível (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 66). 

O saber também se ilude no visível. A ilusão se estende ao arquivo da história da 

arte. Não basta percorrer os corredores dos museus cuja visibilidade nos aponta a arte morta e 
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dissecada. A realidade do monumento não é a realidade da história, é a representação de um 

instante imortalizado pelo arquivo. Nada mais constrangedor que a ideia do arquivo morto e 

acabado, encerrado na imobilidade dos museus e livros de arte. Nem mesmo a mais moderna 

tecnologia que confere movimento e som às imagens do passado pode lhes restituir a alma. 

Didi-Hubermam, ao caracterizar o período em que a história da arte foi inventada, 

introduz o conceito de origem repetida. O conceito7 estaria diretamente ligado à ideia de 

renascimento contida no período áureo, “magnífica maré mítica, idade de ouro do espírito 

humano, reino inventado de todas as invenções” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 69). A 

repetição se entende ainda na invenção de uma “idade-fênix”. Tal ideia leva à suposição de 

que a arte estivesse morta antes de seu apogeu no Renascimento. Daí a dificuldade em se 

estabelecer a origem de cada um desses conceitos, ou seja, a noção de Renascimento é devida 

à instituição da disciplina chamada história da arte ou coube ao período conhecido pelo nome 

de Renascimento o estabelecimento da história da arte? 

No mesmo século de Panofsky, do outro lado do Atlântico, mais precisamente no 

lado sul do continente americano, uma voz solitária e feminina, também concedia à intuição o 

poder e a força da significação. Desde sua primeira obra de ensaios, Convívio poético, 

Henriqueta Lisboa insiste na primazia da intuição sobre todos os elementos de produção nas 

artes, sobretudo na poesia. HL foi leitora de Johannes Pfeiffer, Jacques Maritain, T.S. Eliot, 

apenas para citar alguns nomes da crítica mundial da segunda metade do século, além de 

nomes do cenário nacional como Mário de Andrade e Manuel Bandeira, enfim, pensadores da 

arte como fator de expressão do homem integral. No ensaio mencionado, “Poesia, imagem da 

realidade”, HL mostra a íntima relação entre imagem e intuição: 

A poesia não é cópia, porém imagem da realidade. Imagem quer dizer 
“reprodução, no espírito, de uma sensação, na ausência da causa que a produziu”. 
E não apenas o “reflexo de um projeto no espelho”. Limita-se o espelho a 
reproduzir com exatidão os contornos do objeto – de que só conhece o invólucro; 
não o modifica por que não lhe percebe a interioridade. Mas o homem, quando se 

                                                            

7 O idealizador de uma história da arte ligada à ideia de um humanismo secular foi o italiano Giorgio Vasari, 
cuja obra célebre, Vidas, de 1550, é acompanhada do subtítulo: as vidas dos melhores arquitetos, pintores e 
escultores italianos desde Cimabue até nossos tempos. Patriarca e pai da igreja da história da arte, nos dizeres de 
Didi-Huberman, Vasari elegeu o artista Michelangelo como o Cristo de sua igreja. Dedicada a Cosme de Médici, 
Vidas é uma obra que deve ser lida como uma moldura da história da arte. Assim procede Didi-Huberman ao 
analisar as páginas de ilustração contidas na obra fundadora. O que renasce no Renascimento é a imitação da 
natureza. Imitar para Vasari revela um movimento de dupla significação: imitar as obras da antiguidade e a bela 
natureza. Para Didi-Huberman, todavia, a imitação só revelava as duas faces de uma mesma tirania, a do visível 
e a da Ideia. Juntas representam a armadilha referida anteriormente, ver e saber absolutos.O legado de Vasari 
modificou completamente o conceito de origem. A origem como sintoma de uma invenção, a invenção de uma 
disciplina chamada história da arte. Momento de dialética que repercute até o presente. A história da arte 
fundada no século XVI atravessou quatro séculos sustentada pela dialética da imitação. No século XX, assiste-se 
à substituição da tese vasariana pela tese neokantiana patrocinada por Erwin Panofsky.  
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defronta com uma realidade sensível, reage à sua maneira instintiva e dinâmica: 
apropria-se dela, apreende-a, deforma-a, no simples ato de contemplar. Cada ser 
humano encontra, num mesmo objeto, um interesse diferente, conforme seu 
temperamento e caráter. Oscila mais fortemente a valorização da coisa 
contemplada, quando se trata de um artista, em virtude de sua mais fina capacidade 
sensorial, de seu maior poder intuitivo. A intuição do artista empresta nova 
significação ao que se vê, de modo que a obra de arte independe do modelo 
(LISBOA, 1955, p. 83-84). 

Poesia e imagem se intensificam pela força da intuição. A intuição como tradução da 

imagem contemplada, via de acesso ao conhecimento que escapa à lógica estabelecida pela 

razão: “É o triunfo da intuição sobre a razão, sempre amparada pelo velho espírito 

enciclopedista que não se lembra dessa verdade um tanto sutil: a inteligência é mais 

abrangente do que a razão. Raciocinamos em virtude da “fraqueza da luz intelectual em nós”, 

diz Santo Tomás de Aquino” (LISBOA, 1955, p. 59-60). 

O tema, intuição, está presente no núcleo de argumentação das três obras de ensaios 

críticos de HL. Em Vigília poética, no ensaio “Conceituação de poesia entre os franceses”,  o 

argumento é traduzido pelo pensamento de Benedetto Croce: “a distinção filosófica entre as 

duas únicas formas do conhecimento: a intuição que conduz à arte e a lógica de que derivam a 

filosofia e a ciência” (LISBOA, 1968, p. 160). 

O pensamento de Croce está em sintonia com a ideia da intuição como fator 

preponderante na dialética da arte. Em Vivência poética, no ensaio “Poesia: minha profissão 

de fé”, a intuição, como fator preponderante da representação, permanece a única via de 

acesso ao entendimento da recriação estética contida no ato criador, ainda que “o esforço 

resulte em algo de obscuro para os não iniciados ou destituídos de intuição artística, 

permanece o ato criador como atitude volitiva, de confiança e de fé” (LISBOA, 1979, p. 17). 

Portanto, a intuição para HL, tanto quanto para Panofsky, está no centro de uma 

fenomenologia da arte e da poesia.  

Outra fonte de reflexão sobre o dualismo intuição / lógica se encontra no pensamento 

de Gaston Bachelard. O filósofo francês assistiu ao nascimento da ciência moderna no século 

XX. Seu pensamento prepara a transição entre uma ciência essencialmente empírica e uma 

ciência relativa cujo ápice se localiza na revolução da física moderna representada pelas 

descobertas de Albert Einstein. A cada nova formulação, a ciência contemporânea ratifica a 

base comum das teorias da relatividade. Para se compreender a ideia embrionária da teoria 

dos buracos negros, por exemplo, é preciso levar em conta a intuição que precede a lógica. 

Bachelard reintroduz o idealismo na ciência em confronto com o reinado do empirismo 

científico difundido no século XIX. O empirismo influenciou profundamente a literatura do 
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período. Os naturalistas representam a corrente que procurou, nas artes, reproduzir o princípio 

da experimentação e da observação como meios para legitimar o comportamento humano. Os 

limites, entretanto, alimentaram as dissidências que resultariam, por exemplo, no simbolismo 

em poesia.  

HL também viveu no centro da renovação estética representada pelo modernismo. 

Também ela reproduz as contradições próprias do seu tempo. Mário de Andrade viu nessas 

contradições, o verdadeiro valor de sua poesia. Para ele, HL não deveria seguir tendência 

geral do espírito da época representada, por exemplo, pela poesia de combate8.  

O próximo passo de Panofsky será a tentativa de colocar a iconologia no centro da 

cena da significação. Mais um paradoxo para a combalida história da arte. O conteúdo 

iconológico panofskiano está circunscrito à esfera da significação, todavia, a significação não 

é a única categoria presente no conteúdo de uma obra de arte. A lacuna, ou lacunas, do 

conceito devem ser preenchidas exatamente pelo não-sentido, pela falha, em oposição ao 

conteúdo acabado, pronto, que, aplicado uniformemente a toda obra de arte, não leva em 

conta a distinção de significação entre pintura, escultura ou arquitetura. 

Na realidade, o problema da significação retoma um antigo dualismo envolto na 

ideia de essência e de aparência, temas caros à filosofia kantiana, assim como o sensível e o 

inteligível. A aporia, concebida por Panofsky, longe de ser resolvida, se tornará ainda mais 

emblemática com a introdução do conceito de imagem como rasgadura, conforme elaborado 

por Didi-Huberman. Contra Kant, deve-se procurar forçar a parede da caixa da representação 

feita de espelhos, no interior da qual o sujeito esbarra com o reflexo de si mesmo (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 185). O sujeito do saber está confinado no interior dessa caixa, daí a 

imagem especular do discurso que pronuncia e julga o objeto do saber. Para romper o 

dispositivo de encerramento engendrado se faz necessário rasgar, abrir, encontrar um ponto de 

fuga para dar à imagem uma realidade que conjugue o saber e o não-saber. A rasgadura da 

imagem coloca em xeque o conceito panofskiano de história da arte. A rasgadura anula a 

diferença entre o não-saber, atribuído ao espectador ingênuo que nada sabe acerca das 

imagens da arte, e o saber consciente do historiador da arte que associa, ingenuamente, o 

saber à verdade e acredita na consciência daquilo que faz.  

A noção de imagem, assim como a noção de lógica, contribuíram para o 

estabelecimento da história da arte como disciplina do Renascimento. No novo regime que se 

                                                            

8 Em carta de 05/03/1944, Mário de Andrade exalta a qualidade lírica dos poemas de Henriqueta que, 
incompreendidos pela crítica da época, mostram tendência de inovação e originalidade (Cf. SOUZA, 2010, p. 
280-282).   
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empreende, a rasgadura promoverá a redefinição de ambas, imagem e lógica respectivamente. 

Dupla rachadura que consiste em rachar ao meio a noção de imagem e rachar ao meio a noção 

de lógica. Rachar ao meio a noção de imagem significa, primeiramente, retroceder à palavra 

imagem desprovida dos conceitos que lhe conferem o estatuto da história da arte configurado 

nas palavras “imagística”, “reprodução”, “iconografia” ou “figurativo”. A imagem, então, se 

voltaria para a “figura fixada em objeto representacional” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, 

p. 187). Nesse regime de representação da imagem, o processo passa a ser o principal 

referente da figura figurante em oposição à figura figurada pela história da arte. Nesse 

processo, o virtual dá dimensão ao olhar expectante: “esperar que o visível ‘pegue’ e, nessa 

espera, tocar com o dedo o valor virtual daquilo que tentamos apreender sob o termo visual. 

Seria então com o tempo que poderíamos reabrir a questão da imagem?” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 187) 

O texto de Didi-Huberman aponta para uma imagem a partir de suas cores e formas. 

Acrescente-se a essa dupla constituição a presença da luz. Não houve, no excerto transcrito, a 

referência a essa presença. Todavia, importa lembrar que a luz foi a mais fiel representação 

iconográfica da passagem do tempo. Coincidentemente, a luz foi o primeiro sinal do sintoma 

representado pelo trecho de pano branco no afresco de Fra Angelico. Os pintores 

impressionistas fizeram da luz a linguagem na qual a imagem se comunicava. A luz é também 

metáfora da representação da razão. A rasgadura seria o movimento de saída da luz do interior 

da imagem, e não o oposto, de entrada da luz a partir dos argumentos racionais dos 

historiadores de arte como Vasari e Panofsky. Nesse movimento, a intuição e a lógica, sob os 

mesmos efeitos da rasgadura, se abrem para novas representações. Intuição e lógica não se 

opõem, não se excluem como categorias antagônicas, mas se unem num novo conceito no 

interior do qual ambas contribuem com igual participação na leitura da imagem. Imagem que 

extrapola as virtualidades da iconografia e se estende às outras categorias de imagem, 

sobretudo, a imagem poética. Não seria, essa, aliás, a ideia contida na representação das 

imagens do sonho estabelecida por Freud e veiculada pela linguagem do inconsciente? Não 

seria essa a ideia de intuição difundida ao longo da obra poética de Henriqueta Lisboa, assim 

como em seus ensaios de literatura? 

Não estaria HL, virtualmente apontando para o presente, especificamente para o 

pensamento de Didi-Huberman, o qual, antagonicamente, critica os “intuicionismos”? A 

aproximação pelos opostos é uma leitura possível para ampliar o elo  entre os dois 

pensadores.  
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1.3. A imagem inconsciente 

O regime histórico da arte influenciou a noção de estética e estabeleceu os 

parâmetros para o reconhecimento da disciplina História da Arte. Outro pensador 

contemporâneo também percebeu o paradoxo entre a noção de estética e as categorias do 

sensível. Jacques Rancière, voz altissonante e, nem sempre, em concordância com o 

pensamento de Didi-Huberman, percebe as mesmas contradições relativas ao que se considera 

a instituição da história da arte. Ao comentar as pesquisas de Freud no campo das artes, 

Rancière adverte que se faz necessário questionar o que se convencionou chamar estética:  

Este projeto pressupõe uma explicação prévia da própria noção de estética. Para 
mim, estética não designa a ciência ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética 
designa um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que 
procura dizer em que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo 
mais fundamental, trata-se de um regime histórico específico de pensamento da 
arte, de uma ideia do pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas de 
pensamento (RANCIÈRE, 2009, p. 11-12). 

Rancière, dessa vez, de modo análogo a Didi-Huberman, propõe “rachar” a noção de 

estética. Pode-se inferir, desse regime estético da arte, que a palavra pensamento não traduz 

apenas o pensamento articulado e traduzido na linguagem, mas também o não-pensamento, ou 

seja, a manifestação do inconsciente e sua não-linguagem: 

Pois a revolução silenciosa denominada estética abre espaço para elaboração de 
uma ideia de pensamento e de uma ideia correspondente de escrita. Essa ideia de 
pensamento repousa sobre uma afirmação fundamental; existe pensamento que não 
pensa, pensamento operando não apenas no elemento estranho do não-pensamento, 
mas na própria forma do não-pensamento. Inversamente, existe não-pensamento 
que habita o pensamento e lhe dá uma potência específica. Esse não-pensamento 
não é só uma forma de ausência do pensamento, é uma presença eficaz de seu 
oposto (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34).  

Rancière lança nova luz sobre a antiga discussão do logos vivo versus escrita, a qual 

não difere profundamente da discussão entre imagem e seu simulacro representado pela arte. 

A presença do sintoma faz convergir as ideias dos dois pensadores franceses. O sintoma na 

imagem e o sintoma na palavra. O não-saber e o não-pensar: 

À palavra viva que regulava a ordem representativa, a revolução estética opõe o 
modo da palavra que lhe corresponde, o modo contraditório de uma palavra que ao 
mesmo tempo fala e se cala, que sabe e não sabe o que diz. Ou seja, a escrita. Mas 
ela o faz segundo duas grandes figuras que correspondem às duas formas opostas 
da relação entre pensamento e não-pensamento. E a polaridade dessas figuras 
descreve o espaço de um mesmo domínio, o da palavra literária como palavra do 
sintoma (RANCIÈRE, 2009, p. 33-34).  
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Rancière aborda especificamente a palavra literária como principal elemento nos 

ensaios de Freud sobre as artes. Didi-Huberman se vale da teoria freudiana para analisar a 

ideia do sintoma na imagem. Diferença na abordagem mas equivalência no método de 

investigação, pois ambos questionam o status quo relativo à história da arte.  

O conceito de imagem está na raiz do problema de sua lógica. Didi-Huberman 

recorre a Merleau-Ponty para elucidar a questão:  

A palavra imagem é mal-afamada porque se acreditou irrefletidamente que o 
desenho era um decalque, uma cópia, uma segunda coisa, e a imagem mental um 
desenho desse gênero no nosso bricabraque privado. Mas se, de fato, ela não é nada 
disso, o desenho e o quadro não pertencem, como tampouco ela, ao em-si. Eles são 
o dentro do fora e o fora do dentro que a duplicidade do sentir possibilita, e sem os 
quais nunca se compreenderá a quase presença e a visibilidade iminente que 
constituem todo o problema do imaginário (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 16). 

O excerto transcrito auxilia a compreensão da abertura de uma lógica para se 

compreender o mundo das imagens, pois nenhuma imagem é essencialmente racional ou 

essencialmente empírica. A lógica da oposição racional versus empírico não se aplica às 

imagens da arte. Para entender a relação da imagem com a lógica é preciso então incluir a 

rasgadura para evidenciar o dentro do fora e o fora do dentro. Esse movimento conduz à ideia 

do negativo na imagem:  

Eis por que deveríamos tentar, diante da imagem, pensar a força do negativo nela. 
Questão menos tópica, talvez, do que dinâmica ou econômica. Questão mais de 
intensidade que de extensão, de nível ou localização. Há um trabalho do negativo 
na imagem, uma eficácia “sombria” que, por assim dizer, escava o visível (a 
ordenação dos aspectos representados) e fere o legível (a ordenação dos 
dispositivos de significação). De certo ponto de vista, aliás, esse trabalho ou essa 
coerção podem ser considerados como uma regressão, pois nos levam de volta, 
com uma força que sempre nos espanta, para um aquém, para algo que a 
elaboração simbólica das obras havia no entanto recoberto ou remodelado. Há aí 
como um movimento andiômeno, movimento pelo qual o que havia mergulhado 
ressurge por um instante, nasce antes de mergulhar de novo em seguida: é a 
materia informis quando aflora da forma, é a apresentação quando aflora da 
representação, é a opacidade quando aflora da transparência, é o visual quando 
aflora do visível (DIDI-HUBERMAN, 2013 a, p. 189). 

A palavra negativo, no contexto, não remete a uma ideia negativista ou simplesmente 

a uma filosofia da negatividade. Não se trata tampouco de uma escolha entre saber ou ver, 

mas “de saber permanecer no dilema, entre saber e ver, entre saber alguma coisa e não ver 

outra coisa em todo caso, mas ver alguma coisa em todo caso e não saber alguma coisa…” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 190). 

A leitura de Merleau-Ponty nos auxilia a compreender melhor essa relação. O não 

saber exigido na contemplação da imagem, como reitera Didi-Huberman, é acompanhado 
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pela relação entre o que há de silencioso na percepção visual e o silêncio entre os signos, ou, 

na concepção de Merleau-Ponty, pela metáfora do silêncio. A cena da Anunciação vista por 

essa ótica, coloca em questão a própria relação entre Deus e o homem, ou no paradoxo e no 

mistério que presidem essa relação. Lembra Merleau-Ponty que essa relação coloca em 

oposição duas modalidades de transcendência, a transcendência horizontal da história e a 

transcendência vertical de Deus. Ver, nesse regime transcendental, provoca a fissão do ser.  

Podemos imaginar a cena da Anunciação como Freud imaginou a cena da escrita. 

Podemos imaginar igualmente o historiador da arte inserido nessa cena, diante do não visto, 

procurando pelo não-saber. Ora, todo o esforço de Didi-Huberman, na tentativa de explicar o 

fenômeno da experiência da percepção no Convento de San Marco, encontra na ideia da 

fissão do ser, concebida por Merleau-Ponty, um ponto de encontro entre duas correntes do 

pensamento contemporâneo, a fenomenologia e a psicanálise.   

O pensamento de Didi-Huberman caminha para elucidar, ou antes, para dialetizar a 

questão da imagem-sintoma. Movimento aguardado para fortalecer a interlocução com o 

pensamento de Henriqueta Lisboa. Antes, entretanto, se faz necessário, seguir um pouco mais 

adiante com as bases do estabelecimento do conceito em Didi-Huberman. 

1.4 A rasgadura da imagem ou o sintoma na arte 

A noção de rasgadura permite compreender a imagem como sintoma. Essa é a 

conclusão a que se chega, quando se introduz a contribuição do pensamento freudiano na 

rasgadura da imagem. Coube a Freud entender o dilema entre “saber e ver, entre saber alguma 

coisa e não ver outra coisa em todo caso, mas ver alguma coisa em todo caso e não saber 

alguma coisa…”. Ora, a obra inaugural de Freud, A interpretação dos sonhos, “rompeu a 

caixa da representação”, livrando a noção de imagem. Freud percebeu que a imagem no sonho 

não era da mesma natureza de um quadro ou de um desenho figurativo, mas definida a partir 

da ideia de deformação:  

Estamos aqui no início de um movimento que não cessará de aprofundar e 
radicalizar o golpe, a rasgadura aplicada ao conceito clássico da representação: 
algo, ali, se apresenta visualmente, mas não é um desenho – antes uma organização 
paradoxal que extravia tanto o sentido do discurso que se esperava ler (é o unsinnig 
do nosso texto) quanto a transparência representativa dos elementos figurados uns 
com os outros (é o Bilderrätsel enquanto inexplicável para quem o olhasse como 
uma obra de arte imitativa) (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 192). 

“O trabalho do sonho” (Traumarbeit) traduz a ideia de que as imagens do sonho são 

formadas no jogo das rupturas lógicas, o que impede qualquer tentativa de leitura empírica 
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por meio da plasticidade das imagens, o mesmo vale para os processos do inconsciente. O 

problema só pode ser considerado a partir daquilo que, mais modestamente, se apresenta – e 

não por acaso Freud começa a problematizar a noção de Traumarbeit insistindo na 

apresentação geralmente lacunar do sonho, seu caráter de fragmentos postos juntos. O que se 

apresenta cruamente primeiro, o que se apresenta e recusa a ideia, é a rasgadura. É a imagem 

sem sujeito, a imagem enquanto imagem de sonho. Ela só vai se impor aqui pela força da 

omissão (Auslassung) ou da supressão de que é, estritamente falando, o vestígio: ou seja, a 

única sobrevivência é, ao mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento. Um operador 

visual de desaparecimento. O que permite a Freud concluir em seguida que o sonho não é 

nem uma tradução no que concerne à sua “legibilidade”, nem um desenho figurativo no que 

concerne à sua “visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 193-194). 

Os trabalhos de Freud apontam tanto para a abertura da lógica quanto para a abertura 

da imagem, daí sua aproximação com a negatividade como trabalho da representação. O 

trabalho do sonho, privado das relações de tempo, apresentará concomitantemente os 

elementos visuais que num discurso da representação seriam inferidos ou diferidos uns pelos 

outros. Tal é a desconcertante poética do sonho: 

o tempo se inverte, se rasga, e com ele a lógica. As consequências não fazem senão 
antecipar suas causas, elas são suas causas, mas a negação delas também. “A 
inversão, a transformação no contrário constitui, aliás, um dos meios que o trabalho 
do sonho emprega mais seguidamente e mais facilmente”, constata Freud, que vai 
observar o mesmo tipo de trabalho no nível dos afetos ligados às imagens do sonho 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 196). 

A imagem no sonho, está bem claro, não se assemelha em nada ao modelo vasariano 

calcado no desenho e no Renascimento. Entretanto, “o sonho obtém da semelhança uma parte 

essencial do seu poder visual” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 197). Para Freud, assemelhar 

não é um estado de fato, mas um processo, “uma figuração em ato”. A semelhança no sonho 

não procura a identidade entre dois termos, mas um deslocamento através de uma rasgadura. 

A semelhança no sonho desloca o mesmo e instaura o outro na deformação. Daí o aspecto 

ininteligível das figurações no sonho. A lógica no sonho assume a forma de sua figuração: 

Compreendemos então que a falta, a rasgadura, funcionam no sonho como motor 
mesmo de algo que estaria entre o desejo e a coerção – o desejo coercitivo de 
figurar. Figurar apesar de tudo, portanto forçar, portanto rasgar. E, nesse 
movimento coercitivo, a rasgadura abre a figura, em todos os sentidos que esse 
verbo pode ter. Ela se torna como que o princípio e a energia – suscitados pelo 
efeito de rasgadura, isto é, a ausência – do trabalho de figurabilidade. Ao escavar a 
representação, ela chama a figura e sua apresentação (Darstellung), desencadeia o 
processo infinito do desvio que, fundamentalmente, caracteriza a noção mesma de 
figura. Sabemos que tropos ou figura produzem desde sempre a noção da volta e 
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do desvio. São o desvio feito apresentação, e, quando nos debruçamos sobre os 
meios de figuração do sonho, compreendemos melhor por que seria inútil querer 
distinguir o que pertence à linguagem e o que pertence ao visível: tanto é verdade 
que o problema não está aí que a figura assim compreendida frustra, em suas 
expansões retóricas, a pura e simples legibilidade de um discurso, assim como 
frustra, em sua potência de apresentação, a pura e simples visibilidade de uma 
representação “figurativa” no sentido acadêmico do termo (DIDI-HUBERMAN, 
2013a, p. 202). 

O paradoxo persiste na comparação entre as imagens do sonho e as imagens da arte. 

Aquelas, aos poucos, desaparecem enquanto objetos definidos e se fundem para se tornarem 

simples momentos ininteligíveis. Estas, pintadas ou esculpidas, estão diante de nós, tangíveis. 

As imagens da arte, além disso, convocam o olhar para serem entendidas, compreendidas no 

regime de visibilidade, ao passo que as imagens oníricas nada pedem, nem desejam a 

compreensão no sentido literal dessa palavra. Diante das imagens da arte, os homens estão 

despertos, ao passo que, cercados pelo sono, é o outro que se coloca diante das imagens. 

Entretanto, alguma coisa se passa quando se olha um quadro que se assemelha ao processo 

dos sonhos. Um quadro não é inteiramente visível, sempre haverá algo mais a decifrar em sua 

representação. O que permite ver esse algo a mais é exatamente a sua rasgadura, a sua 

passagem ao interior da própria imagem mediada pelo não-saber, pelo esquecimento que 

marca a experiência do sonho. Por isso a ideia do esquecimento se converte na metáfora de 

seus rastros. Todo esquecimento deixa rastros e neles residem o “ponto de fuga” da 

interpretação: 

Embora evanescente, o ponto de fuga existe de fato. Ele está ali, diante de nós – 
mesmo marcado de esquecimento. Está ali como um rastro, um resto. Imaginemo-
nos diante do quadro como numa situação simétrica (portanto, que não se 
identifica) à do sonho: o regime da representação só funcionaria ali sobre um leito 
de restos noturnos, esquecidos enquanto tais, mas fazendo matéria de olhar. Ou 
seja, fazendo-nos reconciliar, no espaço de um resto – ou no tempo de um resto –, 
com a essencial visualidade da imagem, seu poder de olhar, de ser olhada e de nos 
olhar ao mesmo tempo, de nos cercar, de nos concernir. Eis aí, sem dúvida, a 
modalidade do mesmo assim que buscávamos considerar: na vigília lúcida que 
nossa relação habitual com o visível supõe, na completude ideal que os dispositivos 
de representação propõem, alguma coisa – um resto, portanto, uma marca de 
esquecimento – vem ou volta a trazer mesmo assim sua perturbação noturna, sua 
potência virtual. Alguma coisa que altera o mundo das formas representadas como 
uma matéria viria alterar a perfeição formal de um traço. Alguma coisa que 
devemos chamar um sintoma, tanto é verdade que não há sintoma – no sentido 
freudiano – sem algum trabalho de esquecimento (DIDI-HUBERMAN, 2013a, 
p. 207-208). 

O sintoma no sonho e o sintoma na imagem visual. Ver uma obra de arte e olhar para 

ela como diante de um sonho sem fechar os olhos, tal é a atitude exigida nesse regime de 

visualidade calcado no sintoma. O trabalho com o sintoma exige do pesquisador renunciar ao 
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que se sabe. Partir do pressuposto de que é para a direção do não-saber que se deve apontar o 

caminho da busca pelo conhecimento. O ver só é possível porque emerge de um fundo que se 

ausenta. O não visto surge a partir da ausência do antes visto. No sonho, as imagens vistas 

nunca são elas mesmas, mas representam aquilo nunca foi visto na “realidade”. 

O sintoma e a potência de rasgadura envolvem um processo sem fim de interpretação 

cujo movimento conduz ao visual e à figurabilidade, diferentes, todavia, do conceito pelo qual 

a história da arte foi concebida por Vasari e atualizada filosoficamente por Panofsky. A 

metáfora das redes permite compreender como as formações do inconsciente são colocadas 

como estruturas abertas, como as redes freudianas.9 

Toda essa longa tentativa de inserir a brilhante análise do conceito de sintoma na 

imagem empreendida por Didi-Huberman se justifica pela presença do mesmo tema no 

pensamento de Henriqueta Lisboa. A presença da imagem-sintoma se faz perceber nos 

ensaios dedicados à obra de João Guimarães Rosa e também em sua própria produção poética. 

A ideia da imagem visual que se traduz pela rasgadura na qual emerge o sintoma, aproxima 

de maneira singular a imagem poética e a imagem da arte. Como se dá tal aproximação? A 

análise de uma obra consagrada pela história da arte, retomada por Didi-Huberman, 

Melancolia I, de Dürer, coloca em confronto o conhecimento clássico e o não-saber como 

potência de interpretação veiculada pelos rastros: 

Qual é então esse “resto” ou esse sintoma do qual a bela análise de Melancolia I 
nada quis saber? Digamo-lo muito rapidamente: é o fato de que a arte de Dürer 
articulava aí, também, um paradigma religioso, um paradigma da imitação crística 
em que a melancolia terá encontrado um campo de aplicação tanto paradoxal 
quanto soberano. O autorretrato de Dürer como artista melancólico se inseria, 
acreditamos, em uma prática figurativa da imitatio Christi – o que supõe, no fundo, 
que o Cristo tenha fornecido também o exemplo último de uma melancolia à 
imagem da qual estaria a dos homens... A hipótese em si não é espantosa nem 
mesmo audaciosa, já que uma iconografia do Cristo melancólico existe de fato, em 
particular na Alemanha do tempo de Dürer – iconografia que expõe a teologia da 
derelictio Christi em termos de gestual melancólico, produzindo representações do 
Cristo sentado, pensador, de rosto sombrio e punho contra a face: variantes tristes, 
isoladas, hieratizadas do Cristo ultrajado ou do Homem da Dor. O espantoso está 

                                                            

9 “O modelo das “formações do inconsciente” nos coloca diante de estruturas abertas, algo como redes de 
pescadores que gostariam de conhecer não apenas o peixe bem formado (as figuras figuradas, as representações), 
mas o próprio mar. Quando puxamos a rede em nossa direção (na direção do nosso desejo de saber), somos 
obrigados a constatar que o mar por seu lado se retira. Ele escoa por toda parte, foge, e ainda o percebemos um 
pouco em torno dos nós da rede de onde algas informes o significam, antes de secarem completamente em nossa 
praia. Compreendemos, lendo Freud, que o psicanalista se obriga a reconhecer que, ao puxar a rede em sua 
direção, o essencial também desaparece. Os peixes estão bem ali (as figuras, os detalhes, os fantasmas que o 
historiador da arte igualmente ama colecionar), mas o mar que os torna possíveis guardou seu mistério, presente 
apenas no brilho úmido de algumas algas presas nas beiradas. Se um pensamento do inconsciente tem algum 
sentido, então ele deve se reduzir a estruturas feitas de buracos, de nós, de extensões impossíveis de situar, de 
deformações e de rasgaduras na rede” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 223) 
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antes no fato de Panofsky ter-se recusado a uma articulação transversal que tudo 
(inclusive em suas próprias interpretações) convocava – mas que, uma vez 
convocada, teria perturbado ou pelo menos complexificado singularmente sua 
visão sintética de Melancolia I, de Dürer, e talvez até do Renascimento em geral 
(DIDI-HUBERMAN, 2013 a, p. 227). 

Panofsky identificou, na figura, Melancolia I, o autorretrato de Dürer. Sua análise, 

em consonância com a história da arte no sentido do genitivo objetivo, identificou a presença 

do motivo melancólico, ou mais precisamente, dos traços medievais da tradição relativa aos  

quatro humores constituintes do homem. A melancolia, de acordo com essa tradição, seria 

fruto do humor produzido no fígado, conhecido como a bile negra. Panofsky identificou 

também, na mesma figura, a tradição da geometria clássica, síntese da perfeição procurada no 

Renascimento. Sua análise, exemplar, como modelo de interpretação de uma figura clássica, 

não se deixa perder em nenhum detalhe iconográfico. O resultado é uma análise fechada, sem 

espaço para o não-saber. Todavia, Panofsky foi traído pelo detalhe. Sua obsessão em cobrir 

todos os espaços de sua visão de conjunto, impediu-o de ver na própria interpretação o 

sintoma pelo qual a figura se deixava espreitar.  

Didi-Huberman identificou na imagem Melancolia I a continuação de outra tradição 

representativa, da qual o próprio Dürer deixou uma série exemplar. Trata-se da imitatio 

Christi, “o que supõe, no fundo, que o Cristo tenha fornecido também o exemplo último de 

uma melancolia à imagem da qual estaria a dos homens (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 227), 

ou nas palavras de Merleau-Ponty, de que “há como uma impotência de Deus sem nós, e 

Cristo atesta que Deus não seria plenamente Deus sem abraçar a condição de homem” 

(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 68). O autorretrato de Dürer, identificado em Melancolia I, 

assume nova representação na imagem O homem da dor na qual Dürer figurou a paixão de 

Cristo. A visualidade e a visibilidade revelam o paradoxo responsável pelo sintoma contido 

na ideia do Cristo que esconde as faces entre as mãos, cujos braços se apoiam em contração 

com os joelhos, em perfeita sintonia geométrica com o corpo encurvado sobre si mesmo. A 

imagem melancólica do Cristo aproxima-o terrivelmente dos homens como imagem e 

semelhança. A identificação não se realiza pelo olhar, mas pela ausência dele. O Cristo 

recusa-se a olhar, assim como Panofsky recusou a identificar o motivo da melancolia na 

imagem O homem da dor. 

O sintoma passa a ser o motivo central na análise de Didi-Huberman: “Somos aqui 

investidos pela dimensão do sintoma, na medida mesmo [sic] em que o corpo do Cristo se 

dobra e se contrai diante de nós numa espécie de recusa em permanecer visível” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 230). O sintoma, na realidade, realiza a paradoxal ligação entre a 
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encarnação e a morte: “O Cristo de Dürer se abisma na abertura da sua carne a fim de tornar 

presente a seu espectador devoto que a abertura e a morte terão sido o lote – e mesmo o 

sentido radical – da encarnação do Verbo divino entre os homens”. (DIDI-HUBERMAN, 

2013a, p. 241).  

Faz-se necessário reproduzir as duas imagens10 a fim de ilustrar o regime de 

visibilidade proposto na análise: 

 

 

 

 

Figura 05 - Melancolia I    Figura 06 - O homem da dor 

O leitor de hoje pode-se perguntar por que Panofsky ignorou tal evidência. Ora, o 

que estava em jogo era o modelo de interpretação baseado na história da arte panofskyana, 

muito mais próximo de Vasari do que do modelo freudiano. Duplo paradoxo, temporal e 

linguístico, uma vez que Panofsky estava mais próximo da língua alemã falada por Freud, 

assim como de seu tempo, do que da língua italiana de Vasari e sua circulação no 

Renascimento. Panofsky reprimiu o sintoma latente da encarnação do Cristo. A história da 

arte ainda não estava preparada para a significação da potência das imagens. A dialética 

fundamental das imagens encarnacionais, pensa Didi-Huberman, talvez “seja a de carregar em 

si este duplo movimento contraditório (contraditório da contradição mesma em que o verbo 

divino já aceitara mergulhar): carregar a morte nelas, proceder a algo como uma perpétua 

‘mortificação’ – um sacrifício, portanto – a fim de administrar religiosamente o desejo 

comum de uma morte da morte” (DIDI-HUBERMAN, 2013 a, p. 284). 

O Cristo ultrajado, figuração presente na imitatio Christi, é título de um poema de 

Henriqueta Lisboa, “Christ aux outrages de Dardé”: 
                                                            

10 Disponível (Figura 05) em: www.metmuseum.org. Acesso em 05/11/2019. Disponível (Figura 06) em: 
www.britishmuseum.org.  Acesso em 05/11/2019. 
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Homem de pedra  
com olhos de sombra  
olhando sem ver,  
fogo ardendo obscuro. 

Cristo de olheiras como enxutas  
cavernas,  
campo depois de gafanhotos,  
solar visitado  
pelos violadores da noite. 

Cabeça baixa  
consentindo no peso descomunal  
da coroa  
(a coroa de mármore). 

Nariz adunco  
obstinado reduto  
de condor na planície. 

Boca semi-aberta  
na inconsciente procura  
de não morrer ainda. 

Cristo ultrajado  
com quem aprendo  
dia a dia  
o desgosto  
e a necessidade da vida (LISBOA, 1985, p. 152-153). 

O poema de Henriqueta Lisboa pode ser entendido como a expressão da rasgadura na 

imagem contida na escultura de Paul Dardé. Ao contrário de Panofsky, HL não ignorou o 

conteúdo do sintoma presente na imagem. Os instantes que antecederam a paixão, nos quais o 

Cristo é desumanamente humilhado, representam o modo de identificação com a natureza 

humana. Aqueles poucos que seguiram o Cristo até o Monte das Oliveiras, auxiliando os 

algozes nos flagelos físicos e morais, reaparecem no poema na forma de “violadores da 

noite”. O homem da dor, de Dürer, encurvado sob si mesmo, esconde a face sob as mãos. 

Assim como Panofsky, ele não quer ver. O cristo ultrajado de HL é “Homem de pedra / com 

olhos de sombra / olhando sem ver”. O paradoxo contido neste último verso ilustra 

igualmente a ambivalência contida no regime da visualidade e no regime da visibilidade. A 

imagem-sintoma, presente na encarnação e na morte do messias cristão, reaparece no poema 

como sintoma da vida. O cristo ultrajado, “com quem aprendo / dia a dia / o desgosto / e a 
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necessidade da vida”, é o sintoma da própria vida. Abaixo, a reprodução11 de uma imagem da 

obra de Paul Dardé (Figura 07) na qual se pode ver a escultura em sua dimensão completa: 

 

 
Figura 07 

 

Os versos do poema representam elementos da imagem e intensificam a expressão 

poética, como nos versos: “Cabeça baixa / consentindo no peso descomunal / da coroa / (a 

coroa de mármore)”. Note-se a representação da matéria de que é feita a coroa do Cristo, 

talvez uma tentativa desesperada de expressar o real na sua totalidade. O peso do mármore 

justificaria a incapacidade, ou antes, a impossibilidade de suportar o peso do mundo, daí a 

cabeça baixa. Ou ainda, nos seguintes versos: “Boca semi-cerrada / na inconsciente procura / 

de não morrer ainda”. Ora, a morte, nesses versos, se opõe à ideia de libertação. Não morrer 

ainda na tentativa de entender o que representaria o mistério da vida, como HL expressou no 

poema “O mistério”, do livro A flor da morte (LISBOA, 1985, p. 164): “Na morte, não. Na 

vida. / Está na vida o mistério”. 

Pergunta-se por que HL fez um poema sobre o tema do Cristo ultrajado a partir da 

imagem contida na escultura de Paul Dardé. Há dezenas de outros Cristos ultrajados 

representados por artistas consagrados na história da arte. Há, todavia, um motivo insuspeito 

presente na preferência pela obra do escultor francês. No arquivo de Henriqueta Lisboa, 

localizado no AEM, encontra-se uma imagem (fotografia) que reproduz a escultura de Dardé. 

Nela observa-se apenas a face do Cristo. Os versos, entretanto, ultrapassam o simples motivo 

da Imitatio Christi e se traduzem em uma operação ecfrásica moderna.  

O monumental Christ aux outrages está instalado no Halle de Lodève,12 França, ao 

lado de uma imensa chaminé, representando a evolução da humanidade. O local estava 

                                                            

11 Disponível em: https://cloud10.todocoleccion.online/catalogos-publicitarios/tc/2010/07/27/20680102_5224279.jpg. 
Acesso em: 15 nov. 2017. 
12 Cf. VINTRIGNIER, Catherine. Paul Dardé, le sculpteur lodévois enraciné à sa terre. Edição de 08/09/2018. 
Disponível em <www.lamarseillase.fr>. Acesso em 18/11/2019. 
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abandonado até os anos 1990, quando se tornou um local de exposição de arte. Dardé figura 

na seletiva lista dos artistas que fizeram da arte uma extensão da própria vida, da mesma 

maneira como HL entendia a relação entre poesia e vida. Atribui-se a Dardé a frase de que sua 

arte representava a tentativa de se encerrar uma alma na pedra (enfermer une âme dans la 

pierre). No caso específico do artista, ele encerrou a própria alma na sua arte. Dardé morreu 

na miséria em 1963, depois de conhecer o apogeu como artista moderno e em seguida viver o 

ocaso do anonimato em sua própria cidade natal. O Cristo ultrajado de Dardé revela o trecho 

em oposição ao detalhe. 

A distinção entre trecho e detalhe está no centro da análise de Didi-Huberman, em 

sua reavaliação da história da arte. Para entender tal distinção, Trecho X Detalhe, faz-se 

necessário retornar ao texto de Didi-Huberman, Diante da imagem, no momento em que 

recapitula a noção de sintoma na imagem: 

[...] o sintoma é um acontecimento crítico, uma singularidade, uma intrusão, mas é 
também a instauração de uma estrutura significante, de um sistema que o 
acontecimento tem por tarefa fazer surgir, mas parcialmente, contraditoriamente, 
de modo que o sentido advenha apenas como enigma ou fenômeno-índice, não 
como conjunto estável de significações. Por isso o sintoma é caracterizado ao 
mesmo tempo por sua intensidade visual, seu valor de estilhaço e por aquilo que 
Freud chama aqui a “dissimulação do fantasma inconsciente em ação”. O sintoma 
é, portanto, uma entidade semiótica de dupla face: entre o estilhaço e a 
dissimulação, entre o acidente e a soberania, entre o acontecimento e a estrutura. 
Por isso ele se apresenta antes de tudo enquanto “signo incompreensível”, como 
diz ainda Freud, embora seja “tão plasticamente figurado”, embora sua existência 
visual se imponha com tanto estilhaço, evidência ou mesmo violência. Um acidente 
soberano é isso (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 334-335). 

O poema descreve e constrói a significação simultaneamente. Não há tempo para o 

detalhe, o sentido é dado em bloco. O peso e a matéria de que é feita a estátua se fundem na 

imagem do Cristo imóvel, sem esperança, o que parece de fato ser a manifestação do sintoma 

através de sua fenda na rasgadura da imagem. O Cristo sem esperança, paradoxo impensável 

no ideário cristão. A anunciação da morte do homem de pedra não se converte na anunciação 

da vida pela ressurreição. A vida é a noite sem fim dos violadores. O trecho, no poema, é o 

fim da humanidade através da humanidade do Cristo sem esperança. 

Didi-Huberman mostra, no contexto da história da pintura, a relação entre a figura e 

a figuração, entre o enunciado poético e sua enunciação. A mesma relação pode ser 

estabelecida entre a escultura de Paul Dardé e o poema de Henriqueta Lisboa. O sintoma no 

campo da pintura – o mesmo pode ser aplicado com relação à escultura – não se refere às 

patologias geradas no inconsciente, mas às relações entre a figura e sua figuração, da mesma 

forma que todo enunciado poético se refere a uma enunciação. Todavia, essa relação não se 
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estabelece de maneira simples, mas envolta em um “emaranhado de paradoxos” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 335-336). 

O trecho como representação do sintoma necessita ser articulado por intermédio de 

dois campos teóricos, o fenomenólogico e o semiológico. É preciso que os dois participem 

conjuntamente da construção do sentido na obra de arte. Não se deve limitar a análise a um 

somente, pois corre-se o risco de se ficar mudo diante da imanência do primeiro, ou se perder 

nos labirintos do discurso no segundo. Conclui Didi-Huberman que, “um dos problemas 

teóricos mais evidentes que a pintura coloca é que o tesouro do significante não é nem 

verdadeiramente universal, nem verdadeiramente preexistente à enunciação, como na língua e 

na escrita” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 337). 

O trecho se articula também com o punctum barthesiano, elaborado em termos de 

uma fenomenologia do visível. Entretanto, a diferença teórica entre os dois está além das 

diferenças entre pintura e fotografia, reside mesmo na frágil articulação entre semiologia e 

fenomenologia. No punctum “percebe-se bem a soberania do acidente visível, sua dimensão 

de acontecimento – mas em função tanto da ‘tonalidade afetiva’ quanto da celebração do 

mundo” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 338). 

A articulação entre fenomenologia e semiologia permite compreender melhor a 

distinção entre trecho e detalhe. O detalhe, por sua plasticidade, se destaca do “resto”, é um 

significante nomeável pela descrição do visível. A minituarização é uma de suas formas de 

apresentação a exigir do olhar sua atenção apurada para que o olhar se revele em sua 

dimensão visível. O trecho, por sua vez, nada exige da visão. Tudo se resume ao olhar. Olhar 

o que é evidente, mas escondido atrás da própria evidência. O detalhe se enuncia, o trecho é a 

própria enunciação. O detalhe, por ser visível e nomeável, se deixa dominar. A relação que o 

caracteriza é a mesma em que o “perverso sabe dominar um objeto fetiche” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p. 343). O trecho tem a ver com o intratável barthesiano, portanto “é 

ele que tiraniza o olho e o sentido, assim como um sintoma tiraniza e domina um corpo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343). Vai-se ao encontro do detalhe, ao passo que o trecho 

vem de encontro ao olhar. O detalhe oculto se revela pelo visível e, uma vez nomeado, se 

deixa apreender como a última palavra do visível. O trecho não se apreende nunca e uma vez 

descoberto, “permanece problemático” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343). 

O detalhe é o caminho das respostas aos enigmas do visível. O trecho é o caminho 

flutuante incapaz das respostas lógicas.  
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Henriqueta Lisboa, com outras palavras, identificou o trecho como a poesia flutuante 

na obra de Guimarães Rosa. No ensaio “A poesia de Grande Sertão: Veredas”, sua leitura se 

desdobra na leitura rosiana: 

[...] Mas Diadorim que acusa, para melhor caracterização da épica, o elemento 
tradicional maravilhoso, é, a meu ver, personagem nitidamente simbólico. A 
inverossimilhança da situação, a espiritualidade do amor em resguardo no seio da 
natureza bruta, o mistério só revelado após sua morte, fazem de Diadorim (mulher 
travestida) a mesma poesia. Razão de ser da existência de Riobaldo, de suas 
prodigiosas aventuras, Diadorim paira no livro, à maneira de coisa levitante, 
friável, evanescente. Valem mais do que palavras minhas em favor da tese, 
insinuações do texto: “Diadorim era a minha neblina”. “Um Diadorim assim meio 
singular por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, 
de todas as outras pessoas, como quando a chuva entre-onde-os campos”. “Mas 
Diadorim, conforme, diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma 
beleza ainda maior fora de todo comum. Os olhos     vislumbre meu     que cresciam           ࡳ                 ࡳ               
sem beira, dum verde dos outros verdes, como nenhum pasto. E tudo meio se 
sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: Diadorim nas asas 
do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora 
da Abadia. A Santa... Reforço o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, 
e mais o realce de alguma coisa que o entender da gente por si não alcança”. 
“Diadorim    e se sumiu por lá   ࡳ                  , por aí, consoante a esquisitice dele, de sempre às 
vezes desaparecer e tornar a aparecer, sem menos”. “Reinaldo, Diadorim, me 
dizendo que este era o real nome dele como dissesse notícia do que em terras 
longes se passava” (LISBOA, 1968, p. 38). 

A imagem de Diadorim é a representação da imagem da poesia. Diadorim é o 

sintoma do Grande sertão: veredas, sintoma do amor “no seio da natureza bruta”. Diadorim é 

o trecho. Nas palavras de Riobaldo, “Um Diadorim assim meio singular por fantasma, 

apartado completo do viver comum, desistindo de todos, de todas as outras pessoas, como 

quando a chuva entre-onde-os campos”. O fantasma freudiano encontra na prosa rosiana uma 

feliz tradução: Diadorim. A imagem fantasmática na forma de Nossa Senhora da Abadia é a 

representação do não-saber, “alguma coisa que o entender da gente por si não alcança”. A 

representação da Virgem produz efeito semelhante ao afresco de Fra Angelico, instala o 

paradoxo que, afinal, só se desfaz com a “desencarnação” de Diadorim, “a que só depois de 

morta foi mulher”, observa HL na sequência do excerto transcrito.  

Henriqueta Lisboa captou as nuances envolventes da imagem poética em Grande 

sertão: veredas: “Do monumento ressaltam detalhes de impressionante relevo: os retratos de 

Joca Ramiro, Zé Bebelo e Hermógenes entre outros — óleos de composição perfeita a 

pinceladas grossas. Uma cena menor, a do jogo de bilhar, desenha-se na pureza da luz de Van 

Gogh” (LISBOA, 1968, p. 40). A pintura impressionista é a linguagem que traduz as cenas 

reproduzidas no Grande sertão. O sertão rosiano não pode ser descrito com uma linguagem 

plástica nos moldes da história da arte tradicional. O trecho “branco” identificado no afresco 
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de Fra Angelico possui semelhanças com a pintura impressionista do século XIX. O trecho no 

sertão rosiano pode ser identificado também na figura figurante do demônio. “O diabo na rua, 

no meio do redemoinho…” é uma figuração do narrador. Já na cena inicial do Grande sertão: 

veredas, a figura do demônio não se deixa apreender pelo regime da visibilidade, conforme 

afirma categoricamente o narrador: “o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem – 

ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo 

nenhum. Nenhum!” (ROSA, 1980, p. 11). É preciso olhar mais de perto, pois solto na rua no 

meio do redemunho nunca será visto. Não se esconde atrás de um detalhe, nem mesmo em 

miniatura dentro de uma garrafa. É preciso se aproximar do regime da visualidade no qual o 

trecho se insurge nos avessos do homem. Pode tomar a dimensão totalizante de uma 

personagem como o Hermógenes. O demo total. Nos gestos, olhares, na “pauta” com o 

“demônio rabudo” que tornava seus homens invisíveis para os volantes, soldados do governo 

à caça de jagunços. Ainda assim se está no regime da visibilidade do detalhe. O trecho pode 

se deixar apreender pelo não-saber. O regime da visualidade se apresenta pelo paradoxo do 

ser e do não-ser, do existente e do inexistente. Riobaldo traduz esse paradoxo:  

E as pessoas não nascem sempre? Ah, medo tenho não é de ver morte, mas de ver 
nascimento. Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é estado de 
demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir 
para haver – a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo. O 
inferno é um sem-fim que não se pode ver (ROSA, 1980, p. 49). 

A totalidade do inferno se revela pelo não ver. A não presença do demônio oblitera a 

presença de Deus. A aporia da não-presença como categoria da existência se comunica com a 

teoria do trecho que não se deixa ver. O homem não vê o demônio mas olha para a sua não 

existência como uma força capaz de mover o mundo ao avesso. 

As personagens do Grande sertão modificam-se, numa perspectiva impressionista, 

como a luz ao longo do dia. Riobaldo e Diadorim se transformam ao longo da narrativa. A 

amizade de meninos se transforma na cumplicidade guerreira de jagunços e se refrata nas 

cintilações de duas almas que se fundem no amor natural, separadas pelos corpos antagônicos.  

A cena que descreve a morte de Joca Ramiro, por sua vez, se aproxima em efeito à 

pintura de Picasso, mais especificamente às representações da morte no quadro Guernica:  

[…] a energia nuclear da obra impele, por campos a fora, a jorros e borbotões, 
imagens imprevistas e mesmo desabridas com que se deforma o real, sempre para 
sua maior validez estética. Para exprimir a sensação causada pela morte de Joca 
Ramiro: “Aquilo era como fosse um touro preto sozinho surdo nos ermos de 
Guararavacã, urrando no meio da tempestade” (LISBOA, 1968, p. 42). 
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Impossível não visualizar a figura do touro em Guernica como imagem desdobrada 

na cena do Grande sertão. Henriqueta Lisboa penetra no mistério poético, expressão peculiar 

do seu pensamento, do Grande sertão. A mesma passagem permite ainda identificar, na 

operação narrativa, a presença de uma transposição intersemiótica. A imagem canônica do 

quadro reaparece na descrição da cena retomada na análise de Henriqueta Lisboa. Trata-se de 

uma relação extratextual, mas que confere um duplo efeito na leitura das obras. A narrativa 

Grande sertão: veredas e o ensaio de HL ganham nova significação diante da imagem de 

Picasso, transposta do quadro Guernica para os textos de Rosa e HL respectivamente. A 

recepção da obra é determinante para a inclusão dessa presença em obras literárias. Afinal, 

cabe ao leitor a identificação dos indícios que permitem o encontro das artes do tempo e das 

artes do espaço, antiga dicotomia que separava a narrativa da pintura.  

Merleau-Ponty afirma que o romance, em determinados momentos, se vale da 

capacidade que um quadro possui para expor um tema. Romancistas como Stendhal possuem, 

assim como os pintores, uma rara habilidade em “pintar” para os leitores a evolução de uma 

cena, sem a necessidade de narrar indefinidamente (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 72).  

A relação entre a escrita e a imagem está presente também em outras abordagens 

teóricas contemporâneas e fazem parte do pensamento, por exemplo, da pesquisadora Márcia 

Arbex (2006), que reuniu, em livro, uma síntese das principais correntes sobre o tema. A 

pesquisadora, professora da UFMG, é também tradutora de Georges Didi-Huberman. O 

excerto abaixo constitui exemplo da presença do leitor na ekphrasis moderna: 

Através de indícios dispersos deixados pelo texto, o leitor reconhece e reconstrói o 
quadro “evocado como um fantasma visual”, como se “um estrato de sentido e de 
ficção tivesse sido superposto, como se intercalado entre o quadro e sua visão, 
como uma tela suplementar, diáfana, mas presente”. As ilustrações escolhidas 
como contrapontos visuais das cenas narradas e que são  reconhecidas no texto 
constituem exemplos de citação efetiva e direta (ARBEX, 2006, p. 50). 

As imagens se fundem em cores e sons para descrever o estilo do narrador Riobaldo: 

Homem sem pressa: compreensivo e compassivo; pertinente na longa tenacidade. 
Por isso é que o motivo melódico do solilóquio, à feição do barroco beethoviano, 
volta sempre enriquecido de novos matizes psicológicos, para retocar-lhe o retrato, 
sem jamais completá-lo. A contextura da obra é musical: desenvolve-se no tempo, 
que já não é tempo da ação mas o da subsequente nostalgia, o que não impede que 
a ação funcione dedutivamente no espaço, revestida, aliás, de densa plasticidade, 
iluminada de coloridos de sol e terra e verde (LISBOA, 1968, p. 35). 

No excerto citado, destaca-se, ainda, a presença da música como elemento descritivo. 

Nota-se a menção ao Barroco e não ao romantismo alemão, como tradicionalmente é 

identificada a obra do compositor alemão. O anacronismo, neste excerto, caracteriza melhor a 
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relação entre a obra de Rosa e a música de Beethoven. A poesia do Grande sertão se traduz 

na imagem de Diadorim. Todo o texto do ensaio converge para a imagem da poesia presente 

na personagem. A imagem de Diadorim paira, no ensaio, como na narrativa:  

Continua a pairar em sonho e saudade na memória do narrador, não de frente mas 
de perfil, como em vida, diluída no orvalho dos campos, presente e ausente, real e 
ideal, sombra e luz, doce e forte, nunca em dubiedade, pisando harmoniosamente, 
fugindo logo por entre as moitas para curar um ferimento, enigmática e singela, 
temida e amada, (ô Diadorim belo e feroz) amor de instinto divinatório e conflito, 
imperfeito de perfeição inviolável (LISBOA, 1968, p. 39). 

Diadorim é o paradoxo rosiano motivador da poesia em Grande sertão: veredas. É o 

quadro indelével, como um fantasma, um sintoma da dor da ausência. Ausência duplamente 

apontada no coração do narrador. O coração, segundo a tradição medieval, é a sede do 

sentimento amoroso. Reinaldo, o amigo de todas as horas, Diadorim, amor sentido e 

recalcado, desaparecem no momento em que o jagunço depara com o corpo nu, coberto de 

sangue, de Diadorim. A catarse consumiu o Jagunço e o transformou no narrador rosiano. 

Aquele que desceu ao Inferno e retornou para narrar sua vida, não aquela que poderia ter sido, 

mas a que lhe coube viver. Nonada. 

Outros ensaios de Henriqueta Lisboa enfocam a imagem poética como elemento 

transformador de significação. Os sentidos sofrem modificações por intermédio da imagem 

poética. Esse é o argumento presente no ensaio “No centenário de Vicente de Carvalho”: “A 

imagem, além de nitidamente visual, é auditiva na variedade do ritmo e, ainda, repleta de vida em 

virtude dessa espécie de animismo que a percorre. Com o mesmo processo de emprestar alma às 

coisas, obteve o poeta um êxito fascinante em “Palavras ao Mar” (LISBOA, 1968, p. 68). 

O animismo das imagens é o efeito provocado pela fusão dos sentidos na poesia de 

Vicente de Carvalho. Essa visão de sua poesia, entretanto, afasta-o da corrente parnasiana a 

qual tradicionalmente o poeta é vinculado. Para HL, a popularidade do poeta se deve 

exatamente ao pouco apego à escola parnasiana. Contribui ainda para esse afastamento, o 

efeito visual de sua poesia, nitidamente de inspiração impressionista: 

De modo geral, a poesia de Vicente de Carvalho proporciona sensação de 
claridade. Não é que ele fale mais em aurora do que em neblina. Uma estatística de 
termos de veladura e de luminosidade talvez resultasse a favor do elemento 
crepuscular. É possível que essa impressão nos tenha vindo inicialmente da leitura 
de ‘Sonho Póstumo’, hino de adoração à luz, em contraste com a ideia opressiva da 
morte. O que então prevalece é a vitória da luz (LISBOA, 1968, p. 70). 

HL não nomeia o quadro ou artista impressionista na comparação. Constata-se, 

todavia, um efeito de imagem proporcionado pela leitura do poema de Vicente de Carvalho. 

Como se processa o entrecruzamento entre o texto e a imagem? O efeito de leitura se converte 
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em efeito de imagem: “As imagens convocadas pelo texto produzem um efeito, elas se 

reagrupam para construir um espaço imaginário como pano de fundo da leitura”, lembra 

Liliane Louvel (LOUVEL, apud ARBEX, 2006, p. 51). Nota-se que HL realiza uma operação 

de leitura bastante próxima da tradução. Não se trata, obviamente, de uma tradução da poesia 

de Vicente Carvalho em uma imagem, tampouco uma transposição semiótica do tipo 

texto/imagem. Mas ao evocar o efeito das imagens traduzidas na poesia analisada, HL 

confessa a impressão de luz que ficou impregnada na leitura anterior e que foi determinante 

para a associação entre o texto e a imagem subsequente. A imagem, ilustração do espaço, foi 

o referencial para a produção do efeito de leitura no texto, símbolo da ilustração do tempo. Os 

teóricos da imagem, estudados por Arbex na obra citada (Poéticas do visível), chamam a esse 

fenômeno de relação in absentia, que é geradora de referências alusivas ou alusão referencial. 

À guisa de contrastação entre exemplos, retomo, neste ponto, o poema de Henriqueta 

Lisboa, “Christ aux outrages”, o qual configura, ele próprio, um exemplo claro de 

transposição intersemiótica. Conforme a imagem reproduzida, a partir da foto da escultura 

original, fica evidente o trabalho de transposição empreendido por HL. Os versos compostos 

na tradição ut pictura poesis traduzem o anacronismo, representado na figura do Cristo, em 

imagem poética contextualizada. A leitura se torna possível ao evocar, simultaneamente, a 

escultura de Paul Dardé, a iconologia cristã e a tradução poética de HL. A recriação poética 

de HL se assemelha ao trabalho de tradução de uma poesia escrita em língua estrangeira para 

o vernáculo. 

Vicente de Carvalho mereceu a atenção crítica de HL, sobretudo pela qualidade de 

seus versos impregnados pela força da imagem poética. Outro poeta contemporâneo a Vicente 

de Carvalho também despertou o interesse crítico da ensaísta. No ensaio “O poeta Camilo 

Pessanha”, o efeito de suas imagens está no centro da obra deste poeta: 

Raras vezes a poesia de língua portuguesa terá atingido tão ardente poder de 
fascinação. Este poema se encontra carregado não apenas de caudal emotivo, mas 
de energia intelectual contagiante, por exclusivo efeito da imagem. A descrição da 
caravana que passa tem algo de dantesco. Neste momento, Pessanha é um 
verdadeiro vidente, a fazer-nos ver e meditar sobre a estranha visão a que se 
entrega, oriunda de um estado de transe, experiência de embriaguez, iluminação 
astral, quem sabe? É um milagre de restauração de alucinante miragem para uma 
límpida beleza formal; fusionamento de uma dor única e todavia universal, a 
repercutir em novos estágios, lá onde nasce a melancolia e termina a angústia, 
mediante a consoladora magia da arte (LISBOA, 1968, p. 127).  

Henriqueta Lisboa reproduziu o conteúdo completo do longo poema de Camilo 

Pessanha no qual se destacam as imagens banhadas de luz e cor que acompanham o sugestivo 

título “Branco e Vermelho”. À guisa de ilustração, alguns excertos do referido poema: 
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A dor forte e imprevista, / ferindo-me, imprevista, / de branca e de imprevista, / foi 
um deslumbramento / que me endoidou a vista, / fez-me fugir a vista / num doce 
esvaimento. // Como um deserto imenso, / branco deserto imenso, / resplandecente 
e imenso, / fez-se ao redor de mim. / Todo o meu ser, suspenso, / não sinto já, não 
penso, / pairo na luz, suspenso… / Que delícia sem fim! // Na inundação da luz 
/banhando os céus a flux, / no êxtase da luz, / vejo passar, desfila / (seus pobres 
corpos nus / que a distância reduz / amesquinha e reduz no fundo da pupila) // Na 
areia imensa e plana / ao longe a caravana / sem fim, a caravana / na linha do 
horizonte / da enorme dor humana, / da insigne dor humana… / A inútil dor 
humana… / marcha, curvada a fronte. (PESSANHA apud LISBOA, 1968,  
p. 127-128). 

Nota-se, além do forte apelo ao motivo impressionista, o diálogo com o poema 

anterior, “Christ aux outrages”, no qual o sujeito lírico deixa transparecer a atmosfera de 

desencanto com a humanidade. HL percebeu, pela imagem, o poder de sugestão dos versos de 

Pessanha. O poema poderia ser transposto em imagem pictural, caracterizando o ícone com o 

qual a descrição (o poema é densamente descritivo) seria ilustrada. O texto verbal, 

representado pelo poema e o texto imagético, sugerido pelo enunciado, formam também nesse 

exemplo, uma relação in absentia. Nessa relação: 

há ausência material da imagem que o texto evoca: uma substância verbal que 
remete a uma substância que lhe é heterogênea instaura uma relação 
homoplásmica, em que “as imagens estão, de certa forma, presas na letra do texto, 
captadas apenas na dimensão do legível”. Distinguem-se então duas famílias de 
enunciados: os referenciais (nomes e descrições) e os alusivos. Neste último caso, a 
designação está implícita, os nomes são formalmente excluídos enquanto tais, mas 
podem aparecer sob uma forma alterada (parônimos) que o leitor tentará decifrar. 
As descrições, entretanto, são os elementos nucleares dos enunciados alusivos 
(ARBEX, 2006, p. 53). 

O poema fica em compasso de espera pela imagem que lhe traduza os versos 

impregnados de luz descritiva. A luz é o paradoxo que impede o branco de ser visto. O 

deserto diluído no branco se assemelha ao sertão rosiano. A alusão ao sacrifício e ao 

sofrimento forma a metáfora da transposição. O sertão rosiano é transposto pelo herói 

Riobaldo ao passo que o sujeito lírico do poema de Pessanha se deixa abater: “Ó morte, vem 

depressa, / acode-me depressa, vem-me enxugar o suor / que o estertor começa. / É cumprir a 

promessa. / Já o sonho começa… / Tudo vermelho em flor” (PESSANHA apud LISBOA, 

1968, p. 129). O branco cede lugar ao vermelho. O sertão de Riobaldo é o espaço metonímico 

do inferno. O deserto de Pessanha, igualmente. infernal, entretanto faz alusão a um sofrimento 

final. O deserto se metamorfoseia em purgatório, espécie de limbo e  espaço pelo qual o eu 

lírico espera acessar o mundo sem dor e sofrimento.   

A luz deveria favorecer a visibilidade, entretanto, a luz intensa e branca também 

pode cegar. Está constituído o paradoxo entre a luz que ilumina e a luz que cega. À dilatação 
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da pupila equivale à dilatação do sujeito lírico. O sujeito lírico dilatado pela dor de existir 

paralisa-se diante da dor: “A dor, deserto imenso, / Branco deserto imenso / Resplandecente e 

imenso, / Foi um deslumbramento. / Todo meu ser suspenso, / Não sinto já, não penso, / Pairo 

na luz, suspenso / Num doce esvaimento” (Ibidem). O poema é composto por dez estrofes de 

oitavas. O trecho, paradoxalmente encoberto pela luz, se deixa entrever apenas na última 

oitava, no vermelho em flor, na cor vermelha que simboliza a vida, conforme se lê no 

Dicionário de Símbolos: “Cor de fogo e de sangue, o vermelho é para muitos povos a 

primeira das cores, por ser a cor fundamental, ligada ao principio da vida” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 1990, p. 126). O regime de visualidade revela a ambivalência da vida e da 

morte, da luz iluminante e da luz cegante. Parafraseando HL, o trecho não está na morte, o 

trecho está na vida. 

1.5. A imagem no arquivo 

Henriqueta Lisboa deixou, em duas obras críticas (Convívio poético e Vigília 

poética), três ensaios dedicados à figura de Mário de Andrade. O termo figura vai além de 

uma conotação meramente genérica, pois remete também à ideia de imagem. Portanto, pode-

se pensar a presença de Mário de Andrade como uma imagem no pensamento teórico de HL. 

A amizade entre os dois ilustres intelectuais ficou registrada ao longo de uma atividade 

epistolar interrompida com a morte de Mário de Andrade em 1945. A respeito dessa 

correspondência, HL deu o seguinte depoimento: 

Essas cartas, entretanto, devemos resguardá-las até 1995, em cumprimento de sua 
vontade mesma, não manifestada em termos expressos, o que discordaria de seu 
feitio generoso e confiante, porém claramente subentendida através do seu desejo 
de proteger as confidências dos amigos no decurso de cinquenta anos após sua 
morte. Entendo que esse respeito exige reciprocidade. As numerosas cartas que 
possuo, da ininterrupta correspondência que mantivemos durante os seis últimos 
anos de sua vida, revelarão a evolução, em ascendência, de seu ser moral, seus 
pensamentos talvez mais graves, sua religiosidade inata, suas largas intuições sobre 
os motivos eternos: a beleza, a verdade, Deus, sua adoração pela poesia viva. 
Desses assuntos tratava ao correr da pena, movido por efêmeras causas, em 
improvisos cuja perenidade está segura (LISBOA, 1955, p. 171-172). 

As cartas, como é de amplo conhecimento, vieram a lume e podem ser conhecidas 

pela leitura da magnífica edição preparada pela professora Eneida Maria de Souza (2010), 

enriquecida com os valiosos comentários da ilustre pesquisadora. Em carta dirigida à amiga 

Henriqueta Lisboa, datada de 11 de julho de 1941, Mário de Andrade inicia a missiva 

ressaltando a amizade comum entre eles e Portinari. Relembra o momento em que posou para 

o artista no ano de 1935. Portinari, em dado instante, parou de pintar e, olhando nos olhos de 
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Mário, lhe dissera que ele parecia um “santo espanhol de madeira do século treze”. Mário 

relata que havia compreendido o sentido daquela frase, apesar de não ter procurado entre seus 

livros de “santos espanhóis do século treze” a origem daquele comentário. O fato é que o 

artista havia captado, palavras do próprio Mário, a bondade por trás da sua “feiúra dura” e da 

sua “cor de madeira”. Bondade essa exigida pelo próprio Portinari como condição para lhe 

querer bem. A imagem retratada mostra o Mário “gótico” em contraposição ao sensualismo 

da Renascença. Pode-se deduzir que Portinari reproduziu um “detalhe” (de acordo com a ideia 

desenvolvida por Didi-Huberman) da imagem de Mário. Detalhe construído pelo artista para 

justificar o belo na aura captada do retratado. Na mesma carta, Andrade relembra outros 

retratos que imortalizaram sua figura como o de Tarsila do Amaral, de Di Cavalcanti, entre 

outros. Os comentários relativos aos artistas e às técnicas empregadas mostram ora a opinião 

do crítico entendido em história da arte, ora o depoimento do amigo com os respectivos 

bastidores concernentes à cena performática da pintura dos retratos.  

Eneida de Souza (2010), motivada pela leitura das cartas de Mário de Andrade a 

Henriqueta Lisboa, desenvolveu um ensaio em que analisa o desdobramento dos retratos de 

Mário para a (des)construção de sua imagem discursiva. Para essa tarefa, a pesquisadora 

optou pela metáfora pictural do autorretrato a partir da qual a imagem se compõe e se 

fragmenta pelo olhar do outro, configurando o eixo de sua argumentação para o que ela 

denominou “esboço de biografia intelectual de Mário”. O ensaio privilegia os retratos 

executados respectivamente por Portinari e por Lasar Segall. O recorte se justifica pela 

ambivalência presente na comparação das duas obras, detalhe que se torna fundamental para a 

compreensão do desdobramento de sua argumentação na análise das cartas endereçadas a 

outros interlocutores como Carlos Drummond de Andrade e Rodrigo Mello Franco. Na 

mesma carta, entretanto, há a referência de um outro retrato igualmente (des)construtor da 

personagem Mário. Trata-se de sua figura, retratada por Flávio de Carvalho em 1939, a qual 

destoa completamente das demais. A análise de sua pintura provocou uma confusão de 

sentimentos no autor da Pauliceia: “É estranho… Assim que o Flávio de Carvalho principiou 

me pintando na primeira pose, tive uma sensação violenta de que eu é que estava me 

pintando!” (SOUZA, 2010, p. 154). Essa sensação de que ele próprio realizava a pintura de 

seus retratos é estendida unicamente à experiência do retrato de Portinari, excluindo-se os 

demais. Para ele, “os outros pintores não tinham sido artistas, sido poetas, sido vates” ao 

pintá-lo. Por esse motivo suas pinturas lhes pareciam “insuficientes”. O amigo de Henriqueta 

Lisboa detalha a experiência surreal: 
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Assim que o Flávio principiou me pintando, percebi que eu era para ele mais que 
um motivo de pintura. Não era por minha beleza ou feiúra física atraente, não era 
por minha possível alta posição nas letras nacionais, não era por qualquer 
extravagância psicológica ou plástica que o Flávio de Carvalho se propusera me 
pintar. De forma que eu não era um motivo pra pintura, a pintura é que era um 
pretexto de aproximação. O Flávio me estimava, me admirava mesmo, e, mais que 
tudo isso me respeitava muito em minha vida e ideias, muito embora ele pudesse 
discordar destas. De forma que eu me impusera a ele. E estava fazendo a pintura. 
Embora não visse o quadro e não pudesse imaginar exatamente o que o Flávio 
estava fazendo, era fácil de perceber pela maneira com que ele me observava e os 
gestos com que movia o pincel, nervosos, curtos, espaçados, com grandes 
hesitações na procura e mistura de cores e mudanças de pincéis, era fácil de 
perceber a timidez cautelosa, o respeito bastante simpatizado com que eu não era 
para ele apenas um problema plástico em que ele se continuava em sua pintura e 
sua maneira, mas um outro mundo, um mundo desejado que, se o desnorteava 
completamente, se impunha gratamente a ele. Daí a sensação, tanta essa 
‘imposição’ minha era decisória e principal, daí a minha sensação de que era eu 
que estava pintando o quadro (ANDRADE apud SOUZA, 2010, p. 155). 

Flávio de Carvalho retratou o “trecho” (também na acepção de Didi-Huberman) na 

imagem de Mário de Andrade. O trecho se opõe ao detalhe. O detalhe aponta para a divisão,  

para o corte. Quando se quer ver algo detalhadamente, a operação se faz por partes, por 

exclusão, até atingir o menor grau do detalhe, reduzindo-o ao seu menor fragmento. O trecho, 

entretanto, não se reduz, não se limita a uma escala, que em um desenho pode ser ampliada ou 

reduzida. O trecho é o surgimento do instante. Algo que não é anunciado anteriormente. Ele é 

o sempre. Não é o antes, nem o depois. Daí sua analogia com o sintoma. Este, mesmo 

“assintomático”, denuncia sua presença no recalque e na negação. Essa ideia é corroborada 

pelo próprio retratado que relembra o contexto da composição do retrato: 

Quando estávamos procurando uma pose pro quadro, a horas tantas, diante de uma 
atitude que fiz, ele a repudiou com uma espontaneidade quase violenta: ‘Assim 
não! Você perde completamente a força do seu caráter! (e sorrindo, talvez meio 
envergonhado do que dissera:) Você andando na rua parece… não sei… você anda 
erguido!’. No momento eu achara meio besta a frase dele, mas agora eu 
compreendia como ele me compreendia. E com efeito, depois de uma pose pouco 
conversada e que durou hora e meia, quando fui olhar o já feito, fiquei 
completamente surpreendido, era outro Flávio (SOUZA, 2010, p. 155). 

A pose assumida por Mário de Andrade revelou, no instante do gesto, a figura 

antagônica capaz de anular “a força do caráter de Mário”. O Mário da rua emerge por detrás 

do trecho. O trecho é o caráter “erguido”, a imagem captada pela sua essência, ainda que essa 

essência seja diversa da aparência construída, por exemplo, no retrato de Portinari.  

Comparando ainda os quadros executados por Portinari e Segall, Mário de Andrade 

reconhece que Segall conseguiu captar o que havia de perverso, “de pervertido, de mau, de 

feiamente sensual”, ou como ele mesmo expressou, “a parte do Diabo” (SOUZA, 2010, 
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p. 159). Entretanto, Andrade reafirma que aquele quadro não fora pintado por ele (Mário). 

Sem tirar os méritos daquele trabalho, vaticina que Segall o fizera sozinho. Atitude diferente 

reservara para os quadros feitos por Portinari e Flávio de Carvalho. Em ambos reconhece a 

sua participação, em regime de co-autoria nos retratos. Mas o que há de diferente nestas obras 

que se faz reconhecer a presença do detalhe na primeira e do trecho na segunda? Retomando a 

análise do quadro de Segall, Andrade comenta que às vezes, chegava a imaginar que o retrato 

composto pelo artista russo tinha mais valor porque atingira, mais longe “o mais sorrateiro 

dos seus “eus”. Portinari, por outro lado, possuía uma pureza de alma inexistente no artista 

russo. Andrade se refere à “dadivosidade de coração” que raros chegavam a ter. Esse detalhe 

da personalidade de Portinari se explica pela relação entre retratado e artista, pois Andrade 

confessa a atitude paternal assumida por ele no início da carreira do artista de Brodowiski: 

Ainda não conhecia o Portinari mas logo, no meio dos sucessos obtidos pelo 
Cícero Dias e outros, fui afirmando sem discrepância que o bom, que o forte era o 
Portinari e o retrato de Borghert o melhor quadro da exposição. É uma coisa aliás 
de que ele nunca se esquece e conta sempre. Aliás imagino mesmo o bem que, sem 
querer, fiz a ele que estava então na completa miséria e tinha dias em que ele e a 
mulher, se levantando, recenseavam as roupas que ainda possuíam pra ver o que 
podiam vender pra tomar o café da manhã. E ainda nessa estadia de S. Paulo, não 
só com artigo, único de fato entusiasta, mas ainda a minha assistência diária, eu 
estava sendo o verdadeiro esteio moral dele.[…] Portinari estava muito comovido 
de gratidão, estava ‘filhizado’ à minha maior e paternal experiência do ambiente, 
me respeitava também pelo nome e a posição que eu tinha, e além disso, 
gratuitamente, por afinidade eletiva, me queria bem. E foi nesse estado iluminado 
de amor que ele fez o meu retrato que… eu fiz ele fazer de mim: só bom (SOUZA, 
2010, p. 159). 

Portanto, o retrato de Portinari representa o detalhe da amizade paternal e do amor 

filial entre retratado e artista. O de Segall revela o “dom de descobrir criminosos” (SOUZA, 

2010, p. 160). Segall está próximo da figura do pesquisador de detalhes, conforme 

caracterizada por Didi-Huberman: “do homem que vê a menor coisa e é o homem das 

respostas; ele pensa que os enigmas do visível têm uma solução que pode estar na ‘menor 

coisa’, num fio, por exemplo, ou numa faca; ele limpa bem seus óculos, toma-se por Sherlock 

Holmes”, (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 343). O trecho, ao contrário, ainda que se deixe 

apreender pela presença de indícios “só evocará inquietantes tautologias (isso é… um filete de 

fios crus… mas que é um filete de sangue… mas que escorre de uma almofada… mas que 

volta sobre si mesmo… mas que cai como chuva… mas que é mancha ou paisagem… e assim 

por diante)” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 344). O trecho se resume a sua potência. 

Os retratos de Portinari e de Segall completam a figura de Mário de Andrade, como 

ele mesmo confessa, e que quase chega a se envergonhar (dos retratos). Com relação ao 
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retrato pintado por Flávio de Carvalho, Andrade afirma categoricamente: “É certo que tem um 

enorme caráter de mim, mas sou um eu mais neutro, mais dos outros talvez, ‘andando erguido 

na rua’. A declaração lembra um poema do próprio Mário, “Eu sou trezentos..”, do livro 

Remate de males, de 1930. Na última estrofe desse poema encontram-se os seguintes versos: 

“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, / mas um dia afinal eu toparei comigo…”. A 

imagem poética e a imagem pictórica revelam uma feliz coincidência na imagem capturada de 

Mário e imortalizada nas tintas de Flávio de Carvalho. Abaixo a reprodução das três imagens 

para se ter uma ideia do conjunto dos efeitos captados respectivamente por Portinari, Segall e 

Carvalho. 

 

 

 

 

 

 

Figura 08. Portinari 
 

Figura 09. Segall 
 

Figura 10. Carvalho 

 
Na carta a Henriqueta, Mário confessa seu temor em ser retratado por Carvalho 

sobretudo pelo uso particular das cores empregadas pelo pintor: “É estranho… jamais apreciei 

muito a pintura de Flávio de Carvalho, imaginava em mim que ele forçava um bocado a  

extravagância e sobretudo não me agradam nada as cores, os tons que ele emprega. Sempre 

achei que ele sujava as cores nas misturas que fazia, sobretudo isso: achava a pintura dele 

uma pintura suja” (SOUZA, 2010, p. 154). As tintas sujas de Carvalho compõem o trecho na 

pintura do retrato de Mário de Andrade. São elas as responsáveis pelo efeito de captura do 

sintoma revelado pelo “outro” Mário, aquele que andava “erguido”. As figuras representadas 

lado a lado, Portinari,13 Segall14 e Carvalho,15 mostram uma sequência de fusão entre os dois 

                                                            

13 Figura 08. Candido Portinari Retrato de Mário de Andrade, 1935. Óleo s/tela73,5 x 60 cm Coleção Mário de 
Andrade/Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Disponível em: 
www.museusegall.org.br/mlsItem.asp? sSume=20&sItem=553. Acesso em: 22 nov. 2017. 
14 Figura 09. Lasar Segall. Retrato de Mário de Andrade, 1927 Óleo s/tela72 x 60 cm. Coleção Mário de 
Andrade/Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros da USP. Disponível em: 
www.museusegall.org.br/mlsItem.asp? sSume=20&sItem=553. Acesso em: 22 nov. 2017. 
15 Figura 10. RETRATO de Mário de Andrade. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. 
São Paulo: Itaú Cultural, 2017. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1411/retrato-de-mario-
de-andrade. Acesso em: 22 nov. 2017. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7. 
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primeiros quadros, produzindo o efeito de “completude” mencionado por Mário. O santo 

espanhol do século treze e o diabo se fundem na imagem-sintoma do quadro de Carvalho. 

Nem santo nem demônio, apenas humano, “demasiadamente humano”. Qual a relação entre 

as imagens de Mário, capturadas pelos traços e cores de seus retratistas, e as imagens de 

Mário capturadas pela pena de Henriqueta Lisboa? O primeiro texto relativo à imagem de 

Mário de Andrade se encontra no ensaio, referido anteriormente, “Lembrança de Mário”, do 

livro Convívio poético, de 1955; portanto, dez anos após a morte do amigo. O texto se inicia 

com a confissão de que a tarefa estava fadada à frustração: 

Quantas vezes me sentei a esta escrivaninha para deixar minhas impressões sobre 
Mário de Andrade. E quantas vezes me acovardei diante do papel em branco, 
tomada de emoção, inábil para reter um só dos mil pensamentos que a meu lado 
choviam. Propunha-me, indecisa, tratar apenas do poeta. Ou do ensaísta, 
separadamente. Falar da forma de inteligência que o distinguia, do ser humano que 
encarnou, do amigo, do irmão que foi para a quase totalidade dos intelectuais do 
tempo (LISBOA, 1955, p. 167). 

Observa-se, nessa primeira tentativa de reconstrução de uma imagem, a semelhança 

com o retrato pintado por Portinari. Destacam-se, acima e abaixo, a superioridade das 

qualidades que o distinguia entre os “intelectuais do tempo”, a amizade fraterna como 

principal marca de sua personalidade. A descrição prossegue: 

Em Mário de Andrade, o poeta se explica pela originalidade do homem, ou pela 
fatalidade da raça, tanto quanto pela consciência artística. O pensador está presente 
na obra lírica, seguindo passo a passo a evolução de uma sensibilidade cada dia 
acentuada. O ritmo assegura a extensão da ideia. Os mesmos descaminhos 
anunciam um sentido de verticalidade mística. Porque verdade e beleza foram as 
duas alavancas que o moveram, os polos entre os quais se dividiu, a Esfinge que 
esteve prestes a decifrar. Esfinge que apenas decifrada teria outros mistérios a 
mais, por ele próprio criados para dramatizar a vida (LISBOA, 1955, p. 168).  

A imagem que se constrói continua a ser mediada pela idealização da figura do 

artista genial em consonância com sua originalidade, ainda próxima do modelo concebido por 

Portinari e “pintado” também por Mário. A imagem do poeta se destaca no plano ideal: 

Algumas vezes julguei encontrar no poeta uma ilustração cabal de sua 
personalidade. De fato, sua poesia é uma clareira. Ainda não tivemos em nossas 
letras uma expressão mais genuína de brasilidade, uma espontaneidade tão vasta, 
uma abundância tão numerosa de tudo o que marca a feição de nossa gente, os 
acidentes de nossa terra. E não é apenas no conteúdo que se revela esse estigma de 
nacionalidade. Na própria forma de mão aberta, ao Deus dará, no ritmo desigual, 
como que indolente e incerto, no baralhado dos assuntos – superposição de planos, 
ofuscar de visões, alternâncias de vozes – nessa técnica magistralmente 
desgovernada, anulada pela realidade artística, assoma o brasileiro do Brasil por 
acaso e, sem antítese, o brasileiro exato a quem a cultura não conseguiu domesticar 
e que guarda, por isso, toda a sua pujança primitiva. Nenhuma coação se infiltra no 
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seu mundo poético. Ele o criou como se nenhum poeta houvesse preexistido 
(LISBOA, 1955, p. 169). 

A imagem de Mário equivale à imagem da poesia, a mesma relação estabelecida 

entre Diadorim e a poesia, como se observou no ensaio dedicado à poesia do Grande sertão. 

A imagem da poesia se estende à gênese do brasileiro obsessivamente cantada por Mário de 

Andrade. Em Convívio poético, portanto, a imagem de Mário permanece atrelada à 

idealização positiva, como fez Portinari. Resta saber se a imagem “pintada” por Henriqueta 

Lisboa teria o efeito de produzir em Mário a sensação de ter ele mesmo pintado tal figura. 

O segundo livro de ensaios de Henriqueta Lisboa, Vigília poética, foi publicado em 

1968. Nele constam dois ensaios dedicados à figura do mestre amigo, “Pensamento e Poesia 

de Mário de Andrade” e “Mário de Andrade Poeta”. Já no primeiro ensaio, observa-se a 

continuação do culto à memória do intelectual revolucionário. A emoção do primeiro ensaio, 

escrito após a morte de Mário de Andrade, cede lugar a uma celebração dos principais 

motivos presentes em sua poesia. Portanto, segue a aura intacta do mestre inaugurador da 

verdadeira poesia com traços próprios do brasileiro, além, é claro, de fundar o movimento de 

valorização da cultura e do homem nacionais: 

É Mário de Andrade, todos o reconhecem, a mais importante figura do movimento 
modernista brasileiro. Pelo que contém de revolucionário a sua obra literária, pela 
densidade de suas ideias e sentimentos revolucionários, pela força irradiante e 
profícua de sua ação no sentido de renovar o panorama cultural do Brasil. Isto, se 
apenas considerarmos, historicamente, um dos aspectos de sua complexa 
personalidade (LISBOA, 1968, p. 19). 

Em outro excerto do mesmo ensaio, HL reproduz uma imagem cultuada pelo próprio 

Mário, qual seja a de um homem comprometido com o seu próprio tempo e responsável pelo 

destino de suas ações:  

Sei que é impossível ao homem – disse Mário – nem ele deve abandonar os valores 
eternos, amor, amizade, Deus, a natureza. Quero exatamente dizer que, numa idade 
humana como a que vivemos, cuidar desses valores apenas e se refugiar neles em 
livros de ficção e mesmo de técnica é um abstencionismo desonesto e desonroso 
como qualquer outro (LISBOA, 1968, p. 23). 

Henriqueta Lisboa captou, entretanto, dissonâncias na figuração da imagem do poeta 

Mário de Andrade. Tais dissonâncias, contudo, não chegam a comprometer a imagem de 

mestre das palavras, mas mostram que HL era capaz de ver as incoerências no interior da 

própria poesia como fruto de manifestações do humano em Mário de Andrade: 

Em seu empenho de deformação, o poeta exibe as palavras como para ofuscar o 
valor intrínseco do poema. Tal empenho corresponde, talvez, a íntimo jogo da 
própria sensibilidade feita de contrastes. Assim, quando o sentimento o leva a um 
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instante de abandono, logo interfere uma reação intelectual, ou de defesa ética, 
tomada de consciência, desejo de outra coisa, angústia, falta de confiança nos 
recursos da palavra, impaciência, orgulho, rebeldia, baixar a cabeça, retirada 
pronta: gestos diversificados que se aproximam uns dos outros à maneira das cores 
do arco-íris, ou da mesma luz solar. Lembram, ainda, dissonâncias ou intervalos 
que não trazem repouso (como nas áreas de Harmonia), na expectativa de uma 
resolução de consonância, no caso, a essência poética (LISBOA, 1968, p. 25). 

No ensaio seguinte, “Mário de Andrade poeta”, HL introduz a relação entre memória 

e morte, ao recordar a figura do poeta Mário de Andrade. O tom, nesse ensaio, é mais ameno, 

apesar da metáfora da morte a se impor como ponto final de uma existência. Todavia, a 

mesma metáfora se desdobra metonimicamente em “porta de cristal”, imagem da verdade: 

Evocar a memória de alguém é procurar, principalmente, o que deixou de vivo esse 
alguém, o que dá testemunho de sua mesma vitalidade, apesar da morte. A morte se 
torna assim uma espécie de porta de cristal, translúcido miradouro de paisagens 
não impassíveis mas renováveis. Então nos colocamos diante de sua poesia como 
se ela fosse – e é – qualquer coisa de atual e de perene, mesmo no que possui de 
imperfeito e de efêmero, pois ao imperfeito e efêmero se condiciona a verdade 
humana (LISBOA, 1968, p. 28). 

A imperfeição como marca do gênero humano é um valor compartilhado pela 

tradição cristã em ambos os poetas. Dessa imperfeição resultam as inúmeras contradições de 

cunho poético incapazes de realizar a plena expressão de caráter lírico. Daí insurge a imagem 

de Ulisses, síntese do drama poético de Mário: 

A arte para ele era um ‘exercício do ser’, uma atividade vital como ir e vir (e como 
ia e vinha nas áreas do espírito, este Ulisses!). Acontece que tal exercício era 
presidido por uma consciência terrivelmente lúcida. O forte impulso e a exigência 
personalíssima de artesanato nele coexistentes, redundariam em debate interior. 
Bastaria tal dualismo para criar ambiente propício à dramaticidade – algumas vezes 
resolvida em sarcasmo – que é uma das características de sua poesia (LISBOA, 
1968, p. 29). 

A imagem de Ulisses como metáfora da poesia de Mário de Andrade se torna mais 

clara no momento em que HL traz para o debate, a figura de Fernando Pessoa, outro ícone da 

poesia modernista: “Mário de Andrade, a exemplo de Fernando Pessoa, com quem tem mais 

de uma afinidade, não evoluía – viajava, como de si mesmo dizia o poeta português. Novo 

Ulisses arrecadador de experiências, colecionador de problemas, desbravador de roteiros, 

numa constante “exasperação da Verdade” (LISBOA, 1968, p. 31). 

A figura de Ulisses se confunde com sua história conturbada. A contradição sempre 

esteve ao lado das atitudes de Ulisses. Suas relações com Circe e Nausícaa colocam em perigo 

o seu projeto de retorno ao lar. Impelido pelas circunstâncias do jogo amoroso ao qual não 

renunciou de imediato, a vacância do reino de Ítaca quase se torna permanente, o que mudaria 

drasticamente os destinos de Penélope e Telêmaco. O mesmo perigo rondava o destino do 
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poeta Mário de Andrade cujo “temperamento de fundo contraditório, impelido pelas 

contingências de tempo e espaço, derivou para uma expressão de essencial dramática 

inteiramente moderna” (LISBOA, 1968, p. 31). 

O poeta lírico foi eclipsado pelo poeta dramático. Talvez, desse fato, derive a força 

da metáfora da imagem de Ulisses na poesia de Mário. Também Ulisses se tornou outro ao 

regressar a Ítaca. O herói da Odisseia foi substituído pelo homem que reconhece seus erros 

pela longa ausência do lar. Melancolicamente, HL introduz a metáfora final que coincide com 

o desaparecimento de Mário: 

Muitos navios comandou o poeta, que partia e regressava. Porém um dia ancorou 
na enseada, definitiva e magistralmente: encontrou a sua hora máxima, a sua coroa 
de plenitude, tecida de metáforas, pensamentos e emoções divagantes aqui e ali, em 
páginas anteriores, ao escrever ‘Meditação sobre o Tietê’. Este magnifico poema 
que constitui o seu testamento poético, terminado a 12 de fevereiro de 1945, 
poucos dias antes de sua morte repentina, me havia sido anunciado em carta de 20 
de janeiro do mesmo ano: “É um poema muito mais calmo (em relação a outros 
que denominava bárbaros), um reconhecimento dolorido da minha incapacidade 
para me ultrapassar e fazer alguma coisa de proveito à humanidade” (LISBOA, 
1968, p. 31-32). 

A última imagem de Mário reconcilia o poeta lírico e o dramático. Imagem tantas 

vezes buscada por Henriqueta e na qual ela encontrara finalmente o poeta: 

Debruçado sobre as águas do seu rio simbólico à força da realidade, legou-nos 
nesses versos a súmula de seu próprio ser, de seus ideais e renúncias, numa 
exteriorização de solidez ponderada e de reverberante sonoridade: “Já nada me 
amarga mais a recusa da vitória / do indivíduo, e de me sentir feliz em mim. / Eu 
mesmo desisti dessa felicidade deslumbrante / e fui por tuas águas levado / a me 
reconciliar com a dor humana pertinaz / e a me purificar no barro dos sofrimentos 
dos homens” (LISBOA, 1968, p. 32). 

O último livro de ensaios de Henriqueta Lisboa, Vivência poética, de1979, não traz 

título dedicado a Mário de Andrade. Além da auto-exegética conferência, “Poesia: minha 

profissão de fé”, retoma a literatura de Guimarães Rosa e outros poetas da literatura brasileira 

como Alphonsus de Guimaraens e Severiano Rezende. Da literatura hispano-americana 

dedicou ensaios a Vicente Huidobro e Jorge Guillén. Junta-se a estes, um nome da literatura 

portuguesa, Mario de Sá-Carneiro. As imagens desses autores se apresentam como retratos 

“pintados” por Henriqueta Lisboa. HL dedicou seu olhar à configuração da imagem poética 

pertinente a cada um dos autores.   

Em “Vicente Huidobro e o criacionismo”, HL revela a conexão entre o arquivo e a 

teoria literária. O movimento conhecido por criacionismo tem o seu nome ligado à figura do 
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poeta chileno Vicente Huidobro cuja personalidade contraditória lembra em muito a figura de 

Mário de Andrade (ambos viveram pouco mais de cinquenta anos) como artista da renovação. 

Do poema Altazor, em um fragmento traduzido pela própria Henriqueta, destaca-se a 

metáfora do anjo caído: 

Anjo expatriado da cordura / por que falas? quem te pede que fales? / arrebenta 
pessimista mas arrebenta em silêncio / como se rirão os homens daqui a mil anos / 
homem cão que lates a própria noite / delinquente de tua alma. / O homem de 
amanhã se burlará de ti / e de teus gritos petrificados goteando estalactites / Quem 
és tu habitante deste diminuto cadáver estelar? Que são tuas náuseas de infinito e 
tua ambição de / eternidade? (LISBOA, 1979, p. 31). 

O poeta travestido em Lúcifer revela uma metáfora da modernidade, “sem 

possibilidade de conhecer todas as coisas nem de torná-las como as desejara, o poeta ensaia o 

voo para a libertação total” (LISBOA, 1979, p. 32). HL revela lucidez teórica ao abordar a 

imagem revelada pela metáfora: 

É a temerária insubmissão estética a instruir uma avançada teoria da metáfora 
talvez ainda não superada. A metáfora já não é um jogo retórico mas sim uma 
forma de revelação psico-física, ao juntar elementos díspares na aparência, mas 
que possuem secretas afinidades, embora não compatíveis nem mensuráveis. 
De fato não se logra calcular a distância real entre as duas entidades da imagem 
hodierna. Todavia a intuição receptora logra harmonizar a contradição que ela 
representa, pelo calor da expressão criadora, pelo contágio de sua graça, força 
ou beleza (LISBOA, 1979, p. 33). 

A metáfora é descrita como uma figura. Portanto, se está diante da figuração da 

palavra. Uma metáfora é uma imagem que se fez palavra. A metáfora explicita o paradoxo 

entre o visual e o visível. A metonímia está para o detalhe, assim como a metáfora está para o 

trecho. De fato, a metonímia se revela por uma relação mais explícita entre os elementos da 

comparação, ao passo que a metáfora se deixa transmitir por “elementos díspares na 

aparência”. A metáfora opera a  rachadura da imagem revelada pelo significante.   

A contradição baseada no metaforismo por inversão produziu, na poesia de Murilo 

Mendes, importante legado do criacionismo nas letras brasileiras, conclui Henriqueta Lisboa. 

No ensaio “Mário de Sá-Carneiro”, HL identifica uma imagem do poeta em consonância 

com o olhar do pintor Flávio de Carvalho. Seu olhar capta uma imagem que se revela pela fusão 

entre arte e vida. O “estranho” poeta mostra uma arte de contraste e violência: 

Os poucos dados biográficos que dele se conhecem confirmam a estranheza de sua 
personalidade, perceptível nos poemas, em que se fundem arte e vida. Desde o 
primeiro contato, sua arte impressiona pela violência do contraste entre o 
pessimismo conceitual subjacente e o luxuoso dinamismo da construção 
imaginativa. Sem qualquer intenção de paradoxo: é a própria violência desse 
contraste que faz com que a dicção do poeta resista ao tempo, sem 
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comprometimento da excentricidade pela vulgaridade. O que há de decorativo 
nesses versos tem razão de ser tão profunda quanto complexa. Entre o fundamental 
e o supérfluo se dividia e se confundia o poeta, igualmente atraído pelos extremos. 
De um lado o conhecimento de uma realidade talvez irreparável, talvez agravada 
por lentes aumentativas; de outro, a necessidade de aparências brilhantes e sonoras, 
de que os sentidos se inebriavam até o êxtase, até às raias da alienação (LISBOA, 
1979, p. 39-40). 

O poeta parece compartilhar o olhar de Henriqueta Lisboa sobre sua vida e obra. HL 

nomeia “vocação histriônica” a verve auto-satírica de Mário de Sá-Carneiro. Este poeta que 

“jamais faria do mimetismo um ideal, […] possuía uma espantosa vocação histriônica: foi 

vítima de si mesmo como homem; e herói de si mesmo na qualidade de anti-herói, de símbolo 

circense, entre o sensível e rascante de suas invectivas (LISBOA, 1979, p. 40). O soneto 

intitulado “Aqueloutro” confirma a observação: 

O dúbio mascarado o mentiroso  
Afinal, que passou na vida incógnito 
O Rei-lua postiço, o falso atônito; 
Bem no fundo o covarde rigoroso. 

Em vez de Pajem bobo presunçoso. 
Sua alma de neve asco de um vômito. 
Seu ânimo cantado como indômito 
Um lacaio invertido e pressuroso. 

O sem nervos nem ânsia o papa açorda, 
(Seu coração talvez movido a corda…) 
Apesar de seus berros ao Ideal 

O corrido, o raimoso, o desleal 
O balofo arrotando Império astral 
O mago sem condão, o Esfinge Gorda (LISBOA, 1979, p. 41). 

Os versos contidos nesse soneto revelam uma imagem-sintoma da poesia e do poeta. 

O traço melancólico do poeta se faz ver na autodepreciação. O poeta melancólico, tema do 

próximo capítulo, será abordado em um estudo mais minucioso. A autodepreciação revela um 

sintoma comum aos melancólicos, ainda que o objeto da queixa se confunda com o sujeito da 

enunciação, o melancólico, na realidade, se projeta no sujeito que representa o objeto 

abandonado. O queixar-se é sinônimo de dar queixa. A queixa se faz sempre contra aquele 

que causa dor e frustração, em suma, o outro. A poesia autodepreciativa é um sintoma do 

poeta melancólico.  

O autorretrato contido no soneto despertou o olhar de Henriqueta. O “humano, 

demasiadamente humano” na poesia de Mário de Sá-Carneiro configura o “trecho” que 

ilumina, ou assombra a imagem: 
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Nada mais cruel e mordaz do que este jorro de epítetos contra o alvo que o 
obcecava, centro do mundo – sua própria pessoa. Mesmo quando se sente que o 
poeta aqui atingiu a plenitude artística, a transbordar do significado confessional 
para a representação genérica. É bem certo que o maior interesse humano é o do 
ser humano. Por isso nos comove o que ficou aquém da palavra, o que a ela 
confere valor essencial de particularidade, antes de chegar à universalidade. Não 
estará no interesse despertado por algo que parece estranho ou inverossimilhante 
uma prova de autenticidade do medianeiro, além da prova inequívoca de sua força 
estilística? (LISBOA, 1979, p. 41). 

Os ataques à própria subjetivação, ao eu diluído nos epítetos como em “lacaio 

invertido”, “Esfinge Gorda”, “raimoso”, “desleal”, são a verbalização do preconceito, da 

repulsa a sua orientação sexual. O sujeito lírico se volta contra si, e, na tentativa de se salvar, 

se deixa prender pelo recalque. O outro insurge contra o eu metaforizado na “Esfinge gorda”, 

imagem da destruição inerente que se processa após a decifração do seu enigma. Teria sido o 

poeta vítima da própria decifração? Ou foi vítima da decifração do outro? Na primeira 

hipótese, pode-se pensar no trecho revelador do trauma e do sintoma. Na segunda, no detalhe 

revelador de sua impotência. 

A imagem oscilatória insurge em sua poesia, pois “como o poeta pensava 

principalmente por imagens, é natural que a sua imagística se mostrasse oscilatória. O verbo 

oscilar lhe segue o estigma, a indecisão, o desajustamento, a relutância, a carência de energia, 

a não aceitação da fatalidade, o fio de esperança entre o ser e o não-ser” (LISBOA, 1979, 

p. 44). A poesia de Mário de Sá-Carneiro, plena de hipérboles e contrastes, mas rica de 

originalidade em estado de intuição, é digna de participar da “vivência poética". 

Em “Guimarães Rosa e o conto”, Henriqueta “pinta” o retrato de Guimarães Rosa 

com as tintas da afeição do irmão em poesia. A imagem que se instaura é semelhante àquela 

produzida pela arte de Portinari na feitura do retrato de Mário de Andrade. O poeta se 

sobrepõe ao contista na visão de HL: 

Aí o contista insinua um comentário: “Toda estória pode resumir-se nisto: Era uma 
vez, e nessa vez um homem. Súbito, sem sofrer, diz, afirma; ‘Lá... Mas não achou 
as palavras […]” É certo que as palavras não alcançam plenamente a incógnita. 
Mas é também certo que um poeta como Rosa abre clareiras no mundo das 
sombras. E é isto que prevalece na sua arte, notadamente nos contos dos dois 
últimos livros: a tentativa de uma revelação metafísica. O episódio não tem sequer 
importância senão na medida em que entrelaça as franjas da memória, fazendo 
brotar uma reação de sensibilidade, perpetuando um sentimento singular e todavia 
comum a todos nós. O acontecimento é pretexto para trazer à baila a 
transcendência de existir. Espírito basicamente místico, encontra na dura realidade 
a forma daquilo que não se cristaliza aos olhos terrenos, optando sempre pelo 
sobrenatural. Neste sentido seu nome se inscreve na literatura como um 
investigador de mistérios, desde os mais íntimos da alma, até os incomensuráveis 
de em torno. A própria vastidão do problema inspirou-lhe o gosto da minudência, 
uma técnica de insistência e rebuscamento para efeito de deslinde. Assim, fio por 
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fio, com entranhada pertinácia, experimentou a linguagem em todos os tons, 
aglutinou e deformou vocábulos; examinou a metáfora a diversos prismas e a 
distâncias diferentes. Por fim, procurou personagens espontâneos: meninos, moças 
em flor, ciganos, pobres, mendigos, cegos, miseráveis, os que matam porque o 
destino os leva a matar, as pecadoras por fatalidade ou ternura, numa palavra os 
menores na escala social; até mesmo os bichos, para ver se transpunha o limiar, ao 
menos, do grande mistério em que navegamos (LISBOA, 1979, p. 60). 

O poeta Guimarães Rosa se converte também no artista “investigador de mistérios”, 

examinando a metáfora “a diversos prismas e distâncias diferentes”. Ora, tomando-se a lição 

de Didi-Huberman em relação ao “investigador de mistérios”, pode-se associar Guimarães 

Rosa à figura do artista do detalhe, do pormenor que se faz ver pelas suas palavras. Todavia, a 

arte de Rosa é, sem qualquer objeção, arte do trecho. O inconsciente rosiano está presente na 

rica galeria de personagens dos quais captou a parte mais profunda do ser humano, cuja 

superfície se revela através dos traumas, desejos, recalques e sintomas. O mistério de Rosa 

está em cada uma de suas personagens. Ter em mente a noção de não-saber pode ser o 

princípio de uma possível interpretação do mundo de Guimarães Rosa. 

Para Henriqueta Lisboa, a imagem de Guimarães Rosa segue colada à idealização da 

figura do artista cristão e homem de fé: 

Se o estilo é uma atitude do homem, opção tanto moral quanto estética, é de crer-se 
que a alma de Rosa mergulhava na humildade cristã, com certa angústia banhada, 
confortada e vivificada por uma forte alegria interior. Não por desconhecer as 
forças do mal, mas por saber compensá-las com as virtualidades do bem, sua obra 
conserva grande pureza. Não compactuando com a degradação, ele a sofria; e ao 
cabo de uma penosa circunstância realista, quedava na expectativa de algo que não 
tem nome, de um novo dia que o calendário ignora. Fato raríssimo em nossas letras 
ou melhor, na literatura universal contemporânea, tão despiciente quanto aos 
valores essenciais (LISBOA, 1979, p. 60-61). 

Tal imagem parece ser compartilhada pelo próprio Rosa que afirma textualmente em 

um fragmento transcrito por Henriqueta: “O ensino central de Cristo, a meu ver (o do reino do 

céu dentro de nós), é 1) o domínio da natureza, a começar pela natureza humana de cada um 

pela fé, que é a forma mais alta e sutil de energia, à qual o universo é plástico; 2) o amor, 

possibilitando a coexistência, sem o mínimo sinal de atrito, conflito, desarmonia, destruição e 

desperdício” (LISBOA, 1979: 63). Os dois excertos transcritos parecem confirmar a 

semelhança dos “retratos” pintados por Henriqueta Lisboa e Portinari. A imagem do gênio das 

letras oblitera qualquer outra presença. Rosa e Mário de Andrade são imagens icônicas 

inscritas no panteão das letras e imunes à ação iconoclasta de seus detratores. 

A poesia une as duas imagens. Mário poeta é superior a qualquer outra imagem, 

ainda que ele mesmo confesse ser “trezentos, trezentos e cincoenta”. Rosa, cuja maestria se 
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verifica no domínio da prosa, também é alçado à condição de poeta genial na ótica particular 

de Henriqueta Lisboa. Rosa é o poeta cuja genialidade brindou a literatura brasileira com um 

de seus maiores momentos: 

A dimensão primordial dessa obra, a poesia, está presente na atmosfera geral, na 
alma lírica das criaturas que acordam para a vida, no agreste da natureza, no ar 
matutino, na modulação dos pássaros, nas descrições intercaladas para a duração de 
tempo e preparação de desfecho. Quem poderá esquecer a pictórica descrição de 
uma ave, pela primeira vez contemplada pelos olhos do Menino? (LISBOA, 1979, 
p. 64). 

O menino pode ser entendido aqui como uma das figurações de Rosa. Ele próprio 

convertido em uma de suas personagens cuja pureza infantil seria a única capaz de dar vida 

àquela imagem. O excerto permite, ainda, perceber a presença de uma “pintura no texto”, 

configurado por meio da écfrase: 

“Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as árvores da mata. O 
peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiração estalara a cauda e, se 
entufou, fazendo roda: o rapar das asas no chão                             ࡳ  brusco, rijo,      ࡳ  se proclamara. 
Grugrulejou, sacudindo o abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeça possuía 
laivos de um azul claro, raro de céu e sanhaços; e ele, completo, torneado, 
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-
preto     o peru para sempre       ࡳ                    . Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, 
um transbordamento” (ROSA apud LISBOA,1979, p. 64).   

O mesmo menino-Rosa reaparece no conto “O espelho”, do livro Primeiras estórias: 

[...] Bem mais tarde, ‘ao fim de sofrimentos grandes’, voltou-lhe a faculdade de 
espelhar-se. Mas o que encontrou em débil cintilação, não foi o rosto do homem na 
sua maturidade: foi o seu rosto de menino. As conclusões em que se empenha o 
narrador já não interessam por serem rebuscadas, possivelmente em fuga de 
emoção. O rosto de menino sim, como símbolo de recuperação da simplicidade, da 
confiança, da alegria, resume toda a maravilhosa beleza, toda a finura artística 
desse conto (LISBOA, 1979, p. 68). 

A imagem de Rosa que reaparece no livro Vivência poética já havia sido captada no 

ensaio “O motivo infantil na obra de Guimarães Rosa”, do livro Vigília poética. 

O retrato seguinte é o do poeta Severiano Rezende, autor do livro de poesia Mistérios 

(1920). Esta obra publicada em segunda edição, postumamente, em 1971. O prefácio dessa 

segunda edição foi composto por Henriqueta Lisboa. O processo utilizado no retrato desse 

poeta assemelha-se àquele utilizado por Flávio de Carvalho no referido retrato de Mário. A 

ensaísta penetrou profundamente na estranha natureza do poeta José Severiano de Rezende: 

[...] sua natureza é de fato estranha, violenta, arrebatada, apaixonada, o que lhe 
proporcionou inferências dramáticas de defesa. Assim como testemunha o poema 
‘O cedro ferido’. Depoimento particular a transmitir uma realidade psíquica em 
que se inserem imaginação, sentimento e inteligência em choque com o mundo 
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exterior, esse poema não apresenta figuras de adorno: o objeto contemplado 
encarna, em toda a extensão – mesmo a visível –, a aparência e as experiências do 
homem: atitude ereta, orgulho, segurança, dor, gosto mórbido de sofrer, como 
reação ou represália, – fenômeno peculiar ao artista de fundo romântico. O 
pensamento nuclear circunscrito à combustão do corpo que arde, produzindo luz e 
calor, aparece veladamente, diluído na órbita do simbolismo. As inovações do 
ritmo, com versos de 14 sílabas combinados com decassílabos normais, avançam a 
caminho do verso livre ou sem compromisso métrico. A forma corresponde 
exatamente aos impulsos de um temperamento ressentido e forte, com anseio de 
afirmação (LISBOA, 1979, p. 70). 

O retrato se torna ainda mais pungente quando HL se refere à imagem da mulher 

presente na poesia de Severiano Rezende: 

Em primeiro lugar vêm os poemas eróticos, prenunciados pela citação de 
Baudelaire: “Ma jeunesse ne fut qu’um ténébreux orage”. Herança do 
Renascimento e influência do coetâneo, surgem alguns mitos pagãos. Níobe, 
Minerva, Olimpo. São sonetos de sabor parnasiano e teor de sensualidade intensa, 
com algumas notações líricas. Só na ausência da amada, o poeta encontra 
momentos de delicadeza e ternura. Radical no seu conceito relativo à mulher, 
Severiano considera o eterno feminino como fonte de prazer e encarnação do mal. 
Em compensação, coloca em extremo oposto e inacessível plinto a Virgem Maria, 
símbolo ideal. Terá desconhecido o meio-termo, o equilíbrio, a simplicidade; algo 
de inexplicável o impedia de aceitar o amor como plenitude e sagração de 
sentimentos naturais. É claro que o sacramento da Ordem o havia marcado e nem 
ele podia esquecer a lição da primeira queda, no Éden. Mas é estranho que se 
limitasse a conceber a mulher sob aspectos tão deprimentes até mais tarde, quando 
se mostra compassivo, como ao final da página intitulada “Treno” (LISBOA, 1979, 
p. 71). 

A contradição desse poeta não está no mesmo nível da contradição presente na 

imagem de Mário de Andrade. Em Severiano, a contradição está mais próxima da ideia 

defendida no ensaio dedicado a Mário de Sá-Carneiro. São personagens influenciadas 

negativamente pelo tempo em que viveram. Não suportaram o peso do mundo. O sintoma 

desse desajuste face ao mundo aparece na imagística que apela para o sobrenatural: 

A segunda parte do livro denomina-se “Painéis Zoológicos” e é composta de 
alexandrinos em que a técnica se impõe [...] em outras oportunidades e com 
sentido mais profundo, há no livro uma impressionante frequência de estranhos 
seres animais, bichos perseguidores, corvos, dragões, serpentes, esfinges, 
perfazendo ao todo uma grande sombra, toldo espesso a descer a cabeça do 
homem, além da presença de anjos maus, demônios contra os quais é preciso lutar 
sem trégua. Embora não se possa determinar de modo absoluto a realidade contida 
no símbolo, não seria improcedente atribuir à ideia do pecado toda essa imagística 
de pesadelo e atribulação que muda de cor e feitio sem deixar de ser um símbolo 
em série, a emprestar caráter e unidade à obra (LISBOA, 1979, p. 71-72). 

A ideia do pecado é um desdobramento da imagem como sintoma do desajuste. A 

aproximação com Sá-Carneiro se torna mais premente na comparação com a imagem de 

Lúcifer presente em ambos os poetas: 
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Atingimos o ponto culminante da caminhada; o poema “A Lúcifer”, com epígrafe 
do Canto Litúrgico do sábado Santo, dividido em 4 partes, na primeira das quais os 
quartetos e um dístico de 5 sílabas terminam por vocábulos proparoxítonos 
revezando com oxítonos, em lugar do rimário comum – prática inovadora. A 
concepção ideológica do poema é arrojada dentro da doutrina cristã. Apesar da 
nitidez do objeto visado – Satã –, algo de pessoal o transforma em sujeito: o 
próprio poeta, transmudado na figura simbólica de Lúcifer por envolvimento da 
imaginação, na afinidade instintiva do orgulho, até mesmo por analogia biográfica. 
Tal hipótese, pressupondo transfusão integral de objeto-sujeito, ameniza 
possivelmente a audácia conceitual (LISBOA, 1979, p. 74). 

Apesar das imagens insurgentes nos dois poetas, HL sempre destacou a qualidade 

poética dos dois artistas. Seus ensaios testemunham a importância inegável desses poetas  

para a história da literatura. O fato de escrever o prefácio da segunda edição de Mistérios 

comprova seu interesse por essa vertente poética.  

No ensaio “A obra poética de Alphonsus de Guimaraens”, a imagem do cavaleiro 

medieval se impõe no imaginário de sua poesia: 

Dessas anotações de peculiaridade formal, vamos agora partir para o 
reconhecimento das essências, ou melhor, daquilo que teria levado o Poeta a 
exprimir-se de tal maneira, indiferente aos padrões do momento. Não se pode 
desprezar a influência dos simbolistas franceses, Verlaine e Mallarmé, nem mesmo 
a de Guerra Junqueiro e Antonio Nobre, acidentalmente. Mas a razão fundamental, 
creio, é o seu gosto acendrado pela Idade-Média, embora o conceito ressoe como 
um ligeiro paradoxo. Para renovar-se – e porque não se sentisse à vontade no 
tempo que lhe fora dado viver – o Poeta se transporta no passado, aliando o 
ambiente de Mariana e Ouro Preto – por ele significativamente denominados 
Ribeirão do Carmo e Vila Rica – a vivências medievais. A distância se ameniza em 
virtude dos hábitos cristãos, profundamente enraizados nessas mesmas cidades 
repletas de templos e melancólicas lembranças de uma vida extinta (LISBOA, 
1979, p. 87). 

HL destaca essa imagem da obra de Alphonsus de Guimaraens, na qual, desde 

Kiriale se recolhem numerosos exemplos dessa inclinação: 

“Do alto do monte, altivo como um Condestável” / “Nas ruínas augurais dessas 
poeiras medievais”  
“A quem guardas aí, Cavaleiro de Malta?” / “Piedosamente irei pela terra em 
demanda / de ti, ó Santo graal, Vaso da Eucaristia! 
Em Escada de Jacó, ainda mais se acentua esse aspecto saudosista, de que o soneto 
‘Bons tempos’ é modelo perfeito. 
“Bons tempos da Loriga e da cota de malha, / quando vós, meus avós, das 
montanhas do Minho, / balestreiros viris, vermelhos do bom vinho, / ao sarraceno 
infiel ousáveis dar batalha!” (GUIMARAENS apud LISBOA, 1979, p. 88). 

Duplamente paradoxal, de tempo e estilo, pois o poeta é considerado uma das 

maiores vozes da poesia simbolista, essa imagem anacrônica se justifica pela 

ausência/presença de Constança, primeira namorada do poeta, morta precocemente, vitimada 
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pela tuberculose. Assim, a “coita de amor” se configura na ausência da amada, como nas 

cantigas de amigo. Esses breves retratos de escritores foram “pintados” a partir da imagem 

poética captada pelo olhar de Henriqueta Lisboa. Mas, como seria a imagem na poesia dela 

própria? Seria possível identificar uma imagem-sintoma, por exemplo, em seus poemas da 

morte? Este tema será desenvolvido na sequência desta pesquisa.  

Vale ressaltar, ainda com relação à obra de Alphonsus de Guimaraens, a conferência, 

“Alphonsus de Guimaraens”, escrita em 1937 e pronunciada na série intitulada “Nossos 

grandes mortos”, organizada pelo Ministério da Educação, dirigida à época pelo Mineiro 

Gustavo Capanema. Esse ciclo de  conferências foi editado pela Agir, a partir de 1944. 

Encontra-se no AEM um exemplar da conferência pronunciada por Henriqueta Lisboa. O 

ensaio apresentado por HL traz um estudo comparativo entre as obras dos dois maiores nomes 

do simbolismo brasileiro, Cruz e Sousa e o próprio Alphonsus de Guimaraens. 
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CAPÍTULO 2: POEMAS DA MORTE:  
IMAGENS DA MELANCOLIA 

 

Henriqueta Lisboa foi saudada como poeta da morte. Esse epíteto nunca lhe agradou. 

Aliás, em Vivência poética, HL posicionou-se em relação a esse equívoco: 

Em brilhante ensaio, conferiu-me certo escritor português o título de “poeta da 
morte”. Não me considero tal. Reconheço que o tema da morte me tem sido 
constante, como na obra de inúmeros poetas de todo o mundo, pois infinitamente 
sugestivo, aberto a hipóteses e voos incalculáveis. É exato que em determinada 
fase de minha vida, esse assunto se tornou explosivo, em virtude de dolorosas 
circunstâncias. Celebrei-o no volume Flor da Morte, e já o abordara em 
composições de A Face Lívida, livro de angústia, temor e repulsa, ao tempo em 
que se alastrava a 2ª guerra universal. Contudo, tanto antes como depois, tenho 
visado, de modo pertinaz e intensivo, a essência do ser, a substância do que é vital, 
a ansiedade da criatura em busca da perfeição e do infinito, os mistérios da 
natureza, o próprio mistério do processo poético, o relacionamento entre a alma e 
Deus, a caminhada da alma à procura de Deus (LISBOA, 1979, p. 18-19). 

O fragmento transcrito traz uma importante informação sobre a relação com a morte. 

A morte é mais um dos mistérios da natureza, assim como o próprio mistério do processo 

poético. Passa, portanto, pela mediação divina, do “relacionamento entre a alma e Deus, a 

caminhada da alma à procura de Deus”. Ora, HL é confessadamente uma poeta cristã. 

Portanto, sua concepção de morte é indissolúvel de sua visão cristã da vida. O imaginário 

cristão da morte está arraigado no seu imaginário poético. Viu-se, nos textos de Didi-

Huberman, como a imagem da morte se sobrepôs à própria imagem da vida cristã. Sem a 

presença da morte se torna impossível pensar a vida cristã. Entretanto, em relação à morte, a 

poesia representa também um espaço de transgressão. Como se dá essa transformação na 

poesia de HL? Por que esse tema está mais presente em sua produção poética do que em seus 

textos teóricos? Qual o papel da melancolia nesse processo de transformação? 

Para tentar responder a essas questões, se faz necessário retomar alguns conceitos 

relativos à melancolia como traço caracterizador da condição do artista, do poeta, enfim de 

todos aqueles que fazem arte da palavra. 

O livro de poemas A face lívida foi publicado em 1945. Compreende poemas escritos 

entre 1941 e 1945. Portanto, no auge do maior conflito armado de toda a história humana. É, 

além disso, dedicado à memória de Mário de Andrade. Momento de duplo sofrimento. 

Sofrimento universal, pelas circunstâncias da guerra e momento de sofrimento individual pela 
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morte do amigo. O contexto, gerador de melancolia, se traduz nos poemas desse livro de 

angústia e dor: 

A face lívida 
Não a face dos mortos.  / Nem a face / dos que não coram / aos açoites / da vida. / 
Porém a face / lívida / dos que resistem / pelo espanto. 
Não a face da madrugada / na exaustão / dos soluços. / Mas a face do lago / sem 
reflexos / quando as águas / entranha. 
Não a face de estátua / fria de lua e zéfiro. / Mas a face do círio / que se consome / 
lívida / no ardor (LISBOA, 1985, p. 105). 

Esse poema abre o livro e tem o mesmo título da obra, A face lívida. Há, ainda, 

outros três poemas com o mesmo título. Nota-se, de início, a presença de uma herança barroca 

na sequência de negativas. O barroco, como se apregoa, traduz a arte da Contra-Reforma, 

período de intensa melancolia no mundo cristão. Esse comentário se deve ao fato de que o 

período coincide com uma onda melancólica no mundo, devida, entre outros fatores, à forte 

repressão da individualidade. A obra Anatomia da melancolia, de Robert Burton (1631), 

como observa Moacir Scliar, foi publicada: 

à época em que o puritanismo era uma forte corrente religiosa na Inglaterra (um 
ano antes da publicação do livro os puritanos do Mayflower chegavam à América), 
e o puritanismo se caracterizava, como lembrou Weber, por seu caráter 
melancólico, coisa que Burton já havia assinalado. A melancolia podia ser o 
resultado de uma crença religiosa marcada pela visão pessimista de um mundo 
cheio de pecado.[…] Partindo da obra de Dürer, Walter Benjamin mostra como era 
vista a melancolia na dramaturgia barroca alemã (século XVII). Na Espanha, o 
barroco foi um produto da Contra-Reforma; na Alemanha, os dramaturgos barrocos 
eram luteranos (SCLIAR, 2003, location 1110, 21). 

A relação entre melancolia e gênio artístico foi estabelecida desde a Antiguidade. Na 

Idade Média foi relacionada à presença da acídia. Na Modernidade, como a manifestação 

própria da depressão. Scliar, ele próprio, médico, descreve o panorama das abordagens 

médicas de cada tempo em relação à ocorrência da melancolia. Na teoria dos humores, 

concebida na Antiguidade e que norteou o conhecimento médico até o início da Modernidade, 

a presença da bile negra explicava o comportamento melancólico de seu portador. 

Henriqueta Lisboa, cujo perfil melancólico pode ser atribuído à época em que viveu, 

fez da arte uma forma de expressão individual. Seus poemas sobre a morte não se limitam a 

imagens de dor e melancolia pela perda, tampouco se prendem à ideia romântica de fuga da 

realidade. Suas imagens revelam uma forma peculiar de lidar com o espectro da morte. Os 

mortos não estão mortos. Continuam a suscitar a dor e a alegria de viver. Continuam a 

suscitar o espanto diante da vida. A negatividade das imagens do morto (não a face dos 

mortos, não a face da madrugada, não a face da estátua) procuram mostrar que diante da 
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morte prevalece o espanto. Espanto capaz de acionar a poesia em seu estado bruto. A poesia 

é, de fato, a via da última “pousada do ser”. 

O regime de visibilidade das imagens, analisado anteriormente, aponta para um 

modo peculiar de se relacionar com o visível. O poema “Visibilidade” (Pousada do ser) 

ilustra bem essa característica da poesia de HL: 

Visibilidade 

Não me engana o visível.  
Mas eu me engano com o que vejo. 
Grave fantasma à vista  
era uma nuvem sorrateira.  

O visível acarreta disfarce. 
Repto de distância e agouro  
nunca se mostra tal e qual. 
Aparecerá diferente   
em estágio vindouro   
quando de fato se desvende. 

Recrio o visível  
a meu desejo  
com particulares matizes.  
Invento o visível  
de acordo com meus próprios olhos  
para que através de cotejo  
a novos prismas 
outros olhos o vejam (LISBOA, 1985, p. 535-536). 

A imagem da morte se insere nesse regime especial de visibilidade, recriando o que 

se imagina ver através do disfarce. Disfarce que se revelará finalmente no momento último da 

“pousada do ser”. Daí a profusão de imagens tão diferentes da morte. Ora apaziguadora, ora 

desesperadora. Ora destino aguardado, ora destino recusado. Por isso a presença tão constante 

do não como forma de recusa e possibilidade de outro desfecho para a criatura humana. 

Antes de se analisar prontamente as imagens da morte na poesia de HL, faz-se 

necessário rever como alguns autores estabeleceram a relação entre a morte e a melancolia. 

Além de Moacir Scliar, Giorgio Agamben, em contexto mais acadêmico, destinou um longo 

ensaio sobre a melancolia. Trata-se da obra Estâncias, na qual Agamben localiza o drama da 

melancolia que se originou nos mosteiros medievais: 

Durante toda a Idade Média, um flagelo pior do que a peste que infesta os castelos, 
as vilas e os palácios das cidades do mundo, abate-se sobre as moradas da vida 
espiritual, penetra nas celas e nos claustros dos mosteiros, nas tebaidas dos 
eremitas, nas abadias trapistas dos enclausurados. Acedia, tristitia, tædium vitæ, 
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desidia são os nomes que os Padres da Igreja dão à morte que isso instala na alma 
(AGAMBEN, 2012, p. 21). 

A acídia e o “demônio meridiano” afligiam a alma dos frades nos conventos 

medievais. O sol a pino, por volta do meio-dia, é a hora preferida para o demônio distrair a 

atenção dos religiosos. A leitura torna-se pesada, o livro se transforma em travesseiro para o 

acidioso. Uma verdadeira luta se trava entre a virtude e a preguiça. Nessa batalha se introduz 

outro vício, a luxúria, introduzida nos sonhos dos frades adormecidos. A gula, por sua vez, se 

manifesta assim que o inadvertido irmão consegue se libertar do torpor. 

Essa alegoria medieval revela, entretanto, a presença do desespero representado pela 

incapacidade de mudança da situação desfavorável ao acidioso. A melancolia de Dürer 

(Melancolia I) capta com perfeição esse momento de incapacidade de resistência ao 

desespero. Paradoxalmente, a imobilidade própria à melancolia se transformará em móvel 

gerador de criatividade intelectual: 

Esse desesperado aprofundar-se no abismo que se abre entre o desejo e o seu 
inapreensível objeto foi plasmado pela iconografia medieval no tipo de acídia, 
representado como uma mulher que desoladamente deixa cair por terra o olhar e 
solta a cabeça sustentada pela mão, ou então como um burguês ou um religioso que 
confia o próprio desconforto ao travesseiro que o diabo lhe oferece. O que a 
intenção mnemotécnica da Idade Média oferecia para a edificação de quem 
contemplava não era uma representação naturalista do “sono culpado” do 
preguiçoso, mas o gesto exemplar de deixar cair a cabeça e o olhar como emblema 
da desesperada paralisia do ânimo diante da situação sem saída. Contudo, é 
precisamente por essa contradição fundamental que não corresponde à acídia 
apenas uma polaridade negativa. Com sua intuição a respeito da capacidade de 
inversão dialética, que é própria das categorias da vida espiritual, os Padres 
colocam, ao lado da tristitia mortifera (ou diabolica, ou tristitia sæculi), uma 

tristitia salutifera (ou utilis, ou secundam deum), que é realizadora de salvação e 
‘estímulo áureo da alma’ e, como tal, ‘não deve ser considerada vício, mas virtude’ 
(AGAMBEN, 2012, p. 30-31). 

O gênio criador é melancólico por natureza. A teoria humoral que data da 

Antiguidade ainda estava em plena consonância na Idade Média. Assim, a melancolia ou bílis 

negra é: 

aquela cuja desordem pode provocar as consequências mais nefastas. Na 
cosmologia humoral medieval, aparece associada tradicionalmente à terra, ao 
outono (ou ao inverno), ao elemento seco, ao frio, à tramontana, à cor preta, à 
velhice (ou à maturidade), e o seu planeta é Saturno, entre cujos filhos o 
melancólico encontra lugar ao lado do enforcado, do coxo, do camponês, do 
jogador de azar, do religioso e do porqueiro. A síndrome fisiológica da abundantia 

melancholiae inclui o enegrecimento da pele, do sangue e da urina, o enrijecimento 
do pulso, a ardência do estômago, a flatulência, o arroto ácido, o zumbido na 
orelha esquerda, a prisão de ventre ou o excesso de fezes, os sonhos macabros e, 
entre as enfermidades que podem provocar, figuram a histeria, a demência, a 
epilepsia, a lepra, as hemorroidas, a sarna e a mania suicida. Consequentemente, o 
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temperamento que deriva da sua prevalência no corpo humano é apresentado sob 
uma luz sinistra: o melancólico é pexime complexionatus, triste, invejoso, mau, 
ávido, fraudulento, temeroso e terroso (AGAMBEN, 2012, p. 33-34). 

O vínculo entre melancolia e gênio artístico foi apontado também por Aristóteles: 

Contudo, uma antiga tradição associava exatamente ao humor mais miserável o 
exercício da poesia, da filosofia e das artes. “Por que” – conforme reza um dos 
mais extravagantes problemas aristotélicos – “todos os homens que foram 
excepcionais na filosofia, na vida pública, na poesia e nas artes são melancólicos, 
alguns a ponto de serem tomados pelas enfermidades oriundas da bílis negra?” A 
resposta que Aristóteles deu a essa interrogação marca o ponto de partida de um 
processo dialético no transcurso do qual a doutrina do gênio se costura 
indissoluvelmente com a do humor melancólico na fascinação de um conjunto 
simbólico, cujo emblema foi plasmado ambiguamente na figura do anjo da 
Melancolia de Dürer (AGAMBEN, 2012, p. 34). 

A bílis negra produz a ambiguidade entre a acídia e a melancolia. Ora os homens 

estão despertos e voltados para os desejos de criação, ora estão sonolentos e cheios de 

angústia. A poesia produzida nesse contexto também revela a alternância entre a queda e a 

elevação, entre a luz e a sombra. A esperança e o desespero. O poema “Melancolia”, de A 

face lívida, revela uma aproximação entre a bílis negra e os fluidos negros das águas da 

melancolia: 

Melancolia 

Água negra  
negros bordes  
poço negro  
com flor.  

Água turva  
densa escuma   
turvo limo  
com flor. 

Noite espessa  
sem lanterna  
espesso poço  
com flor. 
 
Sombra, corpo 
de serpente 
na oferenda 
da flor 

Risco de morte  
violenta,  
árdua morte  
de asfixia  
veneno letal  
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fatal   
quase que puro 
suicídio   
com uma  
lenta  
lenta   
flor (LISBOA, 1985, p.150). 

O poema é a sua imagem própria. O texto foi reproduzido em seu formato original 

para melhor visualizar os efeitos produzidos nessa disposição. Este poema, cujos últimos 

versos estão dispostos separadamente em uma única palavra, sugerem o movimento de fluidos 

que escorrem lentamente, como a vida que se esvai gota a gota após o ato extremo. Essa 

entrega se assemelha ao caráter ambíguo do temperamento saturnino, com a recíproca 

compenetração entre acídia e melancolia, “que mantinha intacta a sua dupla polaridade na 

ideia de um risco mortal inscrito na mais nobre das intenções humanas ou de uma 

possibilidade de salvação escondida no perigo mais extremo” (AGAMBEN, 2012, p. 38). 

A imagem da melancolia está associada à imagem da flor. Entretanto, essa flor não 

nasce em atmosfera bucólica, propícia à beleza, pois, contrariamente, sua atmosfera é pesada, 

densa e escura. Não se trata de uma pura “beleza”, mas de uma “beleza do mal” ou do mal 

secreto de que se desconfia escondido em toda beleza. Beleza melancólica e letal. 

Agamben recupera também a tradição do Eros melancólico, que associa o 

temperamento melancólico à poesia, à filosofia e à arte, “atribui-lhe uma exasperada 

inclinação para o Eros. Aristóteles, depois de ter afirmado a vocação genial dos melancólicos, 

apresenta a luxúria entre as suas características essenciais” (AGAMBEN, 2012, p. 39). 

A estreita relação entre Eros e Tanatos se estabelece nos poemas de A face lívida e 

Flor da morte. O poema “Os lírios” (A face lívida) guarda estreita relação com a obra De 

amore de Ficino na qual Agamben identificou as origens da relação entre patologia erótica e 

melancolia: 

Os lírios 

Certa madrugada fria  
irei de cabelos soltos  
ver como crescem os lírios.  

Quero saber como crescem  
simples e belos – perfeitos! –  
ao abandono dos campos. 

Antes que o sol apareça  
neblina rompe neblina  
com vestes brancas, irei. 
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Irei no maior sigilo  
para que ninguém perceba  
contendo a respiração.  

Sobre a terra muito fria  
dobrando meus frios joelhos  
farei perguntas à terra. 

Depois de ouvir-lhe o segredo  
deitada por entre lírios  
adormecerei tranquila (LISBOA, 1985, p. 105-106). 

Os versos, como em “irei de cabelos soltos”, alimentam os significantes eróticos e 

dão colorido à cena de amor na natureza. O eu lírico se integra aos elementos naturais e 

participa do momento da fecundação dos lírios. A cena lembra a antiga tradição trovadoresca 

do motivo da alba, quando a donzela, geralmente acompanhada de cervos ou outros 

significantes eróticos, se funde à natureza para a cena amorosa. Destaca-se, ainda, a presença 

do elemento terra, constituinte do humor melancólico: 

A natureza do humor melancólico segue a qualidade da terra, que não se disperde 
nunca tanto quanto os outros elementos, mas se concentra mais estritamente em si 
mesma… tal é também a natureza de Mercúrio e de Saturno, em virtude da qual os 
espíritos, reunindo-se no centro, dirigem a ponta da alma do que lhes é estranho 
para o que lhe é próprio, fixando-a na contemplação e dispondo-a para que penetre 
no centro das coisas (FICINO apud AGAMBEN, 2012, p. 36). 

O sujeito lírico, no poema transcrito, se identifica com o melancólico apaixonado o 

qual procura abraçar o inapreensível: 

[…] o caráter próprio de Eros melancólico acaba identificado por Ficino com um 
deslocamento e um abuso: ‘Isso sói acontecer’ – escreve ele – ‘com aqueles que, 
abusando do amor, transformam o que compete à contemplação em desejo de 
abraço’. A intenção erótica que desencadeia a desordem melancólica apresenta-se 
aqui como aquela que pretende possuir e tocar o que deveria ser apenas objeto de 
contemplação, e a trágica insanidade do temperamento saturnino encontra assim a 
sua raiz na íntima contradição de um gesto que pretende abraçar o inapreensível 
(AGAMBEN, 2012, p. 41-42). 

Agamben introduz em sua argumentação o ensaio “Luto e melancolia”, de Sigmund 

Freud, publicado em 1917. Nele, segundo Freud: 

o mecanismo dinâmico da melancolia em parte toma emprestadas as suas 
características essenciais do luto e em parte da regressão narcisista. Assim como, 
no luto, a libido reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa amada 
deixou de existir, fixando-se em toda lembrança e em todo objeto que se 
encontravam relacionadas com ela, assim também  a melancolia é uma reação 
diante da perda de um objeto de amor, ao que não se segue, porém, conforme se 
poderia esperar, uma transferência da libido para um novo objeto, mas sim o seu 
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retirar-se no eu, narcisisticamente identificado com o objeto perdido (AGAMBEN, 
2012, p. 43-44). 

O livro de poemas A face lívida foi dedicado à memória de Mário de Andrade. O 

sujeito lírico se comporta como um ser tomado pela melancolia cuja imagem se projeta na 

expressão do luto. Pode-se inferir também que a perda do objeto de amor resultou na 

transferência da libido para o próprio eu, impedindo a transferência para um novo objeto de 

amor. Daí a obsessiva imagem da morte que irrompe e assume formas variadas de 

representação. 

Entretanto, a melancolia, nesse aspecto, não realiza a etapa de superação do luto e 

não se volta para outro objeto de amor, mas para “vários objetos” amorosos contidos na 

expressão da arte. A poesia seria o local de reunião desses vários amores. Amor sem riscos de 

nova perda, uma vez que sua pluralidade anula a iminência de um novo fim próximo e 

anunciado. Amor total, panteisticamente representado nos novos objetos reunidos pela poesia. 

O amigo Mário de Andrade, outrora simbolizando um único objeto de amor, é recriado e se 

multiplica em “vários Mários”, como se ele próprio fosse a encarnação do poema “Eu sou 

trezentos”. 

Esse aspecto positivo da melancolia como elemento constituinte do gênio criador da 

arte remonta, como observado anteriormente, a Aristóteles. É possível, entretanto, observar a 

sobrevivência do conceito mesmo em Modernidades tardias. Aliás, o ensaio escrito por 

Reinaldo Marques (1998, p. 157-172) aborda período contemporâneo ao de Henriqueta 

Lisboa e, ela própria, um dos poetas analisados. Nesse ensaio, Marques retoma a produção 

poética de Belo Horizonte do período 1930-1950, consubstanciada nas figuras de Drummond, 

Abgar Renault, Otávio Dias Leite e da própria Henriqueta. O período analisado compreende 

turbulências econômicas, como a Grande Depressão, o espírito beligerante do entre-guerras, 

além do próprio conflito mundial configurado na Segunda Grande Guerra. A poesia tematiza 

esse momento e se faz ver pela estética da destruição, da morte da esperança e pelos diversos 

leitmotives gerados naquele momento histórico. Dentre esses motivos, inclui-se o espírito 

melancólico dessa geração. 

Para além de uma simples constatação do tema da melancolia entre os poetas e 

intelectuais mineiros, Marques opera uma releitura da teoria psicanalítica na qual, à perda do 

eu freudiano, acrescenta a perda do sujeito lírico. Ao nomear o sujeito lírico, a poesia passa a 

ser o lugar ontológico da existência melancólica. O trabalho do luto, que, na teoria freudiana é 

responsável pela substituição de um objeto perdido por outro, colocando fim ao estado 
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melancólico presente na ausência, não se realiza na poesia. Aliás, essa falta mesma, contínua 

e insuperável, é responsável pela existência da poesia melancólica.  

O luto é uma etapa de superação da melancolia. Portanto, é um estado definido por 

um período determinado, ainda que variável de acordo com a subjetividade de cada pessoa em 

trabalho de luto. Basta lembrar que a Igreja católica reconhece um novo casamento após a 

morte de um cônjuge. O luto termina com a obliteração do primeiro matrimônio celebrado 

sob a invocação do melancólico “até que a morte os separe”. O poeta recusa essa separação. 

Entretanto, faz da falta sua maior inspiração, como Drummond celebrou no poema 

“Memória”:  

Amar o perdido  
deixa confundido  
este coração.  

Nada pode o olvido  
contra o sem sentido  
apelo do Não. 

As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis 
à palma da Mão. 

Mas as coisas findas, 
muito mais que lindas, 
essas ficarão (ANDRADE, 1992, p. 204). 

O ensaio aponta, ainda, a semelhança entre a melancolia dos poetas mineiros e a 

perda da aura benjaminiana. Semelhança aproximada pelos opostos, pois, se de um lado a 

perda da aura aproxima a arte das massas urbanas, “possibilitando sua politização”, o mesmo 

movimento “desloca-a do espaço da tradição”. Essa ruptura com a tradição modifica a relação 

do poeta com o seu “que-fazer artístico”, obrigando o poeta a se ajustar a esse mundo caduco 

que poetiza Drummond. 

O círculo de poetas melancólicos mineiro constitui-se predominantemente de vozes 

masculinas. Tal constatação poderia identificar o círculo mineiro como uma vertente dos 

poetas latino-americanos em cuja voz masculina se faz ouvir o canto da melancolia. Essa tese 

foi desenvolvida por Adriana Rodríguez Pérsico no ensaio dedicado à melancolia na poesia de 

voz masculina. No contexto abordado, final do século 19 e princípios do 20, predomina ainda 

uma estética realista que procura mostrar como a “literatura intervém no destino dos 

personagens a ponto de determinar caminhos e modificar intenções” (PÉRSICO, 2009, 

p.121). Diferenças de gênero à parte, pois o ensaio aborda narrativas ficcionais, ao passo que 
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o círculo mineiro é composto por poetas, as personagens masculinas e o sujeito lírico estão 

sob a mesma influência melancólica. 

Pergunta-se, então, qual o papel de Henriqueta Lisboa nesse universo dominado pela 

presença masculina. Pode-se objetar que a poesia não possua voz de gênero, como afirmou a 

própria Henriqueta em entrevista a Carmelo Virgillo (1985). Haveria uma identificação, por 

parte de HL, com o mundo masculino, apesar de ser ela própria uma autêntica defensora dos 

valores femininos? Pode-se argumentar ainda, a favor de sua identificação com a poesia de 

voz masculina, o fato de ela ter dedicado um livro de poesia referente à infância com o 

sugestivo nome de O menino poeta. Ora, por que não a menina poeta16, uma vez que os 

versos constituintes da obra mostram ser assumidamente biográficos? A acídia é de fato uma 

tentação que ronda o universo masculino como acreditava Santo Tomás de Aquino e que 

sobreviveu nos romances latino-americanos da virada do século XX como se lê no ensaio 

dedicado ao tema? Ora, a questão não deve ser abordada do ponto de vista da identificação de 

Henriqueta Lisboa com o universo masculino, mas reconhecer que HL tematizou a angústia 

legítima que caracterizou o período, independente da voz que a articulou. Houvesse mais 

mulheres com voz para se manifestar a respeito de arte, certamente não seria necessário 

introduzir essa discussão de gênero. Importa, para concluir, reconhecer que ainda hoje a voz 

masculina se impõe e assume, inclusive, a fragilidade outorgada à mulher pelos mesmos 

homens que se apoderam do discurso feminino. 

A morte no livro A face lívida está envolta em ambiguidades. A negatividade como 

elemento de composição dos poemas corrobora a imagem ambígua da morte. Às vezes ela se 

veste da forma da própria vida, como se ela, a morte, fosse a mais perfeita expressão da 

experiência humana. Em outros momentos, o eu lírico se mostra revoltado. Revolta contra a 

morte ou contra a vida?:  

Que força, ó cordas, / vos prenuncia, / delicadeza / de borboleta / ou covardia / de 
coração, / na ânsia tremenda / de revelação? Tudo diríeis, tudo diríeis / nessa 
inaudita / raiva infinita / de revelação? (“Ressonância”. p. 106). 

Depois de cada noite amarga / sempre aguardastes o milagre / sem saber que 
milagre. 
Sempre aguardastes o milagre / com essa angústia infinita /de quem sente que 
morre / sem ter logrado o que deseja. 
Sempre aguardastes o milagre / com a infinita paciência / de quem viveu à espera / 
e sabe, à hora da morte, por que espera (“O milagre”.p. 111). 

                                                            

16 Mário de Andrade, em carta de 22/01/1943, reporta à mesma impressão, ou seja, HL poderia  assumir a 
condição de mulher se reportando ao universo infantil. Cf (SOUZA, 2010, p.241). 
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Pago caro o orgulho / de buscar na vida / aquilo que busco. /  
Desdenho a fumaça / que oscila no vento: / nas mãos na consciência / tenho cinza 
fria. 
Às impuras águas / plasma qualquer forma: / e agonizo lenta / com sede nos lábios. 
Pago caro o orgulho / de querer perfeita / minha vida efêmera (“Orgulho”. 
(LISBOA, 1985, p. 118). 

Se a melancolia é um atributo da voz masculina em poesia, as metáforas, entretanto, 

apontam para uma sensível voz feminina, como se observa nos fragmentos acima. Borboleta, 

noite e água são metáforas ligadas ao mundo simbólico feminino. Borges (2000), analisando o 

modo como as metáforas são produzidas, chega à conclusão de que os modelos geradores de 

metáforas são reduzidos. Entretanto, o que causa perplexidade são suas variações quase 

infinitas. 

Henriqueta Lisboa encarna a voz poética capaz de transitar entre os dois mundos, o 

feminino e o masculino, realizando a convergência entre os polos, desconstruindo o 

antagonismo com o qual frequentemente o tema se relaciona. Borboleta, noite e água formam 

variações sobre o mesmo tema. Simbolizam a mulher como mediadora dos mundos, o carnal 

e o espiritual. Essa associação pode ser corroborada pelas sugestivas imagens do Dicionário 

de Símbolos: 

De imediato consideramos a borboleta como um símbolo de ligeireza e de 
inconstância. A noção da borboleta que se queima no candeeiro não é nossa 
particular. Como as borboletas se precipitam para a sua morte na flama brilhante, 
lê-se no Bhagavad-Gita (11-29), assim os homens correm para sua perdição. Graça 
e ligeireza, a borboleta é, no Japão, um emblema da mulher […] Um outro aspecto 
do simbolismo da borboleta se fundamenta nas suas metamorfoses: a crisálida é o 
ovo que contém a potencialidade do ser; a borboleta que sai dele é um símbolo da 
ressurreição. É ainda, se se preferir, a saída do túmulo. Um simbolismo dessa 
ordem é utilizado no mito de Psique, que é representada com asas de borboleta 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 138). 

A noite, geradora de antagonismos e ambiguidades, é uma manifestação do 

simbólico feminino: 

Para os gregos, a noite (nyx) era a filha do Caos e a mãe do Céu (Urano) e da Terra 
(Gaia). Ela engendrou também o sono e a morte, os sonhos e as angústias, a ternura 
e o engano. As noites eram frequentemente prolongadas segundo a vontade dos 
deuses, que paravam o Sol e a Lua, a fim de realizarem melhor as suas proezas. 
[…] A noite simboliza o tempo das gestações, das germinasses, das conspirações, 
que vão desabrochar em pleno dia como manifestação de vida. Ela é rica em toda 
as virtualidades da existência. […] como todo símbolo, a noite apresenta um duplo 
aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da preparação do dia, de onde 
brotará a luz da vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 639-640). 
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A água, metáfora das metáforas, metáfora símbolo, é um dos verbetes mais 

ricamente ilustrado no Dicionário de Símbolos. A imagem da fecundação se desdobra na 

imagem da ressurreição, ambas ligadas ao simbólico feminino: 

A valorização feminina, sensual e maternal da água foi magnificamente cantada 
pelos poetas românticos alemães. É a água do lago, noturna, leitosa e lunar, onde a 
libido desperta. A água, essa filha primeira, nascida da fusão aérea, não pode 
renegar sua origem voluptuosa e, na terra, ela se mostra como uma celeste 
onipotência como o elemento do amor e da união. […] Todavia, a água, como 
aliás, todos os símbolos, pode ser encarada em dois planos rigorosamente opostos, 
embora de nenhum modo irredutíveis, e essa ambivalência se situa em todos os 
níveis. A água é fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 16-21). 

A água é a matéria da imaginação. O fluido universal que ocupa três quartos do 

planeta é também a matéria constituinte de todos os corpos orgânicos, síntese da própria ideia 

de vida biológica. Tal constituição é determinante para se estabelecer a natureza de nossas 

forças imaginantes. Para Gaston Bachelard (1989), a imaginação material realiza a síntese 

entre o ver e o significar. Bachelard acredita que o sonho é a chave das emoções humanas. 

Neste aspecto, seu pensamento está mais próximo do inconsciente junguiano do que o seu 

equivalente freudiano. Bachelard, assim como Jung, acreditava que os sonhos poderiam curar, 

ao passo que o fundador da psicanálise via nos sonhos a manifestação de um conteúdo 

associado ao prazer ou à dor e cujo significado dependeria de uma rede intrincada de 

significações. A consciência de uma neurose permite a convivência com o mal, não 

necessariamente sua cura pela eliminação de um sintoma. 

A água exemplifica a materialidade do pensamento heraclitiano. Pensamento de 

morte. O destino do ser humano é um destino ligado inexoravelmente a sua destruição e 

desaparecimento. Não se pode banhar duas vezes no mesmo rio porque, em sua profundidade, 

o ser humano tem o seu destino ligado à água que corre. A água é o elemento transitório que 

realiza a metamorfose “ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um 

ser em vertigem. Morre em cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente. […] a morte cotidiana é a morte da água” (BACHELARD, 1989, p. 7). 

Assim, o rio que corre indefinidamente até sua foz, realiza a morte horizontal, metáfora da 

condição humana, fadada ao desaparecimento. Portanto, não se banha duas vezes no mesmo 

rio, pois entre um banho e outro, há o espectro da morte condicionada a partir do primeiro.  

A poesia da água não é pois a poesia da vida. A poesia da água é a poesia da morte. 

Imagem contraditória que identifica na água suas fontes maternais e femininas, 

condicionantes da vida, mas que ao se contrastar com seu movimento uniforme, seu ritmo 
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dissoluto que conduz ao fim. Os excertos do poema de HL, citados anteriormente, corroboram 

o movimento especular da água que produz vida mas também conduz à morte. Na terceira 

estrofe do poema “Orgulho” há a referência às “águas impuras”. Essa metáfora foi 

desenvolvida no ensaio de Bachelard e identificada nas “águas profundas”, “águas 

dormentes” e “águas mortas”. O poema de HL encontra uma identidade profunda com o 

pensamento de Bachelard: 

Água silenciosa, água sombria, água dormente, água insondável, quantas lições 
materiais para uma meditação da morte. Mas não é a lição de uma morte 
heraclitiana, de uma morte que nos leva para longe com a corrente, como uma 
corrente. É a lição de uma morte imóvel, de uma morte em profundidade, de uma 
morte que permanece conosco, perto de nós, em nós (BACHELARD, 1989, p. 72). 

Sombria perspectiva diante da vida e da morte. O orgulho, sentimento fatal, conduz à 

sentença de uma morte que permanece presente nas águas profundas e imóveis do 

inconsciente poético. Uma agonia lenta perpetua o sintoma e o mal-estar diante da vida e da 

morte. Seria possível uma cura desse sentimento? Desse sintoma? Poderia a própria água 

materializar a operação de cura?   

Bachelard estudou a relação entre a pureza e os rituais de purificação. Identificou, na 

mitologia, traços do sagrado que sobreviveram na psicologia da alma e constituem dados 

referenciais na psicanálise da água. Outra fonte pesquisada, os documentos sobreviventes da 

cultura clássica, revela o conteúdo psicanalítico que vem a lume com as novas leituras 

empreendidas então. Em um desses exemplos, se retoma um texto atribuído a Hesíodo. Nele 

se lê as proibições relativas ao uso da água, sobretudo, em suas fontes e rios. Hesíodo adverte 

sobre o perigo de se urinar diretamente nesses locais naturalmente sagrados. O senso comum, 

talvez, admita nessas proibições, a recorrência da higiene como método de prevenção de 

doenças e de conservação da saúde pública. No mesmo documento se lê, algumas linhas 

adiante, que se deve evitar igualmente, urinar em pé, virado para o sol. Nesse ponto da 

argumentação, o senso comum se perde em torno do sentido prático de tal proibição. A 

explicação psicanalítica empreendida por Bachelard identifica, na proibição pronunciada por 

Hesíodo, o protesto viril contra o sol, contra o símbolo do pai. A mesma regra que interdita a 

poluição do sol, vale também para simbologia maternal das águas. Bachelard acrescenta: 

“Esta proibição se torna necessária – e permanece atualmente necessária – em razão de um 

impulso inconsciente permanente. A água pura e clara é, com efeito, para o inconsciente, um 

apelo às poluições” (BACHELARD, 1989, p. 142). O excerto analisado anteriormente, 

relativo “às impuras águas”, tem o seu conteúdo ressignificado, a impureza do sujeito lírico se 

reflete nas impurezas das águas contaminadas pelo orgulho inconsciente. O sujeito lírico 
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maculado, sente-se igualmente contaminado pelas “impuras águas” e espera pelo movimento 

catártico que lhe devolverá a pureza das formas perdidas. A vida efêmera é um sintoma 

agravado pelo orgulho. Cabe ao sujeito lírico buscar novas formas em novas águas. Águas 

que curam. 

A pureza da água está intimamente relacionada com seu poder de cura. Quanto mais 

pura mais propícia às operações de cura. A água doce das fontes representa o manancial de 

curas operadas pela sua pureza virginal. Ora, em se tratando de cura da alma, como a que se 

pretende, por exemplo, obter pela psicanálise, quando o verbo se faz carne, ou seja, o sintoma 

se verbaliza e reconfigura a relação entre o paciente e o seu mal de alma. Na literatura, de 

modo mais eficaz do que na clínica, as palavras destilam seu poder encantatório de cura. No 

poema “A fonte azul” há a referência ao poder das águas puras operadoras da regeneração da 

alma: 

A fonte azul 
 
Ah! Só quem viu a fonte azul, 
a fonte azul jorrando lágrimas! 
Seria apenas uma fonte 
ou neblina de estrela d’alva? 
de bruços na madrugada? 

Em torno dela havia uma aura 
de deslumbramentos estranhos: 
toda uma raça de tulipas 
e orquídeas com perfumes brancos. 
E também havia um segredo 
de finas cordas intangidas, 
remanso de verdes matizes 
tufado pelas alfombras. 

Ficava bem longe a estância: 
depois de campos e florestas. 
Era mister vencer as ondas 
de largos e largos mares, 
de tempos muitos e muitos,  
para essa visita à gruta 
de que ressumbravam mistérios. 

Mas não havia mistério 
que fosse menos distante: 
era uma gruta, era uma fonte 
guardada por uma donzela. 
No interior nublado de azul,  
do azul profundo das pedras 
as bátegas saltavam vívidas 
ressoando, depois tombando 
numa exalação de suspiros. 
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A água embora fosse a mais límpida 
não realizava milagres. 
Aquele que dela bebia 
ficava talvez mais pálido. 
Quando de natureza tenra 
aprendia a guardar silêncio. 
Então – e não havia dúvida – 
uma vez por outra voltava (LISBOA, 1985, p. 115-116).  

A metáfora da pureza da água se faz acompanhar de outros signos com intensa carga 

de significação psicanalítica como a gruta, símbolo do útero materno, local de proteção e 

segurança que se confunde com o mundo perfeito. Para se chegar até ela “Era mister vencer 

as ondas / de largos e largos mares”. Bachelard informa a respeito da simbologia contida no 

esforço físico ao desafiar as ondas do mar. Constitui aquilo que ele nomeou “Complexo de 

Swinburne” (BACHELARD, 1989, p. 78). Ao desafiar as ondas do mar, o herói obtém 

primeiramente uma vitória sobre si mesmo, ao dominar-se diante do perigo iminente 

representado pelas águas coléricas do mar. O mar, em comparação com fontes e rios, 

representa as águas más, daí a prevalência das metáforas do mar cruel. A pureza que se espera 

da fonte é proporcional aos esforços empreendidos para se chegar até ela, a qual é 

simbolicamente guardada por uma donzela. A pureza da água, lembra Bachelard, ao comentar 

um sonho do poeta Novalis em que o poeta se vê envolto por donzelas dissolvidas na água, é 

um elemento material. A matéria trabalhada no sonho é a chave para se compreender a 

dinâmica dos sonhos: 

Não podemos compreender a dinâmica do sonho se não a destacarmos da dinâmica 
dos elementos materiais que o sonho trabalha. Tomamos a mobilidade das formas 
do sonho numa perspectiva errônea quando esquecemos seu dinamismo interno. 
No fundo, as formas são móveis porque o inconsciente se desinteressa delas. O que 
liga o inconsciente, o que lhe impõe uma lei dinâmica, no reino das imagens, é a 
vida na profundidade de um elemento material. O sonho de Novalis é um sonho 
formado na meditação de uma água que envolve e penetra o sonhador, de uma água 
que traz um bem-estar cálido e maciço, um bem-estar ao mesmo tempo em volume 
e densidade. É um encantamento não pelas imagens, mas pela substância 
(BACHELARD, 1989, p. 135).  

No poema analisado, ao elemento água, acrescenta-se a cor azul. O Azul profundo se 

confunde com a própria matéria água. Bachelard tem um entendimento bastante peculiar a 

respeito da atividade poética que se aproxima bastante do ponto de vista expresso pela poeta 

HL. O filósofo da imaginação identifica na atividade poética uma espécie de reflexo 

condicionado, estranho reflexo capaz de conjugar três raízes a que se referem as impressões 

visuais, as impressões auditivas e as impressões vocais. A conjunção dessas raízes permite ao 

poeta construir as paisagens dos poemas. Assim, uma paisagem poética expressa por um 
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“psiquismo hidrante, pelo verbo das águas, encontra naturalmente as consoantes líquidas” 

(BACHELARD, 1989, p. 196). Para o filósofo, ao escutar, por exemplo, os remoinhos do 

riacho, parece-lhe que em muitos versos do poeta o riacho fizesse florescer a paisagem com 

“lírios e gládios”. Essa capacidade de sugestão pode ser percebida também no poema citado 

no qual a paisagem imaginada engendra aromas e formas atribuídos à “Fonte azul”: “Em 

torno dela havia uma aura / de deslumbramentos estranhos: / toda uma raça de tulipas / e 

orquídeas com perfumes brancos”. A metáfora da correspondência baudelairiana parece servir 

de inspiração tanto para o comentário de Bachelard quanto para os versos de HL. Cores, sons 

e aromas participam da constituição da paisagem poética. A cor azul não é deste mundo, 

informa o Dicionário de Símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, p. 107). O azul, 

segundo o mesmo dicionário, desperta no homem o desejo de pureza e uma sede de 

sobrenatural. Uma fonte cujas águas estivessem impregnadas das propriedades calmantes do 

azul seria propícia às manifestações de cura. Entretanto, “A água embora fosse a mais límpida 

/ não realizava milagres”. Por que essa restrição? Seria uma indicação do alcance, em termos 

psicanalíticos, do processo de cura a partir da verbalização da neurose? Pode-se falar em 

purificação pela ingestão daquela água? Percebe-se que o silêncio que se segue à verbalização 

completa o processo operatório de conscientização do sujeito lírico. A cura não coloca fim ao 

estado de sofrimento contido no “mal da alma”, mas oferece-lhe uma trégua. Concede-lhe a 

consciência de que, uma vez acometido pelo mal, o sujeito lírico deve zelar pelo seu estado de 

lucidez, pois o mal estará sempre à espreita e, “não havia dúvida – uma vez por outra 

voltava”.  

Azul profundo é um dos livros de HL cujo título tematiza a cor como matéria de 

poesia. Interessa observar que a cor azul também se liga à simbologia da morte, corroborando 

a ideia de que os temas da poesia de HL dialogam em moto contínuo, sob o ritmo das 

variações sobre o mesmo tema. Informa, mais uma vez, o Dicionário de Símbolos, que a 

profundidade da cor azul para um pintor como Kandinsky, sugere uma “gravidade solene, 

supraterrena. Essa gravidade evoca a ideia de morte: as paredes das necrópoles egípcias eram 

geralmente revestidas de um reboco azul-claro” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1990, 

p. 107). À guisa de exemplificação da relação entre a cor e o tema da morte, leia-se um 

fragmento do poema “Estudo”, no qual a personificação do sujeito lírico sugere uma forma 

feminina. Seria uma autorrepresentação? “Reflete-se no fundo do espelho. / De onde veio? 

Quem é? Para onde / vai, quando se for? Mistério. // A solidão é sua pátria / indicada: no azul 

profundo / se inscreve, não mais o brilho / do cristal, mas sua essência” (LISBOA, 1985, p. 

258). 
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A morte é inapreensível. Sob essa perspectiva, Agamben sugere que a “melancolia 

não seria tanto a reação regressiva diante da perda do objeto de amor, quanto a capacidade 

fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto inapreensível” (AGAMBEN, 2012, 

p. 45). Talvez, os poemas da morte em HL possam ser a tentativa, frustrada, de se possuir a 

morte, uma vez que não foi possível possuir em vida o objeto amado. Agamben faz a leitura 

freudiana desse mecanismo: 

[...] Se a libido se comporta como se tivesse acontecido uma perda, embora nada 
tenha sido de fato perdido, isso acontece porque ela encena uma simulação em cujo 
âmbito o que não podia ser perdido, porque nunca havia sido possuído, aparece 
como perdido, e aquilo que não podia ser possuído porque, talvez, nunca tenha sido 
real, pode ser apropriado enquanto objeto perdido. Nesta altura, torna-se 
compreensível a ambição específica do ambíguo projeto melancólico, que a 
analogia com o mecanismo exemplar do luto havia desfigurado parcialmente e 
tornado irreconhecível, e que justamente a antiga teoria humoral identificava na 
vontade de transformar em objeto de abraço o que teria podido ser apenas objeto de 
contemplação. Cobrindo o seu objeto com os enfeites fúnebres do luto, a 
melancolia lhes confere a fantasmagórica realidade do perdido; mas enquanto ela é 
o luto por um objeto inapreensível, a sua estratégia abre um espaço à existência do 
irreal e delimita um cenário em que o eu pode entrar em relação com ele, tentando 
uma apropriação que posse alguma poderia igualar e perda alguma poderia 
ameaçar (AGAMBEN, 2012, p. 45). 

A leitura de Agamben comprova a dificuldade em se estabelecer o paralelo entre os 

dois estados, luto e melancolia, apesar de ambos compartilharem o princípio da perda do 

objeto. Freud reconheceu que, das três condições partilhadas entre ambos, apenas a regressão 

da libido ao narcisismo faria a diferença no estado melancólico. A ambivalência amor e ódio 

característica das relações amorosas, tanto no luto quanto na melancolia, prepara para a 

passagem da superação do estado do enlutado e do melancólico. Freud, no ensaio “Luto e 

melancolia” (2013), ao identificar uma etapa de desenvolvimento da mania, no caso 

específico da melancolia, confessa não ter encontrado, até aquele momento de sua 

investigação, uma resposta que explicasse a ausência da mania em etapa posterior ao luto: 

Das três premissas da melancolia, perda do objeto, ambivalência e regressão da 
libido para o ego, reencontramos as duas primeiras nas recriminações obsessivas 
depois de casos de morte. Lá, sem dúvida é a ambivalência que representa a mola 
do conflito; depois de passado esse conflito, nada mais resta de parecido com o 
triunfo de uma condição maníaca. Somos então remetidos ao terceiro fator como o 
único eficaz. Aquele acúmulo de investimento a princípio ligado, que se libera com 
o término do trabalho melancólico possibilitando a mania, deve estar relacionado 
com a regressão da libido ao narcisismo. O conflito no ego, que a melancolia troca 
pela luta em torno do objeto, tem de operar com uma ferida dolorosa, que exige um 
contrainvestimento extraordinariamente elevado (FREUD, 2013, p. 67). 

Em poesia, como em toda literatura, não se pode aliar o conceito psicanalítico de Ego 

ao conceito autoral de sujeito lírico ou de narrador. Entretanto, parece pertinente aproximá-lo 
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da noção de inconsciente. Um inconsciente poético cujo sujeito lírico fosse a expressão de sua 

linguagem. Assim, pode-se reconhecer em alguns poemas de HL o traço, identificado por 

Freud, que consiste no estado de autodepreciação do melancólico: “O melancólico nos mostra 

ainda algo que falta no luto: um rebaixamento extraordinário do seu sentimento de 

autoestima, um enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou pobre e 

vazio; na melancolia é o próprio ego.” (FREUD, 2013, p. 48).  

No poema “Raiz amarga”, do livro Prisioneira da noite, o sujeito lírico melancólico 

volta-se contra si: 

Raiz amarga 
 
Sinto que sou raiz amarga. 
Terra gretada é minha sede. 
Núcleo de sombras é meu cárcere. 
Lá fora – ao sol, à chuva, ao frio – 
rastejarei à flor do chão? 
Estarei no ar e clorofila?… 

Não sei se há graça do tronco, 
pássaros abrigados nas franças, 
escaravelhos zumbindo nos brotos. 

Não sei se há doçura de pétalas, 
nem aconchego de folhagem 
dormindo sobre espelhos d’água. 

Seja de ouro o pólen ao vento, 
de ouro o mel a escorrer do cerne 
de ouro a flama em torno da lenha! 

Sonho a paisagem do meu quadro: 
vale seivoso entre montanhas 
e o céu – acima de minha fronde. 

Porém meus gestos precingidos 
como os nós cegos das amarras 
furtam-me a toda revelação. 

Talvez – condenada ao deserto –  
eu realize apenas miragem 
na imaginação dos homens (LISBOA, 1985, p. 63-64). 

O sujeito lírico, metamorfoseado em árvore, metonimicamente reduzido à raiz, 

parece cantar a própria esterilidade. Amarga é a raiz, sombria é a atmosfera de desencanto ao 

redor de seu tronco, em cujos galhos não há a certeza da graça que atrai os pássaros. 

Igualmente os brotos são estéreis e não atraem os escaravelhos prontos a completar o destino 

da fecundação. A negação pela dúvida intensifica a atmosfera de incerteza e de desencanto 
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perante a natureza estéril. A raiz, metáfora da imobilidade, simboliza o cárcere melancólico, 

amenizado pelo sonho enquadrado pela paisagem de um “vale seivoso entre montanhas”. 

Todavia, a imobilidade inibe qualquer esboço de transformação, os grilhões restringem os 

“gestos precingidos” que permanecem como “os nós cegos das amarras”, furtando-lhe a “toda 

revelação”.  

A melancolia, alimentada pelo sentimento de culpa, no caso do presente poema, de 

uma esterilidade sem saída, é intensificada no último verso no qual o sujeito lírico se condena 

à esterilidade do deserto. Freud identificou nesse movimento de autorrecriminação, um 

deslocamento do sujeito em relação ao verdadeiro objeto da queixa. Para ele, se se escutar 

com paciência as autoacusações do melancólico, ficará claro que as acusações pouco têm a 

ver com a pessoa do melancólico, mas na verdade são dirigidas ao outro, geralmente alguém 

que representa o objeto do amor que se volta para o próprio ego. Freud recupera, nesse 

movimento, o sentido da palavra queixar-se, a qual significa dar queixa contra algo ou 

alguém. Pode-se inferir, segundo essa leitura, que o sujeito lírico queixa-se de todos os 

homens. Para esse sujeito lírico, na imaginação desses homens, ele realiza apenas miragem. A 

partir dessas considerações, o quadro clínico do melancólico torna-se mais claro em relação 

ao trabalho do luto. Falta ao enlutado esse sentimento de autoacusação que desloca o sujeito 

melancólico do lugar de vítima para o de algoz do outro. Juiz implacável que se pune para 

atingir o objeto de amor abandonado.  

No poema de mesmo nome, “Prisioneira da noite”, o queixar-se assume o sentido 

freudiano de dar queixa: 

Prisioneira da noite 
 
Eu sou a prisioneira da noite. 
A noite envolveu-me nos seus liames, nos seus musgos, 
as estrelas atiram-me poeira nas pestanas, 
os dedos do luar partiram-me os fios do pensamento, 
os ventos marinhos fecharam-se ao redor de minha cintura. 

Quero os caminhos da madrugada e estou presa, 
quero fugir aos braços da noite e estou perdida. 
Onde fica a distância? Dizei-me, ó Peregrinos, 
onde fica a distância da qual me chegam misteriosos apelos? 

Alguém me espera, alguém me esperará para sempre, 
porque sou a prisioneira da noite. 

A noite me adormenta com suas flautas esfolando veludos de pêssego, 
a noite me enerva com suas grandes corolas desmaiadas nos caules, 
vejo madressilvas com os pequenos dentes de pérola sorrindo  
enlaçadas aos troncos fortes, 
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e o frio da noite é um desejo de faces aconchegadas, 
e há tepidez nas grotas verde-negras, tão próximas… 

Oh forças para caminhar! Forças para vencer o 
inebriamento da noite, 
forças para desprender-me da areia que canta sob meus pés como cordas de 
violino, 
forças para pisar a relva macia e tenra com suas gotas de sereno, 
forças para desvencilhar-me dos afagos numerosos do vento! 
 
Na noite não posso ficar como uma rosa pendida 
porque o homem solitário viria tomar-me pela mão 
imaginando que sou a que procura amor. 

Na noite não ficarei com a túnica esvoaçante e os cabelos em desordem 
porque uma criança poderia pensar que sou a louca sem pouso, 
na noite não, porque a velhinha trêmula viria perguntar-me se acaso sou sua filha 
desaparecida. 
 
Oh! Quem me ensina os caminhos da madrugada? 
Por que não se acendem agora, sim, agora, os candelabros das igrejas? 
Por que não se ilumina as casas onde há noivas felizes? 
Por que de tantas estrelas no céu ao menos uma não se  desprende  
para vir pousar no meu ombro como um sinal de esperança? 

Tenho um encontro marcado há longo, longo tempo… 
Mas não chegarei porque sou a prisioneira da noite (LISBOA, 1985, p. 51-52). 

O sujeito poético, assim como no poema anterior, apresenta uma voz assumidamente 

feminina a qual se encontra diluída na palavra noite, significante feminino em oposição ao 

significante masculino representado pelo sol. A metáfora da imobilidade assume as formas de 

uma prisão. Portanto, a queixa de um sujeito lírico cativo é legitimamente constituída. 

Entretanto, a economia da libido se volta para uma espécie de sadismo configurado na ideia 

do autoflagelo. Toda uma cadeia de significantes parece participar desse movimento que 

sugere a satisfação orgíaca e sádica. Além da noite que o envolve nos seus liames e musgos, 

as estrelas, como sátiros, atiram-lhe poeira nas pestanas; os dedos do luar partem-lhe os fios 

do pensamento e os ventos marinhos fecham-se ao redor de sua cintura.  

O sujeito poético ensaia um movimento de libertação. Movimento tímido, incapaz de 

cortar as cadeias do prazer masoquista. A culpa se manifesta no reconhecimento da tibieza de 

seus esforços. O encontro com o objeto de amor é sempre adiado em virtude de sua prisão no 

presente, impedida de se desvencilhar do passado para se libertar em busca de um futuro de 

harmonia. A queixa então é dirigida aos mesmos elementos da natureza que formam o seu 

grilhão. A noite o enerva, adormenta. As madressilvas projetam novas correntes “sorrrindo 

enlaçadas aos troncos fortes”. Resta o frio da noite como metáfora do desejo de aconchego. 
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Em vão pedem-se forças para romper a inércia: “Oh forças para caminhar! Forças 

para vencer o inebriamento da noite, / forças para desprender-me da areia que canta sob meus 

/ pés como cordas de violino”. Ora, percebe-se a mesma ideia de gozo masoquista a se 

comprazer com os elementos da natureza: “forças para pisar a relva macia e tenra com suas 

gotas de / sereno, / forças para desvencilhar-me dos afagos numerosos do / vento!”. A 

denegação é a etapa seguinte e naturalmente esperada pelo devir de culpa: “Na noite não 

posso ficar como uma rosa pendida / porque o homem solitário viria tomar-me pela mão / 

imaginando que sou a que procura por amor”. Conteúdo explicitamente psicanalítico no qual 

o sujeito lírico se projeta na negação do objeto desejante. 

A sequência do poema mostra a edificação das formas do desejo: “Oh! Quem me 

ensina os caminhos da madrugada?”, em uma clara alusão ao desejo da chegada do dia que, 

com suas luzes, será capaz de desfazer os liames que o prendem à noite. A partir desses 

versos, se configura toda uma sequência desejante de luz e iluminação: “por que não se 

acendem agora, sim, agora, os / candelabros das igrejas? / Por que não se iluminam as casas 

onde há noivas felizes?”. Nota-se, nos mesmos versos, a ideia de ruptura com o passado para 

se libertar o presente, consubstanciada no advérbio agora. Todavia, o sujeito lírico mostra-se 

incapaz de romper os liames. A conclusão, melancólica, retoma a ideia inicial de imobilidade: 

“Tenho um encontro marcado há longo, longo tempo…/ Mas não chegarei porque sou a 

prisioneira da noite”. Resta a compulsão de se sentir prisioneira da noite. 

O sujeito poético, inconscientemente, dirige suas queixas a um objeto inominado. 

Ora assume a forma de “um alguém” que o espera eternamente, ora é a própria natureza 

projetada nos ventos e na flora, ou ainda, um desconhecido (homem solitário), uma “velhinha 

trêmula” e uma criança perdida na noite. Todos esses seres apontam para o obsessivo objeto 

de desejo que o sujeito lírico tem dificuldade em nomear, aquele que finalmente irá romper as 

cadeias que o prendem. Sua queixa parece se dirigir a todos os homens com uma única 

súplica: libertem-me! 

A metáfora da prisão por amor constitui um leitmotif na literatura. Um dos momentos 

mais icônicos dessa representação pode ser conferido no monumental romance proustiano A 

la recherche du temps perdu. Em A prisioneira (1989b), Proust realiza a síntese do amor 

obsessivo por intermédio do ciúme doentio do narrador, projetado na personagem Marcel. A 

lição proustiana mostra a melancólica obsessão pelo objeto de amor inapreensível. A posse do 

amor identificado com seu objeto é uma busca sem fim. A prisão que se estabelece no círculo 

em busca desse amor impossível é uma metáfora do sadismo. O sofrimento do outro como 
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realização do prazer da posse. Entretanto, o narrador, em um processo de autoanálise, ao se 

referir ao estado cativo de Albertine, reconhece o caráter destruidor desse processo: 

Infelizmente ela parecia sentir-se prisioneira e pensar como aquela sra. de La 
Rochefoucauld, a qual, ao lhe perguntarem se não estava contente de viver na 
mansão tão bonita de Liancourt, respondeu que “não existe prisão bonita”, a julgar 
pelo ar triste e fatigado que mostrou nessa noite enquanto jantávamos os dois no 
seu quarto (PROUST, 1989b, p. 163). 

HL, poeta melancólica, tenta abraçar a morte. Dessa tentativa, o espírito melancólico 

se volta para o mistério da criação poética. Mistério envolto em um processo erótico.  

2.1. Eros, Tanatos e Saturno 

Palmeira da praia 
Palmeira da praia / sacudindo as folhas / com gestos graciosos, / nervosa palmeira, 
/ nervosa, graciosa, / escondendo o rosto / com verdes rubores / ao vento que passa. 
Palmeira da praia /talhe esbelto e esgalgo / procurando longe / com olhos agudos, / 
mostrando recortes / de céu entre os dedos, /abanando lenços / em brancos adeuses. 
Palmeira entre nuvens / que nunca resolves/ esse ar delicado / de espera e renúncia. 
Conheço-te muito, / palmeira da praia, / teu bom gosto e instinto / de amorosa e 
casta (LISBOA, 1985, p. 122-123). 

No poema acima, o sujeito poético, mais uma vez, eroticamente se traveste de 

elemento da natureza. O vento, significante erótico, disseminador da vida na natureza, 

participa do jogo da sedução, com intervalos de “espera e renúncia” da “amorosa e casta 

palmeira”. A fantasia amorosa envolta no poema representa uma herança da lírica 

trovadoresca medieval que sobrevive (Nachleben) na poesia ocidental moderna. Agamben 

esclarece essa relação: 

Não é um corpo externo, mas uma imagem interior, ou melhor, o fantasma 
impresso, através do olhar, nos espíritos fantásticos, que é a origem e o objeto do 
enamoramento; mas só a elaboração atenta e a descomedida contemplação desse 
fantasmático simulacro mental eram capazes de gerar uma autêntica paixão 
amorosa (AGAMBEN, 2012, p. 50). 

A palmeira, assim como o vento, nessa perspectiva, podem ser vistos como objetos 

de fetiche. Agamben também observou que, em processos mentais ligados ao fetichismo, a 

sinédoque forma um dos tropos mais comuns da linguagem poética. Nesse processo, a 

substituição da parte pelo todo se refere à substituição de uma parte do corpo pelo parceiro 

sexual completo. Nesse regime de substituição, entra em cena uma espécie de “referência 

negativa” responsável pelo potencial poético do qual se investe a palavra. 
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Observando-se esse processo a partir do poema citado, as folhas, o talhe, assim como 

o rosto, representam as partes de um todo. O todo, por sua vez, se mostra metonimicamente, 

nos “recortes” que são “mostrados”. 

Os melancólicos unem a prática fantasmática ao processo erótico da imaginação. A 

relação entre erotismo e melancolia envolve a ambiguidade característica que representa o 

melancólico como um ser de inclinação para a luz e para a sombra. Essa dupla propensão dos 

melancólicos está presente desde a Teologia platônica, na qual se lê que os melancólicos, “por 

causa do humor térreo, fixam com os seus desejos a fantasia de forma mais estável e mais 

eficaz” (AGAMBEN, 2012, p. 51-52). Forma-se, nesse consórcio, um comércio ambíguo com 

os fantasmas motivado pela inclinação do melancólico tanto para a iluminação quanto para a 

fascinação negromântica.  

O melancólico, segundo a teoria dos humores, é um ser ligado à terra, influenciado 

por saturno e sujeito às variações dos elementos pertinentes aos dois planetas. O poema 

“Terra negra” (A face lívida) retoma a antiga tradição da teoria dos humores: 

Terra negra 

Numa terra negra 
que mal acredito,  
num planeta alheio  
a este céu tão lúcido,   
num planeta fora  
de todas as órbitas,   
a horas que não ousam   
fixar os relógios,  
se derramam lívidas   
torrentes de sangue   
para o bom cultivo   
de jardins recônditos.  

A flora macabra  
com legados de honra   
precisa de sangue  
para alimentar-se! 

Dálias e papoulas   
de um parque vindouro   
surgirão do solo  
para que outros seres  
 – chegado o seu turno –   
calados pereçam. 

Mais sangue, mais seiva   
para a terra negra!  
A festa é de púrpura?  
Quereis sangue rubro?   
Tomai-o dos poetas   
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que se retemperam,  
as liras ao fogo.  
Quereis sangue claro  
de nascente rosa?  
Tomai-o das crianças,  
tomai-o das jovens mulheres redondas  
que exibem segredos  
de felicidade.  
Sanguíneas inéditas  
de várias espécies! 

Um dia que eu vejo  
em futuro próximo  
romperá o sol  
sufocando a terra  
negra, negra terra,  
babujando-a com lodosos, espessos  
vômitos de sangue (LISBOA, 1985, p. 123-124). 

A bílis negra encontra neste poema sua identificação com a terra negra e o planeta 

“alheio” cuja atmosfera pode ser comparada ao gasoso planeta Saturno em cuja superfície a 

vida, tal qual a conhecemos, seria impossível de existir. O sangue, um dos humores presentes 

na constituição do corpo humano, representa o único elemento capaz de gerar a vida neste 

planeta inóspito. Curiosamente, sua fonte primordial estaria contida na figura do poeta, cuja 

lira se retempera em contato com o fogo, outro elemento importante na constituição dos 

humores. O poema lembra ainda a fascinação negromântica dos melancólicos, 

consubstanciada na sede pelo sangue “das crianças e das jovens mulheres redondas”.  

O poema reproduz a atmosfera melancólica do poeta, destituído de qualquer 

esperança em relação ao futuro. Um dos sintomas que acometem os melancólicos é sua 

propensão à culpa e à destruição. A ruína e a decadência revelam semelhanças entre o mundo 

barroco e mundo moderno. Essa reflexão faz parte da hipótese desenvolvida por Reinaldo 

Marques, a partir de sua leitura dos poetas melancólicos mineiros em confluência com o 

pensamento de Walter Benjamin, o qual compreende a melancolia como síntese de um tempo 

em transformação. Para Reinaldo Marques, a reflexão benjaminiana procura “pela via do 

alegórico e de uma meditação melancólica, salvar o Barroco, salvando a si e a nós mesmos, 

alojados no interior da modernidade” (MARQUES, 2002, p. 51).  

A natureza simbolizada no poema de HL é composta de alegorias barrocas 

tematizadas na cadeia crescente de gradação dos significantes relativos à cor: “Mais sangue, 

mais seiva / para a terra negra! / a festa é de púrpura? / Quereis sangue rubro?”. As flores 

(dálias e papoulas) compõem a flora macabra que se alimenta da seiva sanguínea. A 

destruição, paradoxalmente, está representada pelo sol que produz a vida, mas que no poema 
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se romperá “sufocando a terra negra”. O caos e a escuridão representam o destino iminente 

dessa terra. O eu lírico, de modo diverso ao pensamento benjaminiano, não olha para o 

passado. Não é capaz de romper com a destinação trágica do sujeito, mas ao contrário, 

consome-se e aceita, melancolicamente, o fim anunciado.  

2.2. Imagens da flor, imagens da morte 

A “flor da morte” constitui imagem preponderante no livro de mesmo título – Flor 

da morte –. Neste livro, a flor é representada, como lembra Machado de Assis, pelas tintas da 

melancolia. Mas como se dá a representação dessa imagem no livro Flor da morte? Não há 

uma representação pictórica dessa flor. Logo na primeira parte do poema, sua aparição se faz 

mediante representação sonora: “De madrugada escuto: há um estalo de brotos, / de luz 

atingindo caules. /Difere do rumor da chuva nas lisas pedras, / difere do suspiro do vento nas 

grades. / É como se a alma se desprendesse da matéria. / Borboleta que deixa o casulo e se 

debate / contra finas hastes de ferro” (LISBOA, 1985, p. 161). 

Na segunda parte, observam-se ecos da poesia melancólica de Augusto dos Anjos: 

“Flor. A inacessível. / Do caos, da escarpa, da salsugem, / da luxúria dos vermes, das gavetas 

/ do asco, do cuspo, da vergonha” (LISBOA, 1985, p. 161). O acidioso revela desconforto em 

relação ao local em que se encontra e muitas vezes reage com “nojo” à presença dos 

semelhantes, como relata  Cassiano, Joannis Cassiani, “basta que este demônio comece a 

obsediar a mente de algum desventurado, que ele insinua nela um horror ao lugar em que se 

encontra, um incômodo com relação à própria cela e um nojo dos irmãos que vivem com ele, 

que agora lhe parecem ser negligentes e grosseiros” (AGAMBEN, 2012, p. 23). No mesmo 

fragmento, Agamben lembra a acídia presente na obra de Baudelaire, consubstanciada na 

figura do dandy. Baudelaire, antes de HL, acentuou a negatividade na imagem da flor em As 

flores do mal. O demônio meridiano assedia sua vítima na plenitude do dia, com o sol a pino. 

A flor da morte, no poema de HL, surge de madrugada, hora de mistério e recolhimento. 

Entretanto, o sentimento de temor e de desespero se equivale àquele referido com a presença 

do demônio meridiano: “Mãos que se procuram com desespero, pacto / entre o vivo e o 

morto, misterioso e rápido / signo de tempestade no espelho” (LISBOA, 1985, p. 161). 

A negatividade da imagem da flor, herança baudelairiana, se percebe pela sequência 

de negações: “A que não foi rorejada de lágrimas. / A que não tocou sequer o bafejo da 

aurora. / Não sopra o vento nestas silentes plagas. / Ainda a luz não se fez, apenas / paira 

acordado o Espírito” (LISBOA, 1985, p. 162). O sangue, componente dos quatro humores 
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fundamentais, nutre a flor com sua seiva: “escaramuças, estertores e sangue, / árido sangue – 

pela Flor” (LISBOA, 1985, p. 162). 

A imagem da flor, na última estrofe, reforça o caráter negativo de sua composição: 

“Flor da Morte, salva das águas, / de corruptas sementes nutrida, única forma de ser, / eterna” 

(LISBOA, 1985, p. 162). 

O poema “O véu” lembra a personagem Brás Cubas, de Machado de Assis. A 

personagem machadiana, ao se tornar um autor defunto, deixa para trás o último véu que 

cobre a hipocrisia humana. O véu, no poema, assemelha-se a uma máscara mortuária, última 

imagem do morto. O véu é também máscara protetora contra os vivos: “Os mortos estão 

deitados / e têm sobre o rosto um véu. / Um tênue véu sobre o rosto /Nenhuma força os 

protege / senão esse véu no rosto. / Nenhuma ponte os separa / dos vivos, nenhum sinal / os 

distingue mais que o véu / baixado ao longo do rosto (LISBOA, 1985, p. 162-163). 

Vale lembrar ainda que o culto ao retrato tem sua origem exatamente nas máscaras 

mortuárias cultivadas na Antiguidade clássica.17 Os atos heróicos dos ancestrais romanos 

faziam parte daquele rito. Objetos que lembrassem a vida do morto ilustre eram devidamente 

reproduzidos para garantir a mais fiel imagem daquela vida retratada. O poema descreve o 

perfil do morto e nele se entrevê algo de sua vida: “o véu modela o perfil / (filigranas de 

medalha), / acompanha o arco dos olhos, / sobe na asa do nariz, / cola-se aos lábios. O morto / 

respira sob o véu. / (Também os vales respiram / amoldados à neblina.)” (LISBOA, 1985, 

p. 163). O segredo (da morte ou da vida?) parece estar prestes a ser revelado: “E através do 

véu a aragem / de um sorriso treme, prestes / a dar à luz um segredo. / Um véu como os 

outros, tênue, / guarda o segredo dos mortos. / Nada mais do que um véu”. (LISBOA,1985, 

p. 163). 

O véu é a metáfora da vida possível. Às vezes, os vivos necessitam renovar o uso do 

véu ao longo da existência, sobrevivência necessária em uma sociedade de aparências. Mas, 

assim como Brás Cubas, o véu se torna desnecessário quando se está diante da última cena da 

vida: “Dos inumeráveis véus / que os vivos rompem ou aceitam, / resta para o morto, apenas, 

/ um véu aderido ao rosto. / Entre a vida e a morte, um véu, / nada mais do que um véu” 

(LISBOA, 1985, p. 163). 

                                                            

17 Plínio, o velho, citado por Georges Didi-Huberman: “Com nossos ancestrais acontecia de outra forma: nos atriuns, 
era exposto um tipo de efígie destinada a ser contemplada: não eram estátuas realizadas por artistas estrangeiros, nem 
bronzes ou mármores, outrossim máscaras moldadas em cera, que eram dispostas cada uma em um nicho: tinha-se, 
assim, imagens para fazer o cortejo fúnebre da família” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 80. 
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Outros véus se superpõem àquele último, derradeiro. São a “Reminiscência de outros 

véus, / de outras verônicas, de outras / máscaras. Símbolo, estigma” (LISBOA, 1985, p. 163). 

A memória metaforizada na sequência de véus imemoriais. A menção à personagem bíblica 

Verônica lembra que, na raiz de seu nome, há a ideia de verdade (vero), uma alusão à ideia de 

imagem verdadeira consubstanciada no último véu. O véu pode ser comparado ainda à 

imagem de um palimpsesto no qual as várias faces, simbolizando os inumeráveis véus, se 

sucedem ao longo da vida. Os véus são formados a partir dos fragmentos deixados pelas 

marcas de outros véus. Uma sobrevivência articulada com os rastros e os restos deixados ao 

longo da existência.  

O poema seguinte, “O mistério”, parece responder ao questionamento sobre o 

segredo da vida ou da morte. Esgota-se, também, a necessidade de se manter um véu de 

aparências para a sobrevivência: “Na morte, não. Na vida. / Está na vida o mistério. / Em cada 

afirmação / ou abstinência. / Na malícia / das plausíveis revelações, / no suborno / das 

silenciosas palavras. / Tu que estás morto / esgotaste o mistério”. (LISBOA, 1985, p. 164). 

A morte se converte em busca pelo desconhecido. A dúvida barroca acompanha o eu 

lírico em sua busca pelo inefável: “Ora a distância perseguias, / ora recuavas. / Era o apogeu 

ou o nirvana / que tateando buscavas? / Ah! talvez fosse a morte / Não se sabia quando vinhas 

/ nem quando partias. Eras / o Esperado e o Inesperado” (LISBOA, 1985, p. 164). A dúvida 

permanece na sequência do refrão “Ah! Talvez fosse a morte” reproduzido no intervalo das 

estrofes. Na última estrofe, a presença novamente do “espírito Brás Cubas”: “Agora estás 

poderoso / de indiferença, de equilíbrio. / Completo em ti mesmo, forro / de seduções e 

amarras. / Nada te açula ou tolhe. / És todo e és um, apenas, / A plenitude da água, da pedra, 

tens. / E és natural, és puro, és simples como / a água, a pedra” (LISBOA, 1985, p. 165). 

No romance machadiano, é justamente a ideia de liberdade adquirida com a morte 

que justifica a encenação da vida narrada sem escrúpulos. A personagem Brás Cubas seria a 

representação do super inconsciente, um contraponto ao superego, guardião da moral. A 

galhofa e a melancolia são a atualização do ridendo castigat mores, recorrente na comédia 

clássica e motivo central no romance Memórias póstumas de Brás Cubas. O “espírito Brás 

Cubas” representa o abandono das máscaras sucessivas da vida e a adoção da última como a 

verdadeira. Cessa toda necessidade de sustentação das aparências. O véu assume a identidade 

do morto cujo mistério se extingue no mesmo instante em que ele surge para a verdade como 

para quem “a campa foi outro berço” (ASSIS, 1959, p. 11). 

Em “Diante da morte”, temos a transformação dos elementos água e pedra. 

Diferentemente do poema anterior em que havia a identificação com esses dois elementos, 
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neste outro, a pedra é a matéria de que é feito o poema. Um poema de pedra. A referência à 

estátua  corrobora essa ideia e permite entrever entre as estrofes, a sugestão de um poema em 

forma de estátua, construído de maneira regular, obedecendo a um esquema escultural em que 

o equilíbrio entre as partes é buscado pela regularidade da disposição das estrofes, divididas 

em seis quartetos de oito sílabas. Tal regularidade, entretanto, não é um princípio buscado 

pela poeta Henriqueta Lisboa. A pedra é elemento constituinte das almas melancólicas. A 

dureza e a secura são características presentes na bílis negra. HL, como este estudo procura 

apontar, é uma artista  representante da escrita melancólica. Abaixo, reproduz-se o poema no 

seu formato original afim de ilustrar a ideia que vincula o poema à estátua: 

Diante da morte 

Diante da morte não sou de água 
nem sou de vento, mas de pedra. 
Órbitas frígidas de estátua, 
boca cerrada de quem nega. 

Rudes cadeias me restringem, 
corda entrançada no pescoço, 
fosco cilício em torno aos rins, 
ossos fundidos uns nos outros. 

Diante da morte sou espessa 
rocha de oceano – desconheço 
que espécie de onda ou mar se atira 
contra meu peito empedernido. 

Se eu fosse ao menos como o bronze 
ressoante, ou como a estrela infiel, 
rompera as linhas do horizonte, 
despedaçara-me em reflexos. 

Flocos de espuma, tenras nuvens 
descendo o rio, voando na alba, 
dulçor aéreo dos dilúculos, 
azul, fluidez, vago lunar, 

levai-me fora de meus âmbitos, 
amortecei-me com propícios  
bálsamos, óleos e suspiros, 
até a aparição da lágrima (LISBOA, 1985, p. 165). 

O sentimento de desespero e o sofrimento acometidos pelo acidioso (Rudes cadeias 

me restringem, / corda entrançada no pescoço, / fosco cilício em torno aos rins, / ossos 

fundidos uns nos outros), sugerem a ambientação desse poema em um antigo claustro 

medieval, tão familiar aos monges acometidos pelo desespero atrabiliário. 
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A rigidez da estátua sugere a imobilidade, a impossibilidade de se modificar o 

destino. O melancólico, muitas vezes, se vê diante do impasse da vida. Vida sem saída. Daí a 

representação da melancolia como uma mulher em posição de languidez, com a cabeça 

pendente e as mãos em abandono (ver a figura Melancolia I, de Dürer). A referência à alba, ao 

“dulçor aéreo dos dilúculos”, é um contraponto ao meio-dia, momento em que o demônio 

meridiano assedia o melancólico. O sujeito lírico, entretanto, quer se livrar da aridez 

melancólica. A última estrofe é uma súplica para o restabelecimento do equilíbrio mediante 

presença de “bálsamos, óleos e suspiros”  cujas propriedades trarão alívio pela “lágrima”. 

A loucura parece ser o destino do acidioso. Tomado pelo desespero, não vê 

possibilidade de solução para sua dor e sofrimento. A relação entre melancolia e insanidade 

mental está caracterizada desde a Idade Média. No Renascimento, surgem os 

estabelecimentos destinados ao recolhimento da loucura indesejada:  

Como não está disposta a tolerar a loucura. Esta é a época, diz Michel Foucault, do 

‘grande encerramento’: por toda a Europa surgem estabelecimentos destinados aos doentes 

mentais. Há referências até a uma embarcação especial, a ‘nau dos insensatos’ (stultifera 

navis), que percorre os grandes rios do continente recolhendo loucos para levá-los ao 

hospício. […] Não há mais lugar para o ‘louco da aldeia’ medieval, nem mesmo para o 

místico que, em seu delírio, ouve vozes de santos. Os loucos são mau exemplo e devem ser 

confinados em lugares especiais. (SCLIAR, 2003, posição: 1137-48) 

O poema “Ofélia” reproduz a imagem do corpo morto de Ofélia: “Um rio longo, 

verde-escuro / sustém o corpo de Ofélia. / Longos cabelos emolduram / a forma branca, 

esquiva e débil / suspensa ao balanço da água. / Por entre espumas e sargaços / desabrocha o 

rosto de nácar. / Agora o busto de onda se ergue, / resvala o fino tronco, os membros / 

esvaem-se trêmulos, trêmulos. (LISBOA, 1985, p. 171) 

Talvez HL tenha se inspirado nas inúmeras reproduções das representações da morte 

de Ofélia. A mais conhecida, de John Everett Millais, exposta na Tate Gallery, em Londres, 

reproduz com fidelidade, a atmosfera melancólica do destino trágico da noiva abandonada 

pelo príncipe insano. 
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Figura 11 - Millais, Ofélia.18 

A erotização da natureza coloca em cena Eros e Tanatos. Os sugestivos significantes 

eróticos, assim como o corpo de Ofélia, estão na superfície, tangíveis e ao alcance do sujeito 

lírico. A cena é embalada pelo ritmo do balanço das águas cujas ondas formam o busto que se 

ergue e resvala o “fino tronco” da forma “branca, esquiva e débil” de Ofélia. 

O sujeito lírico, em transe, procura salvar a heroína de seu funesto destino. Sabe que 

não pode alterar o curso dos fatos, a proximidade da morte o repele do ato ensandecido: 

“Debruço-me sobre o rio / para salvá-la. E então me perco. / Meus olhos já não podem vê-la / 

nublados de bolhas e líquens. / Meus braços não mais a alcançam / hirtos de pavor da morte” 

(LISBOA, 1985, p. 171). Metaforicamente, Ofélia adormece. A morte se transforma em sono 

e sonho. O sujeito lírico, então, pode se aproximar e contemplar por instantes o semblante de 

Ofélia: “Ofélia, serena, dorme. E sonha. Nas praias últimas / um anjo lhe enxuga as tranças” 

(LISBOA, 1985, p. 171). 

O contato, breve e sutil, se desfaz à medida que “um anjo a recolhe e adverte / da 

inanidade de tudo”. A morte triunfa e “enquanto se eterniza Ofélia, / para Ofélia desapareço”.  

                                                            

18 Disponível em http://noblat.oglobo.globo.com/noticias/noticia/2008/02/pintura-ofelia-de-john-everett-millais-
89903.html. Acesso em: 8 mar. 2018. 
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Outra possível fonte de inspiração para o poema de HL se encontra na obra de Arthur 

Rimbaud, autor de poema com o mesmo título. A Ofélia de Rimbaud19 também dorme o sono 

da morte: “Na onda calma e negra, entre os astros e os céus, / A branca Ofélia, como um 

grande lírio, passa; / Flutua lentamente e dorme em longos véus… / – Longe, no bosque, o 

caçador chamando a caça…”. Nota-se que o sujeito lírico, no poema de HL, procura agir para 

salvar a heroína. Demovido da ação, contempla-lhe o sono da morte. Em Rimbaud, o eu lírico 

se traveste de caçador, contribuindo para a intensificação do erotismo na cena. O poema de 

Rimbaud também se assemelha a uma composição pictórica com o motivo da morte de 

Ofélia. O rio, negro e calmo, contrasta com a cor branca de Ofélia, convertida em lírio.  A 

natureza, assim como no poema de HL, participa eroticamente da cena: “Beija-lhe o seio o 

vento e liberta em corola / Os grandes véus nas águas acalentadoras; / Sobre os seus ombros o 

salgueiro se desola, / reclina-se o caniço à fronte sonhadora”. Ou ainda, “É que um sopro, 

liberta a cabeleira presa, / Em teu espírito estranhos sons fez nascer / E em teu coração logo 

ouviste a Natureza / No queixume da árvore e do anoitecer”. 

A confluência entre morte e sono aparece em outros poemas de A flor da morte, 

configurando o sono da morte como um motivo recorrente na obra de HL. O sono é clássica 

metáfora da morte, conforme se observa na referência ao ensaio de Borges, citado 

anteriormente. Em “Acalanto do morto”, a sugestão do acalanto, presente no título, procura, 

por meio de uma cantiga para adormecer, mitigar o peso que a morte carrega em qualquer 

circunstância: “Em seio propício / dorme. / De olhos sob musgo, / boca descarnada / e 

ouvidos de pedra, / dorme”.(LISBOA, 1985, p. 166). À medida que o momento crucial se 

aproxima, Memento mori, hora da morte, o sujeito lírico intensifica a entonação da cantiga de 

ninar: “Com violência de hordas / tua morte avança. / Dorme, dorme, dorme, / para que não 

vejas / esta sombra informe / crescendo dos vales, / subindo com as águas, / nivelando 

abismos. / Próximo dilúvio, / perdida palmeira” (LISBOA, 1985, p. 167).  

O ritmo, toante, vai aumentando gradativamente e assume configuração barroca: “Só 

a morte existe, / só a morte vive, / com cem braços fixos, / com palavras quentes / e frios 

delíquios, / ciprestes fugindo / para a lua – a morte! – / com vagares, com / propostas e 

enigmas / de fera na jaula” (LISBOA, 1985, p. 167). O motivo da morte inexorável lembra 

conhecido poema de Gregório de Matos,20 “Desenganos da vida, metaforicamente”, no qual a 

                                                            

19 Disponível em: https://poesiaspreferidas.wordpress.com/2015/10/20/ofelia-arthur-rimbaud/. Acesso em: 2 jun. 
2018. 
20 É a vaidade, Fábio, nesta vida, / Rosa, que da manhã lisonjeada, / Púrpuras mil, com ambição dourada, /Airosa 
rompe, arrasta presumida. /É planta, que de abril favorecida, /Por mares de soberba desatada, /Florida galeota 
empavesada, / Sulca ufana, navega destemida. / É nau enfim, que em breve ligeireza, / Com presunção de Fênix 
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metáfora do machado aparece ceifando a vida sem advertência prévia. Daí a necessidade de 

sempre se preparar para “o esperado e o inesperado”: “Golpe de relâmpago / entre a flor e o 

caule. / Restam do outro estágio / sentinelas mudas / protegendo os mortos / com manejos 

próprios / de cegar os vivos” (LISBOA, 1985, p. 167-168). O sujeito lírico, com voz 

feminina, se converte em guardião da boa morte. O acalanto finaliza com o último verso: 

“Tudo está conforme / desígnios precisos. / Viverá comigo / na morte.  Dorme. / Guardarei 

impávida / tua morte. Dorme. Tua morte é minha, / não a sofras. Dorme / Dorme / Dorme” 

(LISBOA, 1985, p. 168). 

O mesmo motivo está no poema “É uma criança”. Nos seus versos, o sujeito lírico 

procura atenuar a ideia de sofrimento e dor causada pela morte de uma criança. O conteúdo 

do poema apresenta traços autobiográficos, uma vez que ela própria experimentou a dor de 

perder uma irmã, ainda criança. Em entrevista a Edla Van Steen, HL (1984, p. 6-7) se reporta 

a esse episódio: “A leitura total do poema explicaria o motivo dessa queixa: a morte de uma 

irmãzinha e a tristeza que invadiu a casa geralmente alegre e barulhenta de uma família 

numerosa e unida”. Assim, a morte, travestida em repouso, assume um caráter restaurador da 

paz e da harmonia perdidas: “Por que tantos soluços? / É uma criança. Brincou / e adormeceu. 

/Os anjos estão presentes / (não soluceis) / com delicados pés de lã / e asas de neve” 

(LISBOA, 1985, p. 173-174). A cena se assemelha àquela em que o sujeito lírico contempla o 

corpo morto de Ofélia. Ambientado em uma atmosfera de bosques e rios, também envolta em 

flores: “nada mais lindo que uma pálida / criança adormecida entre flores” (LISBOA, 1985, 

p. 174).  

Esse capítulo da vida, referido na entrevista, foi transposto para o texto poético e 

pode auxiliar na elaboração da escrita melancólica. Julia Kristeva observou atentamente esses 

indícios da personalidade dos escritores ressurgentes na escrita poética. Emblemático 

exemplo encontra-se na poética de Gérard de Nerval, na qual a referência ao “Eu” desvenda-

se como arquitetura do terreno do artifício: “não há lugar para o ‘eu’ senão no jogo, no teatro, 

sob a máscara das identidades possíveis, tão extravagantes, prestigiosas, míticas, épicas, 

históricas, esotéricas quanto inacreditáveis. Triunfantes, mas também incertas” (KRISTEVA, 

1989, p. 137). O “eu”, condição do ato poético, é, na verdade, a persona por detrás da escrita 

poético-melancólica. O texto de Kristeva flutua sob as águas da linguagem do inconsciente, 

aliando seu conhecimento e prática de clínica ao universo teórico da literatura. Por essa razão, 

a análise se volta para a persona configurada nos autores da literatura, como Marguerite 

                                                                                                                                                                                          

generosa, / Galhardias apresta, alentos preza: / Mas ser planta, ser rosa, nau vistosa / De que importa, se aguarda 
sem defesa / Penha a nau, ferro a planta, tarde a rosa? Cf. MATOS, 1983. 
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Duras, Clarice Lispector, Dostoiévski e o próprio Nerval. Ainda que em outros exemplos sua 

análise faça referência a casos reais vividos na sua prática clínica de psicanalista experiente, a 

instituição do pseudônimo (Marie Ange ou Isabelle) garante a supremacia da persona 

melancólica e não da figura identitária do analisando.  

Levando-se em conta esse comentário, e à guisa de exemplificação, toma-se o poema 

“Convite”, do livro A prisioneira da noite, cujo “eu” personifica a solidariedade amorosa e 

melancólica: “Eu sou a amiga dos que sofrem. / Aproxima-te do meu coração, Amado. / 

Amado, conta-me teus segredos. / Onde nasceu a tristeza que nos teus olhos mora, / que causa 

tem a palidez que unge teus lábios / e esse tremor que tuas mãos comunicam às minhas?” 

(LISBOA, 1985, p. 57). O estado amoroso e seu obscuro corolário melancólico encontra neste 

poema de HL um ponto alto da escrita melancólica. 

O espetáculo da dança da morte,21 motivo retratado pelos artistas do Renascimento, 

assume nova significação nos versos de HL, constituindo uma resignação melancólica diante 

da morte: “Dancem com flexibilidade de junco / à beira do rio. Dancem / com inocência de 

borboletas / à entrada do bosque. / Dancem / com leveza de zéfiro / levantando cortinas” 

(LISBOA, 1985, p. 174). Importa observar, nesse aspecto, a diferença de posição entre o 

sujeito lírico e o pensamento benjaminiano. Para este, a melancolia resiste à perda do objeto e 

nunca se resigna. Símbolos tradicionais, associados à representação barroca da morte, como a 

foice, assumem novo sentido no poema, com o nítido propósito de atenuação da morte: 

“Dancem com os cabelos livres / e os tenros braços no alto / em forma de foice. Ou de arco. / 

(A foice para ceifar espigas, / o arco para protegê-las.)” (LISBOA, 1985, p. 174). O ritual da 

dança da morte, na poesia retratada, se opõe radicalmente ao seu equivalente renascentista. A 

morte, e não a vida, é bela: “Dancem de modo tão perfeito / (nos lábios coral e pérola) / que a 

criança dormida sonhe / e murmure consigo: a morte, / como é bela” (LISBOA, 1985, p. 174). 

O motivo infantil da morte está caracterizado também no poema “Retorno”. Nele, o 

eu lírico mantém a atmosfera reconfortante envolta na morte restauradora: “Pela morte voltou 

a ser criança. / Aqui nos bancos da escola esteve / Que tenras faces e vivos olhos! / Como 

aprendia rápido! Peixe / nadando. / Em praias / aureoladas de verdes coqueiros / mergulhava. 

                                                            

21 A Dança da morte (Dance macabra, Totentaz) evoca o duplo tema do terror da peste e do frenesi da dança. 
Aparece em numerosas obras do Renascimento, mas notadamente no conjunto de 41 gravuras de Hans Holbein, 
o Jovem (1497-1543). Luterano convertido, amigo de Erasmo de Rotterdam (a quem retratou) e de Thomas 
More, Holbein tem uma visão satírica, desapaixonada, da morte: uma exatidão indiferente, diz Julia Kristeva. 
Nisso está sintonizado com a arte e a filosofia de seu tempo: a verdade é severa e melancólica (SCLIAR, 2003. 
Posição 1181). 
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E suas mãos e seus pés / eram de tarlatana vibrante, / sol dissolvido e sal” (LISBOA, 1985, 

p. 179). 

A atmosfera reconfortante abrange outros poemas de Flor da morte. Em “Vem, doce 

morte”, a morte se transforma em desejo: “Vem, doce morte. Quando queiras. / Ao 

crepúsculo, no instante em que as nuvens / desfiam pálidos casulos / e o suspiro das árvores – 

secreto – / não é senão prenúncio / de um delicado acontecimento” (LISBOA, 1985, p. 178). 

Desejo consubstanciado na erotização da cena: “Tenho o corpo tão leve (quando queiras) / 

que a teu primeiro sopro cederei distraída / como um pensamento cortado / pela visão da lua / 

em que acaso – mais alto – refloresça (LISBOA, 1985, p. 179).  

Nessa atmosfera de transfiguração da morte em que o horrendo cede lugar ao belo, o 

lúdico participa dessa transformação. O poema “O saltimbanco” acrescenta leveza ao duro 

espetáculo da morte: “Brinca com a morte o saltimbanco. / Que morte? / A de soltos cabelos / 

e corpo elástico de onda, / gêmea, esposa, parelha?” (LISBOA, 1985, p. 177-178). 

O saltimbanco, ou funâmbulo, como prefere Didi-Huberman,22 representa o duplo 

aspecto paradoxal entre o frágil equilíbrio humano e a arte feita para “homens-pássaros”. O 

sujeito lírico lança questão semelhante ao contrastar a morte do saltimbanco: “Será morte 

igual à outra, / esta com que o saltimbanco / brinca, nos fios arisco, / dançante na bicicleta, / 

no galope do ar com flores / vencendo de um salto a abóboda?” (LISBOA, 1985, p. 178). O 

lúdico e o erótico contribuem para fazer da morte do saltimbanco um momento de magia 

único: “Será outra, acaso fúlgida / como os acenos da turba / enlouquecida de vinhos / em 

cascatas despenhando-se / pelas montanhas da aurora? / Será mais bela que a vida / a morte 

do saltimbanco / – Ofélia sorrindo n’água / com fascínio de amante / e seios deliquescentes?” 

(LISBOA, 1985, p. 178). A cena se fecha com o lúdico e o erótico: “Ah! o saltimbanco 

brinca: / lírio em voo de núpcias” (LISBOA, 1985, p. 178). 

Outras imagens, entretanto, conservam o aspecto hediondo da morte. São imagens de 

sugestão claramente barroca em que impera o tom hiperbólico nas comparações e metáforas. 

Essa alternância de imagens é compatível com a variação do humor melancólico, o qual se 

caracteriza pelo dualismo maníaco-depressivo. Em Flor da morte, o poema “O cortejo” ilustra 

esse momento tipicamente barroco na poesia de HL: “Para a passagem do cortejo da morte / é 

que se fez a noite / com suas tempestades lúridas / e seus cabelos desnastrados” (LISBOA, 

                                                            

22 Mas basta “confrontar mutuamente” o funâmbulo e sua vara para que um e outro escapem ao risco da queda? 
A arte do funâmbulo pode ser considerada como uma arte do perigo ou como uma arte de sua negação, como 
uma arte  do frágil equilíbrio humano ou como uma arte ideal feita para incríveis homens-pássaros. DIDI-
HUBERMAN, 2013b,  p. 143. 
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1985, p. 168). Nota-se, no excerto transcrito, a participação da natureza em consonância com 

o aspecto ameaçador da morte. Imagens hiperbólicas contribuem para a caracterização da cor 

negra predominante: “Os cavalos da morte são negros, / poderosos e negros mais que a noite / 

de relâmpagos e ventos repleta” (LISBOA, 1985, p. 168).  

As imagens gradativamente se transformam até a completa metamorfose da natureza: 

“Cristalizam-se as águas / para a passagem do cortejo da morte. / Os rios transformam-se em 

pistas de gelo, / mares e lagos são tablados de musgo e areia” (LISBOA, 1985, p. 168). A 

comparação, figura de linguagem da arquitetura barroca, segue no mesmo tom hiperbólico: 

“Os cavalos da noite são possantes, pesados e claros / como a força das águas descendo a 

montanha. / Os cavalos da morte são ágeis / e traiçoeiros como as serpentes do bosque” 

(LISBOA, 1985, p. 169). O cortejo da morte por onde passa deixa o rastro da destruição: 

“Nivelam-se colinas e vales / à passagem do cortejo da morte. / Tudo são planícies abertas. / 

Deitam-se na relva as árvores / acariciando as patas que as flagelam. / Devassam-se as furnas, 

as cavernas / seus tesouros expõem, / searas em flor, subitamente / cessam de sonhar: marcou-

as / o destino dos pastos” (LISBOA, 1985, p. 169). São imagens acentuadamente ecfrásticas 

com as quais o sujeito lírico descreve as cenas. Sons, cores e movimentos se unem em um 

efeito de real que raramente pode ser percebido em um texto poético. 

Na conclusão do poema resta a imagem da morte que se sobrepõe à vida. Esta é o 

alimento de que se serve à morte: “Os cavalos da morte são hediondos / e lúbricos / na sua 

fome de eternidade. / os cavalos da morte, quem os nutre, / senão os próprios viajores 

arrebatados?!” (LISBOA, 1985, p. 169). 

Outras metáforas igualmente compõem o rico panorama de Flor da morte. A água, 

presença recorrente em mais de um livro de poemas de HL, é destaque também nos poemas 

que tematizam a morte. A simbologia da água, primordialmente, conduz à ideia de gênese da 

vida. Em Flor da morte, é o elemento de contato entre a vida e a morte e se apresenta nos 

rios, lagos, mares, oceanos ou circundando ilhas. Em “A ilha dos mortos”, a paisagem insular 

faz a ligação entre os elementos água e terra: “À terra entreguemos o corpo / (oh! a esbelteza 

dos corpos alijados do próprio peso!) / a fim de que a água densa e uniforme / nos arrecade e 

conduza” (LISBOA, 1985, p. 184). Som e imagem se fundem com volúpia à espera do eterno: 

“E esse murmúrio de água profunda, escutais? / Com borbulhas de alga, com balanço de 

espumas. / Nênias à lua, violoncelos de outrora, / reminiscências de soluço e de beijo, 

extingui-vos! / o coração precisa de paz” (LISBOA, 1985, p. 185). 

Em “Intermezzo”, a metáfora constitui “o mar escuso da morte” (LISBOA, 1985, 

p. 186). Em “Sant’Ana dos olhos d’água”, o elemento gradativamente se transforma e se 
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intensifica, formando rios, lagos e mares: “Poças d’àgua, muita chuva, rios, lagos, noites 

úmidas. / bosques escorrendo orvalho, / frias auroras molhadas. / Cachoeiras vivas do pranto / 

pelas escarpas rolando. / Ondas fugindo com as ondas, / flores expostas à lama” (LISBOA, 

1985, p. 189). Em “Nossa senhora da pedra fria”, a ideia da gradação transforma a lágrima em 

lago: “Pérgola de ilha / sob a chuva. / Membros gelados, / orquídea ou pássaro / outrora, linho 

/ verde, escorrido / de madrugada. / nossa Senhora, / quantas salvas / níveas, de lago, / por 

uma lágrima” (LISBOA, 1985, p. 190). Em “Esta é a graça”, a sugestão da sonoridade se 

incorpora ao ambiente de mistério: “Com grave mistério de reposteiros / um augúrio dimana, 

incessante, / do marulho das fontes sob pedras, / do bulício das samambaias no horto” 

(LISBOA, 1985, p. 191). 

O poema “A caudal no escuro” ilustra o ápice da representação do elemento água em 

confluência com a ideia de vida que escorre em direção ao desconhecido: “Piso a relva e sinto 

/ a caudal no escuro. / A relva a meu peso / cede, como espuma. / Tracei meu caminho, / meus 

passos são nítidos / (a caudal no escuro)” (LISBOA, 1985, p. 194). Caudal representa o 

volume de água que passa durante uma unidade de tempo numa dada seção de um rio e que se 

mede em metros cúbicos por segundo. A ideia do tempo que escorre, tempus fugit, se une à 

caracterização da imagem da morte como um grande navio fantasma à deriva: “Arfa o lento 

monstro / com mastros e velas / navegando tétrico / ao sabor das ondas” (LISBOA, 1985, 

p. 195). 

A imagem na poesia e no pensamento crítico de Henriqueta Lisboa é um tema 

recorrente que exige aprofundamento em sua análise. O capítulo seguinte procurará verificar 

se há a presença do moderno conceito de montagem na poesia e nos ensaios de HL. 
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CAPÍTULO 3: MONTAGEM, SOBREVIVÊNCIA, MEMÓRIA:  
O ATLAS DO PENSAMENTO CRÍTICO 

 

O pensamento teórico e a poesia de Henriqueta Lisboa, vistos sob a égide da 

montagem, reforçam o viés contemporâneo atribuído à obra da autora de Convívio poético. A 

montagem é um conceito e uma prática oriundos da modernidade. Sua aplicação é um 

desdobramento dos dispositivos modernos representados pela fotografia e pelo cinema. 

Vários pensadores a utilizaram como móbile de articulação entre a ideia e a imagem, 

sobretudo no cinema, como atestam os filmes de Sergei Eisenstein ou as fotomontagens de 

John Heartfield, dois nomes contemporâneos a Aby Warburg, o verdadeiro pai da montagem 

moderna. Warburg revolucionou a técnica da montagem ao aliar a reprodução técnica das 

imagens aos arquivos da história da arte, dando nova significação ao conceito de Atlas, 

ultrapassando as fronteiras cartográficas e históricas.  

O pensamento por montagem gera o pensamento do Atlas. Pensar o Atlas da poesia e 

do pensamento teórico de Henriqueta Lisboa é um convite e um desafio ao nosso olhar 

contemporâneo. Como se configura esse pensamento, ou parafraseando uma vez mais 

Georges Didi-Huberman, “esse gaio saber inquieto”? As imagens inquietantes da morte, 

como se procurou demonstrar no capítulo precedente desta tese, sobrevivem nas personagens 

rosianas e shakespearianas, representadas respectivamente por Diadorim e Ofélia. A morte é 

um gaio saber inquieto no pensamento poético de Henriqueta Lisboa. Além da morte, onde 

mais esse saber se faz adivinhar, como em Warburg e os fígados divinatórios que abrem seu 

Bilderatlas Mnemosyne? A fórmula de pathos (pathosformel) de Henriqueta se restringe à 

morte ou se abre – se fende – a outras representações? A intuição poderia ser essa fenda que 

permite a enunciação de seu gaio saber inquieto? Tentemos escutar essa voz em sua poesia e 

vislumbrar sua enunciação em seu pensamento crítico. 

Pensando-se no Atlas Mnemosyne de Warburg, chegou-se a imaginar uma possível 

explicação para a caótica representação de suas pranchas, restringindo o alcance de sua 

interpretação ao se afirmar que Warburg havia realizado a façanha de se fazer uma história da 

arte sem palavras. Equívoco recusado prontamente por Georges Didi-Huberman, ao estudar, 

inclusive, os manuscritos inéditos do diário de Warburg no qual se encontram esboços de 

textos explicativos para as pranchas de seu Bilderatlas Mnemosyne. Infelizmente, esses textos 

também se referem ao longo período de internação de Warburg em uma clínica para o 

tratamento de sua neurose. Nesses textos fica evidente a tentativa de enunciação do Atlas, 
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ainda que escrito em uma linguagem de difícil decifração, duplamente comprometida pela 

caligrafia irregular e pelo pensamento alimentado pelo sofrimento psíquico. Daí a recorrência 

ao saber inquieto que insurge das fendas do inconsciente. 

A intuição para Henriqueta Lisboa é a linguagem que espera pela decifração. A 

montagem, talvez, possa ser a chave de sua representação. Não temos a ilusão de tentar 

explicar melhor do que Henriqueta Lisboa o que seria a intuição para o poeta. Aliás, tal 

restrição se aplica igualmente na tentativa de se explicar um poema. Podemos, é claro, 

estabelecer pontes de ligação entre o pensamento poético e sua manifestação no poema. A 

célebre pergunta, – o que quis dizer o poeta? –, está fadada a se perder no limbo de sua 

enunciação positivista. 

Como, então, abordar esse gaio saber inquieto chamado intuição? Procuremos na 

obra crítica de Henriqueta Lisboa as imagens de sua mesa de montagem da intuição, para em 

seguida, tentar encontrar os vestígios de sua sobrevivência em sua obra poética. Abordar a 

ideia da intuição sem se fazer penetrar por ela representa um risco, risco de uma possível 

esterilização do pensamento. Portanto, a exposição ao risco se faz necessária para tentar se 

compreender o páthos da intuição em arte, na poesia sobretudo. Afinal, o conhecimento 

poético pela intuição coloca em lados opostos o fazer poético pelo exercício da linguagem – 

linguagem poética – e o fazer poético pela linguagem do eu-profundo identificado no 

inconsciente. A intuição, nesse regime poético, é uma manifestação do inconsciente em rota 

de colisão com o pensamento racional, cartesiano. A intuição se comunica por rizomas,23 por 

interrupções, enfim, por redes que se conectam nos labirintos do pensamento humano. A 

intuição reivindicada por HL nada tem a ver com a intuição mística, sexto sentido, ou 

qualquer outra manifestação vidente de dons premonitórios. O poeta vidente, para HL, seria 

aquele capaz de perpetuar o mistério da poesia. Nessa busca pela intuição sobrevivente, 

retomemos, primeiramente, a obra Convívio poético, na qual se inaugura a mesa de montagem 

do pensamento crítico de Henriqueta Lisboa. 

3.1. A intuição soberana 

O primeiro registro do termo intuição presente em Convívio poético se encontra no 

primeiro ensaio de abertura dessa obra. O ensaio “Definição de poesia” traz, no terceiro 

parágrafo, uma advertência ao erro fundamental do romantismo, o qual “indefinidamente 

                                                            

23 Utilizo o conceito de rizoma estabelecido por Deleuze e Guattari. A intuição sob o enfoque da teoria do 
rizoma contribui para a abertura do conceito, sobretudo a ideia de que a intuição se move em diferentes direções 
rumo a sua materialização na poesia. Cf. Deleuze; Guattari (1995). 
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repetido, decorre da capacidade de separar o anelo confuso de felicidade, tantas vezes 

identificado com o amor, da atividade artística produzida pela intuição” (LISBOA, 1955, 

p. 11-12). Nota-se, nessa passagem, que HL separa a inspiração de cunho romântico da 

intuição geradora de poesia. Na sequência, no mesmo texto, a inspiração se apresenta 

investida de sua aura peculiar: “Existe, em sentido essencial, a poesia comum ao gênero 

humano, aura de inspiração que o eleva acima de si próprio: participando virtualmente das 

atividades e atitudes compatíveis com a nobreza, ela preside a todos os mistérios do universo 

e é, como a vida mesma, indefinível” (LISBOA, 1955, p. 12).  

O que seria, nesta definição de poesia, a palavra “indefinível”? Qual a sua relação 

com a vida? Percebe-se que HL partilha de uma tendência contemporânea que recusa os 

excessos teleológicos da crítica obcecada em tudo nomear, em tudo encontrar uma fórmula de 

explicação, ou seja, um fim justificável. Ora, a palavra “indefinível” já demonstra, ela própria, 

um ponto de fuga, uma abertura ao inominável, ao não-saber. Neste ponto, seu pensamento se 

assemelha ao de outro pensador da abertura ao não-saber. Como Aby Warburg, que iniciou a 

série de imagens do seu Atlas exatamente com as reproduções dos fígados divinatórios da 

Antiguidade, apontando para a origem calcada no não-saber, HL aponta para os mistérios do 

universo, indecifráveis, abertos a múltiplas interpretações, como os fígados divinatórios, 

ponto de partida de todos os sintomas da cultura, na acepção muito particular de Warburg. 

O fígado divinatório encontra no pensamento de HL seu equivalente em termos de 

potência de significação. Trata-se da “Flor azul”, nomeada por Novalis e identificada por HL 

como “símbolo representativo da nostalgia do homem pelo inexistente, dos seus anseios de 

perfeição e de sobrenatural” (LISBOA, 1955, p. 12). A flor azul é uma fórmula de páthos, 

parafraseando uma outra acepção tipicamente warburguiana. A flor azul, diz um personagem 

de Spielhagem:  

é a flor que ainda não lograram ver olhos humanos e cujo perfume enche, sem 
embargo, o mundo inteiro. Nem todas as criaturas possuem o fino organismo 
necessário para receber esse perfume; porém o rouxinol está embriagado por ele, 
quando, à claridade da lua ou no crepúsculo da manhã, canta e se lamenta e soluça, 
como o estão os homens extravagantes que antes e agora clamavam e clamam ao 
céu sua dor, e ademais milhões de pessoas às quais nenhum deus concedeu a 
faculdade de expressar o que sofrem (LISBOA, 1955, p. 12). 

O sofrimento é o afeto que caracteriza todo o empenho de Warburg em dotar a 

humanidade de uma ciência da cultura. Ciência, como ele próprio afirmava, sem nome. O 
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sofrimento está no cerne de sua concepção da fórmula de pathos (pathosformel).24 Daí sua 

identificação com a figura de Atlas, condenado a suportar os sofrimentos do mundo. Outra 

referência indispensável ao pensamento warburguiano é sua ideia de sobrevivência 

(Nachleben). A pathosformel é a encarnação da Nachleben. Seria também a encarnação da 

intuição? A intuição como um sintoma, uma sobrevivência dos pensamentos primordiais do 

homem agindo no contratempo da razão? A intuição, como móvel gerador de poesia, se 

abriria para as memórias inconscientes dos tempos primordiais e por que não imemoriais? 

Essa memória de difícil identificação não possui uma linguagem articulada que permite sua 

plena decifração. Uma memória ausente que sobrevive por intermédio da intuição e não se 

deixa apreender pela linguagem articulada como na prosa. Por isso, talvez, a metáfora, essa 

linguagem do desvio, insurge nessa rede de desvios imaginada por HL por intermédio da 

imagem das águas desviadas de um rio:  

Se do ponto de vista inicial, a poesia (inspiração) traz um cunho de nobreza, 
deveria produzir sempre, como causa e princípio da realidade poética imediata, 
efeitos condizentes. Entretanto, as condições de vivência desviam, às vezes, o 
caminho espontâneo das coisas, como os diques e até mesmo elementos naturais 
desviam as águas de um rio. Assim, a poesia se ressente de inúmeras influências 
que levam a mundos surpreendentes e – quem sabe? – a mundos que contradizem a 
sua origem. Pelo prisma visual da estética, isso não impede que ela se realize 
cristalinamente, proporcionando, desta forma, alguma compensação aos valores 
extraviados. Por isso, talvez, a poesia assume sempre, cingida pelas flores da terra, 
o ar delicado de anjo expulso (LISBOA, 1955, p. 14). 

A origem (ursprung) para Warburg está no cerne de seu pensamento da imagem 

sobrevivente. Origem, entretanto, não é sinônimo de identificação com o primeiro, o original, 

mas se trata, antes de mais nada, de uma projeção sintomal, às vezes contraditória, como 

afirma HL em relação à poesia. A sobrevivência, aliás, representa sintomas portadores de 

desorientação temporal que, por sua vez, apontam para os anacronismos na arte e na cultura 

em geral.  Entretanto, a poesia se revela na imagem sobrevivente do anjo caído. Imagem cujo 

sintoma revela a ambivalência própria da figura que encarna a ascensão e a queda. Henriqueta 

ironiza o fato de a poesia representar, ao lado da prosa, um dos mecanismos da expressão 

verbal. “Parafraseando” Nietzsche, a poeta pergunta se a poesia não seria a coação do eterno 

dentro do efêmero.  

O poema como potência é o argumento do segundo ensaio, “Essência da poesia”. A 

potência, entretanto, estaria nos espaços ausentes do não-dito, dos silêncios e das metáforas: 

“O que o poema revela é sempre menos do que conserva o poeta em sua potencialidade” 
                                                            

24 Para uma melhor compreensão da ideia desenvolvida por Warburg, recomenda-se a leitura da obra  A imagem 

sobrevivente: história da arte e tempo de fantasmas segundo Aby Warburg (DIDI-HUBERMAN, 2013). 
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(LISBOA, 1955, p. 15). A metáfora da fonte que oferece água límpida indistintamente a todos 

que dela se acercam traz ainda uma outra afinidade com o pensamento de Nietzsche e seu 

gaio saber: “O poeta que sonha e quer não se compraz senão com o que dá de si próprio. Ao 

oferecer-nos a água que transborda da fonte – essa a que os místicos denominam o centro da 

alma, – não lhe conhece toda a limpidez. Desde que seus sentidos entram em jogo, é natural 

que a fonte se turve, para adquirir, numa terceira etapa, a necessária transparência (LISBOA, 

1955, p. 15-16). 

Nietzsche, em seu texto (NIETZSCHE, 2008, p. 299-300), se refere ao caráter 

profundo dos generosos e ricos de espírito os quais se assemelham aos chafarizes públicos, 

acessíveis a todos que têm sede, mas cujo contato, às vezes, contamina e polui suas águas. O 

pensamento do homem rico de espírito, mediado pela sua profundidade, funciona como 

potente filtro capaz de absorver todas as impurezas nele deixadas pelos incautos caminhantes. 

Todavia, os efeitos desse contato se transformam em fermento da criação poética, como se 

infere no texto de HL:  

A comunicação do poeta, por mais pura que seja, nunca é absoluta. A síntese 
exigida na obra de arte, em benefício, aliás, de sua nitidez, apaga e elimina os 
processos analíticos que a precederam e fermentaram, indispensável levedura. Essa 
fase caótica da poesia é também afirmativa, porquanto indispensável ao seu 
desenvolvimento dentro da ordem criadora (LISBOA, 1955, p. 16). 

O poeta, ser dotado de profundidade, é o filtro que purifica, mas também representa, 

conforme o outro sentido que a palavra indica, poção mágica que permite penetrar no 

misterioso universo da intuição poética, capaz de dar forma ao caos representado pelo 

processo criativo em poesia. 

Nesse regime de representação da intuição poética, a metáfora insurge como 

linguagem essencial na produção do sentido. Sentido desviado pelas bifurcações inacessíveis 

à linguagem articulada pelo sentido denotativo. A metáfora, substituindo um valor por outro, 

possui “certa energia de que se percebe a irradiação e o calor, e cuja sede permanece aquém 

da linguagem articulada” (LISBOA, 1955, p. 16). Irradiação e calor são as manifestações da 

energia poética dissipada pela produção de sentido metafórico. Esse vocabulário oriundo das 

ciências físicas traduzem a ideia de percepção da própria intuição propagada por ondas 

invisíveis mas sensíveis “à flor da pele”. Na sequência do fragmento citado, inverte-se a 

lógica do discurso da história no qual, tradicionalmente, se consolida a hegemonia dos 

vencedores sobre os vencidos e a consequente absorção destes por aqueles: “As ideias, ou 

intuições, que servem de base à imagem, assemelham-se a guerreiros vencidos que se 

infiltram no seio dos vencedores e fazem prevalecer seus atributos, numa como recuperação” 
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(LISBOA, 1955, p. 16). Assim, nesse regime de significação poética, a ordem se inverte 

como no regime do amor cantado no célebre soneto camoniano25 no qual o estado amoroso 

também inverte os papéis: “é servir a quem vence, o vencedor”. Ora, não seria essa, 

exatamente, uma ideia bem representativa da sobrevivência warburguiana? 

A intuição, ou intuições, não se submetem ao regime representativo do tempo, em 

uma perspectiva cronológica e sequencial. Nesse aspecto, guardam muitas semelhanças com 

as imagens sobreviventes, que também não se submetem ao mesmo regime de representação 

temporal. A Nachleben desorienta esse regime do tempo e institui uma memória sem tempo, 

não afeita às continuidades narrativas e às construções lógicas, premissas do saber 

teleológico. A intuição, como um afeto, se comunica por intermédio de uma linguagem de 

rede, rede freudiana cujas malhas irregulares não oferecem qualquer tipo de seleção prévia. 

Tudo passa por ela na trama do inconsciente. Todavia, essa linguagem se torna coercitiva na 

medida em que não se submete ao controle do superego, exercendo, por sua vez uma coerção 

também no nível do afeto denominado intuição. O poeta, então, para dar:  

testemunho de si próprio ou do mundo em que se integra, está pronto a represar, a 
restringir a torrente de seus sentimentos, a escolher, entre as vagas e confusas 
intuições, nascidas umas das outras ou umas após outras, a mais representativa, às 
vezes a mais estranha de todas, capaz, entretanto, de perpetuar as outras por meio 
de sugestão e insinuação (LISBOA, 1955, p. 17). 

A intuição, conforme se infere do excerto transcrito, não se submete a uma lógica de 

ordenação cronológica. A imprecisão no regime de representação da intuição é reiterada pela 

presença dos adjetivos “vagas” e “confusas” ou ainda pelas locuções “nascidas umas das 

outras” e “umas após outras”. Nesse regime intemporal insurge um outro paradoxo, qual seja 

o da representação do silêncio em poesia: 

A sombra sempre proporcionou efeitos de luz. Os intervalos e as pausas fazem 
parte integrante da música. Não participará também do silêncio, desse inefável 
silêncio a pairar entre um e outro verso, uma e outra sonoridade vocabular, em 
obscura correspondência à palpitação do ritmo, recuo de maré entre duas investidas 
de onda, a essência da poesia? Não estará no próprio mistério a essência da poesia? 
(LISBOA, 1955, p. 17). 

Nesse ponto do ensaio, HL envolve o leitor em sua rede de cogitações. Partilha sua 

perplexidade diante do inexplicável: “Mas que mistério é esse, que se condiciona a 

                                                            

25 Amor é fogo que arde sem se ver, / é ferida que dói, e não se sente; / é um contentamento descontente, /é dor 
que desatina sem doer. / É um não querer mais que bem querer; / é um andar solitário entre a gente; / é nunca 
contentar-se de contente; / é um cuidar que ganha em se perder. // É querer estar preso por vontade; / é servir a 
quem vence, o vencedor; / é ter com quem nos mata, lealdade. // Mas como causar pode seu favor / nos corações 
humanos amizade, / se tão contrário a si é o mesmo Amor? CAMÕES, 1998,  p. 23). 
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circunstâncias do ambiente? Que silêncio é esse, que depende do êxito das palavras?… 

Angustiosas questões!” (LISBOA, 1955, p. 17). Descortina-se o sentido do não-saber: “No 

íntimo, desconhece o poeta a sua mensagem, antes de conseguir explicar-se através da obra” 

(LISBOA, 1955, p. 17). Percebe-se que, na mesa de montagem da intuição poética organizada 

por Henriqueta Lisboa, o inefável se impõe como elemento de organização do sentido. 

Warburg tinha imenso apreço pelas sobrevivências do sobrenatural na cultura moderna, 

comprovada pelas suas incursões nos campos da etnografia e da antropologia, tendo, 

inclusive, viajado aos Estados Unidos para uma missão cultural, a fim de entrar em contato 

com a cultura dos índios Hopi da qual se originou seu ensaio sobre o ritual da serpente. HL, 

de modo semelhante, reafirma o poder encantatório das palavras proferidas pelo poeta: “Dizer 

que o mistério da poesia permanece, nas pegadas do texto poético, não é negar a arte como 

técnica, mas reafirmá-la como tal. A palavra tem maravilhoso poder mágico através do poeta 

e não em si mesma” (LISBOA, 1955, p. 18). Na conclusão do ensaio, assim como em uma 

prancha destinada a uma imagem, HL cita o poeta e, assim como ela própria, estudioso da 

literatura, Carlos Bousoño. A citação, em espanhol, contribui para a visualização da imagem, 

do texto como imagem de representação do sentimento do inefável: “Misteriosamente, son las 

palabras mismas del poema las que originan esa fluencia: el primer sintagma lírico actúa 

como la piedra que arrojada a un estanque, provoca un movimiento de ondas concéntricas” 

(LISBOA, 1955, p. 19). Imagem de feliz representação da intuição ativada pela pedra da 

memória inconsciente projetada nas ondas concêntricas. A intuição se assemelha a uma pedra 

atirada em um lago a propagar indefinidamente sua potência de significação nas diversas 

ondas formadas em sequência.  

A mesa de montagem de Henriqueta Lisboa apresenta o “Conceito de poesia”, título 

do terceiro ensaio de Convívio poético. O ensaio se inicia com a seguinte questão: 

Como reconhecer a verdadeira poesia? É a pergunta que vem à baila quando surge 
uma nova escola, quando o poeta penetra uma clareira imprevista. Os índices 
fundamentais da poesia, nos momentos crepusculares, são mais tênues, menos 
acessíveis aos olhos do leigo. E é natural essa confusão, quando os próprios artistas 
se perturbam com a evolução dos sistemas históricos (LISBOA, 1955, p. 21). 

Questão de cunho metafísico, a verdade em poesia está fadada a ser abduzida pelas 

redes de aporia que fatalmente envolvem esse tipo de questionamento. HL tinha consciência 

dessa armadilha filosófica, própria dos sistemas teleológico-positivistas. Ela, provavelmente, 

não teve contato com o pensamento de Aby Warburg, tampouco com o Atlas Mnemosyne. 

Entretanto, as sugestões de abordagem do conceito de poesia se aproximam bastante do 
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pensamento aberto de Warburg em relação às imagens. Reconhece nossa poeta o caráter 

sobrevivente, anacrônico das tendências em poesia: 

Um rápido exame de concepções de poesia, nos campos da história e da crítica 
literária, corresponde a uma visão colorida. Que variedade de tons não há de 
oferecer a observação desses conceitos em campos abertos! Predomina geralmente, 
em cada época, uma tendência filosófica em consonância com a arte. Mas não é 
coisa singular o desencontro, no tempo, de arte e sua inteligência (LISBOA, 1955, 
p. 22). 

Ora, a sobrevivência (Nachleben) warburguiana não representa uma continuidade 

linear dos modelos que se sucedem ao longo da história. O conceito de sobrevivência em arte 

está mais próximo do conceito nietzschiano do eterno retorno do que se possa imaginar. O 

eterno retorno não significa o retorno do mesmo, assim como a sobrevivência em arte não 

representa a sobrevivência do mesmo, da repetição do mesmo. Daí a sagacidade de HL em 

reconhecer um desencontro, no tempo, entre arte e sua inteligência. Em reconhecer que a 

sobrevivência se dá, inclusive, pelos opostos e pelas contradições. Seria possível uma resposta 

à aporia da verdade em poesia? Ficamos perplexos diante da semelhança de solução proposta 

por HL. Perplexidade não necessariamente com a solução encontrada, mas com sua afinidade 

com o pensamento warburguiano. O autor das pathosformel, em seu esforço apolíneo de se 

instituir uma ciência da cultura, volta-se para o elemento humano, para o seu espaço de 

pensamento (Denkraum) do homem através da história. Onde estaria, então, a verdadeira 

poesia? Henriqueta Lisboa procura no humano a resposta para essa questão: 

Cada ser humano, diante do fenômeno artístico, reage com certa violência 
caracteristicamente individual. Encontramos então, no século vinte, conceitos que 
imperavam no século dezoito, como surpreendemos, de há cem anos, concepções 
audaciosas para os nossos dias. Antes da resposta à pergunta inicial – como 
reconhecer a verdadeira poesia? – devemos, pois, examinar o comportamento do 
homem diante desse velho problema (LISBOA, 1955, p. 22). 

A ensaísta propõe elencar cinco ou seis atitudes, notadamente radicais, manifestadas 

pelo homem diante do problema proposto, ou seja, como reconhecer a verdadeira poesia. A 

primeira dessas atitudes é a do racionalista cuja busca na poesia se atém ao sentido lógico e 

aos elementos intelectivos inerentes sem se dar conta de sua natureza inefável, inapreensível 

pelas análises ortodoxas da poesia. A segunda atitude é a do hedonista, diametralmente oposta 

à do racionalista; procura encontrar na poesia o gozo estético desvinculado das preocupações 

metafísicas. A terceira é a do romântico, o qual condiciona o sentimento como valor único a 

ser veiculado na mensagem poética. A quarta atitude é a do utilitarista que aspira para a 

poesia uma finalidade que não seja a da própria essência poética, imaginando a arte social 

como fim único. A quinta atitude, a do abstracionista ou purista, que deseja obsessivamente o 
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lado estético da poesia, eximindo do processo a condição humana do poeta. A sexta atitude, 

muito rara, é qualificada como a ideal, aquela capaz de colher das demais o caráter 

complementar, separando-o de seus elementos dissociativos. 

A condição ideal, identificada na sexta atitude capaz de propor a verdadeira poesia, 

mostra que essa postura “imparcial e completa, é peculiar ao que nasce marcado de intuição 

para a arte e sabe exercê-la a par de certo espírito crítico, passível de desenvolvimento” 

(LISBOA, 1955, p. 23). Todavia, HL reconhece o caráter dependente da intuição, pois, 

“isolada do auxílio intelectual que traz a cultura e do auxílio moral que traz a honestidade de 

julgamento, a intuição, que é o primeiro passo para o reconhecimento do poema, não será, 

talvez, suficiente” (LISBOA, 1955, p. 24). 

A conclusão do ensaio coloca, novamente em perspectiva, a ideia da prancha de 

imagens capaz de representar a potencialidade contida na intuição. O penúltimo parágrafo do 

texto corrobora essa ideia de quadro formado pela confluência da poesia e da intuição: 

O poema não é apenas artefato, nem conjunto de sons articulados, não resulta 
exclusivamente da experiência do autor, ou do leitor; nem mesmo da experiência 
coletiva, mas é súmula e síntese dessas vivências e representações. Coisa 
sumariamente complexa, supõe todo um sistema de normas, todo um organismo 
composto de vários estratos, apontados por Wellek e Warren; o fônico, o das 
unidades de sentido, o dos objetos representados, o das qualidades metafísicas. 
Requer, assim, por parte do leitor, apreensão em perspectiva múltipla, através de 
um conjunto de forças naturais simpatizantes e elementos clarividentes de defesa, 
intuição e tensão conjugadas. Exige despojamento de todo e qualquer preconceito. 
Exige um como estado de inocência iluminada. Quase diria policiada, não passiva 
e pronta a aceitação, mas ativa, apta à participação, livre bastante para 
supervisionar a obra de vários ângulos a um tempo, e exata para apreciá-la de um 
jato na sua estrutura, na sua significação e no seu valor, quer dizer, na sua 
integridade. Exige amor esclarecido, não cego. Uma atitude aparentemente 
anárquica, porém de fato organizada (dividir para reinar…) conduz, dessa forma, à 
unidade, à harmonia de pontos de vista entre o autor e o leitor, à desejada posse do 
poema, a uma segunda vida, não só do poema, nossa também (LISBOA, 1955, p. 
24-25). 

Percebe-se, na citação a Wellek e Warren, a influência da crítica literária contempo-

rânea a Henriqueta Lisboa, sobretudo a corrente ligada à fenomenologia proposta por Roman 

Ingarden.  

3.2. Rastros fenomenológicos  

A crítica fenomenológica no Brasil foi, em um breve período, representante do que 

havia de mais inovador na bibliografia dos estudos literários e realizou uma ruptura com a 

tendência estilística dominante nos anos 40 e 50. Entretanto, na década seguinte, foi eclipsada 
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pelos estudos de orientação estruturalista franceses. A fenomenologia26 foi um sistema 

filosófico proposto originalmente por Husserl, baseado na ideia de consciência, do sujeito da 

consciência. A aplicação desse método na literatura propunha uma volta às próprias coisas: 

No caso específico da literatura a pesquisa viria recair, pois, no próprio objeto de 
estudo, ou seja, a obra literária. Esta deixaria de ser considerada segundo o critério 
tradicional de forma e conteúdo para constituir-se num sistema de estratos 
heterogêneos, dependentes entre si e inseparáveis como existências autônomas 
(RAMOS, 2011, p. 21).  

Henriqueta Lisboa conhecia bem a obra de Wellek e Warren. Conhecia também seus 

limites e seus alcances, daí não se orientar exclusivamente pelo pensamento dos autores da 

Teoria Literária. Contudo, percebe-se forte influência da teoria dos estratos em sua 

concepção da obra de arte. Aliás, a Fenomenologia da obra literária proposta por Maria 

Luíza Ramos, revela uma aproximação estreita com a obra Convívio poético. Em ambas, a 

intuição exerce papel definidor na estruturação da obra de arte realizada pela literatura. 

Ramos lembra que Ingarden privilegiou o estrato fônico na medida em que este reproduz a 

tradição oral da literatura que durante séculos foi exclusivamente declamatória. Ramos lembra 

também que, ao passar dos problemas gerais ao caso específico da obra literária, depara com 

um poema X, proposto como intenção significativa à consciência. Para intuí-lo, afirma a 

autora, “valemo-nos, antes de tudo, de seus componentes materiais, que nos possibilitam a sua 

percepção, ou seja, a sua intuição de maneira sensível, por meio dos sentidos” (RAMOS, 

2011, p. 42). 

Convívio poético revela, de fato, a influência da corrente fenomenológica no 

pensamento de HL. Anterior à Fenomenologia da obra literária de Ramos, Convívio poético 

antecipa algumas questões levantadas posteriormente na obra de Ramos. No ensaio “Conceito 

de poesia” (LISBOA, 1955, p. 21) HL propõe seis atitudes, a partir das quais, “cada ser 

humano, diante do fenômeno artístico, reage com certa violência caracteristicamente 

individual” (LISBOA, 1955, p. 22). Portanto, trata-se de uma abordagem fenomenológica das 

atitudes humanas face ao problema estético da arte. A obra de Ramos ilustra um desses 

momentos em que, ela própria, apresenta uma leitura de um poema de Décio Pignatari, 

debatida com o próprio autor27, o qual discordou da “atitude” de Ramos em relação à leitura 

                                                            

26 RAMOS, 2011. A 1ª edição de 1969 foi reelaborada e passou a seguir as orientações de Martim Heidegger no 
que concerne aos pressupostos da fenomenologia. 
27 Na Semana Nacional de Poesia de Vanguarda, realizada em Belo Horizonte em 1963 […], tivemos um 
encontro na Faculdade de letras da UFMG com dois dos escritores paulistas, Haroldo de Campos e Décio 
Pignatari, a respeito da nova poesia, que já era matéria de estudos entre nós. Ali tive a oportunidade de fazer uma 
leitura do poema “Terra”, de Décio Pignatari. Segundo minha postura fenomenológica, fui direto “às próprias 
coisas”, e aí considerei as diversas divisões da palavra terra, salientando o recorte em ter, araterra e raraterra, 
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proposta. O autor de Artes hispânicas não considerou a presença de motivação política e 

ideológica em seu poema “Terra” analisado por Ramos. Segundo Pignatari, sua composição 

tinha por objetivo apenas o efeito plástico da imagem poética proposta, conservando-se, desse 

modo, fiel a sua teoria “anticonteudística”. Todavia, Haroldo de Campos, presente ao debate, 

apoiou a atitude fenomenológica de Ramos face à questão envolvida naquele contexto político 

e ideológico. 

As atitudes face ao problema estético propostas por HL e os estratos revistos na 

releitura de Ramos apontam para o mesmo universo da arte regido pelo astro representado 

pela intuição. Astro cuja força gravitacional mantém em órbita os demais elementos atuantes 

na produção do sentido em arte, concebidos pelas autoras como atitudes e estratos 

respectivamente. A intuição, portanto, está no centro gravitacional em ambas as autoras. No 

pensamento de HL, dedicamos todo um capítulo referente a essa presença. Na obra de Ramos, 

à guisa de exemplificação, transcrevemos o seguinte fragmento do capítulo 8, intitulado “O 

papel da intuição sensível”: 

Todos esses fatores de natureza rítmica ou plástica influem na devida constituição 
do poema na consciência, passando-se de sensações indefinidas a verdadeiras 
vivências intencionais de ordem estética. Só assim evidenciamos no texto a 
intuição sensível, isto é, a percepção da presença “material” do objeto pela 
consciência (RAMOS, 2011, p. 98).  

Para Ramos, a intuição está relacionada “às próprias coisas” da arte. A presença 

material do objeto, ou antes, sua percepção pela consciência aciona o jogo poético 

responsável pelo efeito estético próprio da literatura que, por sua vez, não se percebe de modo 

unilateral, mas articulado aos demais estratos ou atitudes envolvidos. HL estabelece 

comparação semelhante entre a intuição quando afirma que o “poema não é apenas artefato, 

nem conjunto de sons articulados, não resulta exclusivamente da experiência do autor, ou do 

leitor, nem mesmo da experiência coletiva, mas é súmula e síntese dessas vivências e 

representações” (LISBOA, 1955, p. 24). Daí a leitura de Ramos do poema de Pignatari 

representar a atitude ideal preconizada por HL. 

A concordância de opiniões sobre literatura entre as duas autoras extrapola a ideia de 

que ambas conheciam o mesmo aparato teórico disponível no momento de suas produções 

críticas. O fato de Ramos citar a obra poética de Henriqueta como exemplo na abordagem 

                                                                                                                                                                                          

bem como os espaços deixados entre as palavras. E como tudo que está à mão, tal como observa Heidegger, já se 
compreende a partir da totalidade conjuntural, e como “a interpretação nunca é apreensão de um dado 
preliminar, isenta de pressuposições, fundando-se numa posição prévia, visão prévia e concepção prévia”, 
impôs-se o cenário da reforma agrária, cujo contexto político-econômico era palpitante no país. Cf. RAMOS, 
2011, p. 29-30. 
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fenomenológica reforça o elo e a identidade das duas mineiras. No capítulo 10 de 

Fenomenologia da obra literária, intitulado “A linguagem figurada”, Ramos analisa o papel 

da imagem no pensamento em geral:  

Se a imaginação é a faculdade de representarmos pelo pensamento um objeto, em 
vez de intuí-lo por meio da percepção, claro se torna o seu papel substitutivo e 
complementar. E é essa função substitutiva que caracteriza a imagem no terreno da 
expressão linguística: a intencionalidade de uma determinada significação nominal 
é deslocada de um objeto para outro. Naturalmente, isto é possível pelo fato de o 
conteúdo formal de determinada palavra apresentar analogia com o conteúdo de 
outra palavra, para a qual se deslocou a intencionalidade. Em vez de constituir 
processo anômalo de significação, a metáfora é o resultado da multirradiação do 
fator direção intencional que integra a estrutura nominal (RAMOS, 2011, p. 113). 

A definição de metáfora empregada no texto de Ramos evidencia a potência 

irradiadora de sentidos proporcionada pela figura. Nesse sentido, Ramos e Jorge Luis Borges 

concordam que a metáfora constitui privilegiado processo de formação de sentido. O exemplo 

a seguir caracteriza a ideia de metáfora na obra de Henriqueta Lisboa: 

Com minhas frágeis  
e frias mãos  
cavei um poço 
No fundo do horto 
Da solidão (LISBOA apud RAMOS, 2011, p. 114). 

Ramos, ao analisar o fragmento, afirma que 

Imediatamente se percebe que esse poço não tem caracterização existencial dentro 
do contexto, isto é, não é um poço como qualquer outro, do mesmo modo que 
horto da solidão não se refere a um determinado espaço da natureza. E o que 
confere a essas palavras uma posição existencial, ou seja, uma suprarrealidade, é o 
fato de o seu conteúdo formal evocar o objeto da angústia ou da insatisfação do 
poeta, sentimentos cuja abstração é difícil de traduzir-se num conteúdo material. O 
poço apresenta-se, então, como a concretização do vazio e da ameaça nesse lugar 
anímico tão bem representado pela expressão horto da solidão (RAMOS, 2011, 
p. 114). 

O sentido da palavra poço, no poema, só possui relevância se se considera o seu 

valor metafórico. Igualmente se pode afirmar a respeito da expressão horto da solidão. Nesse 

ponto, se denota outra semelhança com o pensamento de Borges em relação à metáfora. Para 

Borges, as metáforas se concentram em torno de um sentido catalizador, que é responsável 

pela irradiação de outras metáforas, como por exemplo, a ideia de morte presente na metáfora 

do sono e suas outras representações na ideia da noite, da cor escura ou do próprio sonho. O 

poço e o horto da solidão são a mesma representação da angústia existencial expressa pelo 

sujeito poético na poesia de HL. 
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Paralelamente, Ramos analisa a metonímia sob o enfoque da fenomenologia. Uma 

vez mais, o exemplo recai sobre a poesia de Henriqueta Lisboa: 

Urge o canto claro: é demanda 
no ar em reflexos vivos e amplos. 
A cruz que contra a luz se implanta 
Carrega na cor negra entanto (LISBOA apud RAMOS, 2011, p. 125). 

O fragmento é do poema “Anjos negros”, da obra Além da imagem. A metonímia, no 

poema de HL, possui o mesmo apelo de multirradiacão do fator direção intencional 

identificado na metáfora, como afirma Ramos. Em outras palavras, ao confrontar o fragmento 

de HL: “a palavra cruz só alcança significação na estrofe se se considera o todo da paixão de 

Cristo, dos sofrimentos de que ela foi instrumento objetivo” (RAMOS, 2011, p. 125). Na 

poesia de Henriqueta, desaparece a hierarquia entre metáfora e metonímia. Ambas concorrem 

para a representação do estado poético. 

Também há sintonia entre os poetas analisados por HL e Ramos em Convívio poético 

e Fenomenologia da obra literária. Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e João 

Guimarães Rosa ilustram a fenomenologia poética apontada por ambas. No caso especifico de 

Guimarães Rosa, o aspecto poético de seus textos foi destacado nas duas obras e representam, 

cada uma a seu modo, a recepção da obra do romancista poeta. Essa identidade entre as duas 

ensaístas corrobora a tese de que HL conhecia as principais correntes da crítica 

contemporânea do período de sua produção ensaística. 

Além do diálogo com a fenomenologia, ainda que indiretamente, via Warren e 

Wellek, identifica-se ainda, a referência ao estruturalismo incipiente nas decomposições do 

poema em seus traços e elementos estratificados. Pode-se inferir também, na referência ao 

leitor e ao autor, no intercâmbio entre os papéis assumidos por essas duas categorias, objetos 

da crítica, uma antecipação do pensamento formulado alguns anos depois por Barthes e 

Foucault. Sobrevivências que irradiam suas luzes no pensamento contemporâneo. As 

pranchas propostas por HL, na sua mesa de montagem, convidam o leitor a observar o 

conjunto representado pela “verdadeira poesia”. A desorganização aparente, anárquica na sua 

essência, produz a energia capaz das sobrevivências. E isto se deve ao desejo compartilhado 

entre autor e leitor para que a verdadeira poesia seja perene e tenha, como deseja HL, uma 

segunda vida, não só para o poema, mas também para todos, poetas e leitores. A 

sobrevivência da verdadeira poesia, está claro, não se restringe a uma segunda vida, mas se 

multiplica nas várias sobrevivências que podemos constatar na “verdadeira poesia” de todos 
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os tempos. Por isso Shakespeare, Camões, Manuel Bandeira, Drummond, Pessoa, Henriqueta 

continuam entre nós. 

Retomando o ensaio citado anteriormente, “Conceito de poesia”, notamos que, os 

dois últimos parágrafos, ou duas últimas pranchas, trazem a referência ao texto de Johannes 

Pfeiffer e ao Evangelho de Lucas: 

Tornam-se então transparentes as palavras de Pfeiffer: – “poderemos saber que 
uma obra é ou não poesia – e isto continua sendo a pedra de toque mais geral e, 
portanto infalível – se sua forma poética for apenas invólucro, ou em si mesma a 
semente, se for mera cobertura ou já por si conteúdo. Toda poesia falsa se atraiçoa 
porque sua forma verbal é apenas cobertura, em vez de ser o meio forçoso e 
intransferível de mostrar um conteúdo, uma interioridade” […] Como outrora os 
discípulos de Emaús à procura de Cristo, o que busca por necessidade a poesia, já a 
reconheceu no seu coração (LISBOA, 1955, p. 25). 

A mesa de montagem de HL reuniu o texto do poeta e crítico Joahnnes Pfeiffer e o 

texto do Evangelho de Lucas (24, 13-35). A montagem resultante mostra a mensagem 

sublimar de que a verdadeira poesia se reconhece pela sua essência, da mesma forma que os 

discípulos de Emaús reconheceram no Cristo ressuscitado, o Messias verdadeiro. De acordo 

com a narrativa do Evangelho, Jesus Cristo fez sua primeira aparição, após a crucificação, na 

localidade de Emaús. Os referidos discípulos encontravam-se abatidos e sem esperança com a 

morte do Cristo, ainda que os relatos de sua ressurreição fossem disseminados e conhecidos 

pelos primeiros cristãos. O túmulo vazio do Messias parecia ser prova insuficiente para 

aqueles seguidores cuja fé se abalara profundamente com a ausência do mestre. Entretanto, no 

caminho para Emaús, encontram um desconhecido que passa a caminhar ao lado deles. A 

conversação girava em torno do abatimento deles e de como sentiam a falta do Cristo em suas 

vidas. O desconhecido passa então a recordar os ensinamentos auferidos pelo mestre e 

encoraja os discípulos a seguirem em frente. Estes o convidam a continuar com eles e 

partilham uma refeição conjunta. Na ocasião da bênção de agradecimento destinada ao 

momento da refeição, símbolo da eucaristia, os discípulos se dão conta de que estavam com o 

mestre todo aquele tempo. Passam então a viver a verdadeira vida de cristãos crentes no 

caminho da salvação simbolizado pelo advento da ressurreição.  

Os discípulos, nessa narrativa, representam a sobrevivência do culto cristão. Sintoma 

radical, na leitura empreendida por Georges Didi-Huberman. Entretanto, HL, ao colocar essas 

duas referências, em sequência, produz a ideia veiculada pela mensagem do reconhecimento 

da verdade e da recusa da falsidade. Esta se trai pelo invólucro da aparência e da cobertura 

sem conteúdo. A “verdadeira poesia”, então, é aquela que não se trai jamais e nunca se 

permite veicular por falsos invólucros. 



126 
 

A essência da poesia em HL tensiona seu próprio pensamento, oscilando entre o 

histórico e o metafísico. Paradoxo da tensão do pensamento aberto capaz de acolher a crítica 

de índole cristã, metafísica, e dialogar com a crítica de cunho histórico como se observa no 

ensaio “Reflexões sobre a história”, do livro Vigília poética (1968). O interesse pela poesia de 

Drummond e pela narrativa poética de Guimarães Rosa, ilustrado nas três obras de sua 

ensaística, comprova a abertura de seu pensamento, pois, ao lado do cânone histórico 

representado por esses autores, há, igualmente, a abordagem de índole genuinamente cristã, 

atestada pelos ensaios dedicados à obras de Cruz e Sousa e mesmo nos ensaios sobre a vida e 

a obra de Mário de Andrade. 

3.3. A montagem da memória 

À guisa de comparação entre mesas de montagem sobre a verdade em arte, é 

interessante retomar o pensamento de Marcel Proust sobre o mesmo tema. No caso do autor 

da Recherche, a música seria capaz de unir duas verdades, a da arte e a da eternidade da alma. 

A música de Vinteuil, um dos momentos de maior tensão na narrativa proustiana no que 

concerne ao esforço de tradução do fenômeno musical para o literário, ilustra com perfeição a 

questão da realidade em arte: 

Duas hipóteses que se representam para todas as questões importantes, as questões 
da realidade da Arte, da realidade da Eternidade da alma; é uma escolha que 
cumpre fazer entre as duas; no que diz respeito à música de Vinteuil, essa escolha 
se representava a todo momento sob muitas formas. Por exemplo, aquela música 
me parecia algo mais verdadeiro do que todos os livros conhecidos. Às vezes eu 
pensava que aquilo vinha de que o que é sentido por nós da vida, não o sendo sob a 
forma de ideias, a sua tradição literária, isto é, intelectual, ao expô-lo, explica-o, 
analisa-o, mas não o recompõe como a música, na qual os sons parecem tomar a 
inflexão da pessoa, nos dá esse inebriamento específico sentido de tempos em 
tempos e que, quando exclamamos: “Que dia lindo! Que bonito sol!”, não se dá de 
todo a conhecer do próximo, em quem o mesmo sol e o mesmo dia despertam 
vibrações inteiramente diversas. Na música de Vinteuil, havia assim dessas visões 
que é impossível exprimir e quase proibido constatar, porquanto, quando no 
momento de adormecer recebemos a carícia do seu irreal encantamento, no 
momento mesmo em que a razão já nos abandonou, os olhos se fecham e antes de 
termos tido tempo de conhecer não só o inefável mas o invisível, adormecemos. 
Parecia-me mesmo, quando eu me entregava à hipótese de ser a arte real, que a 
música pode exprimir até mais do que a simples alegria nervosa de um dia bonito 
ou de uma noite de ópio: um inebriamento mais real, fecundo, pelo menos ao que 
eu pressentia. Não é possível que uma escultura, uma música que dá uma emoção 
que sentimos mais elevada, mais pura, mais verdadeira, não corresponda a uma 
certa realidade espiritual. Certamente ela deve simbolizar alguma, para dar essa 
impressão de profundeza e de verdade. Por isso nada se assemelhava mais do que 
certa frase de Venteuil àquele prazer particular que eu sentia algumas vezes em 
minha vida, por exemplo, diante dos campanários de Martinville, de certas árvores 
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de uma estrada de Balbec ou, mais simplesmente, no começo desta obra, ao beber 
certa xícara de chá (PROUST, 1989b, p. 349-350). 

A mesa de montagem proustiana é a mesa de montagem da memória, sobretudo da 

imagem dialética representada pela memória voluntária, de inspiração racional, e pela 

memória involuntária, de inspiração inconsciente. A mesa de montagem de Henriqueta Lisboa 

é a mesa de montagem do pensamento intuitivo como elemento realizador da poesia. Em 

ambas as mesas, entretanto, surge o elemento que as une: o apelo ao inefável e ao mistério, 

ainda que por vias diferentes, a poesia em Henriqueta e a música em Proust. Não temos 

conhecimento da recepção da obra proustiana no pensamento de Henriqueta Lisboa, mas 

podemos antecipar que Henriqueta veria na obra do autor da Recherche o componente poético 

fundamental de sua arte.  

A imagem da poesia e a imagem da prosa na mesa de montagem de Henriqueta é o 

tema sugerido para se ler no quarto ensaio, “Poesia e prosa”, do livro Convívio poético. Nesse 

texto, HL coloca em xeque antigas concepções da teoria da literatura concernentes à diferença 

entre prosa e poesia. O primeiro argumento equaliza a potência poética presente em ambos os 

gêneros: “Os poetas escrevem geralmente em verso. Esse fato rotineiro nos habituou à ideia 

de que a poesia se encontre no verso. A verdade é que ela se encontra igualmente na prosa” 

(LISBOA, 1955, p. 27). A poesia seria uma destinação natural do homem, fruto de seu 

instinto que, por algum motivo desconhecido, teria se desviado ao longo de sua evolução em 

função de sua linguagem. A propósito: “uma das mais intrincadas questões da teoria da 

literatura é a que se refere à distinção entre poesia e prosa. Linguagem poética e linguagem 

prosaica não tiveram ainda, nem terão, as suas órbitas delimitadas, tanto em virtude da 

dificuldade de depuração da poesia, como em vista da universalidade do instinto poético do 

homem, traído pela sua linguagem” (LISBOA, 1955, p. 27). 

HL é categórica em afirmar que tal distinção nunca se efetivará em virtude da 

natureza poética ancestral do homem. Essa afirmação nos leva à seguinte questão: seria a 

poesia um estado de sobrevivência do ser poético imanente no homem? Acreditamos que HL 

concordaria com essa hipótese, sobretudo se se leva em consideração a presença da intuição 

como forma sobrevivente do pensamento inconsciente. Essa hipótese pode ser corroborada 

pelas palavras da própria ensaísta no parágrafo seguinte: “Se poucos poetas lograram atingir 

os cumes da poesia pura, qualquer criança, ao expressar-se, encontra de súbito a palavra capaz 

de traduzir o seu estado lírico” (LISBOA, 1955, p. 28). Ora, essa argumentação vai ao 

encontro do pensamento freudiano que identificou na infância uma porta de entrada do 

inconsciente manifesto. 
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Em sua mesa de montagem, HL dispõe também os argumentos antigos que 

sustentaram durante muito tempo esse debate: 

Evidentemente, escreve Karl Vossler, a distinção entre poesia e prosa é de algum 
modo exterior, isto é, formal; e seguindo naturalmente a impressão de seu ouvido e 
de sua vista, qualifica de poesia as formas de falar com aparência simétrica e de 
prosa as de aparência assimétrica, evidentemente não anda muito desacertado 
(LISBOA, 1955, p. 28).  

HL reconhece que essa “solução” em nada acrescenta, pelo contrário, comete o 

equívoco de se procurar a diferença entre prosa e poesia apenas externamente, uma vez que 

ambas são manifestações de afetos internos. Outra tese a ser desconstruída na mesa de 

montagem de HL diz respeito ao pensamento canônico representado pelo crítico português, 

Soares Amora, cujo tratado de teoria da literatura constituiu o vade-mecum de toda uma 

geração de estudiosos da literatura. Inicialmente, HL concorda com as palavras de Soares 

Amora que identificou um aspecto artificial próprio na linguagem poética, configurados no 

par ritmo mecânico e rima, ao passo que a prosa se organizaria exclusivamente pelo seu 

aspecto de língua natural. De fato, comenta HL, “esses elementos não condicionam, de modo 

algum a prosa. Mas são de ordem exterior apenas” (LISBOA, 1955, p. 29). Entretanto, o 

argumento de Soares Amora se desestrutura em face dos pressupostos modernistas em poesia: 

“Além disso, a escola modernista, destruidora do ritmo mecânico e da rima – claras e 

clássicas características da poesia, desloca os dados do jogo. Presta com isso, aliás, um 

pequeno serviço gratuito à teoria da literatura” (LISBOA, 1955, p. 29). 

HL avança “cautelosamente na bruma”, como ela mesma afirma, e dispõe o quadro 

representado pelo pensamento de Amado Alonso: “Si en algo se manifesta esta divergente 

naturaleza de poesia y prosa es en la sintaxis” (LISBOA, 1955, p. 29). Conclui-se que a 

estilística tampouco seria capaz de lançar novas luzes na aporia constituída. A mesa de 

montagem dispõe, então, a última imagem capaz de oferecer uma leitura da potência poética: 

Por sua vez, diz Johannes Pfeiffer: – Enquanto a prosa determina e afia as palavras 
para convertê-las em conceitos da maior energia e precisão possíveis, na poesia 
essencial é viver as palavras em toda sua virginal plenitude de sentido e 
plasticidade; a intuição se eleva sobre a compreensão, a imagem sobre o conceito 
(LISBOA, 1955, p. 30). 

A intuição e a imagem se sobrepõem à compreensão e ao conceito respectivamente. 

Ora, a intuição e a imagem também se destinam ao não-saber, ao conhecimento que não se 

impõe pela lógica positivista, que se abre para todas as outras formas potenciais, sobretudo 

para o inconsciente. Na conclusão, HL introduz um conceito que desdobra a prosa em duas 

espécies, a primeira, “simplesmente intuitiva e, pois, absolutamente criadora, a prosa artística; 
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a outra, movida pelo raciocínio, mais lúcida, menos cálida, serva da ciência e da filosofia. A 

primeira identifica-se por completo com a poesia; a que se desenvolve através da lógica é 

absolutamente estranha à poesia” (LISBOA, 1955, p. 30). A intuição, na concepção de HL, é 

o divisor de águas a ser procurado. 

3.4.  O pensamento do atlas 

Goethe, Pfeiffer e Maritain estão dispostos na mesa de montagem do quinto ensaio 

intitulado “Características da poesia”. Essa disposição nos permite trazer para o nosso texto a 

presença de Warburg, pois nosso ensaio, que por uma formalidade acadêmica se intitula tese, 

representa também uma mesa de montagem que procura dispor o pensamento de Henriqueta 

Lisboa em diálogo com o contemporâneo. Na mesa de Warburg, estudada por Georges Didi-

Huberman (2018), encontra-se o pensamento de Goethe, também organizado a partir de um 

Atlas de conhecimento pela imaginação:   

sabe-se que Goethe organizou o espaço de sua própria casa – assim como Aby 
Warburg o faria mais tarde – como um verdadeiro instrumento de trabalho no qual 
cada problema, cada temática abordada era objeto de uma cuidadosa coleção. O 
conjunto acabou constituindo uma estranha “coleção de coleções”: uma coleção à 
potência n, poderíamos dizer […] Desde sua chegada a Weimar em 1775 até sua 
morte em 1832, a coleção de Goethe, que até então cabia em pequenas bagagens de 
mão, aumentou aproximadamente em quarenta mil objetos. Após cinquenta e sete 
anos de atividade de colecionador, ele deixava manuscritos que hoje enchem 341 
caixas, 17.800 pedras, mais de 9.000 gravuras, aproximadamente 4.500 moldes de 
gemas, 8.000 livros, bem como inúmeras pinturas, esculturas e coleções de história 
natural (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 157-160). 

Esse espírito colecionista, entretanto, orientou Goethe em sua interrogação de todas 

as coisas sob dupla perspectiva como no caso da amostragem e do caos. Essa amostragem do 

caos se revela fundamental em sua compreensão do universal: 

O que é o Universal (das Allgemeine)? / O caso particular (der einzelne Fall). / O 
que é o Particular (das Besondere)? / Milhões de casos (millionen Fälle). […] O 
que Goethe quer dizer nesses quatro versos? Que o universal não se resume à 
ideia geral, à lei abstrata ou ao denominador comum dos casos singulares reunidos. 
Ao contrário, ele se multiplica nos casos singulares, em cada caso singular: cada 
fenômeno da natureza, cada obra do homem. É por isso que um caso particular não 
deve jamais ser isolado dos “milhões de casos” que o circundam no caos do 
mundo. Logo, o gaio saber inquieto de Goethe não tem nada de uma proposta para 
reduzir as variações ao invariante e o devir à eternidade. Muito pelo contrário, é 
preciso debruçar-se sobre cada caso particular, respeitar sua diferença intrínseca 
mas, em seguida, deslocar seu olhar, colocar mil outros casos sobre a mesa - como 
as mil imagens que constituem o atlas Mnemosyne – a fim de reconhecer as 
diferenças extrínsecas que podem ser, de acordo com os contextos, polaridades em 
conflito ou afinidades eletivas (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 149). 
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O pensamento de Goethe, o poeta sábio, comunga com o pensamento de Aby 

Warburg no sentido da abertura ao conhecimento fenomenológico do mundo. Esse traço do 

gaio saber inquieto também está presente no pensamento de Henriqueta Lisboa, na sua 

capacidade de relativização das coisas, sua abertura para uma poesia nunca excludente, mas 

capaz de encontrar o equilíbrio entre os extremos: 

Como em toda arte liberal, a poesia acusa a harmonia de dois princípios 
aparentemente contraditórios: gravidade e gratuidade. […] A mais austera 
concretização tem qualquer coisa de levípide. A mais ingênua expressão lírica 
preside certa dignidade hierática. Fale a poesia de um esplendor terrível ou de um 
contato de brisa, a razão de ser de sua seriedade está na mesma isenção de ânimo 
com que se sobreleva às contingências (LISBOA, 1955, p. 33). 

Henriqueta Lisboa encontra, em Goethe, o ponto de equilíbrio procurado entre 

Verdade e Beleza: 

Atitude equilibrada é a que se deduz do ideal de Goethe quando escreve: 
“Queremos volver ao pleno gozo do individual, sem deixar perder o significante 
nem o sublime. Este enigma pode ser resolvido só pela beleza – que dá vida e calor 
ao científico (sempre concebido como distintivo do característico) e suaviza o 
significativo e elevado”. […] Se considerarmos a arte desta maneira, como a 
junção de dois tipos de expressividade; “a caracterização por atributos essenciais e 
o simbolismo formal decorativo”, verificaremos que uma parte contribui para a 
gravidade, ao revelar o traço marcante do indivíduo, e outra parte confabula com o 
jogo, mediante a graça das minúcias e transposição para o universal. Pelos 
fundamentos do real, a poesia torna-se ponderável; pelo idealismo contemplativo, 
exime-se de fins utilitários (LISBOA, 1955, p. 34-35). 

Os dois excertos transcritos dialogam com bastante afinidade e justificam a presença 

de Goethe na mesa de montagem de HL. O mesmo se percebe em relação ao pensamento de 

Pfeiffer, mencionado anteriormente. Pfeiffer, assim como Goethe e Henriqueta, abre seu gaio 

saber na contemplação do poético:  

Com grande acuidade, Pfeiffer confere a esses dois atributos – gravidade e jogo – 
as mesmas raízes de outros dois elementos que constituem a poesia: verdade e 
beleza. “Em razão de sua verdade, a poesia é necessária; em razão de sua beleza, é 
beatificante”. E, ainda mais explícito: – “Não há arte sem este dualismo: 
aproximação à vida e afastamento da vida; entrega e distância; participação tensa e 
voo livre” (LISBOA, 1955, p.  35).   

Henriqueta Lisboa, com outras palavras, reproduz o pensamento de Goethe a 

propósito de sua visão do mundo: “Parece-nos moralmente explicável essa conjunção de 

forças díspares em virtude da percepção desinteressada que tem o artista do mundo e, ao 

mesmo tempo, da sua simpatia por todos os aspectos do cosmos” (LISBOA, 1955, p. 35). Ler 

o mundo é abrir-se ao gaio saber inquieto. 
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A presença do pensamento de Maritain, por sua vez, também dialoga com o 

pensamento de Goethe cuja noção de “Fenômeno originário” (Urphänomen) (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 173) se comunica igualmente com as “Forças originais” concebidas 

por Maritain: 

[…] Também se explicaria, na ordem metafísica, pela aceitação da doutrina 
escolástica, expendida por Maritain. Ao passo que enaltece o artista apontando-o 
como um “homem que vê mais profundamente que os outros e descobre no real 
irradiações espirituais que os outros aí não sabem discernir. Maritain demonstra as 
suas limitações; o artista nada mais é do que um continuador das “Forças 
originais”, pois utiliza os materiais da vida criados por Deus para descobrir a 
essência das coisas (LISBOA, 1955, p. 36). 

Warburg teve o seu Denkraun, espaço de pensamento, seguido de perto por outros 

pensadores da modernidade. Além de Maritain, Benjamin, por intermédio de seu conceito de 

origem (Ursprung) dialoga muito particularmente com a noção warburguiana do fenômeno 

original. A intuição como fenômeno original da poesia está no cerne do pensamento de 

Henriqueta Lisboa. A afinidade entre esses pressupostos ganha relevância quando se leva em 

conta a natureza do pensamento aberto que caracteriza todos esses pensadores. Para eles, 

Henriqueta Lisboa também incluída nesse rol, o saber autêntico emerge das confluências entre 

o particular e o universal, de tal forma imbricados, que as heterogeneidades se fundem na 

produção do sentido, do sentido poético particularmente.  

O ensaio seguinte, “Poesia, beleza, estética”, é uma continuidade da exposição 

fenomenológica do espaço de pensamento de Henriqueta Lisboa. Nele se aplica a ideia de que 

esses conceitos se interpenetram, tornando impossível uma classificação estanque e unilateral. 

A solução encontrada foi apresentá-los em uma perspectiva relacional: 

Das mais delicadas é a questão da poesia com referência à beleza. Tantos seculares 
preconceitos e tão confusos conceitos cercam a arte e o belo, que mal se distingue, 
neste setor o alvo de nossos pensamentos. Se organizarmos, por exemplo, uma lista 
em que figurem os mais belos poemas de língua portuguesa, teremos organizado 
simultaneamente, a relação de seus melhores poemas? A resposta é afirmativa, se 
dermos à palavra belo, como substantivo, o sentido seguinte: “conjunto de 
qualidades despertadoras dum sentimento elevado e especial de prazer e 
admiração”. É porém negativa, se dermos à palavra belo, como adjetivo, aplicação 
ao que tem forma perfeita e proporções harmônicas e é agradável ao ouvido 
(LISBOA, 1955, p. 37-38). 

A resposta à questão transcrita no excerto é corroborada pela citação do exemplo 

identificado no poema “Ode marítima” de Fernando Pessoa. HL reitera que esse poema é 

destituído do segundo critério que leva em conta a forma e as proporções harmônicas, mas, 

amplamente identificado ao primeiro critério, justamente o que leva em conta as qualidades 

capazes de despertar o sentimento elevado, consubstanciado no prazer estético. Pela mesma 
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razão, a poesia de Mário de Andrade atenderia apenas ao segundo critério. HL, em relação à 

estética do autor de “Meditação sobre o Tietê”, questiona se naquele momento de enunciação 

do seu texto, haveria algum crítico capaz de elucidar o Unheimlich expresso nos versos do 

grande poeta. HL prossegue em seus questionamentos: 

Pergunto pois: haverá poesia sem beleza? Importa à poesia primordialmente a 
beleza? Que espécie de beleza? A da forma, que encanta os nossos sentidos, por 
meio de imagens e metáforas nos domínios da cor e do som? A da substância, que 
nos enobrece a alma pela evocação de sentimentos morais, ou que nos fascina o 
espírito pela fulguração da inteligência? Mas a beleza da forma não pode ser 
julgada separadamente, nem tampouco a da substância. A primeira, esvaziada da 
segunda, perde toda sua significação, transmudando-se num amontoado de termos 
apenas audíveis. A segunda, tomada à parte, desaparece, uma vez que o belo 
artístico não prescinde de representação para os sentidos (LISBOA, 1955, p. 39). 

O pensamento de HL torna-se, pouco a pouco, semelhante ao pensamento do Atlas 

conforme procurou demonstrar Aby Warburg. É sempre necessário dispor os argumentos em 

sua completude uns com os outros, de maneira semelhante às imagens dispostas na prancha 

que necessitam da presença simultânea para a produção do sentido e eficácia das imagens. 

Para compor seu Atlas de imagens da poesia, em consonância com sua potência de irradiação 

do belo, HL, na mesma página citada, reproduz (pendura) um fragmento do poema de 

Alphonsus de Guimaraens:  

Ando colhendo flores tristes: 
Um goivo aqui, outro acolá… 
Moças, por que não me sorristes? 
Vossos sorrisos, flores tristes, 
Eu não sei quem os colherá (GUIMARAENS apud LISBOA, 1955, p. 39). 

Nesse excerto, em que afirmamos ter sido “pendurado” um fragmento da poesia, pois 

essa ação nos remete ao próprio atlas Mnemosyne em que Warburg, por meio de pinças 

móveis, dispunha as imagens na montagem e as redefinia na remontagem, gerando mais de 

uma disposição final, HL introduz o tema do Simbolismo em poesia. Ora, é notório o 

interesse de HL por essa escola geradora de poesia empática, um verdadeiro pathos simbolista 

muito presente na obra da ensaísta. Seria uma alusão à sobrevivência (Nachleben) 

warburguiana? O simbolismo, como expressão de uma época, coincidentemente, procurou a 

fusão entre o espírito e a matéria, traço sobrevivente na própria poesia de HL como 

tentaremos demonstrar adiante. Todavia, o excerto em questão serve de mote para a imagem 

seguinte que ilustra a presença do Modernismo nessa grande prancha a que chamamos atlas 

de Henriqueta Lisboa: 
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Como reação a essa tendência que seguia a linha ideal e muitas vezes se perdia no 
vácuo, tentou o modernismo a reforma do vocabulário poético, afim [sic] de 
manifestar, com mais justeza, a sensibilidade nova, de certo modo contundida pelo 
real. “Beco” e “bigode” passaram a ser termos de eleição, frequentemente 
utilizados a mando de um novo preciosismo, porém, em tese tão legítimos como 
quaisquer outros, ao agenciarem o enriquecimento do patrimônio poético 
(LISBOA, 1955, p. 40). 

Henriqueta Lisboa viu, na substituição do vocabulário de orientação simbolista pelo 

“democrático” vocabulário modernista, apenas a troca de um preciosismo por outro, sem, de 

fato, causar qualquer impacto na produção de novo sentido. Podemos perceber também uma 

abordagem de inspiração foucaultiana ao reconhecer o agenciamento do novo patrimônio 

poético. O belo em poesia difere do conceito de belo, ideia abstrata sem relação com o 

processo de produção da beleza em arte. O belo, em suma, seria uma consequência direta da 

intuição inerente ao poeta, o ser capaz de auscultar a misteriosa essência que o impele para a 

realização da obra de arte. 

Como resolver em princípio, o desacordo entre a objetividade e a relatividade da 

beleza? pergunta HL. Baudelaire28 e seu gaio saber inquieto sobre estética participa desse 

quadro do atlas de Henriqueta e contribui para tentar responder ao questionamento: “O belo é 

constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é excessivamente difícil 

determinar, e de um elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, sucessiva ou 

combinadamente, a época, a moda, a moral, a paixão”. (BAUDELAIRE, 1996, p. 42). HL 

entrevê nos elementos mencionados por Baudelaire a substância no primeiro e a forma no 

segundo. A substância no belo aproxima o homem de sua natureza divina, “enfim para o que 

mais se aproxima do belo eterno do cosmos” (BAUDELAIRE, 1996, p. 43), impelindo-o para 

a perfeição e o imutável, ou seja, para os Astra, na concepção particular que Warburg atribui a 

essa palavra.  No pensamento dialético warburguiano, o homem se situa no centro do atlas e 

recebe, igualmente, as influências dos Astra e dos Monstra.
29 Com outras palavras, 

                                                            

28 Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 
d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour et tout ensemble, l’époque, la mode, la 
morale, la passion. Cf. BAUDELAIRE, 1996, p. 10. 
29 O homem se encontra bem no centro do atlas Mnemosyne, na energia contrastada de seus pensamentos, de 
seus gestos, de suas paixões. Mas Warburg terá muito cuidado em apresentar essa energia sobre um fundo que 
designava seu limite conflitual, o impensado, a zona do não saber: astra de um lado, monstra de outro. De um 
lado, com efeito, o homem se agita sob um céu infinito do qual ele sabe muito pouco, e por isso as pranchas 
preliminares do atlas são consagradas à correspondência sideral-antropomórfica, ou seja, a “transferência do 
sistema cósmico sobre o homem”. De outro lado, encontram-se os abismos simétricos do mundo visceral, o 
homem se agitando sobre a terra sem compreender exatamente o que o move do interior: seus próprios 
“monstros”. E o atlas sugere que não existe gesto humano sem conversão psíquica, nem conversão sem humores 
orgânicos, nem humor sem a secreta entranha que, justamente, a secreta. Cf. DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30. 
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Henriqueta Lisboa também identifica a dialética própria do belo na expressão da experiência 

humana: 

[…] Porque as experiências do século têm conduzido o homem ao paroxismo da 
angústia. O belo – tomando-se o termo na sua mais ampla acepção – parece haver 
desertado da terra. O belo artístico, entretanto, vai muito além da imitação e serve-
se apenas do objeto exterior – ou causa inspiradora – como ponto de partida para as 
suas imprevisíveis viagens. Toda a natureza visível e invisível serve de impulso à 
criação. Porém o belo não é senão uma parcela dessa natureza. Este axioma tem 
mais importância do que parece. A arte não pode apenas fixar os momentos felizes 
numa solução feliz, mas deve necessariamente estender-se a todos os campos da 
vida humana, buscando, ao mesmo tempo, representar as mais árduas experiências 
de maneira adequada, precisa e eficaz (LISBOA, 1955, p. 44-45). 

O atlas Mnemosyne warburguiano, em síntese, simboliza essa tentativa de 

representação do homem, “na energia contrastada de seus pensamentos, de seus gestos, e de 

suas paixões” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 30). Pergunta, então, HL: “Deveria acaso a 

poesia fugir ao contato existencial e refugiar-se na ‘torre de marfim’? Deve corresponder a 

uma beleza ideal imaginária, ou levar o frêmito da vida latente de que provém?” (LISBOA, 

1955, p. 45). Se HL tivesse conhecido o pensamento de Warburg, talvez a ensaísta pudesse ter 

identificado na dialética Astra X Monstra, uma possível resposta para essas questões, 

levando-se em conta sua intuição do não-saber. No atlas de Henriqueta Lisboa, todavia, 

encontramos uma imagem “pendurada” pelas pinças de sua articulação. Trata-se do poema de 

Carlos Drummond de Andrade, citado por ela: 

Canto esponjoso 

Bela 
esta manhã sem carência de mito, 
e mel sorvido sem blasfêmia. 

Bela 
esta manhã ou outra possível, 
esta vida ou outra invenção 
sem, na sombra, fantasmas. 

Umidade de areia adere ao pé. 
Engulo o mar que me engole. 

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 
azul 
completa, 
sobre formas constituídas. 
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Bela  
a passagem do corpo, sua fusão 
no corpo geral do mundo. 

Vontade de cantar. Mas tão absoluta 
que me calo, repleto  (DRUMMOND apud LISBOA, 1955, p. 45-46). 

Esses versos, na leitura de HL, levam a “marca deste nosso atormentado século”. 

Comunicação direta com o pensamento de Warburg, o homem que fez do sofrimento humano 

a metáfora da história. A empatia warburguiana, derivada da fenomenológica Einfühlung de 

Husserl, encontra nos versos de Carlos Drummond de Andrade uma feliz representação. 

Levando-se em conta a lição de Husserl, mediada pelo pensamento de Didi-Huberman, que 

identifica na Einfühlung (empatia) a designação da transformação graças à qual “as puras 

‘impressões sensíveis’ do próprio corpo (físico) dão lugar a uma ‘objetividade intersubjetiva 

da coisa’ – como se, atribuindo ao outro uma interioridade, uma alma, o homem constituísse a 

si mesmo como ser psíquico” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 344). O corpo fenomenológico 

no poema cala-se diante da dor do mundo, leitmotif drummondiano que se comunica com o 

pensamento warburguiano. 

No mesmo fragmento dedicado à poesia de Carlos Drummond de Andrade, HL 

introduz uma imagem dissonante em seu atlas por intermédio do pensamento de T.S. Eliot: 

“Quanto mais perfeito é o artista, mais completamente se separarão nele o homem que sofre e 

o espírito que cria, e mais perfeita será a maneira pela qual o espírito absorve e transmuda as 

paixões que compõem seus materiais” (LISBOA, 1955, p. 47). Ora, um atlas, como o de 

Warburg, apresenta imagens dialéticas, tensionadas. Por essa razão, o tom dissonante de Eliot 

não destoa da ideia do atlas, ainda que se reconheça na poesia de Drummond o desejo de 

projeção do seu sofrimento, de comunhão com o sofrimento do homem de seu tempo, da 

mesma maneira como Warburg encarnou o sofrimento psíquico e impotente diante da dor do 

mundo. Henriqueta Lisboa afirma que: “diante da visão total do universo com sua decadência 

e seus esplendores, o poeta moderno tem sabido sofrer; e tem tentado imprimir à sua dor o 

sofrimento de todos os homens” (LISBOA, 1955, p. 47). 

O atlas de Henriqueta Lisboa, entretanto, quer, assim como seu homônimo 

warburguiano, ser a expressão de todas as dores, conforme se percebe pelas palavras de Jules 

Monnerot30 “pinçadas” pela ensaísta: “Por trás dessa cortina se deixa pressentir, amortecido 

pela distância metafísica, o grito mais profundo de um ser”. (LISBOA, 1955, p. 48). O canto 

                                                            

30 derrière ce rideau se laisse pressentir, amorti par la distance métaphysique, le cri d’un être que crie de tout son 
être. Tradução minha. 
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emudecido de que fala o poema de Drummond é uma variação do mesmo sentimento 

enclausurado no poema de Manuel Bandeira, “Nova poética”,31 que Henriqueta Lisboa 

pendura com a pinça de articulação de seu atlas. O monstra warburguiano encontra sua 

projeção no sentimento de impotência diante da vida enxovalhada: “O poema deve ser como a 

nódoa no brim: / fazer o transeunte satisfeito de si dar o desespero”. Na conclusão do ensaio, 

HL reconhece que a crise que se abateu sobre a humanidade não era, isoladamente, uma crise 

de estese, mas uma crise total da alma, atingindo toda a complexidade do ser. Beleza, poesia e 

estética mostram a imagem final de um poeta sórdido, mudo e imobilizado pelo grave 

momento histórico daquela geração. 

Na sequência há o ensaio “Poesia e lógica”. Nesse texto, HL antecipa a abordagem 

do não-saber em poesia. HL reconhece que a linguagem não é apenas um instrumento de 

lógica, mas dotada igualmente de um componente psicológico atuando na construção do 

sentido. Fonética e estilística eram os aparatos teóricos mais utilizados nos estudos de poesia 

da época. Todavia, se mostraram insuficientes para responder aos apelos da razão. O 

pensamento de Abel Salazar, como prancha no atlas de Henriqueta Lisboa, inaugura sua 

abordagem do sentido do não-saber em poesia: “Sem dúvida, a obra de arte possui uma lógica 

própria, que desconhecemos; mas se existe, essa lógica nada tem a ver com a lógica da razão. 

É uma lógica própria e específica da arte, como próprios e específicos são os seus processos 

de composição” (LISBOA, 1955, p. 54). Como se percebe, Salazar reivindica uma lógica 

própria para a obra de arte. Henriqueta Lisboa, entretanto, vai além ao perceber que não basta 

uma abordagem reivindicatória de uma lógica própria para se entender o processo de criação 

da obra de arte: “É uma lógica, digamos, orgânica, de que se percebem apenas os frutos, raiz 

que jaz em mundos subconscientes” (LISBOA, 1955, p. 54). Ora, não se pode deixar de 

mencionar que o subconsciente é o termo utilizado pelas abordagens da incipiente corrente 

psicanalítica. Esse termo foi praticamente substituído pelo seu equivalente mais “profundo” a 

que hoje se dá o nome de inconsciente. 

Com Benedetto Croce “pinçado" em seu atlas, HL procede à rasgadura dos estudos 

estéticos e explicita a fratura da lógica em arte: “A arte, nascida da intuição, situa-se em polo 

oposto à ciência e à filosofia, provenientes da lógica” (LISBOA, 1955, p. 54). A intuição e a 

lógica como elementos da dialética própria da arte poética. Croce, nesse caso, polariza 

diversamente de HL. 

                                                            

31 No mesmo ensaio, HL se refere à doce-amarga experiência de Manuel Bandeira que engendrou a “Nova 
poética”. CF. LISBOA, 1955, p. 49.  
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Em poesia, assim como nas imagens, o pensamento aberto é o único capaz de trilhar 

os rizomas próprios do fenômeno original. Capaz, igualmente, de tentar uma explicação da 

origem dos enigmas mergulhados na projeção dos Astra e dos Monstra. É Paul Valéry, no 

atlas de Henriqueta, quem oferece uma amostra do poder do pensamento aberto:  

Por que não consentir que o homem seja fonte, origem de enigmas, quando não 
existe objeto nem ser, nem instante que não seja impenetrável, quando nossas 
sensações não se explicam de modo algum, e quando tudo o que se vê é 
indecifrável, apenas nosso espírito se assenta e deixa de responder para perguntar 
(VALÉRY apud LISBOA, 1955, p. 55). 

Percebe-se, nas palavras de Valéry, endossadas por HL, uma nítida referência ao 

método de abordagem da poesia, momento em que o “espírito deixa de responder para 

perguntar”. Esse procedimento é reconhecido como um dos trunfos da exposição do 

pensamento pelo ensaio, gênero erroneamente identificado como uma tendência de 

simplificação do pensamento em arte. Para que o atlas de Henriqueta contemple essa 

modalidade de exposição das ideias, faz-se necessária uma contribuição póstuma, inexistente 

no atlas imaginário de Henriqueta que propomos visualizar. Trata-se do pensamento de 

Theodor Adorno (2003), que elevou o ensaio à categoria de gênero especial para o 

pensamento aberto. 

Cabe destacar a presença da intuição como importante conceito de articulação no 

ensaio como forma: “[…] com a objetivação do mundo, resultado da progressiva 

desmitologização, a ciência e a arte se separaram; é impossível restabelecer com um golpe de 

mágica uma consciência para qual a intuição e conceito, imagem e signo, constituíam uma 

unidade” (ADORNO, 2003, p. 20). O “ensaio como forma” dialoga muito particularmente 

com o texto de Benedetto Croce mencionado por HL e parece responder à pergunta de Valéry 

sobre o não consentimento de que o homem fosse fonte e origem de mistérios. O poema de 

Drummond, “Canto esponjoso”, também dialoga com o texto de Adorno e encontra uma 

projeção pertinente com o espírito que se cala diante da violência do não sentido do mundo: 

“Dessa violência que imagem e conceito praticam um no outro nasce o jargão da 

autenticidade, no qual as palavras vibram de comoção, enquanto se calam sobre o que as 

comoveu” (ADORNO, 2003, p. 21). 

O texto de Adorno representa uma metalinguagem do gênero ensaio. Nele, o ensaísta 

procura desconstruir a ideia de que só existe realização do pensamento através do modelo 

lógico-positivista, baseado na fórmula argumentativa de cunho cartesiano. Henriqueta Lisboa 

não se refere ao ensaio como gênero ideal para a abordagem da estética em arte. Entretanto, 

pode-se reconhecer em seu texto as virtudes do gênero: 
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O ensaio deve permitir que a totalidade resplandeça em um traço parcial, escolhido 
ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha de ser afirmada. Ele 
corrige o aspecto contingente e isolado de suas intuições na medida em que estas se 
multiplicam, confirmam e delimitam, em seu próprio percurso ou no mosaico de 
suas relações com outros ensaios, mas não na abstração que deduz suas 
peculiaridades (ADORNO, 2003, p. 35). 

A abordagem da intuição representa o grande ensaio de Henriqueta, síntese de toda 

sua especulação estética na configuração da arte, sobretudo a poética. O texto de Henriqueta 

reproduz a lição fundamental de Adorno quando este afirma que “o ensaio não apenas 

negligencia a certeza indubitável, como também renuncia ao ideal dessa certeza” (ADORNO, 

2003, p. 30). 

Concluindo a prancha dedicada à imagem da relação poesia e lógica, HL destaca o 

caráter selvagem da poesia:  

A poesia não tem por função ditar axiomas mas existir: pelo que se concebe em 
milagre, pelos pressentimentos eternos, pelo infinitamente variável de cada ser. E 
seria inventada cada dia, pois a primeira necessidade espiritual do homem é a da 
expressão, antes mesmo da comunicação. Daí o caráter selvagem da poesia 
(LISBOA, 1955, p. 55-56).  

O caráter selvagem da poesia poderia ser entendido como a manifestação dos 

Monstra ou dos Astra, como fenômeno do espírito humano? Direcionada essa pergunta a 

Warburg, certamente ele diria que ambos concorrem igualmente para o caráter selvagem da 

poesia. 

Em sequência, no ensaio “Poesia e didática”, o inefável e o fenomenológico entram 

em cena. Henriqueta Lisboa recusa qualquer função à poesia que não seja ligada ao jogo 

poético, pois qualquer outra função que lhe é imposta constitui grave equívoco, ainda que se 

lhe empreste a função de ensinar, pois “poesia didática deixa de ser poesia pela razão de ser 

didática” (LISBOA, 1955, p. 57). A poesia, quando ensina, não visa ao enunciado de cunho 

filosófico ou cientifico, mas à transfiguração da enunciação mediada pela intuição e pelo 

inefável. A conjunção desses dois elementos conduz à verdadeira poesia, aquela que ensina 

sem ensinar, ou seja, comunica a verdade sem os artifícios da articulação próprios da didática. 

As articulações do pensamento de HL em relação ao par poesia e didática equivalem, 

em grande parte, às articulações desenvolvidas no ensaio anterior, “Poesia e lógica”, no qual 

HL retoma a expressão “lógica orgânica” para se referir aos processos de produção de sentido 

operados no “mundo subconsciente” que, como observado, é o termo pelo qual HL se referia 

ao inconsciente freudiano. Reitera a ensaísta que: 
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Solicitar à poesia uma exposição lógica de pensamentos é o mesmo que pedir à 
música os dados de uma operação aritmética, ou à pintura uma aula de anatomia. O 
que equivale, nos três casos, a uma inversão de valores. O pensamento serve à 
poesia mas esta não se subordina ao pensamento; a matemática serve à música mas 
esta não se limita à matemática; a anatomia serve à pintura porém esta não se reduz 
àquela (LISBOA, 1955, p. 59). 

Percebe-se no excerto transcrito as afinidades entre o pensamento de HL e as 

articulações de Adorno em torno do ensaio como forma. Em ambos, há a valorização do 

pensamento aberto e profundo como destaca Adorno ao afirmar que “o pensamento é 

profundo por se aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com que é capaz de 

reduzi-lo a uma outra coisa” (ADORNO, 2003, p. 27). Adorno reconheceu a insuficiência do 

método cartesiano na exposição da ideia, apesar de reconhecer que o ensaio fosse “mais 

dialético do que a dialética” (ADORNO, 2003, p. 39). Mas Henriqueta Lisboa foi além do 

pensamento de Abel Salazar, ao acenar para a existência de uma “lógica orgânica” inerente à 

poesia. Para HL, “a prova de fogo da poesia, sua condição mesma, reside, pois, na 

transfiguração do valor intelectual da palavra em valor estético” (LISBOA, 1955, p. 59). O 

triunfo da intuição sobre a razão leva a outra equação articulada no pensamento de HL: “a 

inteligência é mais abrangente do que a razão” (LISBOA, 1955, p. 59). 

O atlas de Henriqueta Lisboa mostra a figura de Santo Tomás de Aquino para 

corroborar a primazia da inteligência sobre a razão: “Raciocinamos em virtude da fraqueza da 

luz intelectual em nós” (LISBOA, 1955, p. 60). A inteligência tocada pela sensibilidade abre 

o canal de comunicação com a intuição, possibilitando à inteligência compreender muitos 

fenômenos negados a priori pela razão. O pensamento de Adorno parece encontrar nas 

palavras da ensaísta um significado profundo do poder da palavra: “A palavra enriquecida de 

significado emotivo tem mais capacidade de sugestão, inegavelmente, do que quando válida 

apenas como instrumento conceitual. E, mais eficiente do que comunicar noções, é alargar a 

um tempo todas as faculdades da alma” (LISBOA, 1955, p. 60). A força do afeto, tão 

valorizada por Warburg, é identificada por HL na figura de Dante, última figura que fecha o 

seu atlas no ensaio: 

O canto do Purgatório de Dante, canto iluminado de azul, “dolce color de oriental 

zaffiro”, mais misterioso e todavia mais claro do que qualquer apologia da 
caridade, da amizade, irresistível chamado para uma concepção mais alta da 
existência, é mais impressionante, na sua força afetiva, do que todas as 
informações históricas contidas na Divina Comédia (LISBOA, 1955, p. 60). 

Alheia aos interesses didáticos, a poesia realiza o milagre da revelação. 
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O ensaio seguinte, “Poesia e técnica”, apresenta a intuição como a alma da técnica 

poética. Técnica, forma e intuição são “os três pilares de uma cadeia harmoniosa mas árdua” 

(LISBOA, 1955, p. 61). HL reconhece a importância da técnica inerente ao ofício poético. 

Mas não outorga à técnica a supremacia entre os demais elementos de composição poética. 

Seu pensamento identifica o caráter relativo e interdependente entre os três elementos 

mencionados: “Toda referência à originalidade e à profundidade da intuição estende-se, 

implícita, à forma, por sua vez condicionada pela técnica. Sem a forma, a intuição não se 

mostraria original nem profunda. Sem a técnica, a forma não prevaleceria” (LISBOA, 1955, 

p. 61). Essa reflexão leva paralelamente a outra, concernente ao processo de realização da 

obra poética. Para Drummond, a metáfora do poeta lutador sobressai sobre a do poeta 

inspirado. Para HL, o processo de produção poética em estado de êxtase é uma consequência 

da superação do estágio de aprendizado no qual o poeta é iniciado. Para ambos, entretanto, 

permanece o estado “beligerante” do poeta, sempre preparado para o bom combate da luta 

com as palavras. HL é taxativa quanto a esse estado: “cessar completamente a luta, não cessa” 

(LISBOA, 1955, p. 62).  

No mesmo fragmento, entretanto, HL reproduz uma pathosformel, uma fórmula de 

pathos warburguiana que preside a criação: “Enquanto houver criação, haverá a procura de 

equilíbrio entre duas forças magnéticas antagônicas, o elemento celestial e o telúrico” 

(LISBOA, 1955, p. 62). Aqui podemos visualizar as forças antagônicas nomeadas por 

Warburg como Astra e Monstra. Variação dos mesmos elementos celestiais e telúricos 

apontados por HL. A obra de arte se dá nesse intervalo, no limiar das forças antagônicas 

reconhecidas por HL e Warburg. Toda a história da arte poética poderia ser resumida neste 

conflito em busca do equilíbrio. Nesse sentido, a técnica se insere no mesmo debate, 

conforme se percebe no quadro sintético apresentado por HL, no qual apresenta uma breve 

história do panorama da literatura da Idade Média ao modernismo.  

Nessa perspectiva, a técnica seria uma forma de se buscar o equilíbrio entre as duas 

forças antagônicas: 

Na Idade Média e no Renascimento preponderou uma técnica tradicional com 
minuciosas receitas para qualquer gênero literário. Era um critério fixo, admirável 
às vezes de precisão, que tornava o trabalho mais fácil para o aprendiz e o 
julgamento geral mais objetivo. O gongorismo exacerbou essa prática, extremando-
lhe as normas. A revolução romântica fez tábua rasa de todas as regras pré-
estabelecidas. Com os parnasianos, muitas vezes, a técnica foi uma espécie de 
andaime de ouro para edifício nenhum. Com os modernos, frequentemente, ela é 
um trampolim de saltar, às avessas, para os mergulhos no subconsciente (quando a 
arte devia ser uma ascensão) (LISBOA, 1955, p. 63). 
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As diferentes técnicas seriam uma variação na tentativa de se buscar o equilíbrio 

procurado. Contudo, a própria diversidade de receitas de técnicas poéticas revelou o caráter 

antagônico que as preside. A metáfora do “trampolim às avessas” identificada no modernismo 

poderia ser uma resposta a essa busca mergulhada no inconsciente. Uma vez reconhecido o 

caráter ambivalente do inconsciente, que, por sua vez, se projeta nos recalques e nos sintomas, 

atributos identificados nos Monstra, HL poderia, pelo caminho do inconsciente, indicar o 

equilíbrio pelos opostos. Todavia, ela parece indicar apenas o caminho para os Astra, como se 

deduz do fragmento inserido entre parênteses na citação, “quando a arte devia ser uma 

ascensão”. 

No atlas de HL, proposto para o ensaio sobre a relação entre técnica e poesia, 

podemos indicar também o pensamento oposto ao de Warburg. Para o autor das pathosformel, 

a arte é um afeto humano e qualquer tentativa de separação do elemento humano revela-se 

equivocada. No texto, HL coloca duas visões que contrapõem o pensamento warburguiano. A 

primeira, representada pelo pensamento de Jacques Maritain, apesar de toda afinidade com o 

pensamento warburguiano em outras questões, nesse excerto, entretanto, percebe-se sua voz 

dissonante: “A arte tem um fim, certas regras, valores que não são os do homem, mas os da 

obra a produzir. Essa obra é tudo para a arte, só há para ela uma lei – as exigências e o bem da 

obra” (LISBOA, 1955, p. 63). A segunda, representada pelo pensamento de Mário de 

Andrade, coincide com a do pensador francês: “Hoje, o objeto da arte não é mais a obra de 

arte, mas o artista. E não pode haver maior engano” (LISBOA, 1955, p. 63). Ora, a posição do 

crítico Mário de Andrade parece contradizer a opinião do poeta Mário de Andrade, autor do já 

referido poema “Eu sou trezentos” em que a persona poética afirma que um dia “toparia com 

ela própria”. Podemos arriscar entrever nos versos desse poema a caracterização 

warburguiana dos Astra e dos Monstra. Para o encontro desejado consigo próprio, faz-se 

necessário, primeiramente, dar voz a todas as trezentos e cinquenta personae mergulhadas nos 

respectivos Astra e Monstra identificados no inconsciente do poeta paulistano. 

A poesia de Mário é a resposta a essa luta entre as trezentos e cinquenta personae 

mergulhadas nos Monstra e projetadas nos Astra. Henriqueta Lisboa já havia mencionado 

esse caráter dual entre o pensamento de Mário de Andrade e sua poesia, entre “o bárbaro e o 

civilizado” (LISBOA, 1955, p. 168), conforme antecipamos no capítulo concernente à 

imagem de Mário de Andrade. No pensamento de Henriqueta, a imagem de Mário permanece 

como a esfinge que espera ser decifrada. 

O ensaio seguinte, “Poesia e ritmo”, identifica no ritmo, o elemento primordial do 

mistério poético. A consonância, mais uma vez, com o pensamento de Warburg estreita de 
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maneira inequívoca a relação entre a “Prisioneira da noite” e o autor da ciência sem nome. 

Em ralação ao ritmo, afirma HL que:  

Algumas criaturas logram perceber, com mais intensidade, o secreto impulso que 
move os carros do dia e da noite, o vai-vem das ondas do mar, o fluir do próprio 
sangue nas veias. Esse instinto rítmico, desejo de harmonia, de integração do 
mesmo ser na ordem do cosmos, predispõe à criação artística, principalmente em 
relação às artes que se desenvolvem no tempo: a poesia, a música (LISBOA, 1955, 
p. 66-67). 

A relação orgânica entre ritmo e poesia se estende às outras artes. Na música, essa 

relação se torna mais explícita pela presença do próprio intervalo musical, cuja significação se 

dá, contudo, pela ausência, ainda que infinitesimal, dos sons musicais. A poesia também 

possui seus intervalos projetados nos espaços intercalados pelos versos e estrofes. Entretanto, 

o ritmo não se restringe às marcações sugeridas pelas pausas. Seu alcance é mediado pela 

expressão “mistério poético”. Ora, esse mistério de difícil apreensão pela articulação do 

pensamento racional representa no pensamento de Warburg uma possibilidade de leitura de 

toda obra de arte. A projeção do atlas Mnemosyne é orientada pela ideia do intervalo, 

alternância entre a sístole e a diástole rítmicas. Didi-Huberman comenta essa importante 

presença no atlas warburguiano: 

Se o atlas Mnemosyne joga – trabalha – com o intervalo dos campos, também o faz 
com o intervalo dos sentidos; não há mundo simbólico possível sem a criação de 
uma “distância”; não há criação de imagem sem movimento rítmico dessa distância 
(sentido-significação) da incorporação (sentido-sensível). Em tudo, portanto, reina 
o intervalo: essa é uma lei psíquica fundamental, que Tito Vignoli já tinha 
vislumbrado e que Freud viria a articular com sua teoria do sintoma, assinalando, 
por exemplo, a importância dos “pontos em que [o desejo inconsciente] se infiltra 
na organização do eu”, pontos que ele comparou a “postos de fronteira 
simultaneamente ocupados por dois países” em conflito (DIDI-HUBERMAN, 
2013b, p. 420). 

Warburg foi o pensador que elevou à potência a obra de arte como resultado de uma 

ação humana, ainda que essa mesma ação estivesse impregnada dos atributos pulsionais 

incrustados no sintoma. Nisso, ele próprio foi um exemplo cujo sintoma esquizofrênico se 

tornou observável em seus estudos sobre a arte. Um homem sempre no limiar, seus últimos 

anos de vida foram marcados pelo intervalo entre os momentos de mania e depressão cuja 

marca indelével está presente em seus escritos e manuscritos inéditos. 

Teria Henriqueta Lisboa, assim como Warburg, compreendido que o intervalo é uma 

presença desconcertante para o ritmo da vida? Seria o ritmo poético, envolto pelo manto do 

mistério, a metáfora da vida? Afinal, entre a sístole e a diástole, a contração e a dilatação, há 

um terceiro movimento, justamente o que permite a ocorrência dos dois anteriores. Esse 
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elemento é o nada que antecede um batimento e outro do ritmo cardíaco. O coração não é 

regulado pelo movimento binário, mas ternário, complementado e articulado pelo nada 

intervalar. A “coação do eterno dentro do efêmero” ganha nova significação com a introdução 

do terceiro movimento intervalar representado pelo nada. A soma de todos os nadas produz a 

coação do eterno dentro do efêmero. 

A relação entre poesia e música – “No princípio era o verbo. Um dia as palavras 

ressoaram com mais ênfase: veio a música” (LISBOA, 1955, p. 66) – indica mais do que uma 

simples etapa da evolução da cultura, indica uma etapa de evolução da natureza: “Tentar a 

libertação da linguagem, já enriquecida de substância musical atávica, torná-la a fonte 

primitiva sem as algemas do mecanismo, arrancar às raízes da alma o ritmo vital, fundi-lo à 

sonoridade da mesma linguagem, eis uma fatalidade histórica”. Afinal, pergunta HL, por que 

“de la musique avant toute chose” e não a poesia antes de tudo, quando se trata de poesia?” 

(LISBOA, 1955, p. 67). O dito mallarmeano “música antes de tudo” sofre, em sua potência de 

significação, um abalo na pergunta direcionada por Henriqueta Lisboa. A poesia e não a 

música, na visão de HL, é a mais perfeita imagem do ritmo da vida.  

A poesia seria capaz, inclusive, de reproduzir os intervalos irregulares, as arritmias 

próprias da vida e não deveria “obedecer sistematicamente a intervalos regulares e já 

previstos mas, de acordo com o caráter da intuição a ser representada, inventar o seu próprio 

jogo de pausas e relevos tônicos” (LISBOA, 1955, p. 68-69). A ideia do jogo orienta a leitura 

das cadeias de significação do atlas Mnemosyne. O atlas de Henriqueta é orientado pelo jogo 

de suas intuições. 

O ensaio “Condições da poesia” aborda a natureza como condição da poesia. A 

discussão sobre a condição da poesia se estende à discussão da obra de arte em geral, sobretudo 

naquele momento em que a palavra poética estava sendo redescoberta pela crítica, após ter sido 

relegada a segundo plano a partir do romantismo. Naquele contexto, reivindicar o preço da 

palavra significava “aferir conjuntamente, a pertinência do que só ela pode revelar: sofrimento 

contido, vida latente, inelutável e indefinida intuição, mensagem” (LISBOA, 1955, p. 71). 

O mal-estar parece ter se instalado no seio da poesia: 

Enquanto, de um lado, quebram lanças, os vates, pela comunicação de ousadas e 
inéditas reservas psíquicas arrancadas à esfera do subconsciente, de outro lado, os 
que preferentemente se dizem artistas, levam ao requinte a lavratura do verbo como 
processo de encantamento. Das tramas da psicologia e da psicanálise assomam os 
novos românticos movidos por gnomos. Como se valesse por si própria, a palavra 
governa outros setores, de mal viajada superfície. Há os que se atiram à tona o limo 
insustentável, e os que se contentam com a lucilação de estrelas na água (LISBOA, 
1955, p. 72).  
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O desencanto com a geração poética, contemporânea a HL, é explícito no excerto 

citado. Os vates estão perdidos e conduzem os outros à desorientação. Em síntese, tal 

desorientação pode ser explicada no conflito humano da origem, especificamente nos Astra e 

nos Monstra que presidem a criação da obra de arte, conforme se pode inferir das imagens 

ambivalentes sugeridas pelos termos “limo insustentável” e “lucilação das estrelas”. O 

movimento que leva o poeta ao fundo do lago o impede de contemplar as estrelas diretamente 

no céu. Estas necessitam do espelho das águas para intermediar a contemplação. O limo 

insustentável está para os Monstra assim como a lucilação das estrelas está para os Astra.  

O impasse somente se desfaz quando a poesia se volta para a fenomenologia de sua 

natureza:  

a poesia – fenômeno completo como a respiração, condiciona-se a duplo 
movimento. A palavra, penetrando o recesso da alma, recebe influxo de 
interioridade de modo a ter, pronunciada pelo poeta, significação original. Por sua 
vez a mensagem encontra na palavra a sua plenitude, a sua coroa. A poesia não 
decorre do conteúdo nem da forma isoladamente, como não decorre do corpo nem 
da alma isoladamente a nossa vida, o ar dos pulmões. A poesia está na 
sensibilidade, nos sentidos, na lucidez, no sonho que precedeu à criação, no êxtase 
do instante criador, na conjunção de todas as potências do ser, no ser humano 
integral afetado pela existência. E é da desagregação desses dois elementos que 
deriva o frequente desequilíbrio da arte dos nossos dias (LISBOA, 1955, p. 72-73). 

As advertências de Henriqueta Lisboa ressaltam o caráter existencial da arte em 

estreita relação com o artista, o poeta, ser individual e concreto. Cabe ao ser de concretude 

revelar o poder da palavra e o “sofrimento contido, vida latente, inelutável e indefinida 

intuição, mensagem”. O humano é a figura que se destaca nesse ponto do atlas de Henriqueta. 

Já o ensaio “Conteúdo e forma na poesia” retoma a questão da arte como expressão 

fenomenológica da natureza obtida pela fusão dos dois elementos. Essa alquimia do verbo faz 

com que cada elemento se integre no outro formando uma terceira categoria a que se dá o 

nome de poesia. A poesia é essa união perfeita em que não se distinguem cada uma das partes 

separadamente, uma só existe em função da existência da outra. Assim, em arte, não se pode 

separar, senão teoricamente, “o que há de exterior do que é essencial. Não se pode modificar 

o elemento intelectivo sem que a realidade sensível seja atingida, assim como não se pode 

mudar a forma sem tocar o conteúdo” (LISBOA, 1955, p. 75). 

O pensamento de Benedetto Croce está formulado na proposta de representação a 

que demos o nome de atlas de Henriqueta Lisboa. A máxima atribuída a Croce, “arte é 

intuição”, influenciou outro pensador da arte a caracterizar o fenômeno realizado pela 

intuição. Trata-se do pensador Eduardo González Lanuza, poeta e crítico literário argentino 

que comparou o fenômeno artístico a outro de ordem natural:  
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A forma é a manifestação sensível do fundo, seu modo de relação com o qual 
circunda. Então, posso argumentar, existe uma supremacia do fundo sobre a forma. 
Nem maior nem de outra natureza que a inquestionável relação entre o volume e a 
superfície de um corpo; o mesmo podemos dizer que a superfície é uma 
propriedade simples do volume que sustenta que o volume é aprisionado e contido 
pela superfície (Tradução minha). 32 

A relação entre forma e conteúdo é definida pela relação entre duas propriedades de 

natureza física. Uma está contida na outra, da mesma forma como o volume e a superfície de 

um corpo coexistem em uma relação de mútua dependência de expressão, ou seja, para a 

existência de uma, faz-se necessária a referência à outra. HL aplica esse princípio relacional 

que define alma e corpo ao princípio de expressão da obra de arte. A criatura seria a perfeita 

expressão dessas duas realidades – alma e corpo – intrínsecas. A obra de arte como símbolo 

de expressão humana seria o resultado natural dessa união. 

A imagem resultante dessa concepção baseada no perfeito equilíbrio entre forma e 

conteúdo é a essência da própria poesia. A palavra circunscrita pela forma e pelo conteúdo 

revela a secreta vibração que permite sentir que existe uma imagem em cada palavra. Nessa 

fusão, “a palavra perde o seu valor habitual e adquire nova significação, conquistando a 

pureza das coisas primitivas, ou melhor, reconquistando a que havia perdido no trato comum” 

(LISBOA, 1955, p. 77). Ora, essa concepção da palavra determinada pelo seu atributo 

primitivo lembra de maneira particular o fenômeno original (Urphänomen) concebido por 

Warburg em relação às imagens. A imagem poética também pode ser caracterizada pelo 

mesmo fenômeno. 

A intuição é a imagem que o atlas de Henriqueta procura fixar na sua prancha 

destinada à poesia: “Quando digo, por exemplo, – azul profundo, – tenho a impressão de que 

há dois valores imagísticos nesses dois adjetivos, o primeiro translúcido, o segundo 

misterioso. Observando atentamente, noto que ambos se fundem numa só imagem, meio 

misteriosa, meio translúcida” (LISBOA, 1955, p. 78). A fusão entre as palavras revela a 

verdadeira imagem poética que emerge do inconsciente veiculada pela intuição. HL insiste no 

fenômeno original: “É mister que elas se dissolvam uma na outra e se transfundam com 

transcendência a ponto de desaparecerem ambas, dando lugar a uma nova entidade estranha, 

                                                            

32 La forma es la manifestación sensible del fondo, su modo de relación con que lo circunda. Entonces, se me 
podrá arguir, existe una supremacía  del fondo sobre la forma. No mayor ni de outra naturaleza que la fatal 
relación entre el volume y la superfície de un cuerpo; lo mismo podríamos decir que la superfície es una simple 
propriedad del volumen que sostener que el volumen está aprisionado y contenido por la superficie (LISBOA, 
1955, p. 76).  
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sem pecado de origem, imaculada, como convém ao ineditismo da concepção individual” 

(LISBOA, 1955, p. 78). A intuição é o elemento capaz de dar forma à alquimia do verbo. 

Raciocínio semelhante encontramos no uso da cor azul na pintura de Cézanne. 

Merleau-Ponty,33 autor do ensaio “A dúvida de Cézanne”, demonstra que todo o esforço do 

pintor tinha por objeto a fusão entre a natureza e a arte. Essa obsessão acompanhou-o até o 

fim, ainda que tal fim nunca teria sido alcançado, pois a natureza, como ele próprio constatou, 

nunca se reproduz integralmente nos traços e cores da pintura. 

A transfiguração da palavra também pode ser encarada como um princípio da 

alquimia verbal. Essa é a ideia que se pode inferir do ensaio “Poesia pura”. O conceito de 

poesia pura, segundo HL, apresenta muitas divergências de opinião, desde sua introdução nos 

estudos de estética pela escola francesa. Todavia, encontra-se em um texto francês um 

conceito de poesia pura no qual HL identificou um ponto de vista que permitiu sua abertura 

para o problema estético envolvido no conceito. Trata-se do pensamento de Henri Brémond, 

autor de uma história literária do pensamento religioso francês. Na bibliografia constante em 

Convívio poético, há a citação à obra Prière et poésie (1926) – Oração e poesia –. O 

fragmento encontrado no ensaio de Henriqueta reporta-se ao comentário de Robert de Souza, 

portanto, “traduzido” pelo pensamento do outro. Entretanto, cabe salientar que Robert de 

Souza é o poeta simbolista francês, contemporâneo de Brémond e discípulo de Mallarmé. 

Abaixo o referido fragmento: 

A mais lúcida explicação, a meu ver, pelo menos em relação à metafísica da 
poesia, é a que oferece Robert de Souza, reportando-se à teoria de Henri Brémond: 
– “Puro não deve ser compreendido no sentido químico de água destilada, da qual 
foram eliminados os elementos vivos para alcançar a perfeita pureza da substância 
mineral; senão no sentido biológico de ‘pur sang’, quando o ser manifesta os 
caracteres mais distintivos, mais de acordo com suas origens, as virtudes mais 
completas e mais raras dessa natureza” (LISBOA, 1955, p. 80). 

                                                            

33 O impressionismo queria exprimir na pintura a maneira como os objetos impressionam nossa visão e atacam 
nossos sentidos. Representava-os na atmosfera em que a percepção instantânea no-los oferece, sem contornos 
absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar. Para produzir esse invólucro luminoso, era preciso excluir as cores 
terrosas, os ocres, os pretos, e utilizar apenas as sete cores do prisma. Para representar a cor dos objetos, não era 
suficiente por na tela seu tom local, isto é, a cor que adquirem quando isolados daquilo que os cerca. Além disso, 
cada cor que vemos na natureza provoca, por uma espécie de repercussão, a visão da cor complementar, e essas 
complementares se excitam. Para obter no quadro, que será visto à luz fraca de interiores, o aspecto mesmo das 
cores ao sol, é preciso então fazer figurar nele não apenas um verde, se se trata da relva, mas também o vermelho 
complementar que o fará vibrar. Por fim, o próprio tom local é decomposto pelos impressionistas. […] A 
composição da paleta de Cézanne faz supor que ele busca outro objetivo: há não apenas as sete cores do prisma, 
mas dezoito cores, seis vermelhos, cinco amarelos, três azuis, três verdes, um preto. […] O objeto não está mais 
coberto de reflexos, perdido em suas relações com o ar e os outros objetos, ele é como que iluminado 
secretamente do interior, a luz emana dele, e disso resulta uma impressão de solidez e de materialidade. Cézanne 
não renuncia a fazer vibrar as cores quentes, ele obtém essa sensação colorante pelo emprego do azul. Cf. 
MERLEAU-PONTY, 2004, p. 84. 
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A genealogia da poesia pura coloca em campos opostos a pureza biológica e a pureza 

química, como se pode inferir a partir do comentário de HL sobre o tema:  

Nem o próprio Brémond seria tão claro. Mesmo porque a sua teoria, com raízes 
bem mergulhadas no platonismo, defende, paradoxalmente, os princípios estéticos 
de Poe, Baudelaire, Mallarmé e Valéry, em cujos versos prevalece a pureza 
química sobre a pureza biológica (mais nos dois últimos do que nos primeiros) 
(LISBOA, 1955, p. 80).  

Para dialetizar essa oposição, acrescentaríamos o nome de Arthur Rimbaud, como 

representante da vertente alquímica da poesia. A alquimia é um ramo da “ciência”, anterior às 

modernas química e biologia, portanto, bem mais próxima da pureza original, condutora da 

transcendência em poesia. A alquimia do verbo pode ser entendida como a manifestação em 

poesia dos Astra e Monstra warburguiano. A aproximação entre o pensamento de Rimbaud e 

o de Henriqueta Lisboa foi inicialmente demonstrada na análise do poema “Ofélia”, no 

segundo capítulo da presente tese. 

O pensamento de Croce estabelece a ponte de ligação entre a poesia pura e seu 

elemento dinâmico e gerador identificado na intuição soberana: 

Sem embargo das divergências fundamentais, as ideias de Brémond coincidem de 
certo modo com as de Croce, mesmo no setor da expressão imediata ou fundamental, 
que o filósofo italiano separa, com veemência, da verdadeira expressão poética, e 
Brémond implicitamente afasta apoiando a poesia aristotélica de Poe e Baudelaire, 
entre outros. […] Seja como for, libertada das formas elementares da paixão (que não 
são formas criadoras), do juízo afeito a discernir o real do irreal (impróprio à beatitude 
poética), da cópia servil das coisas, da lógica prosaica, da eloquência oratória, do 
anedótico, do didático, purificada, em suma, organicamente, a poesia atinge seu mais 
elevado estágio, um mundo de perspectivas extraordinárias, onde impera a intuição 
(LISBOA, 1955, p. 80-81). 

A poesia pura, como a arte pura, desprovida de seu elemento humano, é mais uma 

utopia dentre tantas outras. Todavia, com a presença do elemento humano fundamental, torna-

se uma heterotopia capaz de potencializar o humano, de dialetizar a pureza e a impureza 

próprias do humano, ou, como afirmou Nietszche, das potências do dionisíaco e do apolíneo. 

A imagem final nesse ensaio de Henriqueta, inserida em seu atlas, foi retirada do 

pensamento de Daniel Rops, autor de Présence et poésie (1938), como consta na bibliografia 

do ensaio de HL, que era, ele também, historiador do cristianismo:  
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O poeta é um ser ameaçado. A arte não é pura; a poesia não pode ser pura; a 
tentação de uma poesia que num átimo atravessaria as zonas obscuras da realidade, 
do perecível, para alcançar a eternidade, assombrou muitos cérebros. Em toda 
grande poesia há uma tentação de angelismo (Tradução minha).34 

A imagem que se forma, por intermédio do cruzamento de vozes presentes no ensaio, 

se mostra dialética à medida que o pensamento cristão, representado pelo pensamento de 

Brémond e de Rops, entra em contato com o pensamento aristotélico configurado pela 

presença de Poe e Baudelaire. Henriqueta Lisboa distribuiu essas imagens dialéticas ao longo 

de seu ensaio com o intuito, a nosso ver, de destacar o elemento humano definidor da poesia 

pura. 

O ensaio “Poesia, imagem da realidade”, na sequência, traz uma reflexão aristotélica 

sobre o conceito de imagem logo no seu início: “reprodução, no espírito, de uma sensação, na 

ausência da causa que a produziu” (LISBOA, 1955, p. 83). Também coloca em evidência, a 

diferença entre a imagem sensorial e a imagem refletida no espelho. O espelho estabelece 

com o objeto refletido uma relação de reprodução estéril, pois o espelho limita-se a 

reproduzir, ainda que com exatidão, os contornos do objeto restritos ao invólucro de que se 

faz imagem na reprodução. Uma cópia da realidade que sobrevive apenas na virtualidade 

plana do espelho. Daí a metáfora da fragilidade do espelho que, ao se romper, perde a imagem 

espectral do objeto. 

A poesia não se define por esse regime de fragilidade da imagem. A imagem poética 

é a própria imagem da realidade. A realidade sensível, peculiar à espécie humana, é tão 

diversa quanto diverso é o gênero humano. A imagem, contemplada pelos olhos do homem 

sensível, sobretudo os artistas e poetas, revela o poder intuitivo de sua materialização. A 

intuição do artista, escreve HL, “empresta nova significação ao que vê, de modo que a obra de 

arte independe do modelo” (LISBOA, 1955, p. 83). Diferente da imagem reproduzida no 

espelho, a imagem nascida da experiência do artista não se repete. Em suma, a imagem 

poética é uma experiência fenomenológica irredutível ao modelo do espelho. Nesse regime de 

significação, a intuição desperta as potencialidades da imagem: 

A causa que produziu aquela sensação primeira já não interessa, quando o espírito 
criador atingiu sua finalidade. Todas as faculdades da alma entraram em jogo; a 
memória cooperou com a fantasia evocando outros motivos, a vontade impôs sua 
afetividade preferindo esse motivo aos de outros, o entendimento retificou o 
conceito que fazia do objeto em abstração. As garras acariciadoras do artista 
plasmaram uma coisa inédita, cujo motivo, insignificante em si mesmo, adquire 

                                                            

34 Le poète est un être menacé. L’art n’est pas pur; la poésie ne peut pas être pure; la tentation d’une poésie qui 
franchirait, d’un coup, les zones obscurs du réel, du périssable, pour atteindre à l’éternité, a hanté maints 
cervaux. Dans toute grande poésie existe une tentation d’angélisme (LISBOA, 1955, p. 82). 
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essência humana, sopro imaterial. Um foco de luz assoma da obra, cintila de um 
lado, projeta sombra do outro lado. Depois de haver inspirado a outros artistas 
antes desse, o motivo, irradiante, estigmatizado, renasceu agora para uma vida 
perene e para uma solidão vitoriosa – porque a experiência do artista não se repete 
(LISBOA, 1955, p. 84). 

A metáfora do espelho serve ainda para mostrar a impossibilidade da reprodução do 

sentimento. A imagem sensível, inapreensível no espelho, deixa-se delinear pela própria 

poesia: “Como qualquer tema, o sentimento fica à margem da imitação. Nem pode a poesia 

imitar o sentimento, porque não lhe percebe a forma. O sentimento, dizem os filósofos, tem 

forma em si, na sua esfera, porém não a tem diante da poesia, senão através da poesia” 

(LISBOA, 1955, p. 85). O atlas de Henriqueta, nesse ensaio, reproduz, então, a imagem do 

pensamento de Alceu Amoroso Lima, símbolo da crítica de inspiração cristã, como expressão 

de contraponto ao pensamento aristotélico: 

O artista, diz Alceu Amoroso Lima, “reproduz em si o progresso da natureza. 
Opera como aquela opera e analogicamente como Deus opera”. Mais 
impressionante que a criação divina em si, é o efeito moral do exemplo criador. A 
razão de ser da criação das coisas naturais atinge o artista mais poderosamente do 
que as coisas naturais – que só poderiam servir num sentido estrito de realismo, 
consideradas como modelo, se lhes faltasse o cunho misterioso da origem 
(LISBOA, 1955, p. 86).  

A mimese aristotélica é apenas um ponto de apoio para a criação, ao passo que a 

criação divina é a própria natureza em criação. O pensamento de Jacques Maritain, também 

presente no atlas de Henriqueta, corrobora o argumento do crítico cristão brasileiro: “A 

consideração teológica da ideia operativa faz ver claramente a que ponto é estranha à arte a 

imitação servil das aparências da natureza, visto que sua exigência mais profunda é que a obra 

manifeste não uma coisa já feita, senão o espírito mesmo de onde procede” (LISBOA, 1955, 

p. 86). 

O pensamento de Alceu Amoroso Lima, assim como o de Jacques Maritain, 

identificadores de uma origem misteriosa como geradora de tudo, divergem profundamente da 

ideia derridiana de uma origem para sempre rasurada e irrecuperável. Henriqueta, na 

conclusão do ensaio, elabora uma última pergunta: “De fato, que impele o artista ao sacrifício 

da obra, senão a necessidade de projetar o seu próprio ser para além das contingências?” 

(LISBOA, 1955, p. 86). Portanto, a criação, imitação da natureza para Aristóteles, ou a 

própria natureza para Maritain, é no entanto, para HL, a manifestação do ser em toda a sua 

potencialidade.  

Em “Infância e poesia”, HL desconstrói o mito da pureza original na poesia infantil. 

A poesia não imita o sentimento. Essa máxima parece orientar o julgamento da ensaísta no 
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que se refere ao tema da poesia infantil: “Fala-se em poesia infantil. Porém não há poesia com 

destinatário. Assim como não há céu especial para crianças, tempestades especiais, mares, 

florestas para cada classe de seres humanos, fogo, terra, água e ar diferentes para cada 

criatura, ciência diferente, Deus diferente” (LISBOA, 1955, p. 87). 

O menino poeta, obra poética de Henriqueta Lisboa, traduz com fidelidade sua 

convicção no poder ilimitado da poesia que não se dobra aos motivos artificiais de ocasião 

como se pode deduzir da seguinte advertência: “Seria erro fundamental decidir-se o artista por 

um gênero do qual não participam suas entranhas” (LISBOA, 1955, p. 88). Henriqueta não 

nega as semelhanças entre os estados de espírito inerentes à infância, como a felicidade diante 

de um fato inesperado, e sua projeção na criação poética. Também reconhece que a infância 

pode funcionar como um antídoto contra as dores do presente, permitindo que a ingenuidade 

de outrora possa atenuar a realidade inexorável. Contudo, HL reconhece que o reino poético 

infantil, puro e livre, encontra cada vez menos espaço no conturbado mundo moderno. 

A infância, isolada, não é capaz de reproduzir o sentimento inerente de pureza 

original. Entretanto, diante da psicologia comparada do poeta e da criança é que se podem 

estabelecer as afinidades eletivas que despertam a verdadeira poesia: “Reagem ambos contra 

o insolúvel por meio de metáforas. Em ambos, uma divinatória intuição compensa as 

deficiências do conhecimento. Chegam a perscrutar a ciência pela imaginação. Vivem pela 

imaginação” (LISBOA, 1955, p. 90). A imaginação seria contrária à razão? Neste caso, deve-

se tolher a imaginação da criança? HL recorre ao pensamento do poeta e filósofo G. K. 

Chesterton: 

Costuma-se dizer que as imagens são ídolos e que os ídolos são bonecos. Contento-
me com afirmar que nem sequer os bonecos são ídolos, senão imagens no 
verdadeiro sentido. A própria palavra imagem significa algo necessário para a 
imaginação. Porém não por isso contrária à razão, não, nem sequer numa criança; 
pois que imaginação é quase o contrário de ilusão (CHESTERTON apud LISBOA, 
1955, p. 90).  

Henriqueta Lisboa refuta a poesia infantil enquanto tema artificial, incapaz de 

comunicar os mistérios da arte poética, mas reconhece que o motivo infantil na poesia resgata 

a pureza original do elemento humano e natural. 

“Conceito de estilo” é o último ensaio da primeira parte de Convívio poético. Nele, 

HL reúne várias pranchas correspondentes às diversas vozes da teoria literária vigente no 

período da escrita dos ensaios. São vozes variadas e, muitas vezes, dissonantes. Karl Vossler, 

por exemplo, é a primeira figura escolhida para ilustrar o conceito de estilo: “estilo é um 

fenômeno da personalidade artística” (LISBOA, 1955, p. 93). Em seguida, a opinião de 
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Fidelino de Figueiredo, estudioso do estilo de Eça de Queiroz: “Um estilo é isto: uma visão 

simplificadora e deformada do mundo e da vida. Um estilo literário é a expressão dum estilo 

de vida ou duma visão interpretativa” (LISBOA, 1955, p. 93). De Ernest Hello, HL reproduz 

a seguinte síntese de sua lei do estilo: “Viver na verdade, pensar como se vive e falar como se 

pensa” (Vivre dans la verité, penser comme il vit, et parler comme il pense) (LISBOA, 1955, 

p. 93). HL reconhece a insuficiência dos critérios adotados pelos respectivos conceitos de 

estilo representados nas três personagens citadas. A confusão entre estilo de vida e estilo 

literário é francamente refutada pela ensaísta: “Essa última acepção do estilo, baseada na ideia 

de que o estilo é o homem, romântica por excelência, manteve longo tempo os estudos da 

obra literária fora de seu próprio setor” (LISBOA, 1955, p. 94). A observação da vida do 

autor, passando pelo conhecimento de seus atos e ideias, contribui apenas como elemento de 

curiosidade. 

Portanto, nessa introdução ao seu atlas, os três autores citados representam uma 

concepção de estilo bastante ultrapassada, não condizente com o estágio dos estudos 

estilísticos de então. Para caracterizar a nova abordagem do estilo, coloca-se novamente a 

figura de autoridade incontestável identificada no pensamento de Benedetto Croce: “É 

necessário distinguir a personalidade poética da prática e as duas vidas diferentes, do poeta e 

do homem, e excluir rigorosamente toda dedução de uma e de outra, para evitar uma série de 

erros de julgamento, que surgem da confusão entre as duas personalidades” (Tradução 

minha).35 

Julgamento semelhante, reporta o pensamento de Amado Alonso referente à poesia 

de Pablo Neruda: “são páginas exemplares de estudo direto do texto, que procedem à 

explicação do ser humano, sem que este interfira com seu modus vivendi, no deslinde poético” 

(LISBOA, 1955, p. 95). 

Henriqueta Lisboa se coloca ao lado daqueles pensadores que souberam identificar a 

obra como o verdadeiro objeto da ciência da literatura. Parece contraditória essa afirmação, 

sobretudo, quando em passagens anteriores, identificamos o elemento humano como fator 

determinante da obra de arte. Entretanto, o que Henriqueta Lisboa queria salientar era que o 

homem, na sua constituição humana, era o responsável pelo estilo e não o homem enquanto 

categoria social, reconhecida, por exemplo, nos meios literários de prestígio. Daí a pertinência 

do comentário atribuído a Herzog: “O termo estilo nos serve para designar a atitude que toma 

                                                            

35 È necessario tener gelosamente distinta la personalità poetica e la pratica e le due diverse vite dell’uomo poeta, 
ed, escludere rigorosamente ogni deduzione dall’un all’autra, per evitare una sequela di errori di giudizio, che 
tutti nascono dalla confusioni delle due personalità” (LISBOA, 1955, p. 95).  
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o escritor em face da matéria que a vida lhe oferece” (LISBOA, 1955, p. 96). Ou ainda, a 

opinião semelhante atribuída a Wofgang Kayser: “O estilo é, visto de fora, a unidade e 

homogeneidade das formas e, visto de dentro, a unidade e individualidade da percepção, quer 

dizer, uma atitude” (LISBOA, 1955, p. 96). Percebe-se que a ideia de estilo de Kayser 

assemelha-se àquela desenvolvida no ensaio dedicado à relação entre forma e conteúdo, em 

que a interdependência definia a relação de sentido. O termo só adquire sentido na presença 

de ambos os elementos. 

Henriqueta Lisboa chega a mencionar o termo psicanálise quando se reporta à 

palavra atitude mencionada no pensamento de Kayser: “A palavra atitude é decisiva para a 

explicação de enigmas que a psicanálise gostaria de registrar como complexos…” (LISBOA, 

1955, p. 96). Não se sabe, todavia, qual o sentido atribuído a essa menção. Ao que tudo 

parece indicar, trata-se de uma referência para se designar a complexidade envolvida na 

distinção entre a obra e o homem. O fato é que Henriqueta Lisboa estava a par das novidades 

teóricas que começavam a chegar, ainda que tardiamente, ao universo da crítica literária, 

como se pode deduzir dos inúmeros volumes catalogados em sua biblioteca, bem como de um 

volume sobre estudos da psicanálise freudiana. 

O pensamento de Schiller se faz presente na análise dedicada aos dois tipos humanos 

representados pelo poeta ingênuo e o sentimental, respectivamente. Essa teoria reforça a ideia 

de um estilo de época, ou racial, ligado à noção de um estilo do homem. O atlas literário de 

Henriqueta apresenta também a imagem de um historiador das artes. Trata-se da figura de 

Wölfflin e sua respectiva obra Conceitos fundamentais de história da arte. Com essa obra, 

“inicia-se a investigação do estilo plástico sob auspícios científicos. Não se pode negar o 

valor pedagógico dessas pesquisas, logo aplicadas à literatura; nem obscurecer a evidência de 

suas dificuldades” (LISBOA, 1955, p. 97-98). Infelizmente, HL não soube da obra de 

Warburg dedicada à “ciência sem nome” representada pela sua abordagem da história da arte. 

O desenvolvimento da ideia de um atlas na obra de Henriqueta só se torna viável exatamente 

pela existência do legado warburguiano sem o qual nossa argumentação não teria sentido. 

Daí a força do olhar contemporâneo capaz de reunir pensamentos aparentemente tão 

díspares na forma, mas tão próximos nas ideias de fundo relativas à arte. O contemporâneo e 

o anacrônico se encontram por vias indiretas. Essa presença indireta poderia ser entrevista, 

por exemplo, no pensamento do crítico espanhol Dámaso Alonso. Também ele se refere ao 

não-saber como método de investigação literária: “Dámaso Alonso, que tem dedicado grande 

parte de sua vida a estudos estilísticos, achando que a seleção de métodos para tais pesquisas 

não pode obedecer a normas de um critério racional…” (LISBOA, 1955, p. 99). Se Dámaso 
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Alonso conhecesse a obra de Warburg teria se interessado pela projeção dos Astra e dos 

Monstra na literatura?  

Henriqueta Lisboa, entretanto, antecipando a lógica do não-saber, percebe nessa 

ideia tão somente a força apolínea da intuição: “apesar das vantagens oferecidas pela 

metodologia, só uma grande dupla intuição levará a cabo a aventura de um estudo estilístico; 

a intuição da leitura e a escolha do método a ser empregado” (LISBOA, 1955, p. 100). Para a 

pergunta final na conclusão de seu ensaio – “Que força misteriosa nos leva a reconhecer isso, 

a marca de um escritor naquilo que escreve?” (LISBOA, 1955, p. 100) –, a resposta é 

lacônica: “Quantos e que difíceis problemas a serem solucionados”. A lição final nesse último 

ensaio nos deixa entrever uma tendência contemporânea dos estudos de arte em geral que 

reconhece a impotência do espírito que ambiciona tudo esclarecer, sem levar em conta a 

dúvida que aponta para essa mesma incapacidade. 

3.5.  A sobrevivência  

Georges Didi-Huberman atualizou o conceito de sobrevivência esboçado por Aby 

Warburg. A releitura empreendida pelo teórico francês permitiu que os estudos 

contemporâneos de arte e literatura dialogassem com o passado a partir de uma perspectiva 

colaborativa. O passado deixa de ser entendido como letra morta, rompe-se a cadeia linear 

que tradicionalmente apontava o passado como algo finito, em cuja finitude era decretada a 

substituição de conceitos e ideias próprios de um período da historiografia pelo novo 

identificado no presente. Essa tese sobre a sobrevivência se estende às correntes teóricas da 

literatura, cronologicamente reformadoras, mas anacronicamente reformuladoras do passado. 

Essa concepção do novo como descoberta daquilo que não foi devidamente compreendido no 

passado é parte integrante das novas leituras da sobrevivência. Essa nova abordagem do 

passado, atualizada por Didi-Huberman, também se faz presente entre os pesquisadores de 

arte, cultura e literatura no Brasil. Entre eles, podemos citar a ensaísta Eneida Maria de Souza 

(2016) que vê na sobrevivência das teorias uma resposta às teses do fim de tudo: 

Com base nesse princípio, a revisão dos lugares teóricos deveria obedecer aos 
critérios de simultaneidade temporal, sem levar em conta o início e o fim dos 
acontecimentos, embaralhando e anacronizando passado e futuro. Caem por terra 
reflexões atribuídas ao discurso do senso comum da crítica, tais como “a crise das 
teorias”, “o futuro das teorias”, “o fim das teorias”, “depois das teorias”, uma vez 
que os saberes se desvinculam das ideias de início e fim, pela convivência 
constante com o sentido de intervalo e de entre-lugar. A leitura proposta impede 
deduções apressadas sobre a substituição desta ou daquela corrente analítica por 
outra supostamente mais eficaz e avançada, ou pelo preconceito perante a acusação 
de inoperância das demais posições. O conceito de sobrevida atua como saída 
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espectral para toda ideologia criada em torno dos fins dos discursos, da lógica 
causalista dos acontecimentos e da morte das ideias. A prisão à historiografia e ao 
cânone teórico impede o reconhecimento de valores considerados marginais e 
inoperantes da crítica (SOUZA, 2016, p. 222-223). 

A leitura da obra crítica de Henriqueta Lisboa, em uma perspectiva contemporânea, 

leva em conta sua atualização com o novo momento do pensamento teórico. A identificação 

do momento teórico no qual os principais ensaios de Henriqueta foram produzidos permite, 

paradoxalmente, a abertura para a sua atualização. A sobrevivência de sua obra, assim como 

de seu pensamento estético, abre novas perspectivas de leitura da relação entre arte e vida 

como a compreende a crítica biográfica praticada por Eneida Maria de Souza. 

O ensaio “Sentimento da natureza” abre a segunda parte da obra Convívio poético. 

Esse ensaio pode ser lido também como uma manifestação da sobrevivência warburguiana. 

HL, no primeiro parágrafo do texto, ressalta o caráter contraditório dessa sobrevivência: “Não 

é o sentimento da natureza a principal característica da poesia brasileira, muito embora tenha 

sido a natureza, desde os primórdios da nossa literatura, tema dileto e, às vezes, o predileto de 

versejadores e poetas” (LISBOA, 1955, p. 105). Apesar de não representar a principal 

característica da poesia brasileira, reconhece-se que o apelo à natureza está presente em todos 

os momentos de nossa poesia. 

Didaticamente, HL elenca a relação dos poetas com a natureza desde os primórdios 

da poesia feita nos tempos coloniais, com destaque para o ufanismo de Pero Vaz de Caminha, 

sobrevivente na poesia de Botelho de Oliveira: “O milho que se planta sem fadigas / todo o 

ano nos dá fáceis espigas” (LISBOA, 1955, p. 106). A poesia mineira do século XVIII 

projetou a natureza no lirismo de Tomás Gonzaga e na melancolia de Cláudio Manoel da 

Costa. No Romantismo, “escola mais propícia à intuição”, destaca HL na mesma página, não 

houve uma verdadeira identificação com a natureza, resumindo-se, segundo a ensaísta, a 

enlevos platônicos em Gonçalves Dias e Fagundes Varela. O parnasianismo foi brilhante nas 

“minudências fotográficas”, esquecendo-se, entretanto, de “fazer vibrar a terra” (LISBOA, 

1955, p. 107). De forma que a identificação com a natureza, da fusão entre homem e natureza, 

só se daria com a poesia de Mário de Andrade. “É como se ele próprio fosse a natureza”, 

resume HL. 

O Modernismo ficou então a dever uma maior conscientização da natureza em 

poesia. O exemplo de Carlos Drummond de Andrade é taxativo nesse aspecto, pois “o 

sentimento do mundo, poderosamente encarnado em Carlos Drummond, e não o sentimento 

da natureza, distingue a poesia modernista” (LISBOA, 1955, p. 108). Contemporaneamente, 

entretanto, a natureza volta revestida da sobrevivência que outrora esteve no centro das 
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atenções do romantismo: “Para o poeta de hoje, a natureza existe, quase que exclusivamente, 

em função do eu. Não o interessa o que de decorativo pode haver na paisagem, porém o que 

coincide nessa paisagem com o humano” (LISBOA, 1955, p. 108). De um certo modo, tal 

sobrevivência já estava sugerida na poesia de Mário de Andrade. Aliás, um dos aspectos da 

sobrevivência concebida por Warburg é exatamente seu aspecto anacrônico e irregular, o que 

permite pensar em sobrevivências na história, em alternâncias do mesmo modificado pelas 

intermitências do tempo. 

HL identificou uma “certa visão de profundidade” que caracterizava a nova poesia, 

assim como a arte em geral. A essa visão de profundidade equivalia um hermetismo peculiar 

da sensibilidade, o que equivalia a uma mudança dos paradigmas de relação com a natureza:  

Não mais a antiga harmonia, através da qual o homem participava do todo, 
extasiando-se diante da natureza. Nem mais a linha melódica, doce e fluente 
(Lembras-te, Iná, destas noites…?) com que lhe acompanhava o ritmo. Agora 
prevalece o timbre múltiplo e qualitativo, de árida memória, na composição dessa 
música que retrata, com fidelidade estranha, a natureza do homem em face do 
universo (LISBOA, 1955, p. 109). 

A sobrevivência do motivo da natureza em poesia equivale à própria sobrevivência 

do homem na cultura. Quando se opõem natureza e cultura, o traço humano que preside essa 

relação se enfraquece. A natureza poderia dominar a cultura e vice-versa? Nesse caso, haveria 

a incorporação de uma pela outra? Não nos parece provável uma tal fusão em que os 

elementos se perderiam, tornando o homem duplamente órfão, da natureza e da cultura, o que 

apagaria um dos traços fundamentais da humanidade, pois o homem é ao mesmo tempo um 

animal da natureza e da cultura. O humano reside precisamente nesta relação ambivalente. 

Henriqueta Lisboa, na segunda parte de Convívio poético, dedica um ensaio ao poeta 

simbolista Cruz e Sousa. Dividido em quatro partes, a primeira intitulou-se “A dor superada”. 

Destaca-se nesse texto a aproximação com a ideia da educação pela dor como abordada por 

Didi-Huberman em sua análise do mesmo motivo presente na vida e obra de Aby Warburg. 

Ambos conheceram o calvário das patologias mentais, Warburg, por experiência própria, 

Cruz e Sousa, por intermédio da loucura da esposa. Ambos superaram a dor da existência por 

intermédio de suas respectivas obras, o que não impediu, entretanto, que essa dor os 

acompanhasse até os seus últimos instantes de vida. A internação de Warburg em Kreuzlingen 

onde se tratou com Ludwig Binswanger (sobrinho de Otto Binswanger, o psiquiatra que 

tratou Nietszche), foi determinante para a sua compreensão da própria dor.  

A ideia de educação pela dor está configurada no primeiro parágrafo do ensaio 

dedicado a Cruz e Sousa:  
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Encontra-se em “Últimos sonetos” de Cruz e Sousa a verdadeira “via-crucis” do 
poeta e, ao mesmo tempo, a sua cabal expressão. Não apenas o homem se 
engrandeceu através da dor, cristalizando cada vez mais o ser moral que o 
integrava, como também o artista, abismado no sofrimento, pode tocar suas 
mesmas raízes, capacitando-se para mais nítidas revelações. A atmosfera em que 
vive, desde sempre, e na qual nos introduz pela sugestão, é o sortilégio, o arroubo, 
o caos (LISBOA, 1955, p. 111-112). 

A dor de Cruz e Sousa foi agravada com o diagnóstico de tuberculose, doença fatal 

para a época e que mais tarde o vitimaria. Tachado por muitos como poeta pessimista, HL 

discorda dessa associação e destaca em sua obra uma sobrevivência do misticismo cristão 

presente no idealismo em relação à vida, como atestam os seguintes versos citados por ela: 

“Oh! Basta crer indefinidamente / para ficar iluminado tudo / de uma luz imortal e 

transcendente”. “A alma da fé tem destas florescências, / mesmo da arte ressuscita e brilha!”; 

ou ainda, “Vê como a dor te transcendentaliza!” (LISBOA, 1955, p. 114). Cruz e Sousa viveu 

a experiência dos Astra em sua poesia, assim como também viveu a experiência dos Monstra 

na doença de sua esposa. Seu desejo de transcendência aponta para os Astra, mas sua dor o 

impele para os Monstra, para a dialética da dor da existência. 

Na segunda parte do ensaio dedicado ao poeta simbolista, HL escreveu o título “O 

culto da Beleza”. A beleza seria o ápice da transfiguração do poeta, momento em que, guiado 

por fina intuição, chega-se a regiões inefáveis da criação em perfeito equilíbrio entre “os dois 

mundos que o reclamam” (LISBOA, 1955, p. 118). A que mundos HL se refere? Poderia ser a 

manifestação dialética dos Astra e dos Monstra? O excerto a seguir pode ser entendido como 

uma ilustração dessa leitura baseada na dialética warburguiana, apesar do tom preconceituoso 

contido na expressão “herança do sangue”:  

Contribui, talvez, para isso, o seu apego às coisas terrenas, inspirado pela 
sensualidade de que era marcado e se revela, tanto no conteúdo da obra, como na 
fascinação exercida sobre o poeta dos elementos plásticos e musicais. A herança do 
sangue, mal saído do estado selvagem, fonte de sua vibratilidade, não lhe vedou, 
contudo, de modo algum, a escalada às esferas do espírito (LISBOA, 1955, p. 118). 

Percebe-se que tal leitura é condizente com a comparação entre as personagens Cruz 

e Sousa e Warburg, sobretudo quando se pensa na dialética da imagem proposta por Warburg 

e que poderia ser identificada no soneto “Carnal e místico” em que Cruz e Sousa dialetiza os 

dois estados poéticos de sua persona, conforme comenta HL:  

Ora partindo da matéria para o espírito, ora regressando tristemente da arrancada 
inicial para atender à solicitação dos sentidos, mostra-se, nesse desejo de harmonia 
que o leva a considerar todas as coisas sob o duplo aspecto, profundamente 
humano. Principalmente por não encontrar satisfação na terra (LISBOA, 1955, 
p. 119).  
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Henriqueta Lisboa identificaria, ainda, outra sobrevivência na obra de Cruz e Sousa 

concernente à presença barroca em sua poesia:  

Se em “Últimos sonetos”, tem Cruz e Sousa o seu ponto mais alto, Faróis 
representa o seu momento barroco – tumultuoso e empolgante claro-escuro. Não só 
pela angústia, de substância numerosa e complexa, como pela volúpia com que se 
enredam, ora torneados em colunas, ora filigranados em telas, esses poemas 
acusam, como toda obra de estilo barroco, o movimento, a virtuosidade técnica 
propulsora de movimento (LISBOA, 1955, p. 121).  

Nota-se que, no referido comentário transcrito, HL utiliza um vocabulário de 

caraterização do barroco no qual prevalecem os elementos próprios das artes plásticas, 

sobretudo a ideia de movimento que, coincidentemente, exerceu um fascínio absoluto nos 

primeiros escritos de Warburg, culminando com sua tese sobre a sobrevivência dos motivos 

antigos no Renascimento (DIDI-HUBERMAN, 2013b). O comentário final de HL recai sobre 

a obra Faróis, em que se destaca a contradição presente no título e que se justifica pelo 

conteúdo dos poemas que retratam a desordem interior, reflexo, segundo HL, do contexto de 

loucura em que se encontrava a esposa no momento da criação dessa obra: “Tudo, em Faróis, 

parece ondular e subir, as linhas se torcem em espirais, há nuvens e ramarias suspensas, asas 

de morcego e de anjo em todas as direções, como que à procura de ar, de luz” (LISBOA, 

1955, p. 121). A dor de existir deixou marcas indeléveis na poesia de Cruz e Sousa. 

Na terceira parte se encontra o ensaio “O sentimento do orgulho”. Neste texto, HL se 

volta para as questões biográficas presentes na obra de Cruz e Sousa. A relação do poeta com 

a natureza denuncia sua concepção de vida atrelada à arte. O timbre presente nos versos do 

poeta catarinense, observa HL, “com ressonâncias de metal, cria ambiente propício de 

cúpulas. O movimento das imagens é quase sempre de ascensão, da terra para o céu, quando 

não de gravitação nas áreas sidéreas” (LISBOA, 1955, p. 123). HL lembra ainda que o poeta 

não descreve ou narra, mas idealiza. A natureza vegetal poucas vezes faz parte dessa 

idealização, pois o poeta deslumbra-se com o reino mineral, “querendo gravar as dores nos 

bronzes e nos mármores eternos” (LISBOA, 1955, p. 123). Essa fixação no reino mineral, 

observada por Henriqueta Lisboa, aproxima a poesia de Cruz e Sousa das questões 

“sismográficas” que Didi-Huberman identificou na personalidade de Warburg e, 

anteriormente, também na de Nietzsche. A metáfora do sismógrafo36 que capta as variações 

                                                            

36 O termo sismógrafo foi utilizado por Warburg em um seminário dedicado a Burckhardt e a sua obra histórica. 
A aproximação com o pensamento de Nietzsche foi iniciativa do próprio Warburg que comparou os dois 
pensadores como historiadores de um tempo implícito. Foram, nos dizeres de Warburg, os “receptores”, os 
“captadores” da vida histórica expressa em termos ao mesmo tempo psíquicos, morfológicos e dinâmicos, em 
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dos movimentos tectônicos faz parte da leitura que procura decifrar o atlas Mnemosyne 

warburguiano.  

A imagem do sismógrafo ganha projeção na análise de Didi-Huberman em função da 

relação entre as ondas psíquicas presentes no pensamento do próprio Warburg e as ondas 

anacrônicas da história, das fraturas da memória. Em sua análise, Didi-Huberman chega a 

afirmar que o “sismógrafo warburguiano” entra em colapso no momento de suas crises de 

neurose. Henriqueta Lisboa, com outras palavras, mostra os momentos de tensão nas ondas 

mnêmicas presentes na poesia de Cruz e Sousa, projetadas em sua biografia: 

Que ele fazia de si próprio elevado conceito, não há dúvida. Basta aplicar à sua 
pessoa, o conceito que fazia do Poeta. Era a si mesmo que falava, em solilóquio, ao 
dirigir-se, usando o subterfúgio da segunda pessoa, ao Poeta. Assim como 
Baudelaire – Roger Bastide já apontou esta semelhança, que se pode atribuir, quer 
a afinidade espiritual, quer a uma possível influência do artista francês –, Cruz e 
Sousa concebe o poeta como um ser inteiramente à parte entre os homens. Não 
tanto, porém, como ser amaldiçoado, como acima da comunidade. É ele o 
Assinalado, o Cavador do Infinito, o Invulnerável, provavelmente, o Ser dos seres 
(LISBOA, 1955, p. 124). 

A arte imita a vida. Henriqueta Lisboa exime Cruz e Sousa de sua soberba 

desmedida e chega a vislumbrar a intervenção do milagre e do sobrenatural na sua poesia 

como elemento de transformação do Poeta em consonância com o homem: 

O que redime Cruz e Sousa dos extremos da soberba e do egocentrismo, como dos 
perigos da “arte pela arte”, é a sua religiosidade constitucional, o seu 
temperamento místico, a sua psicologia de idealista. Se não chegou a perceber que 
só Deus pode ser o fim último do homem, derivou esse fim para as proximidades 
de Deus: o bem, a beleza, a harmonia cósmica, o aperfeiçoamento integral. É 
recordar suas páginas “Clamor supremo”, “O grande momento”, “Cruzada nova”. 
Conheceu, provavelmente, como homem, os pecados que nascem do orgulho: a 
crença de poder fazer o que supera a força humana, a vanglória, o apego às 
vaidades, o desejo imoderado de estima, a ambição (LISBOA, 1955, p. 125). 

Todavia, podemos reconhecer na evolução da poética de Cruz e Sousa, a intervenção 

das forças antagônicas, ou o princípio da destruição de que fala Freud tão presente na 

linguagem inconsciente. São os Astra e Monstra a se manifestarem na sua poesia. Daí a 

inclinação de sua poesia para os aspetos relativos à morte. Henriqueta Lisboa viu nessa 

guinada, a manifestação natural de seu espírito místico cristão. Mas na aproximação ao 

pensamento de Warburg, com o qual pretendemos fazer o texto de Henriqueta dialogar com o 

contemporâneo, parece-nos, sim, uma possibilidade de leitura condizente, procurar ver, em 

Cruz e Sousa, a manifestação dos Monstra nessa direção de sua poesia a caminho da morte. O 

                                                                                                                                                                                          

suma, das “ondas mnêmicas”. Daí a imagem técnica de um gravador dos movimentos invisíveis da terra, o 
sismógrafo. Cf. DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 107. 
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verso escolhido por Henriqueta para ilustrar essa tendência de reabilitação por intermédio da 

morte corrobora nossa argumentação: “Morre com o teu Dever! Na alta confiança / de quem 

triunfou e sabe que descansa, / desdenhando toda a Recompensa!” (LISBOA, 1955, p. 127). 

Ora, parece-nos que passou despercebido a Henriqueta, a mensagem subliminar presente no 

verso “desdenhando toda a Recompensa!”. A qual recompensa se refere o poeta, recompensa 

na terra ou recompensa no céu? A escolha de sentido por uma das opções altera 

profundamente a relação com a morte. Desdenhar da recompensa na terra abre a possibilidade 

de recompensa futura, em uma outra vida possível, mas desdenhar da recompensa nessa 

própria vida futura, mostra a ideia de fim sem recomeço, de um fim absoluto com a qual não 

concorda a ensaísta. 

Na conclusão desse ensaio, HL comenta: “Escusa, pois, recorrer a seus dados 

biográficos para comprovação do que a arte denuncia” (LISBOA, 1955, p. 127). Esse 

comentário pode ser estendido à ideia da confusão entre vida e arte. Muitos autores 

abordaram esse conflito envolvendo a vida e a obra de escritores e artistas. O pensamento 

contemporâneo aborda essa questão pelo viés filosófico de Jacques Rancière que, por meio de 

suas instigantes leituras de literatura, lança novas luzes sobre esse antigo debate. A relação 

entre a política e as artes representa um vigoroso alicerce de seu pensamento contemporâneo. 

Retomamos, portanto, um breve comentário feito por ele ao abordar a personagem Emma 

Bovary, do romance Madame Bovary, de Flaubert e sua relação com a literatura: 

O que quer dizer justamente confundir literatura e vida? O que isso significa como 
tema de uma obra literária? Ora, é nesse nó de perguntas que se situa a política da 
literatura […] A questão é, então, saber que relação pode existir entre a morte de 
Emma e a preocupação com a literatura pura. [...] O que define o caráter dessa 
personagem é a recusa em separar dois tipos de prazeres: o gozo material dos bens 
e prazeres materiais, e o desfrute espiritual da literatura, da arte e dos grandes 
ideais (Tradução minha).37 

A reflexão de Rancière leva em conta a personagem da narrativa flaubertiana. 

Entretanto, o mesmo raciocínio pode ser aplicado à persona poética de Cruz e Sousa. O poeta 

simbolista viveu intensamente sua arte. Quando esta não se realizou, sua poética não ficou 

imune às decepções da vida vivida poeticamente.  

                                                            

37 Qu’est-ce que cela veut dire au juste que de confondre la littérature et la vie? Qu’est-ce que cela veut dire 
comme thème d’une œuvre de littérature? Or, c’est dans ce nœud de questions que se situe proprement la 
politique de la littérature.[…] La question est alors de savoir quel rapport peut exister entre la mort d’Emma et le 
souci de la pure littérature.[…] Ce qui défini son personnage, c’est le refus de séparer deux sortes de jouissances: 
la jouissance matérielle des biens et des plaisirs matériels, et la jouissance spirituelle de la littérature, de l’art et 
des grands idéaux (RANCIÈRE, 2007, p. 60-61) 
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Por isso insistimos que o tema da morte é um reflexo imediato da manifestação de 

suas pulsões. Coincidentemente, a quarta e última parte do ensaio dedicado à figura de Cruz e 

Sousa tem o sugestivo título “A ideia de morte”. 

Henriqueta Lisboa reconhece que o tema da morte caracteriza importante presença 

na poesia de Cruz e Sousa, entretanto, não lhe percebe o alcance em termos de projeção de 

sua persona poética, como nos seguintes versos: “Tudo! Vivo e nervoso, quente e forte / nos 

turbilhões quiméricos do Sonho, / passe cantando, ante o perfil medonho / e o tropel 

cabalístico da morte…” (LISBOA, 1955, p. 129). HL atém-se aos aspectos formais 

veiculados pelo vocabulário poético empregado nesses poemas, conforme se apreende de seu 

comentário a respeito do uso de certas expressões presentes no excerto citado: 

Em relação ao poema, não são, aliás, muito convincentes estas expressões, 
utilizadas talvez como recurso literário para efeito de contraste. Reaparece algumas 
vezes mais, em Broquéis, a ideia da morte, como tema primordial ou correlativo: 
em “Sonho branco”, por analogia, em “Noiva da agonia”, por motivo de confusão 
sentimental, em “Post-mortem” como processo de compensação e, em “Visão da 
morte” como bem claro pressentimento (LISBOA, 1955, p. 129-130). 

Percebe-se que HL insiste na ideia de que o tema da morte na poesia de Cruz e Sousa 

representa apenas um aspecto periférico de sua obra. O tema da morte poderia representar 

uma sobrevivência na poesia da própria Henriqueta? Nesse caso, procuraria a poeta um 

espelhamento de sua poética na obra de Cruz e Sousa por intermédio da temática da morte? 

De fato, é bastante semelhante o modo de expressão poética da morte nos dois poetas. À guisa 

de comparação, um excerto do poema “Visão da morte”, de Cruz e Sousa, reproduzido no 

ensaio de HL: 

Do teu perfil os tímidos, incertos 
traços indevidos, vagos traços, 
deixam a luz nos ouros e nos aços, 
outra luz de que os céus ficam cobertos. 

Deixam nos céus uma outra luz mortuária, 
uma outra luz de lívidos martírios,  
de agonias, de mágoa profunda funerária… (CRUZ E SOUSA apud LISBOA, 
1955, p. 130).  

A semelhança não se restringe ao aspecto formal, mas denota uma afinidade 

espiritual com o tema da morte, como demonstrado no capítulo dedicado a esse mesmo tema 

na poesia de HL. O comentário de Henriqueta Lisboa, direcionado aos versos transcritos, 

pode ser lido como uma projeção de um juízo sobre a própria obra: 



161 
 

Além desses momentos em que o assunto é focalizado de modo mais ou menos 
direto, perpassa latente pela obra, banhada de misticismo, a esteira da morte, na 
reminiscência de símbolos mortuários: viáticos, extrema-unções, sepulcros, 
mortalhas, lividez, círios. […] encontra-se o poeta no auge de sua vitalidade e 
sente-se atraído pelos aspectos exteriores da morte, mais do que compenetrado de 
sua verdade. É uma visão de periferia (LISBOA, 1955, p. 130). 

É a partir de Faróis que a ideia de se confundir vida e poesia toma a forma que se 

cristaliza, por sua vez, em “Últimos sonetos”. Nesse poema, “a morte é visão central, 

realidade puramente interior, plenitude trágica em concentração” (LISBOA, 1955, p. 133). A 

visão periférica se transforma em central: “o poeta vive a sua morte mesma, instalada no 

próprio peito, a roer-lhe os pulmões” (LISBOA, 1955, p. 133). Henriqueta Lisboa, por 

intermédio de sua persona poética, afirmou que o mistério estaria na vida e não na morte (Cf. 

LISBOA, 1985, p. 164). Porém, na poesia de Cruz e Sousa, permanece o segredo ligado ao 

destino final: 

Silêncio e prece no fatal segredo, 
perante o pasmo do sombrio medo 
da Morte e os seus aspectos reverentes… 

Silêncio para o desespero insano, 
o furor gigantesco e sobre-humano, 
a dor sinistra de ranger os dentes!  (LISBOA, 1955, p. 133). 

A arte, diz Henriqueta Lisboa, parafraseando Abel Salazar, “é a mais sutil forma de 

utilização do mistério” (LISBOA, 1955, p. 133). Por essa razão, a vida imita a arte. 

Os dois ensaios que se seguem à análise de Cruz e Sousa reportam ao ultra-

romantismo. Henriqueta Lisboa, ao antecipar a figura de Cruz e Sousa, deslocou o lugar do 

romantismo na literatura. Teria sido intencional esse deslocamento? Por que abordar o 

simbolismo antes do romantismo? Qual o motivo desse anacronismo? Talvez essas questões 

não apresentem qualquer relevância, mas mostra uma faceta da ensaísta pouco adepta da 

cronologia oficial da literatura. Esse fato, entretanto, na linha de argumentação que 

propusemos, qual seja a de comparar o processo de montagem dos ensaios de Henriqueta com 

a forma de um atlas, ganha relevância particular em nossa linha de pensamento. Dessa forma, 

ao dedicar quatro estudos em sequência e posicionar o ensaio de Cruz e Sousa na segunda 

parte de Convívio poético, no meio da obra, em posição análoga ao “coração” de seu texto, 

Henriqueta quer demonstrar a importância do papel de Cruz e Sousa, não só no simbolismo e 
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na literatura em geral, mas também na sua própria obra, corroborada pelas muitas 

semelhanças entre os dois projetos poéticos reunidos sob a égide da sobrevivência.38  

Os poetas românticos, escolhidos para sua análise, também apontam para a ideia do 

atlas concebido para dar visibilidade a uma imagem lírica, rica em matéria de intuição 

poética. Orientada por essa vertente, a poesia de Fagundes Varela compõe a mesa de 

montagem do atlas de Henriqueta Lisboa. 

A abordagem inicial do ensaio dedicado aos românticos faz uma interessante 

aproximação com a ideia de liberdade associada ao contexto histórico de instauração do 

romantismo: 

Enquanto se definiam os cânones sociais da última hora, forjava-se um conceito 
literário que pudesse corresponder ao mito-liberdade. Mal considerada na sua 
essência filosófica, a liberdade tornou-se pretexto. O organismo social foi então 
atingido pela dissolução de seus mais ilustres elementos. A história dos grandes 
poetas românticos, salvando-se exceções escassas, não promove exemplos de 
perfeição de caráter e costumes. Amesquinhava-se a vontade em sentido inverso 
aos impulsos da imaginação e dos sentimentos. Inspiração era a palavra mágica. O 
outro lado da arte, a técnica, era relegado a plano inferior, quando não esquecido 
(LISBOA, 1955, p. 136). 

Esse comentário sobre a associação entre o romantismo e a liberdade revela a 

maneira como HL entendia a obra de arte, sobretudo a poética, como a união perfeita entre 

técnica e inspiração. Como os românticos, segundo ela afirma, relegaram a técnica poética a 

um plano inferior, estes não representariam a verdadeira poesia. Esta, como se pode deduzir 

de seu apreço pelo simbolismo, estaria melhor representado na escola de Cruz e Sousa, 

responsável pela sobrevivência da técnica poética como capaz de unir conteúdo e forma. Os 

românticos brasileiros são comparados com os anarquistas, ainda que a referência ao 

anarquismo, no texto de HL, configure apenas uma ausência de regras: “Os românticos 

brasileiros, com a conivência dos trópicos, levaram a experiência da liberdade até onde 

surgem laivos de anarquia” (LISBOA, 1955, p. 136). Curiosamente, HL repete uma antiga 

fórmula que associa os trópicos à desordem. 

A associação entre liberdade e romantismo revela, ainda, uma importante 

aproximação com o pensamento contemporâneo, com a ideia de política da literatura encetada 

pelo pensamento de Jacques Rancière. Sobretudo quando, em páginas dedicadas a essa 

questão, se referia ao momento histórico no qual os franceses reivindicaram o direito de 

usufruir de todos os direitos políticos, inclusive o direito aos bens culturais. A crítica que 
                                                            

38 Mais que Cruz e Sousa, importa a identificação de HL com Alphonsus de Guimaraens, a quem dedica seu 
primeiro livro de ensaio. Referência: Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: Agir, 1945 (Coleção Nossos 
Grandes Mortos, 7).  



163 
 

Rancière faz ao modelo de democracia atual possui suas raízes nos anos revolucionários pós 

Napoleão Bonaparte, os quais se intensificaram no regime de seu sobrinho Napoleão III: 

A democracia política, diziam os bons espíritos, aprendera de sua própria 
incapacidade. Mas havia naquele momento, sob o próprio poder do imperador 
Napoleão III e suas leis de exceção, uma nova insurreição democrática muito mais 
radical que nem o exército ou a polícia poderia reduzir. Foi a insurreição desta 
multidão de desejos e aspirações surgindo de todos os poros da sociedade moderna, 
a insurreição da infinidade desses átomos sociais em liberdade, ávidos em desfrutar 
de tudo o que era objeto de prazer: ouro, certamente, e tudo o que o ouro pode 
comprar, mas também, o que era pior, tudo o que ele não pode comprar: as paixões, 
os ideais, os valores, os prazeres da arte e da literatura (Tradução minha). 39 

A democracia em arte como resultado da democracia política não representa uma 

equação direta. A arte sempre necessitou trilhar por caminhos enviesados para se manifestar, 

apesar de que em certos momentos da história, a arte esteve subjugada aos regimes de 

exceção ou sob o falso conceito de democracia como Rancière denuncia em seus textos. 

Henriqueta Lisboa, não obstante, reconhece o caráter desbravador da literatura romântica, 

primeiro movimento a buscar, na literatura, a expressão de uma arte nacional, projeto que 

seria seguido anos mais tarde pelos modernistas: “Inauguraram, esses bravos poetas, uma 

literatura cuja conquista seria reencetada, no sentido de criação autóctone, pelo movimento 

modernista que, finalmente, definiu a fisionomia nacional de nossas letras” (LISBOA, 1955, 

p.  136). 

 

 

                                                            

39 La démocratie politique, disaient les bons esprits, avait fait l’apprentissage de sa propre incapacité. Mais il y 
avait maintenant, sous le pouvoir même de l’empereur Napoléon III et de ses lois d’exception, une insurrection 
démocratique nouvelle bien plus radicale que ni l’armée ni la police ne pourraient réduire. C’était l’insurrection 
de cette multitude de désirs et d’aspirations surgissant de tous les pores de la société moderne, l’insurrection de 
l’infinité de ces atomes sociaux en liberté, avides de jouir de tout ce qui était objet de jouissance: l’or, bien sûr, 
et tout ce que l’or peut acheter, mais aussi, ce qui était pire, tout ce qu’il ne peut pas acheter: les passions, les 
idéaux, les valeurs, les plaisirs de l’art et de la littérature (RANCIÈRE, 2007, p. 63). 
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CAPÍTULO 4: MONTAGEM, SOBREVIVÊNCIA, MEMÓRIA:  
O ATLAS DA POESIA DE HENRIQUETA LISBOA 

 

A montagem, assim como a sobrevivência e o anacronismo, são conceitos 

atualizados por Georges Didi-Huberman. Esses conceitos, por sua vez, podem ser entendidos 

como pranchas de articulação do contemporâneo no Atlas do pensamento teórico do autor de 

Quando as imagens tomam posição (2017). A montagem, em especial, se desdobra na 

desmontagem e na remontagem respectivamente. Nessa obra, Didi-Huberman retoma esses 

conceitos a partir da obra de Bertold Brecht, sobretudo em seus anos de exílio durante a 

Segunda Grande Guerra. Tomar posição diante das imagens equivale a um posicionamento 

diante do mundo. O poeta diante das palavras se posiciona diante da vida. 

Antes de Brecht, porém, houve outro realizador de tomadas cinematográficas que se 

pautaram por tomadas diante da vida. Trata-se de Sergei M. Eisenstein, 40 mestre da 

montagem do cinema moderno. Eisenstein foi antes de tudo, um apaixonado pelo poder das 

imagens. Interessa-nos resgatar a aproximação entre imagem e linguagem presentes desde os 

primeiros textos do jovem cineasta nos anos vinte. 

Eisenstein percebeu que a sonorização do cinema iria, paradoxalmente, potencializar 

as imagens. Com a introdução da nova tecnologia, a montagem do monólogo interior se 

tornaria a expressão mais próxima dos labirintos do processo de pensamento: 

Pois somente o filme sonoro é capaz de reconstituir todas as fases e 
particularidades do processo de pensamento. 
Que esboços maravilhosos eram aquelas séries de planos para a montagem! 
Como o pensamento, elas se originariam muitas vezes de imagens visuais. Sonoras. 
Sincronizadas e não sincronizadas. Depois como sons. Informes. Ou imagens 
sonoras com sons objetivamente figurativos… 
Aí, inesperadamente, palavras pronunciadas em voz alta. A tela escura, uma 
torrente de visualidade sem imagens (EISENSTEIN apud XAVIER, 2018, p. 174). 

Para Eisenstein, o monólogo interior seria a verdadeira expressão do sujeito poético 

captado pelas lentes da câmera e referendado pela máxima de que a verdadeira matéria-prima 

do cinema sonoro não seria o diálogo mas o monólogo interior. 

O cineasta se interessava pelas questões teóricas relativas à obra de arte, foi 

pesquisador das formas de composição da obra de arte. Suas teorias se aproximam, de modo 

relativo, daquelas concebidas por Henriqueta Lisboa cujo cerne se localiza na potência 

                                                            

40 EISENSTEIN. Da literatura ao cinema: uma tragédia americana, p. 147-199. 
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representada pela intuição em arte. Eisenstein notara que a sintaxe do discurso interior 

obedecia a um fluxo diverso em relação ao discurso manifesto. Pensamentos formulados em 

construções não lógicas aproximam de modo inequívoco o discurso interior das leis que 

regem a construção da forma e a composição das obras de arte: 

Sabemos que toda criação formal se baseia fundamentalmente num processo de 
pensamento por imagens sensoriais. O discurso interior acha-se precisamente no 
estágio da estrutura imagético-sensorial, não tendo ainda alcançado a formulação 
lógica de que se reveste, antes de vir à tona. Assim como a lógica obedece a toda 
uma série de leis de construção, é bastante significativo que o discurso interior, 
esse pensamento sensorial, também ele esteja sujeito a particularidades estruturais 
e a leis não menos definidas. Estas são conhecidas e, à luz das considerações aqui 
tecidas, representam, por assim dizer, uma reserva inesgotável de leis para a 
construção da forma, cujo estudo e análise são de imensa importância para se 
dominarem os “mistérios” da técnica e da forma (EISENSTEIN apud XAVIER, 
2018, p. 183). 

Percebe-se, no excerto citado, uma alusão ao não-saber, aos meandros da estrutura 

imagético-sensorial. Tal articulação foi identificada também no papel exercido pela intuição 

que preside os mistérios da técnica e da forma. A poesia vista sob esse enfoque nos leva a 

considerar que o poeta seria um tradutor das imagens sensoriais, aquele capaz de verbalizar os 

afetos gerados pelas emoções em estado bruto. Nesse aspecto, o discurso interior se reveste de 

formas específicas que, por sua vez, pode ser reconhecido nas narrativas do monólogo interior 

ou do discurso indireto livre, e , sobretudo, nos versos do poema. A montagem da poesia 

equivale à montagem das imagens poéticas, assim como no cinema, a montagem das atrações 

passa pela montagem das imagens captadas pela câmera. O close, a imagem em off, o fundo 

musical, entre outros recursos próprios do cinema, garantem o efeito buscado pelo diretor e os 

atores. Na poesia, o poeta é o único ator. O efeito poético buscado é resultado da montagem 

da poesia. A montagem da poesia de Henriqueta Lisboa é o tema proposto para a próxima 

“sessão” de nosso estudo.  

4.1. A montagem de Enternecimento, Velário e A prisioneira da noite 

As três obras inaugurais da lírica de Henriqueta Lisboa representam, na linha de 

pensamento contemporâneo que propomos para a nossa argumentação, a sobrevivência do 

simbolismo. Na esteira da corrente simbolista que influenciou vários modernistas, Henriqueta 

se destaca pela identificação com o espírito, não de fuga, mas de crítica e recusa que orientou 

toda uma geração simbolista. O atlas da poesia de Henriqueta, formado pelos próprios 

poemas, é uma projeção do atlas poético, formado pelo seu pensamento crítico identificado 

nas obras autoexegéticas. Henriqueta Lisboa se insere no círculo dos pensadores do atlas e seu 
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sismógrafo foi apontado pelo olhar crítico de Fábio Lucas, voz contemporânea e confesso 

admirador de sua poesia e de seu pensamento. No prefácio escrito para a edição da poesia 

completa de Henriqueta, ele assim se refere à importância de sua obra: “Não é somente 

privilégio ter toda a poesia de Henriqueta Lisboa num só volume: trata-se de fecunda fonte de 

estudo da poesia, um sismógrafo da moderna expressão lírica no Brasil” (LISBOA, 1985, 

p. 7).  

Com o livro Enternecimento, publicado em 1929, Henriqueta ganhou o prêmio 

Olavo Bilac de poesia, da Academia Brasileira de Letras. Obra singela, reduzida a apenas três 

poemas na edição das Obras Completas, aponta, entretanto, para um dos aspectos 

fundamentais de sua poesia, o seu apreço pela vida. Vida identificada com o mistério, 

dialetizada pelo espectro da morte, a experiência mística fundamental do gênero humano. A 

concisão e seu poder de irradiação de sentidos é um traço fundamental na poesia dessa 

mineira. Em “Serenidade”, primeiro poema da obra Enternecimento, dois substantivos 

formam o primeiro verso: “Serenidade. Encantamento. / A alma é um parque sob o luar. / 

Passa de leve a onda do vento, / Fica a ilusão no seu lugar”. (LISBOA, 1985, p. 21). A 

montagem do poema coloca os dois vocábulos em posição de complementaridade. A 

serenidade, neste verso, não induz à aceitação, mas ao oposto, à certeza do devir. O devir é o 

encantamento. A vida ritmada pelo intervalo entre a serenidade e o encantamento. Estaria, aí, 

o mistério da vida? A conclusão do poema poderia ser a resposta a essa pergunta? “Ouve! O 

silencio vai falar! / Mas não falou … Foi-se o momento … / E não me canso de esperar” 

(LISBOA, 1985, p. 21). O momento de o silêncio falar há de chegar. Para escutá-lo, é preciso 

esperar. O encantamento é a certeza de que existe uma resposta e para escutá-la vale a pena 

toda uma vida. 

A espera transcendental é iluminada pela serenidade que se comunica com o segundo 

poema “À tua espera”: “Vou tornar a ver-te em breve! / Sinto a saudade tão leve / como um 

contato de flor. / A distância está vencida, / tanto se prende este amor / aos braços da minha 

vida!” (LISBOA, 1985, p. 21). A espera é a negação, a recusa da aceitação, como no poema 

precedente. A voz, altissonante e muda ao mesmo tempo, reforça o conteúdo misterioso 

daquelas palavras captadas pelo coração e sugeridas nos versos: “esqueço tudo ao redor! / 

Parece que te ouço a fala: / quedo, tímida, a escutá-la, / sei tuas frases de cor …// Fico a 

esperar-te a toda hora, / como a noite espera a aurora” (LISBOA, 1985, p. 22). 

A ambivalência própria da vida se define pela presença contumaz de sua antagonista, 

a morte, como se observa no terceiro e último poema:  
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Hora eterna 

Esta noite, nem sei… Tenho a janela aberta 
e não quero dormir para sentir a vida. 
Nem um vulto, sequer, pela rua deserta. 
E ao ver a lua no alto, entre nuvens erguida, 
penso que não existe um poder transmissor 
que mais fale da morte e mais fale do amor. 

Pois o luar, que ilumina amplos jardins em festa, 
há pouco andou de rastro, unido a lájeas frias. 
Por isso é que tão cedo a alegria se cresta  
e há, na pompa nupcial dos grandes dias, 
luxo de exéquias e quebrar de taças.  
Vida que esplendes porque passas!  (LISBOA, 1985, p. 23). 

O poema, indiretamente, retoma o intervalo anunciado em “Serenidade”. Serenidade 

e encantamento ritmam a experiência humana: “Vida que esplendes porque passas, / e que és 

amada porque findas!”. A sequência seguinte desperta, contraditoriamente, o desejo de fusão 

pela ação imediata: 

Ser em ti por ti mesma, aspirar-te, sorver-te, 
integrar no teu ser todas as coisas lindas,  
adivinhar em ti o atropelo das raças, 
subir contigo aos píncaros, num grito 
da vontade que doma a atração do infinito, 
transpor-me, presa do teu hausto, 
e um dia, em frente ao sol, de súbito perder-te 
e rolar pelo caos, como um pássaro exausto!  (LISBOA, 1985, p. 23). 

A certeza da resposta transcendental se constrói metonimicamente por meio de uma 

longa sequência de conjunções aditivas e por intermédio das imagens metaforizadas do fazer 

poético, último vestígio da vida eternizada pela poesia: 

Há de chegar o dia em que em todo o universo 
não restará de mim nem uma poeira de ossos. 
E como hoje, tal qual, haverá noite e lua, 
e um vulto a uma janela e um sofrimento e um verso, 
e um sabor de imiscuir desejos e destroços, 
e este estranho prazer que me exalta e extenua 
de surpreender o ruído tímido de uma asa, 
de ver a sombra que se alastra pela casa, 
de beber o perfume e a umidade de fora, 
de ter vertigens quando o sono aos outros basta, 
de ser só como um deus dentro da noite vasta, 
de ser eterna por uma hora, 
de viver, de viver!…  (LISBOA, 1985, p. 23). 
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O intervalo entre a vida e a morte sobrevive no intervalo ritmado pela poesia, na 

intuição sobrevivente do poeta capaz de fazer falar todos os impulsos geradores de poesia. 

Nessa obra inaugural, Henriqueta Lisboa optou pela supressão de poemas, pelo cut 

de suas imagens, por uma montagem de contenção de afetos, pois, segundo ela própria 

afirmou, os poemas eliminados representavam o universo adolescente da incipiente poeta. A 

obra seguinte, Velário, reúne poemas escritos entre 1930 e 1935. Nela, podemos imaginar 

uma montagem cuja estrutura sugere a ideia de proteção. Entretanto, essa proteção coloca em 

campos opostos a vida inteira que poderia ter sido e que não foi, como lembra o poema 

“Pneumotórax”, de Manuel Bandeira, e a vida serena de lâmpada abrigada contra os ventos da 

existência. Essas duas metáforas, por sua vez, se desdobram na oposição entre os Astra e os 

Monstra de Henriqueta Lisboa. O ideal de poesia contido na imagem da “serena lâmpada 

velada”, corroborado pelo simbolismo presente no título – “Humildade” – do poema inicial de 

Velário, coloca em evidência o desejo dos Astra, do equilíbrio perfeito, da vida contida nos 

ideais de humildade, serenidade, silêncio, mansuetude, enfim, de todos os sentimentos nobres, 

cujo movimento se orienta sempre para o alto da existência. 

Os Astra nos poemas de Velário são confrontados pelos Monstra representados pelos 

desejos opostos, de direção para baixo, rumo ao humano, demasiadamente humano da 

existência, da manifestação dionisíaca do ser: 

Há muito tempo, Vida, prometeste 
trazer ao meu caminho uma doida alegria 
feita de espírito e de chama, 
uma alegria transbordante, assim como esse 
alvo clarão que se irradia 
da orla festiva das enseadas, 
e entre reflexos de ouro se derrama 
do cântaro das madrugadas. 

Eu, que nasci para um destino manso 
de coisas suaves, silenciosas, imprecisas, 
e que fico tão bem neste obscuro remanso 
onde apenas se infiltra um perfume de brisas, 
imagino a tremer: que seria de mim 
se essa alegria 
esplêndida, algum dia, 
houvesse surpreendido a minha inexperiência! … 

A vida me iludiu, mas foi sábia na essência (LISBOA, 1985, p. 27). 

A persona poética representada na poesia equivale ao avesso do gauche 

drummondiano. Enquanto este se dirige para o aspecto contido na palavra gauche, traduzindo 

um sentimento de insatisfação com a norma estabelecida pela sociedade burguesa de então, 
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aquela se identifica com a mansuetude ausente no anjo torto itabirano. O “destino manso de 

coisas suaves, silenciosas, imprecisas” ficou abrigado sob o velário da vida. O destino alegre 

e esfuziante, assim como no poema de Bandeira, “que poderia ter sido e que não foi”, é 

identificado com a ameaça ao estado de puro equilíbrio. A ilusão é um outro nome para a 

proteção: “A vida me iludiu, mas foi sábia na essência”.  

Todavia, o desejo ardente de se conhecer a outra alegria é alimentado pela dúvida, 

sobrevivência barroca na poesia de dicção simbolista de Henriqueta Lisboa e manifestação 

dos Monstra a ameaçar o equilíbrio perfeito: 

Sempre serena lâmpada velada, 
símbolo do meu sonho predileto … 
Se amanhã tu penderes do meu teto 
aureolando minha última ilusão, 
– para que eu viva em teu amor e em tua paz, 
Deixa um rastro de sombra pelo chão… 
É nesta sombra que hei de me esconder 
Quando sentir a falta que me faz  
a outra alegria que não pude ter! (LISBOA, 1985, p. 27-28). 

A dúvida coloca em campos opostos a ascensão aos Astra e a descida aos Monstra. A 

sombra representa movimento para baixo, em direção aos Monstra da existência.  

O movimento em direção aos Monstra representa um desejo conflitante, porém 

dotado de uma força indomável, como expresso no poema abaixo: 

VALOR 

Eu quero a vida mais cálida, 
mais incisiva, mais densa, 
para um esforço maior. 

Quero a realidade lúcida 
de provações e misérias 
para então me engrandecer. 

Quero o veneno das áspides, 
a vertigem dos abismos, 
para me purificar. 

Quero um tumulto de máscaras 
nos labirintos da treva, 
para ver claro o meu ser.   

Quero as tempestades lívidas 
em que me perca no oceano, 
para mais longe me achar. 
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Quero nas plagas anônimas 
deixar marca de meus joelhos, 
para subir ao Tabor. 

Quero acender minha lâmpada 
nas profundezas da terra, 
Para os céus iluminar  (LISBOA, 1985, p. 29-30). 

A ocorrência de verbos de volição no início de cada estrofe aponta para um desejo de 

realização, de deixar a marca da vida na existência. A recusa à vida sem provações, sem o 

elemento humano das misérias e dores, parece indicar uma escolha consciente que lembra o 

conselho drummondiano, “amar, se aprende amando”. A lição da vida passa pela lição das 

coisas. A presença de Drummond na mesa de montagem da poesia autoral de Henriqueta 

Lisboa mostra também sua opção pelos Monstra da existência. Há, porém, um movimento 

inverso, dos Monstra em direção aos Astra, como se lê nos últimos versos do poema em que 

uma lâmpada acesa nas profundezas da terra pode iluminar os céus. 

A mesa de montagem da poesia de HL nos convida a pensar em outro autor que 

mergulhou nas profundezas dos Monstra da alma humana. O dramaturgo Nelson Rodrigues 

(1993, p. 781-825), autor de um atlas da psique das relações humanas, aborda o perdão por 

um ângulo de inversão em que a vítima se coloca como culpada. A peça de teatro Perdoa-me 

por me traíres narra a história de traição e vingança num círculo familiar de classe média 

carioca. HL, com o poema “Eu te perdoo vida”, também apresenta o perdão sob um enfoque 

pouco convencional e que coloca o humano à mercê das forças pulsionais contidas na Vida: 

EU TE PERDOO, VIDA … 

Eu te perdoo, Vida, pela tua estranha beleza! 
– as noites frias que gelaram 
a carne tenra dos órfãos pequeninos, 
os ventos ríspidos que fustigaram 
a choupana dos velhos e dos enfermos, 
as tempestades em que naufragaram 
os barcos leves dos pescadores, nos mares ermos… (LISBOA, 1985, p. 30). 

A vida que deve ser perdoada é aquela que encerra a lição do diabo, ou seja, a vida 

não tem razão. Persiste, portanto, a ideia do intervalo. Entre as misérias e atrocidades que 

acometem o gênero humano há o momento da beleza, da estranha beleza encerrada na vida. 

Como um pêndulo, ao final de cada estrofe, a marcação inexorável da beleza da vida a 

justificar o perdão: “Vida, pela tua misteriosa beleza!”; “Vida, pela tua perturbadora beleza!”; 

“Vida, de enigmática beleza!”. Os versos finais indicam que “a vida como ela é” não pode ter 
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outro destino que não o perdão: “Eu te perdoo por ti mesma, Vida, / pela tua beleza ardente e 

inviolável de esfinge!…”. 

A sobrevivência do simbolismo na poesia de Henriqueta Lisboa traz semelhanças 

com a experiência poética de Cruz e Sousa cuja mensagem não se resume à renúncia e à 

aceitação. A melancolia como expressão da poesia é um traço inquestionável em ambos os 

poetas e representa uma maneira de responder ao mundo das ilusões perdidas. Assim como 

em Cruz e Sousa, nota-se na poesia de Henriqueta Lisboa uma tentativa de fuga em direção ao 

seu “nirvana cristão”. Tal presença pode ser encontrada nos poemas “Idílio”: “Senhor, perdoa 

que eu não te procure / nos teus dias de abundância e púrpura” (LISBOA, 1985, p. 28). Em 

“Oração no deserto”: “Pensei que estivesses aqui, Senhor. / Vim procurar-te longe da miséria 

e da vaidade dos homens” (LISBOA, 1985, p. 45). Também em “Oração do momento feliz”: 

“Eu sou feliz, Senhor, neste momento, / como nunca imaginei ser feliz na vida” (LISBOA, 

1985, p. 47). 

O simbolismo, como um vaso comunicante, expressão do crítico Fábio Lucas com a 

qual apresenta a poesia de Henriqueta na edição completa de sua obra lírica, se irradia na obra 

seguinte, Prisioneira da noite, que reúne poemas escritos entre 1935 e 1939. O poema 

“Infância” desconstrói o mito da infância feliz em que inexistem os perigos e ameaças ao 

mundo perfeito. Contraditoriamente, o poema é um mergulho nas profundezas dos Monstra 

projetados na doença fatal da irmãzinha, na desordem geral do lar em convulsão diante da 

morte iminente da criatura sem defesa: “a misteriosa infância / ficou naquele quarto em 

desordem, / nos soluços de nossa mãe / junto do leito onde arqueja uma criança; // nos 

sobrecenhos de nosso pai / examinando o termômetro: a febre subiu; / e no beijo de despedida 

à irmãzinha / à hora mais fria da madrugada” (LISBOA, 1985, p. 53). A infância se eterniza 

no lamento das horas monótonas cuja natureza parece seguir no mesmo ritmo: “A infância 

melancólica / ficou naqueles longos dias iguais, / a olhar o rio no quintal horas inteiras, / a 

ouvir o gemido dos bambus verde-negros / em luta sempre com as ventanias!” (LISBOA, 

1985, p. 53).  

Drummond, presença maior no atlas poético de HL, também compôs um poema com 

o mesmo título. A infância no poema de Drummond, para além das representações edipianas 

projetadas nas figuras materna e paterna, é um idílio à clássica infância contida no mundo 

perfeito. A referência à história de Robinson Crusoé, “comprida história que não acaba mais”, 

não possui equivalente no poema homônimo de HL, neste não há espaço para  a constatação 

de que a história da infância “era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. A infância no 

poema de HL ficou presa no medo da noite, “quando a lamparina vacilava mortiça / e ao 
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derredor tudo crescia escuro, escuro…” (LISBOA, 1985, p. 53). A infância no poema 

drummondiano representa os Astra próprios do mundo perfeito, ao passo que no poema de 

HL, os Monstra se eternizam no ritmo do coração infantil assombrado pelo medo e pelo 

terror: “a menininha ríspida / nunca disse a ninguém que tinha medo, / porém Deus sabe como 

seu coração batia no escuro, / Deus sabe como seu coração ficou para sempre diante da vida / 

– batendo, batendo assombrado!” (LISBOA, 1985, p. 53). O irmãozinho que dorme no poema 

drummondiano é acalentado pelo rumor materno de um “suspiro… que fundo!”. A figura 

materna no homônimo de HL soluça em uníssono com os arquejos da pequenina moribunda. 

A infância roubada, sentimento compartilhado pelo simbolismo de Cruz e Sousa, representa a 

sobrevivência desse afeto na poesia de Henriqueta Lisboa. 

O tema da infância roubada reaparece, ainda, em mais dois poemas de A prisioneira 

da noite, “A cidade mais triste” – “A cidade mais triste a estas horas / deve ser aquela em que 

as crianças morreram” (LISBOA, 1985, p. 54) – e “Vida breve” –  “Vida frágil / corpo de 

haste / alma de flor / se esfolhou…” (LISBOA, 1985, p. 62). Entretanto, há um momento, 

após o mergulho nas profundezas dos Monstra, em que a poesia se volta novamente para a 

serenidade, em busca do equilíbrio rompido: “Varanda em sombra, à hora do sol. / Preguiça 

mais doce que o mel. / Água num copo de cristal / com o vago reflexo azul / do céu lavado de 

anil” (LISBOA, 1985, p. 64). Esses versos do poema “Repouso” sugerem uma atmosfera 

burguesa, de estabilidade e placidez. Tudo nele remete ao reconforto da alma refeita pelos 

sobressaltos dos poemas anteriores, afastada das preocupações mais urgentes da vida de 

relação: “Sobre a mesa flores e pão. / (Quanta riqueza se contém / numa lareira, num jardim!) 

/ Livros bem guardados e um / rádio em silêncio. Que bom!…” Nada parece ameaçar o 

equilíbrio refeito em meio à intensa luz: “Hora simples, hora feliz. / Nada de novo para nós. / 

Na transparência da luz, / como um lago em placidez, / talvez deslize o anjo da paz” 

(LISBOA, 1985, p. 64). 

De repente, o equilíbrio se desfaz e o simbolismo de crítica e recusa reaparece no 

poema “Renúncia”:   

Ó palavra cruel: 
só de pronunciar-te 
meus lábios têm fel. 

Martírio de sobra: 
vendados, os olhos 
ainda enxergam. 
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Disfarce de víbora 
sob musgos, típico 
disfarce de víbora 

Há cristais em sombra, 
superfícies falsas, 
fiéis à refração. 

Ciprestes se curvam 
sobre a terra sáfara, 
própria para túmulos. 

Fontes em represa 
secam-se a si mesmas (LISBOA, 1985, p. 66). 

Transformação súbita em que o termo “renúncia” sofre modificação radical e assume 

um sentido completamente oposto ao ideal do equilíbrio buscado pela ascese mística de 

conotação simbolista. O termo passa então a representar a metáfora da traição, “disfarce de 

víbora sob musgos”, e transmite a ideia de que a ausência de ação presente no vocábulo é 

responsável pela frustração na vida. A imobilidade condena à esterilidade, “ciprestes se 

curvam sobre a terra sáfara”, “fontes em represa secam-se a si mesmas”. O sofrimento é 

intensificado: “Martírio de sobra: / vendados, os olhos / ainda mais enxergam”. A neurose fica 

latente no sintoma da imobilidade e lembra, particularmente, os sintomas observados por 

Freud em que mulheres histéricas, após um longo período de agitação quedavam inertes e 

emudecidas. No poema, entretanto, é justamente o fato de se enxergar com olhos vendados 

numa atmosfera de impotência o que causa maior sofrimento na persona poética que procura 

verbalizar a dor de existir.  

O conteúdo poético, não deixa dúvida, foi obtido mediante escolha criteriosa de 

palavras, que por sua vez, foram distribuídas ao longo das estrofes em consonância com o 

ritmo e a forma exigidos pela composição. A montagem da poesia não difere, em essência, da 

montagem da cena cinematográfica. Ambas têm por finalidade comunicar ao leitor/espectador 

a mensagem do afeto. Ora, se pensarmos na lição de Eisenstein a propósito do valor do 

monólogo interior, poderemos vislumbrar o conteúdo poético metamorfoseado em cena de 

cinema. A persona poética vista pelo ângulo da personagem de cinema envolta em cores e 

imagens próprias da fotografia da sétima arte. As palavras poéticas convertidas em imagens 

de cinema ganham vida e movimento no regime de visualidade proposto pela leitura. O close 

nas expressões faciais, nas contorções do corpo ou nas imagens refratadas captadas pelos 

olhos “vendados” que visualizam “disfarce de víbora sob musgos” conferem ao texto uma 

visibilidade potencializada pelo regime das imagens. O som da “palavra cruel” produz “fel”. 
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Para além do recurso da rima, esses versos traduzem a imagem do silêncio contido na palavra 

“renúncia”. A imagem sensorial e a imagem poética reunidas no dispositivo da montagem 

potencializam a leitura da imagem e tornam ainda mais entrelaçada a relação entre aquilo que 

vemos e aquilo que nos olha. A imagem da poesia de HL insiste em nos olhar. Olhar que 

desafia o contemporâneo com o qual vemos sua poesia. Pensar a montagem como leitura 

dessa imagem é uma tentativa de estabelecer uma possível comunicação entre o “mistério da 

poesia” tão decantado nos versos da autora de Flor da morte e sua recepção nos leitores 

contemporâneos.  

Warburg, em suas pesquisas sobre a permanência do antigo no Renascimento, 

percebeu que a ideia de movimento transmitida pelas sucessivas gerações era também 

responsável pela ideia de sobrevivência. Em uma das imagens analisadas, digna de uma 

representação cinematográfica, a escultura do Lacoonte, em que é reproduzida a cena da 

morte do sacerdote grego juntamente com seus dois filhos, todos imobilizados pelas serpentes 

envoltas em seus corpos, Warburg viu, nessa cena, a representação da Pathosformel. A 

fórmula de pathos encontraria sua versão atualizada, séculos depois, em meio aos índios hopi, 

no ritual da serpente, em uma outra cultura responsável pela sua sobrevivência. Portanto, o 

poema “Renúncia” pode ser entendido também como uma atualização do pathos original, da 

imobilidade que conduz à morte.  

A vida, entretanto, ativada pela resiliência do poeta, segue, combalida, mas presente, 

como se lê no poema “Experiência”: “A noite é escura, a noite é escura. / (a vida, a vida está 

presente). / A noite escura os olhos cega, / os pés resvalam – que miséria!” (LISBOA, 1985, 

p. 67). Percebe-se, neste fragmento do poema, que a imobilidade instalada na renúncia 

começa timidamente a ceder, os pés acompanham o movimento débil mas persistentes em 

romper o círculo de imobilidade. A escuridão recupera seu poder de cegar. As mãos, 

timidamente, participam do movimento de ruptura com a imobilidade: “No escuro, entanto, a 

mão tateia, / procura a lâmpada, suspende-a, / e a luz se faz, alta e pura, / sobre o corpo que 

tomba” (LISBOA, 1985, p. 67). O corpo tombado, entretanto, não representa o retorno à 

imobilidade, mas a continuação por intermédio de um outro corpo, de um corpo peregrino: 

“Talvez, amanhã algum peregrino acompanhe / os passos do que se perdeu”. A luz elevada 

pelas mãos débeis iluminará o caminho para outros não se perderem / E a luz acima do 

pântano / recordará o caminho / a esse extraviado futuro” (LISBOA, 1985, p. 67). 

O tema do amor na poesia dessa obra, Prisioneira da noite, também pode ser 

analisado sob o enfoque do simbolismo sobrevivente, cuja filiação se aproxima da vertente 

cultuada por Cruz e Sousa. O poeta catarinense cantou o amor recusado em uma dimensão 
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orientada pela obsessão pela cor branca. A cor da pele foi elemento inseparável de sua dor de 

existir, conforme testemunham os vários poemas compostos nessa fase de sua produção 

poética. O poema “Segredo” traz a revelação de um movimento em direção à humana 

experiência amorosa fadada à frustração. Timidez, presságios, inadequação contribuem para a 

não realização da plenitude amorosa: “Tenho os olhos em cintilas, / brumas, trazei-me 

velários! / Que esta luz não denuncie / tesouros do fundo d’água” (LISBOA, 1985, p. 68). 

Percebe-se que o desejo de ocultar os sentimentos prevalece no ambiente mergulhado em 

brumas que dificultam a clara visão das coisas, deixando os sentimentos, metonimicamente, 

escondidos no tesouro do fundo d’água. A obsessão em ocultar o desejo extrapola a razão no 

convite feito aos ventos: “Minha voz é um claro vidro / com revérberos de sol. / Ventos, 

levai-me a um país / onde ninguém conheça o amor!”. O sentimento do amor e sua realização 

parecem caminhar juntos na ideia da negação: “No verde-escuro das moitas, / entre musgos, 

terra adentro, / perfume de minhas flores / esconderei para sempre”.  

O tema prossegue no poema seguinte transmitindo, inicialmente, a falsa impressão 

de que a persona poética consegue, enfim, apresentar-se ao amor, conforme se lê no título do 

poema “Poema do Amor”: “Penso: agora serei feliz / pois a meu lado está o Amor. / Sob a 

terra escondo a raiz, / árvore a rebentar em flor” (LISBOA, 1985, p. 68). A atmosfera 

contribui para a falsa sensação da realização amorosa: “Feliz como o campo de trigo / que 

após a chuva se aqueceu. / Enfim o Amor está comigo, / de coração unido ao meu!”.   

As estrofes seguintes, sucessivamente, desfiam as desrazões do amor: “Contudo, 

agonias estranhas, / estranhas amarguras trago-as / caladamente nas entranhas, / como um 

lago de fundas águas” (LISBOA, 1985, p. 69). As águas fundas e escuras formam, nos dois 

poemas, a destinação ideal para o ocultamento do sentimento amoroso. As águas escuras, 

parafraseando Bachelard, são as águas da morte. Nelas se ocultam o sentimento natimorto do 

amor. Destinação comprovada na última estrofe: “Amor – espada de dois gumes, / cada qual 

mais frio e mais forte: / se a vida está no que resumes, / és o caminho para a morte”. 

(LISBOA, 1985, p. 70).  

A poesia de Cruz e Sousa evoluiu e trilhou os caminhos da mística cristã, conforme 

demonstrou HL no ensaio dedicado ao autor de Broquéis. Caminho semelhante trilhou a 

poesia de Henriqueta Lisboa, sobretudo, quando se assumem os desígnios universais que a 

corrente simbolista outorgou ao Amor. Os poemas dessa fase modificam-se também no 

aspecto formal, pois assumem uma versão de prosa poética bem ao gosto do simbolismo. O 

poema “Pastor” ilustra essa transformação na forma e no conteúdo: “Ninguém viu quando o 

estranho transpôs o pórtico sagrado, / nem quando ele atravessou a nave, / nem quando no 
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âmbito de sua sombra se fundiram todas as cores num roxo-marinho de crepúsculo” 

(LISBOA, 1985, p. 70). O misticismo cristão, entretanto, não permite que o sentimento 

amoroso deixe as profundezas das águas negras e assuma a plenitude de sua luz. Em seu 

lugar, a promessa de que, por amor, não haveria mais sofrimento. O pastor se converte em 

profeta: “Foi então que ele começou a falar com pudor, / semelhante ao filho pródigo de volta 

ao lar. / Tudo evocava um tempo remoto, de perdidas miragens, / tempo em que o visionário 

marginara declives /como um cego na estrada, sem menino” (LISBOA, 1985, p. 70). 

Todavia, sua palavra se diluía na luz mortiça, impedindo sua ascensão aos Astra: “A 

palavra reveladora vinha de uma planície através da neblina, / curta e sem brilho como um 

segredo à hora extrema. / A tristeza invadiu o ambiente com a fumaça de incontáveis 

turíbulos; / caiu do teto uma poeira tênue de prata sobre as lajes do templo” (LISBOA, 1985, 

p. 70-71). Essa imagem do misticismo cristão assemelha-se à imagística cristã analisada por 

Didi-Huberman, que identifica na morte o sintoma de toda a cultura cristã: “E ninguém 

pensava em partir porque não havia mais esperança ; / a esperança morrera na voz do 

estranho, / a voz grave do estranho contaminara todos os corações; / no entanto ninguém 

chorava porque as palavras eram puras e belas” (LISBOA, 1985, p. 71). A morte da esperança 

introduz o sintoma na cultura: “Ele ensinava, sim, que tudo era inútil” (Ibidem).  

O poeta substitui o pastor. É isso que se observa no poema “Inspiração que se 

perdeu”: “Oh! O segredo, o segredo para sempre, / o segredo que o Poeta não sabe traduzir” 

(LISBOA, 1985, p. 71). O segredo aludido no poema pode ser identificado como aquele 

oculto nas águas negras e inconscientes: “e tenha baixado fundo ao seio das águas virgens; / o 

segredo indevassável, imutável, / no qual os homens não acreditariam, frouxos como a paina 

que leva o vento” (LISBOA, 1985, p. 71). O poeta, entretanto, se mostra incapaz de 

compreender os desígnios ocultos no apelo dos séculos: “o segredo que desafia a fatalidade 

dos ciclos, / que intercepta as leis da ciência, / que se sobrepõe à mentira das realidades; / o 

segredo coberto de nuvens tal a fumarada que escondeu Moisés e o Senhor” (LISBOA, 1985, 

p. 72). Diante da revelação, o poeta renega seu desígnio e se precipita na queda: “Seus 

sentidos perceberam nitidamente o milagre, / a consciência irradiou-se de súbito. / Ele, 

contudo, cobriu o rosto / cheio de pavor e espanto diante da magna revelação, / acovardou-se 

para não dar testemunho da verdade” (LISBOA, 1985, p. 72). 

O poeta subiu aos Astra e desceu aos Monstra: “Ah! Teve a duração de um 

relâmpago / o encontro da criatura com o Criador”. A experiência mística do poeta precipitou-

o de vez em seus Monstra. O poeta, cadáver insepulto, foi testemunha da morte da esperança: 

“Nenhuma aragem pressagiando o repouso da tarde, / nenhuma lágrima para umedecer o 
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rochedo, / nenhuma esperança de sobrevivência na aridez dos cardos” (LISBOA, 1985, p. 73). 

O poeta recusou o paraíso artificial representado no misticismo cristão e se tornou um 

exilado, um enterrado vivo, porém humano, demasiadamente humano.  

O último poema de Prisioneira da noite, “Ausência do anjo”, representa o último 

mergulho nos Monstra da existência. O contexto da obra poética reunida no volume ilustra 

um mundo em preparação para a guerra e mostra o Brasil recolhido nas sombras da ditadura 

Vargas. Os primeiros versos ditam o tom apocalíptico do poema:  

Após a noite em que as sete sombras ergueram sete montanhas  
e rasgaram sete abismos  
para impedir a consumação da loucura,  
após a noite em que os relâmpagos chicotearam o corpo da treva  
para libertá-la do monstro, 
após a noite em que o homem esbofeteou o rosto do Anjo e lhe arrebatou a 
bandeira, 
a madrugada veio fria como a eternidade da estrela, 
fria como o isolamento dos cemitérios, 
fria como o dorso da estátua sob a chuva do inverno (LISBOA, 1985, p. 75). 

O homem recusou a mensagem do anjo, assim como o poeta havia recusado o 

encontro com o criador. O homem parece sempre procurar sua destinação nos Monstra da 

existência. O anjo do poema guarda estranhas semelhanças com o anjo da história 

benjaminiano. Ambos voltam suas faces para o passado: 

Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos 
nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula 
ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés (BENJAMIN, 2016, p. 14). 

O anjo da história é um anjo ausente do presente e do futuro. O passado, ainda que 

lhe atire sob os pés ruínas sobre ruínas, sua existência só admite o passado como sua 

representação. Daí que, no poema, a memória do anjo se associe ao passado que antecedeu 

sua queda: “Então um /grito lancinante se fez ouvir em todos os recantos da terra, /o nome do 

Anjo ecoou de quebrada em quebrada, / a face do Anjo se refletiu em todas as consciências 

como num espelho, /cada criatura se lembrou de haver assistido à fuga do Anjo” (LISBOA, 

1985, p. 75). 

Inicia-se, então, no poema, uma cruzada a fim de se restabelecer o contato com o 

anjo: “os arados sulcaram o seio da gleba, / cidades se levantaram à margem das florestas, / 

arregimentaram-se voluntários para a procura do Anjo” (LISBOA, 1985, p. 76). A história 

pela procura do anjo se desenrola no ritmo da história do desenvolvimento técnico da 
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humanidade: “Na alucinação da busca, / máquinas voadoras cortaram o azul como tesouras de 

prata, / projetores iluminaram a distância a bordo de navios dementes, arranha-céus subiram 

pela escada das nuvens, / poderes demoníacos captaram a mensagem do vento”. O progresso 

técnico foi obliterado pelo passado: “E quanto mais corria o tempo e se apagavam no planeta 

os vestígios do Anjo, / mais acre se tornava a parábola da vida”. Os homens, desnorteados, 

“trucidavam-se uns aos outros para que o Anjo ressuscitasse do sangue sacrificado / E não 

viam que as estrelas se haviam eternizado em cruzes / para significar a ausência do Anjo” 

(LISBOA, 1985, p. 77). Esses versos finais se comunicam de modo especial com o excerto 

benjaminiano:  

Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir de seus 
fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se 
enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo não as consegue fechar. Esse 
vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, 
enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o 
progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2016, p. 14).  

A parábola da vida repete a lição do anjo da história. 

A imagem do anjo na poesia de Henriqueta Lisboa pode ser lida ainda como uma 

sobrevivência do drama barroco, sobretudo, em seus aspectos de figuração do trágico e da 

morte da esperança. Nesse grupo se pode acrescentar, ainda, os poemas “Os anjos negros”, do 

livro Além da imagem, e o poema “O anjo da paz”, do livro A face lívida. A imagem do anjo 

apresenta aspectos semelhantes aos encontrados no poema “Ausência do anjo”, com destaque 

para a identificação do motivo barroco comum a ambos. O “anjo da paz” e o “anjo da 

história” se identificam também pela ausência da luz obliterada pela sombra. O regime de 

visualização dessas imagens aponta para o sofrimento de que são os mensageiros. O anjo 

benjaminiano é impelido para o futuro malgrado sua tentativa de fechar as asas como sinal de 

resistência ao movimento avassalador. Resta-lhe voltar as costas como última tentativa de 

resistência. O “anjo da paz” recolhe suas asas envoltas na própria sombra:  “Sob sua sombra / 

– talvez fossem asas – / mar de sofrimento / se tornava manso / como acariciado / por gestos 

amantes” (LISBOA, 1985, p. 111).  

A estrofe final corrobora a identidade barroca comum a ambas as imagens angelicais: 

“Hoje que se foi / por mundos ignotos / deixando-nos trevas / e ranger de dentes, / só hoje que 

as águas / do rio se abriram / repudiando, odientas, / corpos trucidados, / só hoje sabemos / 

que era o anjo da paz” (LISBOA, 1985, p. 111).  
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4.2. A montagem de O menino poeta 

O título da obra, O menino poeta, intriga pela presença do substantivo masculino. 

Acaso a substituição do substantivo pelo gênero feminino acarretaria alguma interferência no 

conteúdo ou na forma da poesia? Questão de gênero à parte, o fato é que essa obra representa 

uma ruptura na cadeia de significações que emergiam a partir da análise proposta, qual seja a 

de identificar na obra poética de Henriqueta Lisboa, a presença da montagem como recurso de 

produção de sentido. Pudemos constatar que o diálogo entre o pensamento de HL e o de 

Warburg foi estabelecido dentro de parâmetros bastante próximos no que concerne ao recurso 

da montagem, assim como a projeção do conceito de sobrevivência na poesia e na obra 

crítica. Pudemos constatar igualmente que o princípio da montagem como recurso de 

produção de sentido tem nas ideias de Eisenstein o seu principal componente. Portanto, a 

montagem na poesia passa a ser um eixo de argumentação e de comparação com as 

montagens na obra de arte.  

O menino poeta, diferentemente do que ocorria com as obras anteriores, propõe uma 

pausa na poesia da dor de existir. Os poemas reunidos referem-se ao período 1939-1941, 

portanto, representam um momento de tensão extrema no conflito mundial da grande guerra. 

Neste momento, outro poeta também reunia, em seu atlas de representação da cultura, a 

montagem do absurdo. O poeta e dramaturgo Bertold Brecht deixou um testemunho bastante 

original desse período que, assim como na obra de seu compatriota, Warburg, também 

mereceu a atenção especial de Georges Didi-Huberman. O dramaturgo é o objeto da análise 

compreendida na obra Quando as imagens tomam posição (2017), em que o conceito de 

montagem serve de mote para a remontagem do tempo. Tomar posição diante da história é 

tomar posição diante de tudo a que se refere à vida. O poeta teria, inclusive, a missão especial 

de tomar posição antes dos outros, de mostrar à humanidade aquilo que ela ainda não vê e que 

somente pela poesia a verdade suprema pode ser contemplada. 

A poesia de Brecht relativa ao período em que esteve no exílio durante a Grande 

Guerra forma uma prancha a que ele nomeou “Poemas do exílio”. A prancha é um dispositivo 

desconcertante, nas palavras de Didi-Huberman: 

porém, o mais experimental dos dispositivos utilizados por Brecht é o que consiste 
em colocar juntas listas escritas, como por exemplo o recenseamento de seus 
Poèmes d’exil, em dezembro de 1944, com os filmes-contato de seus manuscritos 
realizados por Ruth Berleau. Como se os poemas tivessem necessidade não apenas 
de sua compilação gráfica, mas ainda de sua exposição fotográfica e, quase, 
cinematográfica. Como se a literatura tivesse necessidade de se por em movimento 
fílmico no desfile serial de uma produção tendo o exílio como única unidade de 
tempo (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 132). 
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A reprodução dessa imagem pode ser conferida na obra citada e resume a ideia da 

tomada de posição diante daquele momento de representação dos Monstra. Nota-se que a 

referência ao cinema aproxima as concepções de “montagem do espetáculo”. A história pode 

ser vista por esse ângulo de montagem, Brecht montou o espetáculo da Grande guerra. 

Henriqueta Lisboa, ao escolher a persona poética da infância, mostra também uma tomada de 

posição diante dos Monstra do período relativo ao espetáculo da infância. O menino toma 

posição de enfrentamento das hostilidades, do mal diluído na história e procura, por 

intermédio da poesia, semear a esperança num mundo dominado pelo ódio. 

A enunciação é feita pelo poeta adulto, porém, o enunciado só se torna viável com a 

presença do menino. O poema de abertura traz o mesmo título da obra, O menino poeta, e já 

nos primeiros versos fica claro que a tarefa não é simples. Daí a verbalização da dificuldade 

em localizar o “menino poeta”: 

O menino poeta 
não sei onde está. 
Procuro daqui 
procuro de lá. 
Tem olhos azuis 
ou tem olhos negros?  
Parece Jesus  
ou índio guerreiro? 

Tra-lá-lá-lá-li 
trá-lá-lá-lá-lá 

Mas onde andará  
que ainda não vi? 
Nas águas de Lambari, 
nos reinos do Canadá? 
Estará no berço  
brincando com os anjos, 
na escola, travesso, 
rabiscando bancos? 
O vizinho ali 
disse que acolá 
existe um menino 
com dó dos peixinhos. 
Um dia pescou 
– pescou por pescar – 
um peixinho de âmbar 
coberto de sal. 
Depois o soltou 
outra vez nas ondas. 
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Ai! Que esse menino 
será, não será? … 
Certo peregrino 
(passou por aqui) 
conta que um menino 
das bandas de lá 
furtou uma estrela. 
Trá-lá-li-lá-lá. 

A estrela num choro 
o menino rindo. 
Porém de repente 
(menino tão lindo!)  
subiu pelo morro, 
tornou a pregá-la 
com três pregos de ouro 
nas saias da lua. 

Ai! Que esse menino 
será, não será? … 
Procuro daqui 
procuro de lá. 

O menino poeta 
quero ver de perto 
quero ver de perto 
para me ensinar 
as bonitas coisas 
do céu e do mar (LISBOA, 1985, p. 81-82). 

O menino poeta é a representação própria dos Astra. Por isso não é fácil ir ao seu 

encontro. Ele vem ao encontro da alegria de viver, ainda que travestido de Proteu: “Tem olhos 

azuis / ou tem olhos negros? / Parece Jesus / ou índio guerreiro?”. Sua onipresença o coloca 

em todos os lugares (“Nas águas de Lambari? / nos reinos do Canadá?/ um menino das 

bandas de lá”). Porém sua exata localização revela destino incerto (“Ai! Que esse menino / 

será, não será?… / Procuro daqui / procuro de lá”). A lição fundamental de O menino poeta 

está justamente localizada no seu poder de ensinar e de transmitir esperança às futuras 

gerações. 

Lição semelhante pode ser apreendida também no pensamento de Bertold Brecht 

cuja obra, ABC da guerra, Kriegsfibel, desde o título deixa transparecer o apelo pedagógico 

da esperança: “O que há de mais comovente na Kriegsfibel está plenamente indicado em seu 

próprio título, seu título em forma de montagem. Ele articula, na verdade, o vocábulo do pior 

(Krieg, a guerra), com uma palavra que quer primeiro dirigir-se às crianças: Fibel, ou o ABC, 

a cartilha” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 173). Brecht compôs uma obra em que o horror da 

guerra deve ser enfrentado como uma tomada de posição da criança diante da vida e da 
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esperança, que sua lição nunca seja esquecida e que não seja em vão todo o sofrimento 

representado pelos Monstra da guerra. 

A obra O menino poeta contém poemas de teor nitidamente infantil tanto na forma 

quanto no conteúdo. São exemplos dessa modalidade, os poemas “Caixinha de música” 

(“Pipa pinga / pinto pia. / Chuva clara / como dia”), “Corrente de formiguinhas” (“Caminho 

de formiguinhas / fiozinho de caminho. / Caminho de lá vai um, / atrás de lá vai outra. / Uma 

duas argolinhas, corrente de formiguinhas”), ou ainda, “Estrelinha do mar” (Estrelinha do mar 

/ na praia amanhece. / Tem o corpo tostado / de sol e de areia). Esses poemas podem ser 

entendidos como a ilustração dos Astra, da celebração da vida.  

Entretanto, os Monstra não estão excluídos e se fazem representar, por exemplo, no 

poema “Siderúrgica”: 

Ferro no fogo 
fogo no ferro. 
Boca de forno 
Calor de inferno. 

Homens metálicos 
– de bronze oleoso – 
carregam garfos 
cerimoniosos. 

Garfos com dentes 
pontiagudos 
mordem fogo 
duro. 

Fogo de aurora 
em tempo seco. 
Fogo de rosa  
sem rebento. 

Fogo de amostra 
– surdo e exato – 
em recortes 
quadriláteros.  

Doce de fogo 
cristalizado 
para a gula  
de Satanás (LISBOA, 1985, p. 94). 

A despeito da forma simples, com quadras que privilegiam os aspectos sonoros do 

poema, o conteúdo mostra uma tomada de posição em relação ao período histórico, à nascente 

indústria nacional, envolvida nos esforços de guerra liderados pelos Estados Unidos. A dureza 

do aço se reflete nos “homens metálicos”, espécie de operários infernais cujo patrão está, por 
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sua vez, identificado na palavra “Satanás”. O garfo metonímico é uma alusão ao tridente 

satânico que rege o espetáculo das labaredas convertidas em “Doce de fogo cristalizado”.  

Os Monstra do período, entretanto, aparecem em sua compleição total nas obras 

posteriores e que marcam o período mais duro da Grande Guerra, como A face lívida (1941-

1945) e Flor da morte (1945-1949). Madrinha lua, apesar de reunir composições do período, 

1941-1946, representa o atlas da poesia de Henriqueta a partir da história de Minas, 

notadamente em seu período colonial. Em “Romance de Aleijadinho”, por exemplo, pode-se 

perceber a sobrevivência do barroco nos versos de inspiração sob a égide de Gregório de 

Matos: “Sobre meu corpo, ó senhor, / põe teus divos pés. / Ao penitente perdoa / ira, luxúria e 

soberba” (LISBOA, 1985, p. 207). Azul profundo, com alguns de seus poemas já 

contemplados na análise da imagem da poesia, feita no primeiro capítulo, reúne a poesia de 

1950-1955. É a obra que coincide com o governo de JK em Minas Gerais. Faço essa 

observação porque JK tinha uma ligação especial com os intelectuais mineiros.  Os poemas, 

entretanto, não espelham a atmosfera de euforia desenvolvimentista do período, pois na 

verdade, em muitos deles é possível identificar a melancolia como tema. Melancolia, aliás, 

percebida também por Gabriela Mistral,41 interlocutora próxima de Henriqueta: “Nem tudo 

neste livro é jogo, sol e frutas: aqui está a melancolia e seu montículo de cinza. Nunca aparece 

libertada dela o sangue português. Mas que distância entre a lição catedrática sobre o valor do 

Tempo, ditada por Franklin, e este suspiro sobre o fio do Tempo, que o vento vai levando”. 

Esse pequeno resumo das obras que se seguem a O menino poeta, prepara o campo 

para uma experiência que reúne a ideia da montagem a partir da composição entre poesia e 

paisagem. 

4.3. A montagem de Montanha-viva Caraça 

A vida como poesia encontra nessa obra de Henriqueta Lisboa uma perfeita 

definição. A obra é antecedida por uma introdução explicativa que busca orientar o leitor 

nesse universo representado pela união entre a mística e a poesia: “À pergunta – o que é o 

Caraça? – poderíamos responder: um conceito de vida, uma forma de existir, uma filosofia 

tanto mais real quanto mais poética” (LISBOA, 1985, p. 283). 

A paisagem representada na Serra do Caraça, daí sua denominação, reproduz o perfil 

de um homem deitado, naturalmente esculpido, resultado do trabalho de acomodação 

                                                            

41 Estudo de Gabriela Mistral publicado em Mensagem, Belo Horizonte, 30 out. 1944, incluído na reedição de O 

menino poeta, realizada pela Secretaria de Estado da Educação de Minas Gerais, em 1975. 



184 
 

geológica ao longo de milhões de anos. Esse pequeno mundo grandioso, nas palavras de HL, 

“guarda na verde concavidade, repleta de acidentes naturais, monumento histórico, santuário 

místico, fonte cultural de humanidades e ciências, campo de formação do corpo e do espírito, 

sementeira de paz e santidade” (LISBOA, 1985, p. 283). A obra poética dedicada ao 

monumento representa a interpretação da imagem na poesia resultante do encontro entre a 

natureza e a mística. 

Esse encontro permite também a formulação de uma fenomenologia da imagem 

baseada no princípio da empatia, Einfühlung, capaz de unir o orgânico e o inorgânico. A 

figura humana incrustada na paisagem rochosa pode ser entendida como uma metáfora da 

incorporação desses dois elementos, potencializada pela experiência do ver e ser olhado. A 

ciência sem nome de Warburg foi, em grande parte, orientada por essa espécie de 

“onissensorialidade” da experiência na qual “o ver vira olhar, o olhar vira sentir, o sentir 

mover-se e o mover-se vira comover-se” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 351). 

Warburg foi o inventor do novo gênero de atlas. Contudo, o conceito de atlas que nos 

foi legado pelo mito guarda interessantes semelhanças com a atmosfera mística circundante 

captada pela Serra do Carraça. Didi-Huberman relembra o mito de criação da legenda do 

Atlas42 e o associa à Nachleben warburguiana: “O exílio do titã foi seu eterno castigo. 

Castigado, ele se encontrava negado, destruído, assujeitado. Contudo, na eternidade do 

castigo e no saber que resultou dele, ele se afirmou, conservou-se, expandiu-se” (DIDI-

HUBERMAN, 2018, p. 105). 

Didi-Huberman verificou que, na fototeca da Kulturwissenschaftliche bibliothek 

Warburg, há inúmeras representações iconográficas do mito de Atlas. Entretanto, nos estudos 

escritos43 relativos ao episódio, a “petrificação do Atlas não se reduz a um simples ato 

                                                            

42 Conta-se que um dia Perseu veio lhe visitar; mas Atlas, temendo que os pomos de ouro do jardim das 
Hespérides fossem roubados, recusou-lhe hospitalidade. Então, Perseu apresentou-lhe o lado esquerdo da face 
horrenda da Medusa. Devido a sua altura, Atlas foi transformado em montanha; sua barba e seus cabelos 
tornaram-se florestas, seus ombros e braços as encostas; o que fora sua cabeça ergue-se no alto da montanha; 
seus ossos se transformaram em pedras. Cf. DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 105.  
43 A montanha da África a mais fabulosa entre todas é o Atlas. Do meio da areia ela se eleva em direção ao céu, 
segundo contam, abrupta e rochosa do lado voltado para o litoral do Oceano ao qual ela deu seu nome, mas ao 
mesmo tempo sombreada e arborizada, regada pelo jorrar das fontes do lado voltado para a África. Lá, ao abrigo 
de suas folhagens, todas as espécies de frutos são tão abundantes que os desejos são sempre satisfeitos. Nenhum 
dos habitantes está visível durante o dia; o silêncio universal exprime um outro medo que não é o das solidões: 
um temor religioso calado invade a alma ao aproximar-se dela, ao que se acrescenta um medo suscitado por esse 
cume que surge acima das nuvens, avizinhando à órbita lunar. Mas a mesma montanha, à noite, cintila de mil 
lumes, se enche dos embates divertidos de Egipans e Sátiros e ressoa dos sons das flautas e dos flautins, do 
barulho dos tamborins e dos címbalos. Eis aqui o que relataram autores muito célebres, fora dos trabalhos que 
realizam nesses lugares Hércules e Perseu. Quanto ao espaço que nos separa do Atlas, ele é imenso e incerto. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 106.  
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mortificante mas, ao contrário, dá lugar à descrição de um território tão estranho e 

maravilhoso quanto proliferante” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 106).  

O conjunto do Caraça, reunido no espaço natural da serra e que compreende ainda o 

colégio e a catedral gótica, realiza essa síntese entre o antigo identificado nas eras imemoriais 

da formação rochosa e a sobrevivência de uma cultura compreendida em um intervalo de 

alguns séculos identificada na anacrônica edificação gótica. Quanto a esse detalhe, reproduz-

se naquele espaço isolado da serra, o mesmo que se deu na capital Belo Horizonte, quando a 

antiga igreja barroca cedeu lugar à anacrônica catedral da Boa Viagem. 

O poema que abre a obra, “Descoberta”, evoca os tempos imemoriais da formação 

rochosa onde se incrustou a efígie do gigante: “Quem atingira o verde vale / resguardado 

entre rochas, onde outrora / negra fornalha vomitava chamas?” (LISBOA, 1985, p. 287). HL 

quis mostrar a analogia entre a forma humana sugerida na montanha e a história do mítico 

irmão Lourenço, o desbravador que construiu a primitiva igreja: “Quem rompera o silêncio de 

milênios // para do peito desarraigar / palavras de alicerce que entre as pedras / como pedras 

se firmam: / – Esta é a minha morada para sempre?” (LISBOA, 1985, p. 287). A analogia 

prossegue no poema “Vocação”: “Ah! Que esse vulto estranho / talvez evoque tempos 

mortos, / no anseio de achar vida nova. // Vem de outras terras e de outras eras, / rosário ao 

pescoço e bordão, / na roupagem de franciscano” (LISBOA, 1985, p. 288-289). O encontro 

entre os dois gigantes, o de pedra e o desbravador, ilustra a potência da imagem que vê e é 

olhada: “Ei-lo. Da planície contempla / a serra que na tela azul / recorta a máscara de um 

homem” (LISBOA, 1985, p. 288-289). A imagem evoca o episódio bíblico em que Jacó luta 

com o anjo: “Negra muralha de montanhas / torna-se escada de Jacob, / não antes da luta com 

o anjo” (LISBOA, 1985, p. 288-289). A imagem é recorrente no atlas poético de HL e está 

também caracterizada no ensaio “Formação do poeta”, do livro Vigília poética (1968), que foi 

analisado no primeiro capítulo da presente tese. Porém, no poema em questão, o desbravador, 

diante da “escada de Jacó” não se impõe ao anjo, mas curva-se em movimento de genuflexão: 

“Empalidece o peregrino. / Fogem-lhe os ímpetos. Ajoelha-se. / E há luz em volta aos seus 

cabelos” (LISBOA, 1985, p. 288-289). O gesto assemelha-se ao momento em que o titã Atlas 

é condenado a suportar o peso do mundo, dobrando-se, ele próprio, sob a inflexão do peso 

descomunal. A sobrevivência dessa imagem é capaz de realizar a síntese entre a cultura pagã 

e o misticismo cristão, pois a imagem resultante aponta para a santificação representada pelo 

halo surgido na cabeça do irmão Lourenço. Está formada a imagem da legenda. 

Essa legenda, entretanto, passa a ser evocada em seu duplo, pois as duas personagens 

míticas, o irmão Lourenço, o desbravador desconhecido, e a figura histórica ligada à nobreza 
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portuguesa, Carlos de Mendonça Távora, representam a mesma figura, como se pode ler no 

poema “A lenda”: “Carlos de Mendonça Távora, / nome singular que ofusca / de névoas a 

manhã primeira. // Paira no leito flutuante / de ondas e espumas deixando / sulcos de 

mistério” (LISBOA, 1985, p. 289). A identidade desse nobre português, perseguido pelo 

Marquês de Pombal, foi comprovada e sua história coincide com muitos detalhes apurados na 

documentação oficial dos primeiros registros relativos à fundação da antiga igreja. HL, 

certamente, de posse dessa informação, contribui para alimentar essa dupla identidade: “Vem 

de uma estirpe imolada / por uma violência expressa. / Restaura sua linguagem / como 

herdeiro da promessa” (LISBOA, 1985, p. 289).  

O texto de HL passa, então, a dar voz a essa personagem, configurada na dupla 

representação de uma figura mítica sem identidade e a figura histórica identificada na nobre 

estirpe portuguesa. Em “Solidão”, por exemplo, a figura em destaque está identificada na 

imagem do peregrino ignoto: “Um homem na solidão / – que perene solilóquio! – / fala 

profundo a si próprio. // Fala a Deus em termos claros / a fluírem das mesmas águas / pela 

eternidade em curso” (LISBOA, 1985, p. 290). O apelo ao misticismo do peregrino fica 

patente na ideia de comunhão entre o homem e a natureza deslumbrante. Em “A igreja”, por 

outro modo, a figura em destaque está mais próxima do nobre português exilado: “Oito mil 

cruzados / dão para o alicerce. / Oito mil escravos negros / carregam as pedras. / Dezoito 

degraus / plantam colunatas” (LISBOA, 1985, p. 291). A referência aos valores monetários, 

assim como ao número de escravos necessários para o trabalho, revela a preocupação típica 

de alguém com familiaridade com os detalhes da empreitada, com alguém habituado a 

proferir ordens e ser obedecido mediante seu poder e autoridade. 

Outros poemas evocam o momento histórico da criação da primeira igreja em estilo 

barroco, demolida por ocasião da construção do santuário gótico, e traduzem o misticismo 

dominante da encenação. Em “Oração”, por exemplo, a padroeira representa todo o esforço 

sobre-humano envolvido na edificação do templo: “Nossa Senhora Mãe dos Homens, / a tua 

igreja está de pé. / Dias rudes, noites insones / testemunharam minha fé” (LISBOA, 1985, 

p. 292). Em “Romaria” a evocação aos primeiros romeiros: “aonde vai essa gente a subir a 

encosta, / essa gente que leva o semblante sombrio / e entrementes recobra o sorriso da 

infância?” (LISBOA, 1985, p. 292). O poema “A galera” faz referência à vinda dos primeiros 

missionários nomeados pela igreja de Roma para assumir os trabalhos sacerdotais: “Perigoso 

é o roteiro / para a nave que sulca / esses mares enormes. / Rezam Viçoso e Leandro / olhos 

fixos na altura. / Lutam passando o Algarve / os vagalhões com as ondas. /Já na sombra se 

inculca / um navio corsário?” (LISBOA, 1985, p. 297).  
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A montanha viva é iluminada por uma luz especial. O poema “A luz” revisita o 

simbolismo contido na ideia mística de uma luz vinda de outras eras, capaz de iluminar aquilo 

que os olhos comuns não veem: “Não esta luz dos trópicos, ardente, / que o arvoredo 

orvalhado já pressente / erguendo os ramos para recebê-la. // Mas outra luz de tempo mais 

profundo, / outra, de que se mostra a leve imagem, / move as almas em flor do velho mundo / 

para a contemplação desta paragem” (LISBOA, 1985, p. 299). A ideia de luz se irradia e 

encontra sua mais perfeita tradução na tradição do colégio renomado, berço das luzes da elite 

pensante do passado de Minas. O ermitão desbravador, mito de origem de todo complexo 

cultural e religioso erigido em torno da montanha viva, transforma o conhecimento místico 

religioso em centro propagador da fé mas também da mais moderna ciência conhecida na 

época. Realiza, em uma aproximação com o mito de Atlas, a transformação da natureza em 

cultura, pois “esta seria a grande lição desse mito: um castigo transformado em saber imenso, 

um exílio transformado em território de abundância, até mesmo de prazeres dionisíacos” 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 106). 

Essa ideia relacionada à propagação do saber, é corroborada pelo poema “Os 

burrinhos” em que a tradicional biblioteca do colégio do Caraça é metonimicamente 

transportada pelos pequenos animais de carga: “Os burrinhos orelhudos / carregam livros no 

lombo. / Pela esquerda, de mistura, / pendem dois grossos Camões. / Do outro lado se 

penduram / infólios de São Jerônimo. Os burrinhos orelhudos / irmãos do asno de Balaam” 

(LISBOA, 1985, p. 300). A referência a Balaão (Balaam) estabelece uma conexão 

interessante entre o episódio bíblico, em que o profeta Balaão deveria amaldiçoar o povo de 

Israel, e a presença dos burrinhos no poema. A profecia não foi realizada em virtude da 

intercessão do “anjo do Senhor” que se colocou no caminho de Balaão e lhe impediu 

pronunciar palavras de maldição. O fato é que somente a alimária que o transportava foi capaz 

de ver a aparição angelical. Imóvel e resistente a qualquer movimento em direção ao vilarejo 

judeu, o animal transmite diretamente a instrução divina por intermédio de sua boca. No 

poema, os burrinhos são os responsáveis pela condução do saber reunido na biblioteca, sem, 

contudo, contar com a intercessão do anjo do Senhor: “À conta dos pobres bichos / por 

desfiladeiros hiantes / sobem Homero e Vergílio / para as altíssimas estantes. / Sobem os 

mestres do estilo / volumosos e triunfantes. / Dariam queixa os burrinhos / se o anjo tivessem 

por diante.” (LISBOA, 1985, p. 300).  

Os prazeres dionisíacos, mencionados por Didi-Huberman, não se separam dos 

prazeres proporcionados pelo conhecimento, como se lê no poema “Formatura”: “Baga de 

loureiro / bacalaureato. / Erguem-se altaneiras / largas frontes claras. / Porém por que toda a 
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algazarra? / Corta-se ao meio / a estrada real. // Cabeças tontas, ó vinho forte!” (LISBOA, 

1985, p. 312). Esses versos, por sua vez, encontram eco no poema “A vinha”: “Esta é a vinha 

das vinhas, / a mesma vinha do Senhor: / graciosa dádiva da espécie / para a sede infinita” 

(LISBOA, 1985, p. 315). A adega do antigo mosteiro, onde se guardavam os vinhos 

produzidos na região, ficou célebre na história de Minas, mas desapareceu por ocasião do 

grande incêndio de 1968, assim como vários outros locais mencionados na obra dedicada ao 

Caraça. 

O misticismo cristão, irradiado nos poemas de Henriqueta Lisboa, encontra em 

Montanha-viva Caraça uma presença que pode ser entendida como a tradução da intuição 

poética. O poema “O silêncio” faz essa aproximação entre a intuição e o silêncio: “E só 

depois da terceira noite / no recesso das nuvens / ao abrigo de torrentes e burburinhos, / 

principiarei a ouvir o silêncio. // Não o rumor de insetos contra os vidros do ar, / nem o dos 

estalos da planta crescendo” (LISBOA, 1985, p. 319). O encontro entre a poesia e o silêncio 

prepara o momento para o êxtase místico: “Um apenas prenúncio de passos / de amorosos 

passos divinos / caminhando no tempo sobre implacáveis areias / e musgos tácitos / e brancas 

pedras votivas” (LISBOA, 1985, p. 319). O encontro entre criador e criatura finalmente se dá 

em uma atmosfera transcendente capaz de anular a atração telúrica: “Um como fugir do 

sangue / à hora da entrevista. / O abandono do corpo – não à atração telúrica – / à 

transcendência da natureza. / E o coração da criatura pulsando uníssono / de encontro ao vivo 

coração do Criador” (LISBOA, 1985, p. 319-320). 

O último poema, “A flor de São Vicente”, traz o recorrente motivo da flor como 

metáfora da fragilidade da vida em confluência com os três princípios orientadores da fé 

cristã: “Do caule esguio em pendor, / três pétalas – uma flor. // Humildade. Simplicidade. 

Caridade. Ó penhor! / De que maneira se há de / aproximar dessa flor? // O gesto suspenso em 

meio / a um delicado tremor, / entre o anelo e o receio / de tocar essa flor” (LISBOA, 1985, 

p. 323).  

A serra de proporção gigantesca encerra em sua flora uma pequenina espécie que 

contém o segredo da vida, ou seria o segredo da morte? 

4.4. A montagem de Além da imagem 

Se na obra precedente o olhar foi desafiado pela paisagem de grandes proporções, a 

obra seguinte, Além da imagem, faz o percurso introspectivo em direção ao minimalismo das 

imagens, verdadeira fenomenologia das coisas diminutas e portadoras do afeto. A obra reúne 
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composições relativas aos anos 1959-1962, quando HL apresenta os primeiros poemas de 

inclinação para as temáticas da maturidade. O movimento, entretanto, resgata motivações e 

tendências já contempladas em sua poesia, como, por exemplo, sua fixação pela metáfora 

identificada na flor e seus desdobramentos na figura da morte. Seria o déjà vu manifesto na 

poesia de Henriqueta? Esse fenômeno, intrinsecamente ligado à manifestação da memória, foi 

retomado por Paolo Virno (2003) a partir das observações de Bergson (2009). A imagem da 

memória é instituída pelo regime da linguagem. Cabe, então, perguntar, a persona poética está 

sujeita às mesmas indeterminações do sujeito linguístico no que se refere ao tempo da 

enunciação do discurso poético? Afinal, a lembrança convertida em imagens poéticas se 

refere a uma lembrança do passado ou a uma percepção do presente? Ou ambas se bifurcam 

na construção do discurso poético? 

Paolo Virno retoma o conceito de anacronismo e o transforma em um mecanismo de 

produção de sentido radical. Como experiência concreta do tempo, o anacronismo se liga à 

experiência do sujeito definida pelo regime da linguagem. Daí a presença de dois tipos de 

anacronismo, o formal e o real. O primeiro preside a lembrança do presente, o segundo, o 

falso reconhecimento. Logo, os dois tipos de anacronismo, diametralmente opostos, se 

assemelham enquanto potência em ato, inseridos no regime da linguagem. O anacronismo 

formal, define Paolo Virno, 

Consiste em aplicar a forma-passado no presente em curso. Todavia, a forma-
passado (ou passado em geral) refere-se unicamente à língua, como possibilidade e 
disposição. Portanto, aplicar a forma-passado ao presente significa entender a 
palavra que se está proferindo como indício ou testemunho da competência 
linguística (Tradução minha).44 

Em suma, o anacronismo formal refere-se a uma experiência da linguagem inserida 

em uma relação temporal capaz de dilatar a sucessão cronológica linear, alterando sua 

apresentação, ao instaurar o regime de simultaneidade entre as lembranças dos atos realizados 

e a potência das lembranças transformadas em atos de linguagem. O fenômeno do déjà vu se 

realiza nesse regime de imbricação entre a potência em ato e a potência da lembrança. A 

lembrança do presente, insiste Virno, 

mostra, seja o inextricável co-pertecimento de possibilidade e execução 
determinadas, seja a diferença de natureza que impede de reduzir uma à outra. O 
co-pertencimento pelo qual se desenvolve a lembrança do presente, do mesmo 
presente que se percebe simultaneamente, único e imediato é o hic et nunc que se 

                                                            

44 El anacronismo formal consiste en aplicar la forma passado ao presente en curso. Pero la forma-pasado (o 
pasado-en-general) no es otra que la lengua, la facultad, la disposición. Por lo tanto, aplicar la palabra que se está 
proferindo como indicio o testimonio de la competencia lingüística (VIRNO, 2003, p. 35-36).  
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bifurca na palavra dita e na linguagem, no gozo e capacidade de gozar, na 
compreensão pontual de algo e na potência geral da inteligência. 
[…] A diferença entre simultâneos – “agora” potencial e “agora” real, presente da 
possibilidade e presente do ato – é a base de toda experiência histórica (Tradução 
minha).45 

A volta aos antigos temas reflete sua opção pelo simples e pelo singelo traduzidos 

em versos curtos, distribuídos em estrofes igualmente reduzidas se comparadas a outras 

produções já analisadas em cuja forma se denuncia a presença dos Monstra em sua poesia. 

Nesse sentido, o poema “Os indícios” inaugura essa nova fase de realinhamento com antigos 

anseios poéticos: “No matiz da flor / entre cor e cor // aos filtros da seda / de furtiva hortênsia, 

/ quando o rosa dúbio / se esbate na meia / candidez do azul, // palpita às ocultas / o calor da 

seiva” (LISBOA, 1985, p. 327). Os indícios presentes no título do poema não encontram 

representação direta nos versos dessa composição. A atmosfera reinante induz à dubiedade 

dos elementos dispostos como “os filtros de seda da furtiva hortênsia, quando o rosa dúbio se 

esbate na meia candidez do azul”. Essa ornamentação diáfana contribui para o efeito de 

imprecisão e fragilidade da vida quando “as garras do amor”, antecedidas pelas ondas em 

“fluxo e refluxo” e pelos "ventos vários”, resolvem deixar suas nítidas marcas no instante 

fugaz: “a perfeita fluência / do instante falaz / – nota unida à fluida / coroa da música / em 

verdes, volúveis / sub-reptícias redes – / porventura, acaso / surpreende o perene” (LISBOA, 

1985, p. 328). 

De que forma a persona poética capta os indícios procurados no poema? Trata-se de 

uma percepção do momento presente no enunciado da poesia ou de uma lembrança do 

presente? O anacronismo defendido por Virno está intimamente ligado ao regime da 

linguagem. Logo, a resposta à questão também deve levar em conta o regime instaurado na 

linguagem poética. Não se trata, todavia, de um regime que nega os pressupostos da produção 

de sentido na linguagem dita comum, mas que mostra afinidades, sobretudo, quando se 

percebe que, afinal de contas, tudo se resume à linguagem e sua capacidade de construção do 

real. O real é um produto da linguagem. É o que nos tenta mostrar o poeta, a persona que 

(des)constrói a realidade pela linguagem. Decifrador de enigmas, o poeta desvenda a relação 

entre o presente e o instante de sua ocorrência no tempo ao fundir o anacrônico com o 

                                                            

45 El recuerdo del presente muestra ya sea la inextricable copertenencia de facultad y ejecución determinada, ya 

sea la “diferencia de naturaleza” que impede reduzir una a la otra. La copertenencia, porque se desarrolha, sí, un 
recuerdo, pero “del presente”, del mismo presente que se está percebendo simultáneamente: único e inmediato es 
el hic et nunc que se bifurca en palabra dicha y lengua, goce y capacidad de gozar, comprensión puntual de algo 
y potencia genérica del intelecto.  
[…] La diferencia entre simultáneos –“ahora” potencial y “ahora” real, presente de la facultad y presente del acto 
– es la base de toda experiencia propriamente histórica (VIRNO, 2003, p. 36-37).  
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diacrônico: “A perfeita fluência / do instante falaz // – nota unida à fluida / coroa da música / 

em verdes, volúveis / sub-reptícias redes – / porventura, acaso / surpreende o perene 

(LISBOA, 1985, p. 328). O perene é a lembrança do presente.  

Outro tema revisitado se encontra no poema “Adeus à lua”. Nele, o mito de Ofélia já 

não se identifica mais com a atmosfera romântica e envolvente do satélite: “A lua já foi bela, / 

já guardou no branco recesso / o nardo, a música. […] // Não mais encarna Ofélia, a virgem 

louca / à procura – no seu mister – de pênseis / flores aquáticas”. (LISBOA, 1985, p. 329). 

Nessa atmosfera antirromântica, o poeta, acrobata indefeso, não resiste aos apelos da lua: 

“Acrobata, um instante: o poeta, escusa-o, / deixa-o que primeiro enxugue / uma – somente – 

lágrima” (LISBOA, 1985, p. 329). A lua sem lugar no mundo moderno deixou órfão o poeta. 

Sentimento semelhante expressou Drummond no poema “Luar em qualquer cidade” 

(ANDRADE, 1992, p. 979) em que as “criptas do luar” recolhiam os mortos que não se 

sabiam mortos. 

A fenomenologia poética ligada à natureza também pode ser identificada nessa fase 

de revisitação de antigos temas na poesia de HL. O poema “Árvore” ilustra a simbiose entre 

poesia e natureza alimentada pelo mistério comum a ambas: “Árvore, teu sinete: / Tua força 

na terra, as fundas garras. / Teu pensamento no alto, ereto o corpo. / Tua alegria ao vento, as 

folhas soltas. // […] Árvore, teu mistério a surpreender” (LISBOA, 1985, p. 330).  

O poema “Frutescência” representa o ápice dessa fenomenologia poética, ao realizar 

a tradução do fazer poético por intermédio de uma metalinguagem que se move em dupla 

direção, ou seja, define a ideia contida na palavra frutescência a partir de sua conotação ligada 

à natureza e define, ao mesmo tempo, o fazer poético que amadurece naturalmente: “Em 

solidão amadurece / a fruta arrebatada ao galho / antes que o sol amanhecesse. […] // Na 

solidão se experimenta / a fruta de ácido premida” (LISBOA, 1985, p. 330). A poesia e a fruta 

se identificam na solidão comum a ambas. O amadurecimento para ambas não deve ser 

forçado: “Então na sombra ela adivinha / o sol que a transfigura em sol / a suaves pinceladas 

lentas”. O regime de amadurecimento da fruta e da poesia favorecem o despertar dos dons 

adormecidos e que esperavam pelo momento propício do desabrochar: “E ouve o segredo 

desses bosques / em que se calaram os ventos. / E sonha invisíveis orvalhos / junto à epiderme 

calcinada. / E concebe a imagem da lua / dentro de sua própria alvura. / E aceita o pássaro 

sem pouso / que a ensina, doce, a ser mais doce” (LISBOA, 1985, p. 330). A essência da 

poesia está contida em “Frutescência”. 

O tema da morte, imagem singular no atlas poético de Henriqueta, é retomado no 

poema “Elegia menor”. O tema, entretanto, reaparece revestido por uma metalinguagem que, 
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sem elucidar o mistério celebrado, revela a maturidade dessa nova fase da poesia de HL: 

“Como reconhecer a morte? / Acaso seu aspecto é cor de cinza? / Tem cartão de visita, nome 

próprio? / Esperará por nós no vestíbulo?” (LISBOA, 1985, p. 335). Percebe-se que o uso de 

interrogações é uma característica já apontada quando se mostrou a sobrevivência de temas 

barrocos em sua poesia. Para além da sobrevivência, opera-se nesse texto, uma inclinação ao 

humor, ainda que sutil, mas que introduz uma nova abordagem ao tema, como se pode ler no 

verso “Tem cartão de visita, nome próprio?”. 

A fenomenologia da morte na poesia de HL prossegue no mesmo ritmo preciso e 

ordenado como um relógio. A metáfora clássica que associa o movimento do pêndulo ao 

movimento da vida que se esvai lentamente sugere que o movimento é contínuo e ordenado e 

a repetição é a sua melhor tradução. Por isso a morte é igual para todos na separação entre os 

que ficam e os que nos antecedem: “Quando na vizinhança esteve / nem mesmo a cortina 

esvoaçou / à sua chegada. Foi tudo / exato e sóbrio. Que cisão perfeita / entre quem se viu 

escolhido / e quem ficou ainda à espera / até que porventura ela volte: // – Ia passando, 

lembrei-me de ti” (LISBOA, 1985, p. 335). A morte reveste-se de seu aspecto imparcial que 

neutraliza toda ação contrária a sua ideia de justiça, e que já havia sido notado no poema 

“Restauradora”, do livro Flor da morte: “A morte é limpa. / Cruel mas limpa” (LISBOA, 

1985, p. 176). 

A metalinguagem, como um estrato fenomenológico, nessa nova fase da poesia de 

HL, participa da construção do sentido poético expresso na relação entre vida, morte e poesia: 

“As folhas do calendário são leves. / Desprende-as o vento, surge uma data. / Será hoje, 

amanhã, depois? / É como se calasse um violino / sem mais, antes do acorde final. / Um estalo 

de cordas. Uma veia que se recusa a seu ofício – tão simples. / Um olvidar as rotineiras 

coisas. / E um pender de cabeça mais confiante” (LISBOA, 1985, p. 335). Percebe-se que a 

vida é comparada às folhas de um calendário, débeis e leves, que insufladas pelo vento 

contingente, desprendem-se para fixar o momento da separação. A metalinguagem se 

desdobra no violino que irrompe para o acorde final, suas cordas são como veias que se 

recusam ao ofício, deixam de vibrar e se rompem em um último estalo. A morte é a vitória da 

certeza sobre as incertezas da vida sugerida por um “pender de cabeça mais confiante”. 

Afinal, a morte é o instante supremo do presente ou sua memória é que permite a construção 

do passado? É o passado que se impõe no “olvidar as rotineiras coisas”.  

A morte suplanta a língua como marca de um passado geral ao eliminar a categoria 

do possível identificada na ideia de que a potência da memória é também a potência da língua 

capaz de dar nova configuração aos atos da palavra. A história é um desdobramento natural da 
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linguagem e de seus modos de registro. A morte é o derradeiro registro de todos os vestígios e 

rastros da memória. Com a morte, a lembrança do presente também se transforma em uma 

lembrança assimétrica:  

Todavia, considerando o conjunto de nossas aptidões, não é difícil vislumbrar uma 
assimetria. A lembrança do presente, que reconduz a palavra pronunciada ou o 
gozo de sua enunciação às suas respectivas condições de possibilidade tem, por sua 
vez, sua própria condição de possibilidade (o mesmo passé indéfini) na 
faculdade mnésica (Tradução minha).46 

A figura materna inserida no atlas poético de HL sugere uma representação “além da 

imagem”. É o que se pode perceber no longo poema “Teu filho”, em que o momento de 

separação entre mãe e filho se dá assim que o filho deixa o ventre materno: “Teu filho acaba 

de nascer. / Este, Mãe, é o momento / da tua plenitude. Enlaça-o / no doce frêmito; ajusta / 

sua cabeça à tua, assim de orvalho / umedecida; transfunde / a febre desses largos olhos / aos 

olhos encobertos de neblina” (LISBOA, 1985, p. 343-344). O dogma da maternidade é 

reavaliado neste poema e pode ser apontado como um reflexo da poesia na maturidade: “Dois 

elos de corrente que se parte / entretanto contínua, que se rompe, / elo sobre elo desdobrado, 

absorto, / um a verter, outro a sorver / – perene sangue – a música da espécie” (LISBOA, 

1985, p. 344). A imagem clássica de mãe e filho, imortalizada pela pintura renascentista, pode 

ser apreendida nos versos que evocam esse momento de representação: “Que matiz sobre tela, 

que madeira / com seus nobres entalhes, ou que pedra / lavrada a escopo conservara / pelas 

efluências da beleza / o puro ato materno?” (LISBOA, 1985, p. 344).   

A imagem anacrônica coloca em evidência a potência do “puro ato materno”. Trata-

se de uma imagem representante do anacronismo formal, ou seja, aquele capaz de assinalar o 

devir histórico. O anacronismo real, ou a outra face do anacronismo bipartido, “distorce, 

inverte, oculta os procedimentos e os resultados do anacronismo formal. É uma reação a este 

último, um contragolpe ou um antídoto, quiçá uma linha de fuga” (Tradução minha). 47 A 

forma-passado ou o passado em geral é, na realidade, a representação da língua. Isto fica 

evidente no uso do pretérito mais que perfeito identificado no verbo “conservara” presente no 

mesmo fragmento citado. Potência e ato da palavra simultâneos são marcas do anacronismo 

formal. O anacronismo real nega essa mesma simultaneidade. O anacronismo presente no 

                                                            

46 Sin embargo, considerando el conjunto de nuestras aptitudes, no es difícil vislumbrar una assimetría. El 
recuerdo (del presente), que reconduce a la palabra pronunciada o al Placer gozado a sus respectivas condiciones 
de possibilidad tiene, a su vez, su propia condición de possibilidad (el mismo passé indéfini) en la facultad 
mnésica (VIRNO, 2013, p. 33). 
47 El anacronismo real distorsiona, invierte, oculta los procedimentos y resultados del anacronismo formal. Es 
una reacción a este último, un contragolpe o un antídoto, quizá una línea de fuga (VIRNO, 2013, p. 38). 
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poema relativiza a imagem canônica identificada na figura materna e seu desdobramento na 

figura negada pelo amor filial.   

O poema é entremeado por alguns versos isolados entre parênteses, de modo a 

separar as estrofes e inserir o relativismo das imagens: (O sábio dedo preme a tecla / antes que 

solta vibre a nota) ou (A roca fiou a estriga e ainda retém / para remate a tecedura). Em 

seguida, os versos explicitam esse momento de ruptura entre a imagem da perfeição materna e 

a relativização dessa mesma imagem: “O filho é teu enquanto suga / o néctar de teu seio. E 

anseia / pelo teu morno arfar. E nem escutam / seus ouvidos senão o murmurinho / de embalo 

(sempre o limbo) da penumbra” (LISBOA, 1985, p. 344). Desse modo, em relativizações 

sucessivas, o dogma materno vai se desconstruindo e o elo que mantinha ligados mãe e filho 

também se desfaz paulatinamente na medida em que o filho dá mostras de sua inclinação para 

o mundo: “Em breve (uma gota de fel) / seus vagidos, mais bruscos, / exigirão a limpidez 

dessa água / que não lhe deste; e o açúcar que à delícia / lhe envolve a língua em tênue véu” 

(LISBOA, 1985, p. 344). Rompe-se de vez o elo frágil que se sustinha na forma de um seio 

materno: “No jogo do primeiro obstáculo / teu filho estranhamente / se afirmará, de vez, 

estranho. / e seus impulsos serão fortes / em direção contrária a teus desejos” (LISBOA, 1985, 

p. 344). O consolo à mãe abandonada convida-a à contemplação da realidade: “Não te 

perturbes, Mãe: fizeste / uma criatura à imagem do Homem” (LISBOA, 1985, p. 344). Os 

filhos são do mundo e as mães devem levar consigo essa dura lição do afeto. 

O atlas de Henriqueta acrescenta outras imagens no universo de sua poesia. Uma 

delas está inscrita no poema intitulado “Vincent (Van Gogh)” o qual pode ser lido como uma 

ecfrase do quadro mais conhecido do pintor holandês: “Então, Vincent imaginou / um jardim 

de outra espécie. / Era o arrebol e eram flores, / urzes, flâmulas, aureolas. / Eram touças e 

mais touças / com bruscos favos de mel. / E eis o sol girando acesso / pra ver / por sua vez / a 

própria luz que se entorna / de dentro dos girassóis” (LISBOA, 1985, p. 351-352). Os 

conhecidos episódios dolorosos da vida do pintor formam a imagem de seus Monstra captada 

pela pena do poeta: “Seria o rubor da face / rebentando pelos poros / à bofetada da vida. / 

Desespero de retorno / da orelha que se mutila / por ter ouvido palavra / de frio metal 

corrupto” (LISBOA, 1985, p. 352). A imagem do sol que contempla a própria luz refletida 

nos girassóis contrasta com a imagem da orelha mutilada. Os girassóis de Van Gogh são a 

expressão de seus Astra e de seus Monstra expostos dialeticamente na vida e na obra do 

pintor. 

Outra figura revisitada em Além da imagem é a do poeta Mário de Andrade. Se A 

face lívida foi dedicada à memória do amigo, este poema representa a primeira referência 
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direta à figura de Mário. “Poesia de Mário de Andrade” pode ser lido como uma 

representação metalinguística da obra do autor dos Poemas da amiga. Nele, HL realiza uma 

síntese do ofício do poeta a partir de seus temas mais presentes: “Poesia com a seiva dos 

trópicos / e a dolência da imensidade. / O solo, fermento de angústias: / quer na ascensão, 

quer no declive, / anseiam penhascos e abismos / por inenarráveis esferas.” (LISBOA, 1985, 

p. 354-355) Nestes versos iniciais, emerge uma imagem dominante: sua vocação para os 

Astra e os Monstra na sua poesia. Mário é o titã do movimento modernista brasileiro, 

responsável por suportar o peso de sua opção pela renovação nas artes e na cultura: “Forma 

gigantesca movendo-se / em passos como que inseguros, / afastando lianas espessas, / 

desdenhando copiosos frutos / para seguir no azul o voo / de uma extraviada borboleta” 

(LISBOA, 1985, p. 356). Mário de Andrade duplamente presente na poesia e nos ensaios de 

Henriqueta. 

“Além da Imagem” é o último poema da obra e traz o mesmo nome no título: “Além 

da imagem: trama do inefável / para mudar contorno definido. / Ou não bem definido. Além 

da imagem / teme de ser lembrança o que era olvido” (LISBOA, 1985, p. 356). A imagem do 

inefável paira sobre toda a poesia de Henriqueta Lisboa. 

4.5. A montagem de O alvo humano 

A obra O alvo humano reúne poemas escritos entre 1963 e 1969. Tendo a natureza 

humana como propósito, a poesia de Henriqueta Lisboa procura atingir esse alvo por 

intermédio dos afetos ligados à religião, ao amor, às contradições e, sobretudo, à contingência 

própria da vida. “O alvo humano” é o título do primeiro poema em que o humano, 

historicamente contraditório, emerge dos Monstra de sua origem:  

Porventura abordá-lo.  
Para além de implacável   
                            distância.  
Em meio a sombras  
              fráguas  
                            delíquios. 
O que de bárbaro persiste  
nas entranhas da fera.  
O que de promissor transborda  
em trino de pássaro. 

Esse contínuo revezar de pêndulos  
       toques a rebate  
                  fugas  
liças                         conjuras  
           arribadas  
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e regressões ao primitivo: 
torneios de ontem como de hoje. 
Quando acaso o pacto, 
onde o limpo alicerce? 
Tua pedra resvala, 
                Sísifo, 
dos nossos ombros 
                        para o abismo.  
Sobre este caos tão-só 
à força de estratagemas 
fugaz e solaz  
                alguma 
lucilação na treva, oblonga 
faceta de cristal, arco-íris 
por um momento arqueado 
Entre dois polos: 
O engano 
                           e o desengano. 
Sobre este caos apenas 
de zelo e desvelo 
                              o magma 
se dispõe para o mito  
informe 
               disforme 
pela obliteração da forma 
que anelamos a furto. 
Inextricável dédalo. 
                                  E sempre 
do atirador para o alvo 
o terror de acertar. 
                                O sobressalto 
de tocar o vazio, a insustentável 
flor da inocência. 
                              De prever 
a saciedade à espreita. 
                               O assombro 
de vislumbrar nos olhos de outrem 
o aço do ódio no amor. 
                            De surpreender 
a demência do santo, a inconsistência 
do herói, a refração do ser 
pelo não ser. 
                              A angústia 
de alvitrar um deslinde 
Ainda que claro à custa 
de sangue e suor. 
                             E sempre a tática  
premonitória da renúncia 
para não compreender.   
(Ah! compreender!     
quebra de nossa própria contextura, 
porta de solidão a mais. 
Porém não! compreender: 
Linho que à mesa desdobra 
para o conviva em comunhão de espera) 
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Sobre este caos somente 
perdido ramo de oliveira 
entre longos milênios e milênios 
uma seta 
 
–  CRISTO  –    
                  
                o alvo humano 
acerta.                   (LISBOA, 1985, p. 359).  

A reprodução integral do texto se faz necessária em virtude da alta qualidade do 

conteúdo nele expresso. A montagem do poema configura uma característica especial nessa 

obra. Percebe-se, por exemplo, que a forma acompanha o movimento pendular sugerido na 

ideia da repetição que acompanha o humano e seus desdobramentos na sobrevivência do 

bárbaro no moderno e em cujas entranhas se acomoda a memória da fera que nunca dorme, 

sempre à espreita, malgrado “o que de promissor transborda em trino de pássaro”. O pêndulo, 

nesse texto, possui movimento peculiar cujo ritmo é entrecortado por pausas também 

irregulares marcadas por versos separados no interior das estrofes a sugerir que o homem 

desde sempre se caracteriza pela imperfeição assimétrica de seus atos. 

O homem, bipartido, desde sua origem, parece repetir seu destino calcado na dor e 

no sofrimento em um ritmo pendular e ininterrupto, cuja metáfora se abriga na figura 

mitológica de Sísifo. Mesmo nos momentos de curta lucidez, a contradição interfere e coloca 

o homem sempre entre dois caminhos opostos: “o engano e o desengano”. O caos é a melhor 

metáfora para representar essa ideia de imperfeição colhida pelos versos e reproduzida na 

forma obliterada por “inextricável dédalo” sobre o qual “o magma se dispõe para o mito 

informe / disforme”.  

O humano, contraditório, mas por isso mesmo humano, deixa de ser o alvo a ser 

mirado. O humano, como imagem e semelhança com o criador divino, por sua vez, é um alvo 

impossível de ser atingido. Mas em que mirar então? E se o alvo apresentar apenas o lado 

contraditório, recusado e negado? Esse temor fica patente na possibilidade de ser 

surpreendido e constatar o assombro “de vislumbrar nos olhos de outrem / o aço do ódio no 

amor”, ou de “surpreender a demência do santo, a inconsistência / do herói, a refração do ser / 

pelo não ser”. 

A solução a esse impasse passa pelo transcendentalismo cristão. Para HL, na 

realidade, a solução sempre existiu, aliás, sempre constituiu a única via de acesso do humano 

ao divino, como se lê no último verso “uma seta / – Cristo – / o alvo humano acerta”. A 

poesia cristã de HL alia o lirismo poético ao misticismo cristão. Entretanto, não configura 
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uma vertente dogmática, tampouco fundamentalista. Trata-se, antes, de uma via de acesso ao 

transcendentalismo poético cuja vertente se orienta pela filosofia cristã.  

O hermetismo presente nos poemas de O alvo humano constitui uma dificuldade 

extra na apreciação dessa obra de Henriqueta Lisboa. Há momentos, entretanto, em que a 

poesia se faz sentir pelos exercícios de experimentação como no poema “Solução”: “Desamar 

desamor / após amar o amor. / O que amor tanto amou / sem poder desamá-lo / ao fim e ao 

cabo / hoje desama o desamor / pela estrela – que é beijo / pelo horizonte – amplexo”. 

(LISBOA, 1985, p. 390). Ainda que se possa identificar uma semelhança com a poema 

“Amar”, de Drummond: “QUE PODE uma criatura senão, / entre criaturas, amar? / amar e 

esquecer, / amar e malamar, / amar, desamar, amar? / sempre, e até de olhos vidrados, amar?” 

(ANDRADE, 1992, p. 214), sobretudo nas motivações dos significantes “amar e malamar” ou 

“amar, desamar, amar”, o poema de Henriqueta aponta para uma “solução” fundada na ideia 

de fim, de término, ao passo que o poema de Drummond aponta para o aspecto cíclico do 

amor sem limites, sem exaustão. 

Há também, como na obra anterior, uma referência constante aos mecanismos 

metalinguísticos, estratos fenomenológicos de produção de sentido. A metalinguagem, nesses 

poemas, é um desdobramento do Dicionário amoroso presente na montagem dos poemas de 

HL. Caracterizam esse grupo, poemas como “Ausência” (Ausência – coisa viva / Que não 

tarda a morrer. / Fruto ainda verde / amarga do sangue / da ruptura a vir / ora nascitura / 

amanhã cicatriz” (LISBOA, 1985, p. 374); “Os estágios”, poema dividido em quatro estágios, 

ou partes, nos quais à alegoria dos três reinos – vegetal, mineral, animal –, acresce-se um 

quarto reino baseado na ideia do puro espírito: “Aleluia. Talvez exista um novo reino / para 

muito além das fronteiras / do mineral, do vegetal, do animal” (LISBOA, 1985, p. 383). 

Completa o grupo o poema “Insônia”: “Olhos acesos sobre o mundo / o que não dorme 

sequestra / a noite para sempre noite” (LISBOA, 1985, p. 402). 

A obra O alvo humano representa a vertente mais hermética da poesia de Henriqueta 

Lisboa. 

4.6. As últimas montagens  

A montagem como elemento veiculado na mensagem está no cerne da obra de Aby 

Warburg. As pranchas com imagens sem texto, metáfora daquilo que ele nomeou Ciência sem 

nome, reconfiguraram a história da arte ao assumirem o regime anacrônico contido na história 

cultural da humanidade. História do sofrimento humano é a mensagem final de sua obra, 



199 
 

inextricavelmente ligada a sua própria história pessoal. A montagem como linguagem da 

imagem em movimento representou a grande pesquisa estética de Sergei Eisenstein. A 

montagem do espetáculo, no enfoque proposto pelo experimentador russo, também representa 

uma montagem do sofrimento humano como uma amostragem da primeira metade do século 

XX. No mesmo grupo, apontamos também a contribuição de Bertold Brecht e sua montagem 

da experiência do exílio contida nas obras Arbeitsjournal e Kriegsfibel. Unindo as propostas 

desses três pensadores do século XX está a ideia do Atlas, diretamente ligado aos dois autores 

alemães e com aproximações com a obra do cineasta russo. 

A montagem da poesia de Henriqueta Lisboa está inserida no mesmo campo 

histórico desses autores europeus. Uma montagem do sofrimento humano também pode ser 

entrevista na obra de HL e contida nos temas da dor de existir, na constatação da morte como 

experiência singular e especular da própria vida, nas memórias da infância cujos traumas 

nunca se apagam, ou ainda, nos longos exercícios metafísicos da existência contraditória do 

ser humano. 

Finalmente, a construção da tese que propusemos é também uma montagem de 

leituras e especulações em torno do legado poético e teórico de Henriqueta Lisboa e formam o 

encontro das intuições do pesquisador em consonância com o prazer proporcionado pela 

leitura da obra de Henriqueta Lisboa. A tese é uma montagem de afetos. Parafraseando 

Eneida de Souza, acrescentamos que “teorizar é metaforizar”.  

As últimas montagens da poesia de HL estão reunidas nas obras Reverberações, 

Miradouro, Celebração dos elementos e Pousada do ser. São montagens também da 

experimentação em poesia, como síntese de toda uma existência dedicada ao esforço de 

tradução da vida em versos. 

O livro de poesia Reverberações reúne a produção de 1975. É uma obra dedicada aos 

“poetas, linguistas, lexicógrafos, professores e amantes da língua portuguesa”. Trata-se de 

uma compilação poética a partir da interpretação ou sugestão dos substantivos que mais a 

impressionaram até aquele momento em sua vida de poeta. Os verbetes poéticos são 

antecedidos de duas citações que procuram situar o leitor no que concerne ao espírito de 

reunião da obra: 

REVERBERAÇÃO. Ato ou efeito de reverberar; revérbero. Persistência de um 
som num recinto limitado, depois de haver cessado a sua emissão por uma fonte. 
REVERBERAR. Refletir (luz ou calor). REVÉRBERO. Reverberação. Luz, ou 
efeito da luz refletida; reflexo. Lâmina metálica ou espelho que aumenta a 
intensidade da luz concentrando-a em certa área. (Novo Dicionário Aurélio). 
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A palavra possui uma vida dupla. Ora ela cresce como uma planta e produz um 
acúmulo de cristais sonoros: então o começo do som vive sua própria vida e a parte 
da razão permanece na sombra. Ora a palavra se põe a serviço da razão: o som 
deixa de ser onipotente e absoluto, o som torna-se “nome” e executa docilmente as 
ordens da razão. É uma luta dos dois universos, das duas potências, que prossegue 
sempre no seio da palavra e que dá à língua uma vida dupla: dois círculos de 
estrelas cadentes. Khliébnikov (LISBOA, 1985, p. 410). 

Na mesa de montagem dessa obra, dois eruditos se colocam lado a lado, como duas 

pranchas que se comunicam. O primeiro, Aurélio Buarque de Hollanda, está para a cultura 

brasileira, assim como o Cambridge ou o Robert estão para as culturas de língua inglesa e 

francesa. Ainda que não seja uma unanimidade entre os lexicógrafos, o Aurélio se tornou uma 

referência popular e de primeira mão quando se trata de atestar o significado das palavras. O 

segundo, Velimir Khliébnikov, poeta e erudito russo, foi um vanguardista da moderna poesia 

russa do começo do século XX. Sua breve vida foi intensa no panorama cultural russo de 

início de século. A tradição e a vanguarda orientam a poesia de HL.  

A presença do pensamento poético de Khliébnikov se justifica pela sintonia com o 

próprio pensamento poético de HL. A palavra que se desenvolve como uma planta e produz 

um acúmulo de cristais realiza a síntese da comunicação entre os dois mundos, o vegetal e o 

mineral, de modo muito semelhante como se observou na poesia de HL, na qual a flor 

representa essa metáfora de transmutação. Destaca-se, ainda, a identidade com o pensamento 

de Drummond cuja metáfora ficou imortalizada no poema “O lutador” (ANDRADE, 1992, 

p. 84) e que pode ser identificado na “luta dos dois universos, das duas potências” referida por 

Khliébnikov. 

Reverberações pode ser lido como um poema único cujas estrofes reproduzem a 

sequência e a lógica de organização de verbetes em um dicionário. Daí, também, a presença 

de uma lógica metalinguística de reunião dos verbetes poéticos conforme se pode ler na 

sequência inicial da obra: 

ACALANTO 

O trêmulo da água 
                                na fonte 
aos ouvidos da noite 
                                 insone 

ACONCHEGO 
Chamamento 
                      de colo fofo 
quando fruto 
                      sucede à flor 
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ACRIMÔNIA 
Agressivas unhas 
                             arranham 
sem piedade 
                             os véus da lembrança (LISBOA, 1985, p. 411). 

A reprodução dos versos-verbetes tal como no original auxilia na leitura e na 

identificação dos movimentos sugeridos que ora imitam o balanço das águas, ora o 

chamamento ondular da flor ao fruto, ou ainda a agressividade que arranha os véus da 

lembrança.  Considerando-se que a escrita da presente tese também se faz em uma mesa de 

montagem em que as associações entre os textos passam pelas pranchas da memória do 

pesquisador, podemos associar as Reverberações de HL à arquitetura de Fragmentos de um 

discurso amoroso, de Roland Barthes (1981). Publicado dois anos antes dos Fragments, o 

livro de HL também pode ser lido como um manifesto à paixão da escrita e aos afetos 

despertados pelas palavras. À guisa de comparação, contemplemos dois excertos das referidas 

obras: 

ANGÚSTIA. O sujeito apaixonado, do sabor de uma ou outra contingência, se 
deixa levar pelo medo de um perigo, de uma mágoa, de um abandono, de uma 
reviravolta – sentimento que ele exprime sob o nome de angústia. 

1. Esta noite voltei sozinho ao hotel; o outro decidiu retornar mais tarde. As 
angústias já estão lá, como o veneno preparado (o ciúme, o abandono, a 
inquietude); elas esperam apenas que passe um pouco de tempo para poder 
docilmente se declarar. Pego um livro e um sonífero, “calmante”. O silêncio deste 
grande hotel é sonoro, indiferente, idiota (ronrom longínquo das banheiras se 
esvaziando); os móveis, as lâmpadas são estúpidas, nada de amigável onde se 
aquecer (Estou com frio, voltemos a Paris). A angústia cresce, observo sua 
progressão, como Sócrates falando (eu lendo) sentia aumentar o frio da cicuta; eu a 
escuto se nomear, sobressair, como figura inexorável, do fundo das coisas que 
estão lá. (E se, para que qualquer coisa aconteça, eu fizesse uma promessa?) 
(BARTHES, 1981, p. 22).  

ANGÚSTIA 

Em torno 
                 a clausura do roxo 
E um ressaibo de fel  
                  à boca    (LISBOA, 1985, p. 413). 

O excerto reproduzido dos Fragments mostra a montagem peculiar conferida por 

Barthes na qual o verbete serve de ponto de partida para a reflexão sobre a experiência 

amorosa, mesclando citações de outros autores às próprias reflexões. Aliás, o autor se utiliza 

do termo montagem na explicação das referências de sua obra: “Para compor este sujeito 

apaixonado, foram ‘montados’ pedaços de origem diversa” (BARTHES, 1981, p. 5).  
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O verbete presente na obra de HL pode ser entendido como uma montagem do afeto 

experimentado – angústia – o qual guarda estreitas aproximações com o equivalente 

barthesiano, pois ambos apontam para o caráter expresso pela dor de amar, reverberação da 

dor de existir.  

O verso-verbete amor em Reverberações encontra uma possível definição: 

AMOR 

Amortecer  
                  pelo infinito 
para a duração  
                        da carícia   (LISBOA, 1985, p. 413). 

Como exercício de experimentação, o poema lembra muito particularmente um 

haicai, pois sua forma reproduz as dezessete sílabas poéticas, conforme estabelece a técnica 

japonesa. Além da forma, o conteúdo também está em consonância com o estilo japonês, ou 

seja, trata-se da expressão poética de um afeto experimentado cujas marcas podem ser 

seguidas pelo traço da escrita no texto poético, sobretudo quando se percebe que entre o 

infinito e a carícia há o espaçamento cujo vazio é antecedido pela palavra duração. Essa 

configuração nos sugere que a expressão do afeto – amor – é uma imagem dialética do tempo, 

tensionado entre o infinito e a duração finita da carícia, expressão física do amor.  

O verbo amortecer pode ser lido como uma justaposição de palavras (amor + tecer), 

a camada sonora reforçando a camada semântica, uma reverberando na outra. A experiência 

amorosa também pode ser entendida como uma experiência de justaposição entre dois seres 

cujo fim seria a busca da transformação da experiência justaposta em aglutinação, que 

representaria a fusão natural entre os dois seres. Ora, parece ser essa a leitura sugerida pelo 

verbete que, ao tecer o amor pelo infinito, permite que a carícia se torne um elemento propício 

para a fusão dos dois seres. O sentido do verbo “amortecer” que aponta para a comparação 

com a morte, o tornar-se como um morto, sem energia, não pode ser aplicado ao verso-

verbete de HL, uma vez que o verbo tecer aponta exatamente para o contrário, para seu 

oposto, e que significa produzir a trama, no caso, a trama amorosa que aglutina por 

intermédio dos vários fios do amor. Solução poética, não há dúvida. Entretanto, representa 

uma possível resposta a um questionamento de difícil resposta, – afinal, o que é o amor? 

Barthes aborda esse verbete exatamente por essa aporia: 

Amor inexprimível 
ESCREVER. Enganos profundos, debates e impasses que provocam o desejo de 
“exprimir” o sentimento amoroso numa criação (notadamente de escritura). 
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Dois mitos poderosos nos fizeram acreditar que o amor podia, devia se sublimar 
em criação estética: o mito socrático (amar serve pra “engendrar uma multidão de 
belos e magníficos discursos”) e o mito romântico (produzirei uma obra imortal 
escrevendo minha paixão). 
Entretanto, Werther, que outrora desenhava bem e muito, não consegue fazer o 
retrato de Charlotte (mal pode esboçar sua silhueta que é, precisamente, aquilo que 
o atraiu nela). “Perdi… a força sagrada, vivificante, com a qual criava mundos em 
volta de mim.” 
[…] 4. Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa região 
tumultuada onde a linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente pouca, 

excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela submersão emotiva) e pobre (pelos 
códigos sobre os quais o amor a projeta e a nivela) (BARTHES, 1981, p. 91-93). 

Barthes é enfático na natureza não discursiva do amor. A expressão do afeto é 

duplamente comprometida pelo excesso e pela exiguidade que engendram a aporia. 

Amortecer, no sentido próprio que lhe é conferido no texto de HL é impossível de se 

reproduzir nos Fragments. Nesses, o eu é de fato amortecido, entorpecido pelo sentimento 

amoroso, conforme se infere a partir da confissão do enamorado Werther cuja força, sagrada e 

vivificante, tornou-se amortecida pelo sentimento amoroso em busca de Charlotte e em cuja 

memória reside sua própria ausência. 

A montagem de Reverberações reproduz as variações dos mesmos temas presentes 

na poesia de Henriqueta Lisboa. Busca-se a imagem capaz de engendrar a significação da 

linguagem poética. Os fragmentos barthesianos, como o nome insiste em apontar, reproduzem 

o descontínuo, a fragmentação da justaposição. É a celebração da aporia. 

A montagem de Miradouro reúne a produção poética compreendida entre 1968 e 

1974. “Miradouro” é também um verso-verbete presente em Reverberações: “Da morada em 

sossego / no alto / o mundo em torno / contemplar” (LISBOA, 1985, p. 438). Trata-se, 

portanto, de uma experiência com o olhar poético dedicado às imagens, múltiplas imagens 

que contemplam cores, sons, aromas, feições humanas, paisagens naturais, cosmopolitas, 

enfim, toda uma gama de imagens responsáveis pelo exercício poético de fina argúcia. 

Interessa observar, ainda, que o verso-verbete “Miradouro” se comunica em sintonia com a 

epígrafe citada a partir de um excerto de Plotino: “O que em mim contempla produz o objeto 

de contemplar” (LISBOA, 1985, p. 459). HL, sem o saber, atualiza Plotino por intermédio de 

uma máxima de Didi-Huberman a propósito das imagens e que constitui título de uma de suas 

obras analíticas: O que vemos, o que nos olha.
48 Ambos reconhecem o paradoxo do olhar que 

                                                            

48  Nesta obra, o históriador da arte apresenta uma análise da obra Ulisses, de James Joyce, e tece paralelos com 
a arte contemporânea. O título do ensaio se refere a uma passagem do protagonista Stephen Dedalus na qual 
compara a experiência com a morte a uma dupla visão que contempla e é contemplada. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
2010a. 
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se bifurca e exige o movimento duplo do olhar e ser olhado. Essa observação corrobora de 

modo incisivo a visão contemporânea de HL em relação à obra de arte. 

A montagem do texto da tese, como já afirmamos, permite, anacronicamente, o 

encontro entre duas pranchas que se comunicam no tempo, a antiguidade de Plotino e a 

contemporaneidade de Didi-Huberman, em diálogo simultâneo com a poesia de HL. O poema 

de abertura traz o mesmo título da obra, “Miradouro”: 

MIRADOURO 

Topázios do crepúsculo. 
Grandes nódoas lívidas 
e lúcidas 
de sol em bruxuleio 
ou sol nascente. 
Lusco-fusco em revoada 
de paina à solta. 
Luz liquefeita em bolhas 
para cá para lá – boiando. 
Auréolas de fugir e de rever  
em sucessivas mutações. 
Gestos que se abrem e se fecham 
pelo engodo da sombra 
para a vida das cores 
desde a angústia às raias 
de uma nova miragem. 
Formas sonhando formas 
outras formas 
de novelo em novelo 
numa praia de céu 
– areia espuma. 
Contorno exato de insolvência. 
Constelação de humano pranto 
em trajetória 
– da infinitude do aspirar 
às barreiras do conhecer  (LISBOA, 1985, p. 461). 

A imagem que contempla e é contemplada irradia matizes de luz que sugerem a 

presença de uma paisagem impressionista composta por luzes do crepúsculo e da alvorada, 

contribuindo para a atmosfera de indefinição que confunde o que se vê com aquilo pelo qual o 

eu poético é olhado. A ambivalência se configura através da liquefação da luz que, por sua 

vez, se converte em “Auréolas de fugir e de rever”, em “Gestos que se abrem e se fecham”. 

As metamorfoses se impõem pelas “Formas sonhando formas / outras formas / de novelo em 

novelo”. Formas metonímicas assumem o “Contorno exato da insolvência. / Constelação de 

humano pranto / em trajetória / – da infinitude do aspirar / às barreiras do conhecer”. O 

“Miradouro” é este lugar de fruição no qual o humano contempla e é contemplado. 
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A paisagem forma o motivo principal de poemas como “Vislumbre” (LISBOA, 

1985, p. 462) e “Perspectiva” (LISBOA, 1985, p. 464). Paisagens que se formam e se 

modificam numa atmosfera de luz, sombra, cores e sons. Ao lado dessas paisagens de 

concepção telúrica, há ainda, paisagens urbanas, como a presente no poema “Brasília”, em 

que a atmosfera do poder como centro da capital do país cede lugar às impressões de cunho 

místico que caracterizam o planalto central, palco de profecias e mistérios: “Vi a galáxia de 

Brasília / pairando sobre a flor de pedra / da catedral em ofertório. / Foi numa noite de 

mistério. / Os astros formavam códigos / senhas algarismos e siglas, / projetavam perfis / de 

Profeta Patriarca”. (LISBOA, 1985, p. 497)  

Outras paisagens cosmopolitas compõem o ambiente nostálgico da Itália e suas 

cidades eternas, fruto de uma viagem de HL ao país de Dante por ocasião de premiação por 

sua tradução dos dez cantos do “Purgatório”. “Quarteto Nostalgitália” é o título do conjunto 

de poemas dedicados às cidades de Roma, Florença, Veneza e Trieste. Assim como se 

observou no poema “Brasília”, HL realizou composições em que as impressões, físicas e 

sensoriais, se sobrepõem à história convencional típica das imagens do patrimônio histórico 

da humanidade. Essas composições lembram a técnica da écfrase citada na segunda parte 

desta tese. Entretanto, não se trata de uma descrição poética da paisagem, mas de uma 

composição em que os sentidos se aglutinam para a veiculação das imagens que se veem e 

que olham para o eu poético como na sonora composição dedicada a Roma: “O passado não 

conta: está presente / em dóceis curvas de voluta / em dobras de panejamento / em ecos de 

colunata / na radiosa nudez / de corpos sobre pedestais. / Os sussurros do Tibre / para as sete 

colinas / falam de guardiões invisíveis” (LISBOA, 1985, p. 498). Em “Florença”, as cores e 

luzes despertam as imagens da Florença de Michelangelo: “Volume e espaço em andamento / 

de música, em tessitura / de claridade que apascenta / claridade maior […] / de uma primeva 

aurora / antes da forma antes do azul / (Michelangelo) / – o puro espírito criador” (LISBOA, 

1985, p. 499-500). Em “Veneza”, a cidade, palafita-medieval, emerge como um corpo entre 

as águas do Adriático: “Ao vento que vem do deserto / Veneza oscila o circo em cores / o 

corpo encanece e adolesce / de angústia e rubor em réstias / escarlate e marfim” (LISBOA, 

1985, p. 501). No poema “Trieste”, a natureza ufanista lembra, em alguns aspectos, a nossa 

“Canção do exílio” de Gonçalves Dias: “A filha da Itália acorda / em verdes bosques. E 

adormece / em águas de azul espelho. / A fruta mais tenra da horta / de doçura que só em 

Trieste / aguarda a mão que a vai colher” (LISBOA, 1985, p. 501-502). 

É neste livro de poesias que se encontram também os poemas dedicados a 

Drummond e a Portinari. Representam o tema dedicado às personalidades das artes, ao qual se 
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acrescentam as composições dedicadas ao artista plástico Petrônio Bax, cujas telas podem ser 

conferidas no acervo de Henriqueta Lisboa, e também o poema dedicado ao poeta Hölderlin. 

Para finalizar, tomemos como exemplo de manifestação emocional de um fato da história, um 

poema dedicado a um tema que provocou comoção mundial quando, em 13 de outubro de 

1972, um acidente aéreo nos Andes chilenos obrigou seus sobreviventes à antropofagia, único 

recurso capaz de permitir o resgate em vida dos acidentados. O poema ilustra, de modo 

incisivo, a capacidade de se ver e de ser olhado pelas imagens. Desnuda a natureza humana e 

coloca em xeque a moralidade hipócrita em momentos de provação extrema. Daí a 

ressonância assumida pelo título do poema, “Depois da opção”: “Um reposteiro o mais 

espesso / caia sobre a tragédia dos Andes. / Os que a viveram não falem. / A língua que 

provou a carne / de seus irmãos emudeça / da mais humana miséria / para não se desnaturar / 

e sem remédio / depois da opção” (LISBOA, 1985, p. 486). 

A montagem da última obra poética, publicada em vida por Henriqueta Lisboa, 

representa seu testamento poético e pode ser lida como metáfora da última prancha da vida. O 

envelhecimento e o natural enfraquecimento do corpo, em contraste com uma alma ávida em 

se exprimir, podem ser percebidos nas composições dessa última obra. A realidade da morte, 

de fato, esteve tão mais perto de suas imagens que, em nenhum momento, perderam a sutileza 

de suas projeções. Entretanto, o poema que abre a obra, “Pousada do ser”, é incisivo na ideia 

do acerto de contas com o tempo e a existência: 

POUSADA DO SER 

No tempo? No espaço?  
Em nenhuma época – senão de enfrentar – 
Em lugar nenhum – senão de expandir. 
Aqui tão certo como no além – no raio do instante – 
Ontem hoje amanhã – calendário pleno. 

Pousada do ser 
Contorno fluido 
sem piso nem teto 
sem recurso a esquadrias 
na antemão do espírito 
adquirindo e perdendo 
doando e conservando 
modelando e desprezando 
seus materiais: 

Inquietação na serenidade 
humildade no orgulho 
desprendimento no apego 
desesperança na fé 
expectativa na dúvida. 
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Feixe de unidades várias 
pelo interminável prélio 
de preparo versus preparo. 

Pousada do ser 
de construção a constrição 
em demanda do mesmo Ser 
Pátria para degredo 
de não estar 
Mandato inteiro 
em vias de assumir investidura 
denegada e anunciada 
pelo embalo das ondas 
pelo canto delatório dos pássaros 
pelo testemunho do sol 
pela polpa do fruto 
no dia exato da maturescência (LISBOA, 1985, p. 513). 

O poema retoma o motivo barroco do Memento mori, da vida em face da morte. O eu 

poético modifica sua atitude e não demonstra mais sua face de estátua fria, de pedra, como foi 

percebido no poema “Diante da morte”, do livro A face lívida. A “pousada do ser” torna a 

antiga estátua fluida, propicia novas formas e novos contornos, mais leves, como se a força 

gravitacional perdesse seu poder de fixação do antigo ente na órbita do planeta.  Neste 

momento, tudo se funde, o ontem, o hoje e o amanhã representam a mesma face do eterno. A 

presença barroca se percebe, ainda, nas ambivalências próprias da dúvida primordial: 

“adquirindo e perdendo / doando e conservando / modelando e desprezando // Inquietação na 

serenidade / humildade no orgulho / desprendimento no apego / desesperança na fé / 

expectativa na dúvida”. Todavia, permanece, diante da morte, o senso de justiça, como se a 

existência fosse, de fato, um percurso anunciado, tecido pelas Parcas, mas iluminado pela 

gratuidade do dom de existir, ainda que o existir se compare a um “Mandato interino” entre 

dois mundos. 

Os poemas que se seguem se comunicam com o poema de abertura e corroboram, em 

muitos aspectos, temas abordados em outros livros da poeta. O significante “rosa”, presente 

nos poemas dedicados ao tema da morte, como se observa no poema “Constância”, de A face 

lívida, mostra-se, inicialmente, como uma metonímia a representar um biografema49 

escondido na ausência das folhas da roseira: “ Roseira magra / em seiva ardendo / sem folhas 

/ defende com espinhos / áspera / a pequenina flama / do coração exposto” (LISBOA, 1985, 

                                                            

49 Utilizo aqui a noção de biografema tal como pensada por Roland Barthes, que cunhou o neologismo ao 
constatar que determinadas imagens, imagens fragmentárias do sujeito, ganham vida própria e assumem o lugar 
do próprio significado. Esse desejo de que a vida se resuma às imagens e não às palavras sintetiza aquilo que o 
semiólogo identificou na obra de Proust, que soube contar sua vida com espaços vazios. Cf. BARTHES, 1990. 
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p. 135). O mesmo biografema reaparece revigorado e assume as proporções de uma “Rosa 

plena”, como se observa no poema de mesmo título: “Rosa plena. Em glória / de cor / de 

forma / de febre / de garbo” (LISBOA, 1985, p. 514). As folhas da roseira ganham vida e 

volume neste poema que também pode ser visto como a metáfora da última rosa a ser colhida. 

Tornam-se “Convite à valsa dos ventos. / Tributo ao círculo – perfeição / de chegar e partir. / 

Cada pétala é um sonho de retorno. / E as pétalas se avolumam compactas / e esmaecidas logo 

se despejam / ao longo e ao largo / – no fascínio / do pretérito pelo devir” (LISBOA, 1985, 

p. 514). O biografema é a síntese do “Amor e morte / pela revelação”. A rosa plena, enfim, é a 

“Poesia / que se fez Carne”. (LISBOA, 1985, p. 515). A rosa plena seria, ainda, a 

metamorfose de outra rosa, “Rosa Príncipe Negro”, do livro Flor da morte, cujas formas 

tingidas de “ônix, ébano e púrpura” são ofuscadas “diante da luz / – dinâmica” (LISBOA, 

1985, p. 514). 

A metamorfose, como metáfora da passagem da vida carnal para a vida espiritual, 

está ainda caracterizada no poema de mesmo nome, “Metamorfose” (LISBOA, 1985, p. 521). 

A alegoria latina sic transit gloria mundi confere ao poema a certeza de que a vida só adquire 

sentido em função da morte onipresente: “Do transitório ao permanente / terá sido um simples 

arroubo / uma surpresa de momento // E a noite baixa para sempre / junto ao silêncio milenar / 

para tudo quanto se move / na perene metamorfose” (LISBOA, 1985, p. 521-522). 

O ser em busca de uma pousada definitiva, longe de tudo aquilo que representa a 

ameaça ao equilíbrio, é um tema recorrente nos poemas reunidos na obra. Em “Assombro”, 

todo o século XX se resume na degradação da condição humana: “Século de assombro – este 

século. / De violência em progresso. / E os outros séculos? / Cada ser ao sentir o peso do 

mundo / não terá dito: século de assombro?” (LISBOA, 1985, p. 518). É o século dos 

Monstra no qual desfilam “Sequidão de corações e mentes / Secura de corpo nos ossos / 

Legião de cegos e de inaptos / Asfixia de túneis e masmorras / Mantos e esgares de 

hipocrisia” (LISBOA, 1985, p. 518). O mesmo motivo se encontra no poema “Em 

sobressalto”: “As notícias me sobressaltam. Dia a dia / cada vez mais terríveis. / Brotam da 

terra pelos poros / entram pela janela em silvos ásperos / fazem pilha no chão em letras tortas 

/ caem das nuvens em mortalhas” (LISBOA, 1985, p. 524).   

A esperança, todavia, se deixa entrever em composições como “A menina tonta” 

(LISBOA, 1985, p. 537). Seria outro biografema que poderia contrastar com aquele contido 

em O menino poeta? Seria, enfim, a assunção da mulher e da poeta? O eu poético nesse 

poema assume-se “menina tonta” e pode ser uma indicação do desejo do reconhecimento do 

olhar feminino em sua poesia: “Eu quero o arco-íris eu quero / diz a menina com fé. // (Seus 
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olhos são duas lágrimas / boiando em folha de malva)” (LISBOA, 1985, p. 537). O arco-íris 

como projeção da pousada do ser realiza a fusão do impossível e do imponderável e nele 

estaria a síntese da realização do desejo: “– Eu sonho por não poder / ter aquilo que mais 

quero: / quero aquilo que não tenho / ainda que não valha nada / por não poder alcançá-lo. / 

Se o pudesse não quisera / nem sonhara” (LISBOA, 1985, p. 537). 

O desejo de reconhecimento da condição feminina pode ser corroborado, ainda, pelo 

poema “Modelagem / Mulher”, composição em que se percebe a identificação do eu poético 

com o mundo subalterno feminino imposto pela ótica opressora masculina: “Assim foi 

modelado o objeto: / para a subserviência. / Tem olhos de ver e apenas / entrevê. Não vai 

longe / seu pensamento cortado / ao meio pela ferrugem / das tesouras. É um mito / sem asas, 

condicionado / às fainas da lareira” (LISBOA, 1985, p. 542). Todavia, diferentemente do 

poema anterior, desaparece a atmosfera de esperança e não há lugar para falsas esperanças. 

Melancolicamente, o eu poético reconhece que essa luta já consumiu o sacrifício de gerações 

de mulheres: “Ergue a cabeça por instantes / e logo esmorece por força / de séculos 

pendentes”. A luta é desigual, e a mulher “ao remover entulhos / leva espinhos na carne. Será 

talvez escasso um milênio / para que de justiça / tenha vida integral” (LISBOA, 1985, p. 542). 

A imagem e sua projeção na poesia foi a principal relação presente na argumentação 

de nossa tese. Concluo este capítulo com um excerto do poema “Memorando”, em que se 

pode ler a projeção daquilo que vemos e daquilo que nos olha: “Então me concentrei dizendo: 

/ Guarda-a na memória essa paisagem / que não se repetirá na face da terra / com as mesmas 

indefinidas cores. / E esse vulto que teus olhos não verão de novo / passar com idênticos 

movimentos rítmicos. / E essa voz que te saudou do outro lado do oceano / assim com um 

fugidio marulho de ondas” (LISBOA, 1985, p. 521). Última prancha também dessa tese que 

se propôs ler a obra poética e a obra teórica de Henriqueta Lisboa sob o olhar do 

contemporâneo. HL se despede com uma última imagem que nos remete a Joyce, quando 

Stephen Dedalus olha uma última vez para mãe moribunda, imagem retomada em seu sonho 

com o mar. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Retomo, nestas últimas linhas, a pergunta inicial: O que é uma imagem? Sensação 

estranha experimentamos diante de uma pergunta proposta por nós mesmos. Duplo 

estranhamento pois temos também a sensação de que ainda não temos uma resposta capaz de 

preencher todas as possibilidades de leitura da imagem. Entretanto, percebemos igualmente 

que um conceito não se reduz a uma única definição, nos moldes de um verbete. O conceito 

se abre para múltiplas leituras e amplia a rede de ressignificações. 

Diante da imagem, parafraseando Didi-Huberman, devemos abrir nossos horizontes 

até os limites do não-saber, pois em muitos casos, simplesmente, a imagem suplementa a 

linguagem e seu silêncio nos ensurdece. Entretanto, não ficamos satisfeitos e tampouco 

aceitamos a supremacia da imagem sobre a linguagem. Somos seres de linguagem e ficamos 

sempre à espreita de novas oportunidades para afrontarmos a imagem a fim de a traduzir e 

captar sua essência. Nem sempre conseguimos. Talvez seja exatamente isso que nos atrai nas 

imagens, ou seja, seu poder de Esfinge nunca decifrada. Mário de Andrade percebeu esse 

poder encantatório diante de seu retrato pintado por Flávio de Carvalho. 

Diante da imagem poética, todavia, estamos diante também da linguagem. A 

metáfora, etimologicamente, significa transporte, transferência. Ela nos leva de um sentido a 

outro e nos faz encontrar um terceiro que nos transporta à imagem poética. Assim como se dá 

com as  imagens da arte, às vezes não sabemos exatamente por que gostamos de determinadas 

imagens poéticas. Simplesmente somos atraídos por ela. Henriqueta Lisboa via, na intuição, a 

chave desse mistério. Aprendemos com ela que, assim como a imagem, a intuição é um afeto 

mais do que um conceito.  

A imagem da morte na poesia de Henriqueta Lisboa permitiu uma primeira revisão 

da recepção desse tema e o epíteto de poeta da morte, decididamente, não condiz com a 

peculiaridade dos textos referentes à temática da morte. O diálogo com o contemporâneo 

permitiu estabelecer parâmetros com a obra de Giorgio Agamben, notadamente com suas 

releituras da Idade Média, das Cantigas de amor e da localização do papel da melancolia na 

literatura. O tema da melancolia permitiu, ainda, o desdobramento com o contemporâneo 

identificado no pensamento de Júlia Kristeva cujo Sol negro iluminou nossas articulações em 

torno da contribuição do saber oriundo da psicanálise. 

O estudo dos ensaios de Henriqueta Lisboa abriu novas perspectivas de abordagem 

do contemporâneo por intermédio da releitura da teoria da montagem empreendida por 
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Georges Didi-Huberman que aplicou o mesmo princípio na releitura da Nachleben de 

Warburg. O pathos warburguiano e a teoria do intervalo contribuíram para o estabelecimento 

da ideia da montagem na poesia de Henriqueta Lisboa. O “Anjo da paz” de Henriqueta 

dialogou com o anjo benjaminiano e revelou afinidades na visão catastrófica dos destinos do 

homem. 

O pensamento de Jacques Rancière também se fez presente em nossas articulações. 

Voz altissonante e, nem sempre, em concordância com o pensamento de Didi-Huberman, 

Rancière percebe as mesmas contradições relativas ao que se considera a instituição da 

história da arte e, de modo análogo a Didi-Huberman, propõe rachar a noção de estética. A 

política da literatura concebida por Rancière reverberou em minha leitura do ensaio de 

Henriqueta Lisboa dedicado à figura do poeta simbolista Cruz e Sousa. 

Não posso deixar de mencionar a contribuição de Jorge Luis Borges e sua peculiar 

análise sobre a metáfora. O texto de Borges me permitiu, por exemplo, reconhecer que se a 

melancolia é um atributo da voz masculina em poesia, as metáforas, entretanto, apontam para 

uma sensível voz feminina. 

O pensamento teórico e a poesia de Henriqueta Lisboa, vistos sob a égide da 

montagem, reforçam o viés contemporâneo atribuído à obra da autora de Convívio poético. A 

montagem é um conceito e uma prática oriundos da modernidade. O conceito está diretamente 

ligado aos nomes de Sergei Eisenstein e de Aby Warburg. A montagem no cinema de 

Eisenstein deu nova significação ao monólogo interior. Warburg revolucionou a técnica da 

montagem ao aliar a reprodução técnica das imagens aos arquivos da história da arte, dando 

nova significação ao conceito de Atlas. 

O pensamento por montagem gera o pensamento do Atlas. Pensar o Atlas da poesia e 

do pensamento teórico de Henriqueta Lisboa é um convite e um desafio ao nosso olhar 

contemporâneo. O Atlas da poesia de Henriqueta Lisboa, ilustrado pela sua mesa de 

montagem, elege a intuição como uma de suas principais pranchas de representação. Não se 

procurou, entretanto, apresentar essa prancha como uma imagem a ser decifrada, reduzida a 

um conceito totalizante. Tentei demonstrar que a intuição formaria o “gaio saber inquieto” de 

sua poesia. A intuição, nesse regime poético, é uma manifestação do inconsciente em rota de 

colisão com o pensamento racional e cartesiano. O Atlas do pensamento teórico de 

Henriqueta Lisboa reverbera em seus ensaios. A intuição soberana é a principal prancha que 

articula meu olhar sob a poesia analisada. 

Além do pensamento contemporâneo mais recente, o estudo da mesa de montagem 

de Henriqueta Lisboa me conduziu também a outros momentos da recepção da teoria e da 
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crítica literárias. Refiro-me à fenomenologia que deixou rastros significantes na obra de 

Henriqueta. Aliás, Henriqueta contribuiu com alguns poemas que foram analisados na 

Fenomenologia da obra literária, de Maria Luiza Ramos. A intuição forma um dos 

articuladores do pensamento fenomenológico. 

A articulação entre o pensamento de Gaston Bachelard, Jean Paul Sartre e o de 

Merleu-Ponty representou, na mesa de montagem de Henriqueta |Lisboa, uma prancha 

representativa da fenomenologia de vertente francesa. A poesia de Henriqueta, em contato 

com a simbologia da água desenvolvida por Bachelard, me permitiu uma nova abordagem da 

temática da morte que, a meu ver, estaria mais próxima do sentimento dedicado a esse tema 

pela própria Henriqueta.  

Os caminhos apontados no percurso dessa tese revelam a opção pela leitura da obra 

poética de Henriqueta Lisboa em cotejamento com sua produção ensaística. Tentei 

demonstrar de que forma o pensamento crítico de Henriqueta Lisboa revela sua alma de 

pesquisadora atenta às principais correntes teóricas do período em que viveu e, que, 

lamentavelmente, continua pouco conhecido. A releitura de sua obra sob o enfoque do 

contemporâneo, em alguns momentos desse percurso, colocou sua visão transcendente da arte 

em confronto com a visão imanente do contemporâneo, sobretudo o pensamento de Geoges 

Didi-Huberman. Todavia, conforme pude constatar, as visões divergentes não excluem a 

possibilidade do diálogo. A aproximação pelos opostos auxilia o acesso ao não-saber.  

A palavra conclusão não se aplica aos estudos literários, pois uma leitura nunca se 

acaba. A leitura, como uma atividade humana, fornece os elementos da perenidade, sua 

sobrevivência alimenta cadeias de significação, irriga vários vasos comunicantes e permite 

que corações e mentes se reconheçam ao longo da história. Leitura é memória, sobrevivência, 

reverberação. 

Portanto, por uma necessidade da metodologia e para atender a uma finalidade 

acadêmica, o texto da tese se encapsula na conclusão, mas permanece pulsando, à espera de 

outras releituras que trarão acréscimos e novas contribuições do pensamento da crítica e da 

teoria literárias. 

Esse processo se dá, inicialmente, no momento em que o volume é encaminhado 

para a banca de defesa da tese. A leitura dos examinadores confere ao texto uma primeira 

avaliação de especialistas que refazem os nossos passos em busca dos questionamentos e das 

respostas possíveis. O fato é que essas leituras são a primeira reverberação do texto 

acadêmico. Concluídos o processo e o ritual de defesa pública, o texto, enclausurado no 

volume, encerrado entre as duas capas, aguardará por novas reverberações e por novas 
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leituras. Sartre (2004, p. 204) disse que, para salvar a literatura, seria preciso tomar posição na 

própria literatura, pois a literatura é por essência tomada de posição. 

O texto de Didi-Huberman, Quando as imagens tomam posição, aponta para a 

mesma direção, ou seja, pensar a arte e a cultura é sempre uma tomada de posição diante 

desse mundo cercado por imagens e signos. O texto que por ora se conclui representa minha 

tomada de posição diante da poesia e do pensamento crítico de Henriqueta Lisboa. Tentei ler 

os seus textos sob o enfoque do contemporâneo e acredito que minha leitura se assemelha a 

uma busca pela sobrevivência da obra de Henriqueta Lisboa. Sobrevivência vis a tergo que 

pode ser traduzida como a constatação da força que vem de trás, ou seja, a obra de Henriqueta 

possui ímpeto capaz de estabelecer o contato entre o presente e o passado, formando o elo 

contemporâneo que dá voz à reverberação de sua obra.  
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