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Afortunados os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos 

intransitáveis e a serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas ilumina. Tudo lhes é 
novo e no entanto familiar, aventuroso e no entanto próprio. O mundo é vasto, e no 

entanto é como a própria casa, pois o fogo que arde na alma é da mesma essência que as 
estrelas; distinguem-se eles nitidamente, o mundo e o eu, a luz e o fogo, porém jamais se 

tornarão para sempre alheios um ao outro, pois o fogo é a alma de toda luz e de luz 
veste-se todo fogo. Todo ato da alma torna-se, pois, significativo e integrado nessa 
dualidade: perfeito no sentido e perfeito para os sentidos; integrado, porque a alma 

repousa em si durante a ação; integrado, porque seu ato desprende-se dela e, tornado si 
mesmo, encontra um centro próprio e traça a seu redor uma circunferência fechada. 

(Lukács) 
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Resumo 
 

Este estudo trata da edição do romance de folhetim Olaia e Júlio, ou A 
periquita: novela nacional, publicado no periódico O Beija-Flor, no ano de 
1830, e considerado o primeiro do gênero no Brasil. O trabalho se desdobra 
na investigação das origens do romance de folhetim, na França e no Brasil, e 
na análise da novela no contexto literário brasileiro, evidenciando a 
importância da obra na gênese do romance na Literatura Brasileira.  
 

Palavras-chave: 
Literatura Brasileira – Romance de folhetim – Romantismo – Século XIX 

 
 
 
 
 
 

Résumé 
 
Cette étude s’agit de l’édition du roman-feuilleton Olaia e Júlio, ou A 
periquita: novela nacional, publié au périodique O Beija-Flor, en 1830, 
considéré le premier du genre au Brésil. Le travail se développe dans la 
recherche des origines du roman-feuilleton, en France et au Brésil, et dans 
l’analyse de ce roman au contexte littéraire brésilien, en mettant en évidence 
l’importance de l’oeuvre pour la genèse du roman dans la Littérature 
Brésilienne. 

  
Mots-clés: 

Littérature Brésilienne – Roman-feuilleton – Romantisme – XIX siècle 
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On sait que la passion vit d’obstacles, naturels ou sacrés, coutumiers ou légaux; qu’elle 
s’en nourrit et même les invente au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les amants 

légendaires il n’y aurait pas de roman... 

La passion se faire rare de nos jours, s’il faut en croire nos romanciers. Ils savent bien 
que le roman véritable n’est jamais qu’une version renouvelée de l’archétype de Tristan 
et Iseut. Ils cherchent donc partout l’obstacle qui résiste, et n’en trouvent guère... Que 

deviendront nos romanciers? Il leur reste le réalisme, le regard pseudo-scientifique 
détaillant des objets communs ou des fichiers de cartes perforées... 

(Denis de Rougemont, Préface dePréface dePréface dePréface de Tristan et IseutTristan et IseutTristan et IseutTristan et Iseut) 

Nos anos de 1830 e 1831, circulava na cidade do Rio de Janeiro a revista O Beija-

Flor – Annaes Brasileiros. O periódico, como outros dessa época, propunha a discussão de 

assuntos como Política, Economia, Ciência e Arte. Com a diversificação do conteúdo dos 

periódicos que passaram a circular a partir da criação da imprensa régia, em 1808, surgem, 

nas páginas de cada número de jornal ou revista, os espaços destinados ao texto literário. A 

regularidade na divulgação desses impressos favoreceria a publicação de histórias em 

capítulos, prática importada da França, cuja influência nos costumes, na cultura e na arte do 

Brasil foi de notada importância no século XIX. 

A novidade na forma de veicular o texto escrito contribuiu decisivamente também 

para o surgimento de um novo gênero na Literatura Brasileira, o romance de folhetim, que 

desempenhou uma função preponderante na gênese do nosso romance. Os episódios 

publicados em capítulos sucessivos nos jornais e revistas da época obtiveram imediatamente 

uma receptividade favorável por parte do público leitor, assim como ocorria na Europa. 

Nos números 4, 5 e 6 de O Beija-Flor, foi publicada uma novela1 intitulada Olaia 

e Júlio, ou A periquita: novela nacional. Este teria sido o primeiro romance de folhetim da 

Literatura Brasileira e, também, o primeiro exemplar de ficção regionalista2, nordestina no 

caso. A primeira informação que tivemos desse texto, a colhemos na obra de José Ramos 

                                                             
1 Empregarei os termos “novela” ou “romance” para me referir ao texto Olaia e Júlio, ou A Periquita, objeto 
principal da pesquisa. Como explica a teoria da literatura, é tênue a diferença entre os gêneros novela, conto e 
romance (Cf. Afrânio Coutinho, 2001, p. 1168).  
2
 Neste estudo  não desenvolverei com detalhamento o conceito do termo “ficção regionalista”. Destinou-se 

maior tempo ao trabalho da edição propriamente dito. 
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Tinhorão3; nela, o autor registra Olaia e Júlio como a primeira da lista de romances de 

folhetim publicados no Brasil. Em sua enumeração, Tinhorão atribui a notícia ao artigo de 

Marlyse Meyer4, que, por sua vez, tinha se deparado com a informação da novela em Barbosa 

Lima Sobrinho5.  

A partir de nosso interesse pelo trabalho de edição do texto, a Biblioteca da 

Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais adquiriu, da Fundação 

Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, o microfilme contendo a cópia do periódico O Beija-

Flor, e, nele, a edição príncipe do romance. De posse do texto, começamos a primeira etapa 

do trabalho: a transcrição de Olaia e Júlio, e o início das intervenções; essa etapa aconteceu 

ainda no curso de Graduação em Letras. O desenvolvimento da edição e a preparação dos 

capítulos da dissertação ocorreram efetivamente ao longo do Mestrado, nos dois anos 

seguintes. 

O tipo de edição adotado foi a que Antônio Houaiss6 descreveu como “edição 

fidedigna”, que se destina aos textos modernos e justifica-se pela a viabilidade do trabalho em 

intervalo de tempo relativamente breve e sem o comprometimento da qualidade final do texto. 

Segundo o autor, para textos posteriores ao século XVI, a proposta mais adequada de edição 

“em que a totalidade das normas ecdóticas não seja observada” – “sem que, contudo, cesse a 

validade científica do trabalho” – é a que privilegia a “fidedignidade da publicação” (Cf. 

HOUAISS, 1967: 274). Uma “edição fidedigna” se justifica por razões de “economia” e 

“urgência”, e “estabelece um texto idôneo, fidedigno; porém, sem a totalidade do rigor 

ecdótico”, o que se aplica bem ao contexto brasileiro, pois o exercício de crítica textual, cujo 

objetivo é o estabelecimento crítico do texto, “além do rigor científico com que é de se 

presumir seja feito, é trabalhoso, moroso e, pois, dispendioso.”(Cf. HOUAISS, 1967: 274) 

Nossa edição fidedigna, preparada, então, nos moldes propostos por Antônio 

Houaiss, está centrada nos princípios da metodologia científica que caracteriza um trabalho 

acadêmico; seu desenvolvimento se deu a partir dos seguintes procedimentos: 1. consulta a 

                                                             
3 Os romances em folhetins no Brasil. São Paulo: Duas Cidades, 1994, p. 49-52. 
4 “Uma novela brasileira de 1830” In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, N° 2, Universidade de São 
Paulo, 1967, p. 125-130. Este artigo também está publicado, com pequenas modificações, como, por exemplo, a 
tradução de trechos em francês na primeira publicação para o português, sob o título de “Uma novela franco-
brasileira”, no livro de Marlyse Meyer As mil faces de um herói canalha, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998, p. 
333-345. 
5 Os precursores do conto no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 11. 
6 Elementos de bibliologia. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro. Ministério da Educação e Cultura, 1967, 
p. 274. 
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um único exemplar-fonte, a cópia microfilmada; 2. indicação prévia de todos os critérios 

utilizados na edição; 3. registro rigoroso de todas as intervenções feitas no texto. 

Ao longo dos semestres de pesquisa, deparamo-nos com uma nova referência à 

existência da novela Olaia e Júlio: trata-se da tese de doutorado, intitulada A revista no 

Brasil, o século XIX, de Carlos Roberto da Costa7. Em seu trabalho, comenta o autor, com 

propriedade, a importância da novela no contexto literário brasileiro e a dimensão da prática 

folhetinesca no século XIX entre nós. Além de citar e comentar o romance, o autor fez a 

transcrição do texto a partir da consulta ao periódico O Beija-Flor (segundo ele, também em 

cópia microfilmada). No entanto, ao transcrever os capítulos, publicados em números 

diferentes da revista, COSTA comete a distração de omitir a segunda parte da novela, 

afirmando, equivocadamente, ter ela apenas duas partes, publicadas somente nos números 5 e 

6 de O Beija-Flor (Cf. COSTA, 2007: 78). Parece ter sido mesmo distração do autor porque é 

justamente no número 5 (citado por ele) que se encontra o capítulo suprimido de sua 

transcrição, ao passo que a primeira parte, transcrita na tese, está originalmente no número 4 

do periódico (não citado por ele); ou seja, ele transcreve a parte de um número omitido e 

omite uma parte de um número citado. De fato, o primeiro capítulo encontra-se no número 4 

dos Annaes, da página 108 à 129, totalizando 24 parágrafos; o segundo capítulo – o que não 

consta na transcrição incluída na tese de COSTA – está publicado no número 5, da página 145 

à 158, e possui 21 parágrafos; o terceiro e último capítulo vem no número 6, da página 170 à 

184, com 18 parágrafos. 

Paralelo ao trabalho de edição, elaborou-se um estudo da gênese do romance de 

folhetim na Europa e no Brasil, e uma análise da novela Olaia e Júlio. Os primeiros capítulos 

da dissertação, destinados à investigação da origem do gênero folhetinesco, não apontam 

nenhuma novidade para os estudos literários, justamente por tratar de um assunto de ampla 

abordagem – tanto no que se refere à literatura francesa quanto à literatura brasileira – e, por 

isso, houve maior segurança ao elaborá-los. Já o capítulo que trata do romance propriamente 

dito propõe uma análise que tenta apreciar a articulação da estrutura do texto, em seus 

aspectos internos, com a função de construir a identidade nacional pela literatura. Pelo fato de 

não existir ainda uma fortuna crítica do texto, a abordagem feita nesta dissertação lidou 

apenas com aspectos básicos da estrutura da narrativa.  
                                                             
7 Trabalho apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação; Área de concentração: 
Teoria e Pesquisa em Comunicação; Linha de pesquisa: Epistemologia, Teoria e Metodologia da Comunicação, 
da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo, em São Paulo, 2007, sob a orientação da 
Profa. Dra. Mayra Rodrigues Gomes. 
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Nossa análise seguiu na direção da prioridade da “física das formas” (BOECHAT, 

2003: 54), das “especificidades” do texto literário (TODOROV, 2006: 81), contemplando, no 

que se julgou necessário para a interpretação, aspectos contextuais relacionados à obra 

(CANDIDO, 2006: 13), como episódios históricos, políticos e sociais relevantes para o 

momento em que foi escrito o romance Olaia e Júlio, ou A periquita: novela nacional. 

Pretendeu-se identificar, na novela, os elementos constitutivos do romance moderno, como 

tempo, espaço, personagens e foco narrativo. Dessa forma, a “dissonância”, por assim dizer, 

entre a “prioridade” dada aos aspectos formais e a consideração dos aspectos contextuais não 

compromete a análise do texto.  

Com efeito, em que consiste exatamente o valor estético da novela? Que 

elementos caracterizam o exercício literário pré-romântico em Olaia e Júlio? E quais 

legitimariam o subtítulo nacional? Quanto à estrutura, como se apresenta o texto em sua 

organização formal? O narrador é bem sucedido em sua empresa romanesca? Caso haja 

problemas, quais são eles? Por que ocorrem? Quais os recursos literários utilizados para a 

elaboração da novela? 

O enredo sentimental não interfere na atividade do narrador de fornecer 

minuciosas observações quanto às particularidades do ambiente nordestino, informando ao 

leitor pequenos detalhes do cotidiano sertanejo. O narrador da novela, ao adentrar numa 

fazenda no interior do Ceará para esconder-se de uma tempestade, conhece os donos da 

suntuosa propriedade – Júlio e Olaia – e, ao indagar sobre uma periquita empalhada na sala, 

recebe do proprietário Júlio um manuscrito em que estão relatadas as desventuras do jovem 

casal cearense: nascido numa família pobre, Júlio é lançado à própria sorte com a morte dos 

pais e de seu protetor, o padre local; perseguido por um bando de garotos, a criança se vê 

numa situação de desespero e é salva por uma garota rica, Olaia, cujo irmão liderava o grupo 

perseguidor. Comovida com a condição miserável do menino, Olaia dá a ele abrigo, alimento 

e uma periquita e recebe em troca um cordelzinho feito com os fios de cabelo da mãe de Júlio. 

Logo depois de encontrar uma expedição estrangeira que rumava para o norte do país, Júlio 

torna-se protegido do médico naturalista alemão que lidera o grupo e é levado a Hamburgo, 

para se tratar das sequelas da fome e da doença e estudar; durante a longa viagem de travessia 

do Atlântico, a periquita não resiste e morre, sendo, então, empalhada pelo médico. Apesar do 

amparo e do privilégio concedidos a ele, Júlio não se adapta ao clima europeu e sofre 

intensamente da saudade do Brasil. Beneficiado com grande quantia em dinheiro e 

conhecedor das necessidades da expedição alemã, Júlio se torna colaborador do dr. Williams, 
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prestando-lhe serviços aqui no Brasil. De volta a Pernambuco, ele aguarda ansiosamente a 

oportunidade de regressar ao Ceará, onde espera rever Olaia. Desta vez ele a encontra em 

situação de infortúnio, oposta àquela em que a encontrara no início da história. Assim, os dois  

se reencontram e, evidentemente, se casam, contemplando a expectativa de enredo 

melodramático característica da época. Sensibilizado com a história do casal, o narrador 

publica o relato em O Beija-Flor, em três episódios, prometendo fazer o mesmo com supostas 

correspondências trocadas entre ele e os recém-amigos, caso seja de interesse do público.  

Essa novela traz algo de importante, considerado-se o cenário de 1830: além de 

ser o primeiro romance de folhetim de que se tem notícia em nossa literatura, ela traz por 

subtítulo a expressão novela nacional. Sabemos que a configuração da prosa de ficção no 

Brasil data do período romântico, no início dos anos de 1840 – de forma que Olaia e Júlio, ou 

A periquita surge como um romance que precede a fase romântica e possui, antecipadamente, 

um apelo nacionalista, que estaria tão em voga nos anos que se seguiram. 

É preciso, entretanto, cautela na consideração da obra na série literária – para não 

atribuí-la exclusivamente ao “gênio” de seu autor: as possíveis inovações que ela traz podem 

ser explicadas por sua situação temporal, que a situa numa série, em que se pode encontrar, 

para ela, uma explicação e uma justificação. A ânsia de nacionalização que nela se manifesta 

no plano ficcional já estava produzindo outras manifestações no campo literário, como, por 

exemplo, o Parnaso brasileiro, de Januário da Cunha Barbosa, publicado pela Tipografia 

Imperial e Nacional, entre 1829 e 1832. Na ficção em prosa anterior, a paisagem e a 

ambientação eram estranhas à realidade nacional: em Statira e Zoroastes (1826), de Lucas 

José de Alvarenga, a ação se passa no Oriente; em Aventuras de Diófanes (1750), de Teresa 

Margarida da Orta e Silva, a ação, do mesmo modo, se passa em terras estranhas; e em O 

predestinado Peregrino e seu irmão Precito (1684), de Alexandre de Gusmão, a situação não 

é diferente. Talvez a única exceção ilustre seja O Peregrino da América (1730), de Nuno 

Marques Pereira.  

Como nos explica BUENO, é necessário, então, atentar para o risco de não isolar 

obras ou intelectuais idealizando-os como empenhados, geniais ou extraordinários. 

Considerados “à frente de seu tempo”, estariam, então, fora da série literária e seriam, 

portanto, exceções dentro da própria expectativa histórica, demonstrando, assim, a ausência 

de sensibilidade à tradição: “Não. São intelectuais assumidamente de seu tempo” (BUENO, 

2006: 16). O que se pretendeu neste estudo foi a recuperação da novela Olaia e Júlio, ou A 

periquita, através do trabalho de edição, de maneira a situá-la na perspectiva natural da 
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tradição literária brasileira sem nenhuma pretensão de caracterizá-la melhor ou pior que 

outras da mesma época. Ainda sobre o equívoco das idealizações de  gênios dentro da 

sequência natural das histórias das literaturas8, BUENO afirma: 

A questão a se colocar é se de fato esses escritores [os considerados 
melhores] têm a força de, para além de tirar do nada suas obras, conseguir 
legitimá-las num ambiente literário totalmente estranho a elas, ou se, ao 
contrário, a leitura que se faz da tradição da prosa brasileira de ficção não 
tem deixado de lado experiências importantes, de forma a dar a falsa 
impressão de que Guimarães Rosa e Clarice Lispector [por exemplo] são 
casos absolutamente isolados, verdadeiros meteoros caídos sobre nós para 
extinguir velhos dinossauros e iniciar uma era povoada de outros animais. 
(BUENO, 2006: 18) 

Nota-se que nos primeiros jornais que circularam no Brasil – por exemplo, em O 

Patriota, de 1813 – existe a preocupação dos intelectuais luso-brasileiros com a atividade 

literária e, por consequência, com a própria constituição da identidade da Literatura Brasileira. 

Em correspondência ao redator, o colaborador de O Patriota, Domingos Borges de Barros, 

explicita a intenção de “tirar do caos” sua ode ao enviá-la ao primeiro número do periódico. 

Como bem observa AMARAL a propósito do sentido de identidade na época:  

(...) É difícil entender, com precisão, o que significava em cada uma de suas 
múltiplas ocorrências esta palavra que eles tinham sempre na ponta da 
língua: “pátria”. E muitas vezes eles próprios parecem mal saber do que 
estão falando: do Império que lhes dava a identidade de “portugueses”? Do 
Brasil que recortava essa identidade no hemisfério sul, como 
“ultramarinos”? Ou da Bahia e de outras partes da América portuguesa onde 
terão nascido? Fossem quais fossem as pátrias, a contribuição deles como 
homens de letras, artes e ciências, segundo aspiravam, deveria correr no 
sentido de tirá-la do estado de indefinição em que caíra, com a acelerada 
mudança dos tempos. (Sérgio Alcides Pereira do Amaral, 2007: 103)  

Compreender em que consistiria a ideia de identidade brasileira, de pátria, para 

quem vivia no Brasil de 1813 parece-nos tarefa delicada. Ainda em estado de indefinição, não 

obstante a independência política em 1822, encontramos a mesma situação literária em 1830, 

momento da publicação do nosso romance de folhetim.  

A figura do sertanejo surge aí pela primeira vez. Heróis modernos, Olaia e Júlio 

aparecem num contexto em que o bem supera o mal, a força supera a fraqueza. Eles são 

                                                             
8 Luís Bueno, na introdução de Uma história do romance de 30, refere-se, evidentemente, à Literatura Brasileira 
ao tratar dos  gêneros de análises literárias, como os de Silviano Santiago e Flora Süssekind, que restringem 
favoravelmente certos autores à categoria de melhores; considero que esta é uma noção que se aplica também às 
literaturas de diferentes nacionalidades. 
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conduzidos, por seus méritos, sua moral, sua honradez e sua dignidade, a um desfecho 

afortunado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

O romance de folhetim e suas origens 
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Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de 
l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les 
serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus 

de manuscrits, plus de livres! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui 
vient. 

(Victor Hugo, NotreNotreNotreNotre----Dame de ParisDame de ParisDame de ParisDame de Paris) 

 
 Na arte não há (pelo menos no sentido científico) iniciador ou precursor. Tudo [está] no 
indivíduo, cada indivíduo recomeça, por sua conta, a tentativa artística ou literária; e as 

obras dos predecessores não constituem, como na ciência, uma verdade adquirida, da 
qual aproveita-se aquele que vem em seguida. Um escritor de talento hoje tem tudo por 

fazer. Ele não está mais avançado que Homero. 

(Proust, Contre SainteContre SainteContre SainteContre Sainte----BeuveBeuveBeuveBeuve) 

O surgimento do romance folhetim, subgênero do romance, está diretamente 

ligado à democratização do jornal na França dos séculos XVIII e XIX: considerando-se a 

ampliação dos meios de comunicação da época e a diversificação da oferta no mercado 

literário, criou-se a  necessidade de atender a demandas do novo público – a classe burguesa. 

Com a crise do Antigo Regime e o evento da Revolução Francesa, a sociedade ganha novo 

formato, e as novas exigências ultrapassam os domínios político e econômico; trata-se de uma 

profunda transformação do pensamento, uma nova maneira de refletir e enxergar o mundo. 

Embora a mudança de mentalidade tenha sido uma realidade da época para todo o ocidente, é 

a França a fonte das inovações político-ideológicas para outros territórios. Nas palavras de 

HOBSBAWM, um dos maiores historiadores do século XX: 

A Grã-Bretanha forneceu o modelo para as ferrovias e fábricas, o explosivo 
econômico que rompeu com as estruturas socioeconômicas tradicionais do 
mundo não-europeu; mas foi a França que fez suas revoluções e a elas deu 
suas idéias, a ponto de bandeiras tricolores de um tipo ou de outro terem-se 
tornado o emblema de praticamente todas as nações emergentes, e as 
políticas européias (ou mesmo mundiais), entre 1789 e 1917, foram em 
grande parte lutas a favor e contra os princípios de 1789, ou os ainda mais 
incendiários de 1793. A França forneceu o vocabulário e os temas da política 
liberal e radical-democrática para a maior parte do mundo. A França deu o 
primeiro grande exemplo, o conceito e o vocabulário de nacionalismo. A 
França forneceu os códigos legais, o modelo de organização técnica e 
científica e o sistema métrico de medidas para a maioria dos países. A 
Ideologia do mundo moderno atingiu, pela influência francesa, as antigas 
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civilizações que até então resistiam às idéias européias. (...) O resultado da 
Revolução Francesa foi o de que a era de Balzac substituiu a era de Mme. 
Dubarry. (HOBSBAWM, 2002: 7) 

Não poderia ter sido diferente nas manifestações artísticas, entre os intelectuais da 

época, que constituíam a minoria de prestígio pela proximidade com a corte. De acesso 

restrito e privilegiado, o livro, por exemplo, destinava-se, até a primeira metade do século 

XIX, à elite da sociedade. Somente pessoas cultas e socialmente prestigiadas compunham o 

público leitor de livros impressos – com baixa tiragem, raros volumes e altos preços. 

Antes de 1830, pode-se falar de um Antigo Regime do livro. Os livros são 
raros e caros. As bibliotecas particulares são o privilégio das classes cultas. 
As modestas bibliotecas comportam apenas clássicos dos séculos XVII e 
XVIII (as Fábulas de La Fontaine, o Telêmaco de Fénelon e o Catecismo 
histórico de Fleury) e alguns livros de história e de viagem. O crescimento 
da produção desde a Restauração, graças à estereotipia, beneficia sobretudo 
a reimpressão de obras antigas. Muito raras são as grandes tiragens.9 
(MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 340) 

As mudanças profundas pelas quais passaram a França e outros povos do mundo 

ocidental, inclusive colônias americanas que se tornaram nações no século XIX, foram 

determinantes para que uma parte considerável das populações passasse a ter acesso à 

produção literária da época. Alteraram-se, assim, os temas abordados, os gêneros mais 

divulgados, a relação do leitor com a obra e, sobretudo, o meio de circulação disponível: era a 

chegada do romance moderno, mais especificamente, do romance romântico. A crise do 

sujeito, acentuada no período pós-revolucionário, faz do XIX “um século de invenção do eu e 

do mundo”, é o momento em que o sentimento de nacionalidade opera em todas as esferas 

sociais. As condições históricas favorecem o surgimento de uma nova mentalidade: 

urbanização, “igualdade” civil que emancipa os indivíduos, maior perspectiva de vida; abre-se 

na literatura espaço aos “tormentos do indivíduo”, à “expansão do individualismo” 

(MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 308): 

A escrita se oferece então como o barômetro espiritual (Baudelaire, Poema 
do haschich) que permite ao indivíduo isolado não se perder. A literatura 
visa menos à representação que à expressão de si, menos à mimesis que à 
significação. (...) Antes do século XIX, um escritor não se pensa como um 
escritor francês; Descartes, que morre na Suécia depois de ter passado o 

                                                             
9 “Avant 1830, on peut parler d’un Ancien Régime du livre. Les livres sont rares et chers. Les bibliothèques 
privées restent le privilège des classes cultivées. Les bibliothèques modestes ne comportent guère que des 
classiques du XVIIe. et du XVIIIe. siècle (les Fables de La Fontaine, le Télémaque de Fénelon et le Catéchisme 
historique de Fleury) et quelques livres d’histoire et de voyage. L’accroissement de la production dès la 
Restauration, grâce à la stéréotypie, profite surtout à la réimpression d’ouvrages anciens. Très rares sont les gros 
tirages.” (tradução minha) 
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essencial de sua vida na Holanda, não se glorificava de ser o pai do espírito 
cartesiano francês, mas o filósofo de um método universal.10 (MÉLONIO, 
MARCHAL & NOIRAY, 2007: 308) 

Podemos pensar na novidade do jornal, fruto da industrialização, o principal 

recurso de divulgação de ideias no século XIX. Por meio desse veículo, os leitores passavam a 

partilhar um senso de identidade comum. Os fatores políticos, econômicos e sociais que 

atuavam interna e externamente na França colaboraram para uma circulação dinâmica e 

diversificada de informações, reduzindo os custos e facilitando a distribuição dos impressos 

que se tornariam veículos de divulgação de novidades, fossem elas de natureza política, 

científica, comercial ou artística.  

O registro dos primeiros jornais franceses data ainda do final do século XVII e 

nos informa que tais periódicos destinavam-se apenas à atividade informativa, inicialmente 

voltados para as questões científicas e relatos de viagem. Dentre esses impressos citamos Le 

Journal de Sçavants, de 5 de janeiro de 1665: fundador da imprensa científica; o Mercure 

Galant, 1672-1723, que se torna Mercure de France, 1724-1832: periódico de variedades; o 

Journal de Paris, primeiro diário do país impresso de 1777 a 1840. Com a Declaração dos 

Direitos do Homem e do Cidadão, em 28 de agosto de 1789, cresce a liberdade da imprensa e 

aumentam as publicações neste período. Diz o artigo 11 da Declaração: “a livre comunicação 

dos pensamentos e das opiniões é um dos direitos mais preciosos do Homem...”. Inúmeros 

periódicos de curta duração surgem na última década do século XVIII, evidenciando um 

momento político instável:  

Liberdade total da imprensa (1789-1792), depois mais restrita (1793-1799), 
período conturbado que conhecerá uma imprensa muito abundante: entre 
maio de 1789 e dezembro de 1799, mais de 1500 periódicos de todas as 
formas e tendências aparecerão: L’Ami du peuple ou Le Publiciste parisien, 
redigido por Marat (setembro/1789-julho/1793) é o mais célebre; ele terá 
mais de 50 falsificações em Paris e no interior.11 (DELAUNAY, 2009, BPI)  

                                                             
10 “L’écriture s’offre alors comme le baromètre spirituel (Baudelaire, Poème du haschich) qui permet à 
l’individu isolé de ne pas se perdre. La littérature vise moins à la représentation qu’à l’expression de soi, moins à 
la mimésis qu’à la signification. (...) Avant le XIXe. siècle, un écrivain ne se pense pas comme un écrivain 
français; Descartes, qui meurt en Suède après avoir passé l’essentiel de sa vie en Hollande, ne se glorifiait pas 
d’être le père de l’esprit cartésien français mais le philosophe d’une méthode universelle.” (tradução minha) 
11 “Liberté totale de la presse (1789-1792) puis plus restreinte (1793-1799), période troublée qui connaîtra une 
presse très abondante: entre mai 1789 et décembre 1799, plus de 1500 périodiques de toutes formes et tendances 
paraîtront. L’Ami du peuple ou le Publiciste parisien rédigé par Marat (sept. 1789-juil. 1793) est le plus célèbre; 
il connaîtra plus de 50 contrefaçons à Paris et en province.” (tradução minha) 
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O regime do império coibiu duramente a circulação de informações e, com isso, 

reduziu a publicação legal na França no início do século XIX, ficando cada vez mais limitada 

a liberdade de expressão. Em 1811, por exemplo, apenas 4 jornais têm autorização para 

circular em Paris e 1 em cada departamento no interior, dentre eles a Gazette de France e o 

Moniteur universel. Graças ao contexto sócio-econômico da época, a imprensa vai se 

desenvolver ao longo do século XIX antes de atingir seu apogeu na Terceira República. 

A invenção do livro de bolso também contribuiu, com a redução considerável do 

preço do material impresso, para a democratização da leitura e do acesso ao livro.  

Os anos 1830 inauguram o novo regime que permitirá passar rapidamente do 
livro raro a uma acumulação de livros, e favorecer o desenvolvimento do 
romance. “Este matará aquele. O livro matará o edifício” escreve Hugo em 
Notre-Dame de Paris. É na França que são inventadas as coleções em 
formato de bolso. Desde a Revolução, circulavam pequenos volumes baratos 
in-12 de textos dramáticos. Em 1811, introduzem-se, de todo, pequenos 
livros in-32, que têm o mérito de enganar a fiscalização da polícia ou da 
aduana: sob o Segundo Império, este formato será utilizado para os livros 
destinados aos viajantes de trem ou para os livros proibidos na França, como 
Napoléon le petit, de Victor Hugo. Mas a modernidade passa pelo o in-18 
(18,5 por 11,5 centímetros), introduzido em 1838 por Charpentier para a 
publicação da Physiologie du goût, de Brillat-Savarin; cada volume pode 
conter o dobro de texto de um in-8 pela metade do preço.12 (MÉLONIO, 
MARCHAL & NOIRAY, 2007: 341) 

Desses inúmeros livrinhos que surgiam no mercado, gabinetes de leitura foram 

formados e se transformaram em espaços de acesso aos romances de gosto popular. Embora 

promovessem a socialização da cultura entre os indivíduos de diferentes classes e 

democratizassem o acesso à literatura, os gabinetes ainda possuíam um certo caráter seletivo, 

pois tinham o requisito da assinatura. O esforço para atender aos muitos leitores interessados 

em adquirir os volumes levou alguns impressores à prática da “pirataria”: 

Aristocráticos, burgueses e domésticos se apertam nos gabinetes de leituras 
cujos romances formam frequentemente 80 e 100% do acervo, e lhes 
permitem ler uma publicação vendida até então exclusivamente por 
assinatura. Aos que querem possuir seus livros, oferecem-se as falsificações 

                                                             
12 “Les années 1830 inaugurent le nouveau régime de l’imprimé qui va permettre de passer rapidement du livre 
rare à une accumulation de livres, et favoriser l’essor du roman. ‘Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice’ écrit 
Hugo dans Notre-Dame de Paris. C’est en France que sont inventées les collections en format de poche. Depuis 
la Révolution circulaient de petits volumes bon marche in-12 de textes dramatiques. En 1811, on introduit de 
tout petits livres in-32 qui ont le mérite de tromper la surveillance de la police ou de la douane: sous le Second 
Empire, ce format sera utilisé pour les livres destinés aux voyageurs en chemins de fer ou pour les livres interdits 
en France, comme Napoléon le Petit de Victor Hugo. Mais la modernité passe par l’in-18 (18,5 sur 11,5 
centimètres) introduit en 1838 par Charpentier pour la publication de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin; 
chaque volume peut contenir le double de texte d’un in-8 pour un prix moitié.” (tradução minha)  
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fabricadas na Bélgica, numerosas nos anos de 1830-1840, que difundem, 
sem pagar direitos aos autores, textos franceses em pequeno formato.13 
(MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 341) 

Esses gabinetes se espalharam de tal forma na Europa, que passaram a ser uma 

ameaça ao poder constituído. O perigo estaria na aglomeração de pessoas num ambiente de 

interação, o que eventualmente poderia colocar em risco a ordem pública. Para Roger Chartier 

esse novo hábito foi 

(...) como um perigo para a ordem pública, como um narcótico ou como um 
desregramento da imaginação e de  sentidos, esse ‘furor de ler’ choca os 
observadores contemporâneos. Ele tem, sem dúvida alguma, um papel 
essencial nos distanciamentos críticos que, em toda parte na Europa, e 
especialmente na França, afasta os súditos de seu príncipe e os cristãos de 
suas igrejas.14 

As palavras do historiador revelam bem como a burguesia ainda não tinha se 

consolidado, e seu fortalecimento representava temores e incertezas para as classes 

privilegiadas do Antigo Regime.  

A ilustração e a fotografia são também elementos que participam da nova 

modalidade da chamada grande presse. Gustave Doré, por exemplo, foi criador de mais de 

10.000 ilustrações em jornais e livros da época. Entre as mais célebres, estão as que ilustram 

as fábulas de La Fontaine, vários contos de Charles Perrault e obras como A divina comédia, 

A Bíblia de Jerusalém, Dom Quixote, Gargantua e Pantagruel, Notre-Dame de Paris e Le 

nouveau Paris, de Émile de Labédollière. Esta última obra narra, de maneira pitoresca e bem 

humorada, a história dos 20 arrondissements de Paris, completamente “restaurados” pelo 

então prefeito Barão Haussmann. Logo nas primeiras páginas do livro de Labédollière fica 

clara a intenção de Doré ao retratar em suas imagens o contraste entre a realidade do operário, 

que fora “empurrado” para a periferia em condições desumanas, e o glamour da cidade. 

Nessas imagens ficaram registradas demolições e transporte de entulho durante a reforma, 

reuniões de burgueses na bolsa de valores, comércio no mercado de jornais da rua 

                                                             
13 “Aristocrates, bourgeois et domestiques se pressent dans les cabinets de lectures dont les romans forment le 
plus souvent entre 80 et 100% des fonds et qui leur permettent de lire une presse vendue exclusivement par 
abonnement. Ceux qui veulent posséder leurs livres s’offrent les contrefaçons fabriquées en Belgique, 
nombreuses dans les années 1830-1840, qui diffusent, sans payer des droits aux auteurs, des textes français en 
petit format.” (tradução minha) 
14 CHARTIER apud GOMES, Daniel Saturno, ano, página. Transcrevi esta citação de um trabalho de mestrado 
encontrado na internet, da autoria de Daniel Saturno Gomes, que se apresenta como mestrando em Educação 
pela Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo. A referência do autor é CHARTIER, Roger. A 
ordem dos livros. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1994, p. 100. 
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Montmartre, apresentação de palhaços do Circo Napoleão, cotidiano de um convento de 

crianças na rua da Roquette, agitação do cabaré Le petit-Ramponneau, reclamação no tribunal 

contra um cocheiro – todas as cenas retratadas com um senso de realidade impressionante. O 

contraste entre a miséria e o luxo é o ponto central das gravuras; elas denunciam a falta de 

consciência social do poder instituído, que decidiu “limpar” a cidade, expulsando de suas 

regiões centrais os pobres. O poema de Baudelaire Les yeux des pauvres é também um 

exemplo de como a reforma de Paris pelo Barão Haussmann massacrou a classe operária nos 

subúrbios da cidade, a proposta era de “embelezar” e “sanear” a capital francesa, mesmo que 

a grande parte da população fosse duramente penalizada. 

Gustave Doré foi o criador do maior número de ilustrações do século XIX, o que 

o torna responsável por um dos mais importantes repertórios iconográficos da época. Além da 

importância que sua obra tem pela extensão, a qualidade artística irrefutável de seu trabalho 

sensibiliza ainda hoje os leitores. 
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Ilustração de Gustave Doré: frontispício de Le Nouveau Paris. 
(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré) 

 

 

 

Ilustração de Doré em Le Nouveau Paris: Le départ pour Belleville, 1860. 
(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré) 
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Ilustração de Doré em Le Nouveau Paris: Reclamação contra um cocheiro, 1860. 
(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré) 

 
lustração de Doré em Le Nouveau Paris: O público do  Champs de Mars em dias de revista, 1860. 

(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré) 
 

 

 
Ilustração de Doré em Chapeuzinho Vermelho, dos Irmãos Grimm. 
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(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Gustave_Doré) 
O emprego de imagens no texto literário foi uma prática corrente como recurso 

para tornar atraentes os impressos (livros, jornais e revistas) destinados ao agora grande 

público leitor; tal artifício colaborou diretamente na disseminação do texto, que  incluía, 

então, escrita e imagem. No Brasil, esse recurso se efetivaria somente no final do século XIX. 

A ilustração ampliou também o acesso do público à literatura. Ou, para 
retomar um trocadilho do tempo, é Victor Hugo ilustrado que torna Victor 
Hugo ilustre. A idade de ouro da ilustração – entre 1830 e 1840 – é também 
a idade de ouro do romantismo e da alfabetização. Mesmo a palavra 
“ilustração” toma, somente por volta de 1830, seu sentido moderno de 
imagem associada a um texto impresso. A invenção da litografia no início do 
século tinha permitido produzir ilustrações melhores que as gravuras da 
técnica antiga em madeira. Vê-se aparecer primeiro, no final dos anos 1820, 
vinhetas frontispícias que facilitam o lançamento de novidades: Notre-Dame 
de Paris traz em frontispício uma vinheta de Johannot mostrando um 
Quasímodo deformado; depois vêm as vinhetas múltiplas. As edições 
sucessivas de Notre-Dame de Paris mostram bem a inflação das gravuras: de 
três, na edição original, de março de 1831, até duzentas gravuras, na edição 
de 1877 (Hugues); a literatura torna-se, então, o suporte de um tesouro de 
imagens.15 (MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 343) 

Ao lado de Doré, outros artistas também contribuíam com suas imagens. O citado 

Tony Johannot, nascido na Alemanha em 1803, dedicou sua vida às ilustrações e às pinturas 

na França do século XIX, depois de participar ativamente no processo de desenvolvimento da 

litografia. A importância de Johannot foi reconhecida ainda por seus contemporâneos em 

elogio como o de Théophile Gautier, poeta, romancista, pintor e crítico de arte da época. O 

escritor afirma que  

Tony Johannot é, sem dúvida, o rei da ilustração. Há alguns anos, um 
romance, um poema não podia aparecer sem uma vinheta em madeira 
assinada por ele: quantas heroínas em pequeno tamanho, de pescoço bem 
talhado, de cabelos molhados reluzentes, de pé imperceptível, ele confiou ao 
papel da China! Quantos vadios em farrapos, cavaleiros armados dos pés à 
cabeça, dragões escamados e dotados de grandes unhas, ele semeou sobre as 
capas cor de manteiga ou amarelo claro vivo dos romances da idade média; 
toda a poesia e toda a literatura antiga e moderna lhe passaram pelas mãos: a 
Bíblia, Molière, Cervantes, Jean-Jacques Rousseau, Walter Scott, Lord 

                                                             
15 “L’illustration élargit aussi l’accès du public à la littérature. Ou, pour reprendre un calembour du temps, c’est 
Victor Hugo illustré qui rend Victor Hugo illustre. L’âge d’or de l’illustration – entre 1830 et 1870 – est aussi 
l’âge d’or du romantisme  et de l’alphabétisation. Le mot même d’‘illustration’ ne prend que vers 1830 son sens 
moderne d’image associée à un texte imprimé. L’invention de la lithographie au début du siècle avait permis de 
produire des illustrations à meilleur que la technique ancienne de la gravure sur bois. On voit apparaître d’abord, 
à la fin des années 1820, des vignettes frontispice qui facilitent le lancement de nouveautés: Notre-Dame de 
Paris porte en frontispice une vignette de Johannot montrant un Quasimodo grimaçant; puis viennent les 
vignettes multiples: les éditions successives de Notre-Dame de Paris montrent bien l’inflation des gravures, de 
trois dans l’édition originale de mars 1831, jusqu’à deux cents gravures dans l’édition de 1877 (Hugues); la 
littérature devient ainsi le support d’un trésor d’images.” (tradução minha) 
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Byron, Bernardin de Saint-Pierre, Goethe, Chateaubriand, Lamartine, Victor 
Hugo, todos, ele ilustrou. Seus desenhos figuram nestes volumes admiráveis, 
e ninguém os acha fora de propósito. – Ao lado destas páginas sublimes, 
destes versos harmoniosos, eles são um ornamento e não uma simples 
imagem; o que tantos gênios sonharam, ele pôde reproduzir e transportar em 
sua arte.16 

 
Colaboração de Tonny Johannot nas ilustrações deste romance de Musset, 1856. 

(Fonte: Biblioteca Nacional) 
 

 

                                                             
16 “Tony Johannot est sans contredit le roi de l’illustration. Il y a quelques années, un roman, un poème ne 
pouvait paraître sans une vignette sur bois signée de lui: que d’héroïnes à la taille frêle, au col de cygne, aux 
cheveux ruisselants, au pied imperceptible, il a confiées au papier de Chine! Combien de truands en guenilles, de 
chevaliers armés de pied en cap, de tarasques écaillées et griffues, il a semé sur les couvertures beurre-frais ou 
jaune-serin des romans du moyen âge; toute la poésie et toute la littérature ancienne et moderne lui ont passé par 
les mains: la Bible, Molière, Cervantes, Jean-Jacques Rousseau, Walter Scott, Lord Byron, Bernardin de Saint-
Pierre, Goethe, Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, il les a tous compris. – Ses dessins figurent dans ces 
volumes admirables, et nul ne les trouve déplacés. – À côté de ces pages sublimes, de ces vers harmonieux, ils 
sont un ornement et non une tache; ce que tant de génies divers ont rêvé, il a pu le rendre et le transporter dans 
son art.” (tradução minha) [“Papel da China”: tipo de papel especial e nobre para impressão.] 
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Os exemplos de Doré e Johannot mostram-nos a importância da imagem no 

processo de desenvolvimento da imprensa, sobretudo no texto literário. A socialização e a 

expansão das publicações devem-se, em grande medida, à associação do texto escrito à 

ilustração, o que contribuiu para despertar o interesse do leitor da nova modalidade de 

literatura num novo veículo de transmissão. 

 

 

Ilustração de Johannot: frontispício de Kenilworth, de Walter Scott, 1826. 
(Fonte: http://fr.wikipedia.org/wiki/Tony_Johannot) 

 

Outra novidade que circulava na imprensa da época era a publicidade nos jornais, 

prática que surgiu na Inglaterra e ajudou a reduzir os custos das publicações. Além de torná-

las mais baratas, esta prática “arejava” as matérias e oferecia, no conjunto, um conteúdo mais 

acessível.  

Considerados todos esses elementos que compunham a sociedade europeia do 

século XIX, passemos ao nosso romance folhetim, propriamente dito.  

Concebido por Émile Girardin, o roman feuilleton nasceu na França nos anos de 

1830. Diante do público leitor cada vez mais abrangente e da necessidade de ampliar e 

diversificar o conteúdo dos periódicos, o político e publicitário percebeu as condições 

favoráveis à circulação de uma literatura popular que, apesar do baixo custo dos livros de 
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bolso e de estar disponível para os assinantes nos gabinetes de leitura, poderia alcançar faixas 

de leitores ainda mais amplas. A ideia era agradar o leitor e, com isso, aumentar as vendas. De 

natureza leve e recreativa, histórias de diferentes gêneros, com temas dramáticos, críticos ou 

românticos, começaram a ser publicadas “em pedaços”. A grande “isca” para atrair a atenção 

do público era a deixa “continua no próximo número”; é assim que surge o texto literário 

destinado exclusivamente ao jornal. 

O Lazarillo de Tormes foi o primeiro a receber esse tratamento [roman 
feuilleton], em 1836, e, logo no fim do mesmo ano, Girardin encomenda 
expressamente a um autor, Balzac, uma novela para sair em série, La vieille 
fille. Nota-se, pois, que na origem, e assim vai ser pelo romantismo afora 
(época em que o romance é o gênero literário dominante), o romance-
folhetim é essencialmente uma nova concepção de lançamento de ficção, 
qualquer que seja seu autor e o campo que abranja. (MEYER, 1996: 31) 

 
Ilustração de Pierre Vidal em uma edição de 1897 do romance folhetim de Balzac La vieille fille, 1836. 

(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Pierre_Vidal-Naquet) 
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O sucesso da “literatura encomendada” foi tão grande que autores já consagrados 

se renderam à estética e ao formato do romance folhetim, que proliferou na França com 

Eugène Sue, Ponson du Terrail. A proliferação desse subgênero (no sentido de estar dentro do 

gênero romanesco) alcançou os mais improváveis escritores da época e foi incontestavelmente 

a forma de publicação predominante daquele momento. 

A literatura é então uma extensão da pedagogia cívica, mas este negócio de 
Estado é também, cada vez mais, negócio de dinheiro. Meios técnicos novos 
permitem a democratização da leitura. A edição popular, a imprensa barata, 
o livro ilustrado, a fotografia fazem o texto e a imagem entrarem na era da 
reprodução infinita.17 (MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 340) 

Muitas foram as reações e críticas negativas à nova forma romanesca. Liderados 

por Sainte-Beuve, que defendia ferrenhamente a literatura culta, críticos e alguns autores 

desqualificavam a “industrialização” da arte sujeita à técnica do suspense para a continuação 

da trama, de acordo com a receptividade do mercado. É interessante pensar na mudança de 

preferência dos chamados escritores “cultos” para a “moda” do folhetim. Para Marlyse 

Meyer, mesmo que se considere que as condições de produção e de recepção passaram a 

exercer influência direta na estrutura narrativa, este é um assunto que ainda está por ser 

estudado (MEYER, 1996:31). Vejamos como o crítico escritor, contemporâneo ao folhetim, 

avalia a qualidade literária de uma obra e de qual método se utiliza:  

A literatura não é, para mim, distinta ou pelo menos separável do resto do 
homem e da organização... Não se saberia por que maneiras e meios 
proceder para conhecer um homem, ou seja, por nenhuma outra coisa que 
não um espírito puro tanto que ao formularmos sobre um autor um certo 
número de questões e não termos resposta, a não ser por ele mesmo e 
sorrateiramente, não estaríamos seguros de resistir a isto por completo, 
muito embora essa questões pudessem parecer as mais estranhas diante da 
natureza de seus escritos: Que pensava sobre religião? Como era afetado 
pelo espetáculo da natureza? Como se comportava em relação a mulheres, 
dinheiro? Era rico, pobre; qual era seu regime, sua maneira de viver 
diariamente? Qual era seu vício ou seu ponto fraco? Nenhuma das respostas 
a estas questões é indiferente para julgar o autor de um livro e o próprio 
livro, desde que tal livro não seja um tratado de geometria pura, desde que 
seja sobretudo uma obra literária, isto é, algo onde entra de tudo.” (SAINT-
BEUVE, apud PROUST, 1909: 51) 

                                                             
17 “La littérature est donc une branche de la pédagogie civique, mais cette affaire d’État est de plus en plus aussi 
affaire d’argent. Des moyens techniques nouveaux permettent la démocratisation de la lecture. L’édition 
populaire, la presse bon marché, le livre illustré, la photographie font entrer le texte et l’image dans l’ère de la 
reproduction indéfinie.” (tradução minha) 
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É claro que o Positivismo esteve presente em todas as esferas da vida e do 

pensamento no século XIX, e não poderia ter sido diferente com a crítica literária; a cada 

tempo, sua forma de entender o mundo. Ressalvados os devidos exageros, Saint-Beuve, 

naturalmente, valeu-se de recursos disponíveis em sua época: aplicou o método científico na 

arte; compreenderíamos mais tarde a ineficácia dessa prática. Entretanto, o fenômeno do 

romance folhetim foi de tal forma expressivo que surpreendeu inclusive os próprios 

escritores; não nos admiremos com Sainte-Beuve. Artigos da época comprovam esta 

preocupação com a situação da literatura: 

Os escritores estão, bem cedo, conscientes dessa agitação que modifica 
mesmo as condições da criação: Balzac publica uma série de artigos 
alarmistas (“Do estado atual do mercado literário”, 3 de março de 1830; 
“Carta destinada aos escritores franceses do século XIX”, 1º de novembro de 
1834) e Sainte-Beuve dá um nome a este fenômeno novo, “literatura 
industrial” (1º de setembro de 1839). A passagem do Antigo Regime do livro 
à produção de massa é, entretanto, um lento processo.18 (MÉLONIO, 
MARCHAL & NOIRAY, 2007: 340) 
 

 
Balzac 

(Fonte: http://i-kant.blogspot.com/2008_04_01_archive.html) 

                                                             
18 “Les écrivains sont très tôt conscients de ce bouleversement, qui modifie les conditions même de la création: 
Balzac publie une série d’articles alarmistes (‘De l’état actuel de la librairie’, 3 mars 1830; ‘Lettre adressée aux 
écrivains français du XIXe. Siècle’, 1er novembre 1834) et Sainte-Beuve donne un nom à ce phénomène 
nouveau, ‘De la littérature industrielle’ (1er septembre 1839). Le passage de l’Ancien Régime du livre à la 
production de masse n’est pourtant qu’un lent processus.” (tradução minha) 
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Les Mystères de Paris, d’Eugène de Sue, 1842-43. 

(Fonte: http://www.allposters.com/-sp/A-Tavern-Illustration-from-Les-Myeteres-De-Paris-by-Eugene-Sue-
180457-Publi) 

 

A historiografia literária, de uma forma geral, registra também a recepção 

negativa do romance folhetim na França do século XIX. Contudo, embora não fosse bem 

aceita pelos críticos, a novidade dos romances publicados nos jornais, em capítulos 

elaborados sob a fórmula do melodrama e do suspense, usufruía de largo público leitor, cuja 

exigência intelectual foi questionada. Tomada como exemplo uma história literária de 1854, 

que compreende o período de 1830 a 1848 (portanto não muito distanciada de seu objeto de 

análise), consideramos digno de nota o que se diz acerca do folhetim: 

A literatura tornou-se uma espécie de lanterna mágica em que as imagens 
mais incoerentes passaram sob os olhos de um público pouco exigente, que 
consentiu, sem muita dificuldade, ver o dia seguinte desmentir a véspera; e, 
se escreveu da mesma forma como se lia no dia a dia. Uma vez que a 
narrativa desenvolveu-se rapidamente, que foi cortada de maneira a deixar, a 
cada dia, o interesse em suspenso, que as peripécias multiplicaram-se e que 
as situações foram sempre estendidas, as paixões superexaltadas, fez-se 
barateamento da moral, da verossimilhança, do estilo e de todas as 
qualidades literárias.19 (NETTEMENT, 1854: 279) 

                                                             
19 “La littérature devint une espèce de lanterne magique où les images les plus incohérentes passèrent sous les 
yeux d’un public peu exigeant, qui consentit, sans trop de peine, à voir le lendemain démentir la veille; et, 
comme on lisait au jour le jour, on écrivit de même. Pourvu que le récit marchât vite, qu’il fût coupé de manière 
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Ainda no que se refere à crítica, a democratização e a popularização das 

publicações foi alvo de muitos ataques da elite. Suavizar o conteúdo dos textos, baixar preços 

e, consequentemente aumentar a circulação, significou, de certa forma, afastar-se dos padrões 

de gosto dos salões e das academias do século XVIII. O sentimento de perda de prestígio 

provocado nos escritores mais “exigentes” pelas novas reputações literárias era compartilhado 

por alguns críticos, que assistiam à “avalanche” da literatura de massa nos jornais e nos 

gabinetes de leitura. Produzir segundo a conveniência, a regra de ouro do mercado, era o que 

importava. 

Balzac explica isso em um artigo de 22 de agosto de 1833 (“Do estado atual 
da literatura”): “A cada porção do público, sua literatura especial: literatura 
para os modistas, literatura para as salas, literatura burguesa, literatura de 
mulher, literatura dos dândis, literatura aristocrática”. Aliás, o próprio Balzac 
era reputado por agradar às mulheres...20 (MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 
2007: 349)  

 

 
A Comédia humana, de Balzac. 

(Fonte: http://dl.lib.brown.edu/paris/authors.html) 
 

Um dos escritores que mais produziu narrativa ficcional publicada em capítulos 

foi Alexandre Dumas. De acordo com os artigos da época, foi justamente a quantidade que 

comprometeu a qualidade de seu trabalho; exemplo este, aliás, bem interessante para explicar 

                                                                                                                                                                                              

à laisser, chaque jour, l’intérêt en suspens, que les péripéties se multipliassent et que les situations fussent 
toujours tendues, les passions surexcitées, on fit bon marché de la morale, de la vraisemblance, du style et de 
toutes les qualités litteraires.” (tradução minha) 
20 “Balzac l’explique dans un article du 22 août 1833 (‘De l’état actuel de la littérature’): ‘À chaque portion du 
public, sa littérature spécial: littérature pour les modistes, littérature pour les antichambres, littérature bourgeoise, 
littérature de femme, littérature des dandys, littérature aristocratique.’ Balzac lui-même d’ailleurs était réputé 
plaire aux femmes... ” (tradução minha) 
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a lógica do sistema literário em meados do século XIX: o novo veículo, o jornal, que 

circulava diariamente, demandava diversidade e regularidade de conteúdo para manter 

números sucessivos. Por outro lado, contava com a leitura certeira do público, que aguardava 

com ansiedade o desenrolar da história, com a interrupção da narrativa e o atraente chamado 

no final de cada capítulo: continua no próximo número. Seria esta, então, a receita de como 

ganhar dinheiro escrevendo literatura, uma parceria engenhosa entre editores e escritores: 

O Senhor Dumas escreveu demais, está aí o maior de seus erros literários, e 
nos encontramos aqui levados a tocar no defeito do homem e mais ainda do 
tempo, porque ele foi a origem dos defeitos do escritor. (...) Em vez de fazer 
servir a arte ao triunfo da verdade, o que é a finalidade das grandes almas; 
em vez mesmo de fazer arte por arte, o que torna mais nobre o espírito, não 
lhe é necessário fazer arte por dinheiro, o que é a pior das condições do 
trabalho intelectual? (...) único problema: “Ganhar, o mais rápido possível, a 
maior soma de dinheiro,” condição excelente para produzir muitos livros, 
detestável para produzir bons livros! Quando acontece dessa forma, não 
somente não se escreve mais para a posteridade, mas não se escreve nem 
mesmo para a geração que seguirá a sua; escreve-se para a circunstância, 
para a moda de opinião que reina hoje e não reinará mais amanhã, pois se o 
presente não paga o que foi feito para o futuro, testemunha o Paraíso 
perdido de Milton, que rendeu cento e vinte e cinco francos e a imortalidade 
do poeta, o futuro aprecia pouco o que foi feito exclusivamente para o 
presente, testemunha o Conde de Monte-Cristo, que valeu cem mil francos 
ao Senhor Alexandre Dumas.21 (NETTEMENT, 1854: 285) 

 

  

Imagem de uma edição de 1843: o livro Le Magasin Pittoresque. 
(Fonte: http://livres-bd.shop.ebay.fr/Livres-llustres-/77898/i.html) 

                                                             
21 “M. Dumas a trop écrit, c’est là le plus grand de ses torts littéraires, et on se trouve ici amené à toucher au 
défaut de l’homme et plus encore du temps, parce qu’il a été la source des défauts de l’écrivain. (...) Au lieu de 
faire servir l’art au triomphe de la vérité, ce qui est le but des grandes âmes; au lieu même de faire l’art pour 
l’art, ce qui rend encore l’esprit difficile sur ses propres oeuvres, ne faut-il pas faire de l’art pour l’argent, ce qui 
est la pire des conditions du travail intellectuel? (...)  unique problème: ‘Gagner, le plus rapidement possible, la 
plus grosse somme d’argent,’ condition excellente pour produire beaucoup de livres, détestable pour produire de 
bons livres! Quand on en vient là, non-seulement on n’écrit plus pour la postérité, mais on n’écrit même plus 
pour la génération qui suivra la sienne; on écrit pour la circonstance, pour le tour d’opinion qui règne aujourd’hui 
et ne régnera plus demain, car si le présent ne paye guère ce qui a été fait pour l’avenir, témoin le Paradis perdu 
de Milton, qui rapporta cent vingt-cinq francs et l’immortalité au poète, l’avenir apprécie peu ce qui a été fait 
exclusivement pour le présent, témoin le Comte de Monte-Cristo, qui valut cent mille francs à M. Alexandre 
Dumas.” (tradução minha) 
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Frontispício do romance de Alexandre Dumas. 

(Fonte: Biblioteca Nacional) 
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Alexandre Dumas, por Étienne Carjat. 
(Fonte: http://gl.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_(pai)) 

 
O fato é que grande parte dos “escritores da elite” destinava seus trabalhos aos 

jornais, contavam as peripécias de heróis dos melodramas que tanto agradavam o público, 

independente do que pensava a crítica. Poucos foram os que não contribuíram 

sistematicamente para a sustenção da literatura em série, que causava tantos desafetos no 

meio intelectual, e tanta satisfação ao leitor:  

Flaubert é um dos raros escritores a se recusar na colaboração dos jornais, 
precisamente para não se deixar contaminar pela língua democrática da 
Publicidade. Seu Dictionnaire des idées reçues é a enciclopédia crítica dos 
lugares comuns veiculados pelos jornais, e aos quais poucos escapam.22 
(MÉLONIO, MARCHAL & NOIRAY, 2007: 349) 

                                                             
22 “Flaubert est un des rares écrivains à refuser sa collaboration aux journaux, précisament pour ne pas se laisser 
contaminer par la langue démocratique de la Publicité. Son Dictionnaire des idées reçues est l’encyclopédie 
critique des lieux communs véhiculés par les journaux, et auxquels peu échappent.”  (tradução minha) 
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Ilustração de Alfred de Richemont, 1905. Madame de Bovary, de Flaubert. 

(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:MadameBovary02.jpg) 

 

Alguns escritores se tornaram especialistas em romance de folhetim e povoaram a 

imaginação do público leitor com as venturas e desventuras de seus heróis românticos. Ao 

lado de Alexandre Dumas, Ponson du Terrail e Eugène de Sue são expoentes do gênero que 

influenciaram outros escritores da época. De acordo com Marlyse Meyer: 

Adquire o roman-feuilleton sua forma definitiva na década de 1840, sendo 
Eugène de Sue e Alexandre Dumas seus artífices máximos (note-se que só 
no ano de 1844 saíram: Os três mosqueteiros, O judeu errante e O conde de 
Monte Cristo, podendo incluir na lista Splendeurs et misères des courtisanes, 
visto ter sido Balzac tão vilipendiado quanto seus colegas pela crítica oficial, 
esbravejante contra a “literatura industrial”). Tempestuosa torrente a 
derramar-se pelos jornais, provocando entre eles brigas de morte, o folhetim 
passa por vicissitudes diversas mais vai século afora ocupando um lugar 
preponderante no jornal que, tal aprendiz de feiticeiro, o tinha inventado. E 
se hoje só se conservam alguns nomes e títulos, foram numerosíssimos os 
produtores e os produtos folhetinescos. (MEYER, 1996: 32) 
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Ilustração de Vivant Beaucé, D’Artagnan e os Mosqueteiros, de Alexandre Dumas, 1844. 

(Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Os_Tres_Mosqueteiros) 

A presença e a importância do romance folhetim na vida do século XIX é 

irrefutável. Concebido onde foi, na França da primeira metade do século XIX, este gênero 

literário ganha novos territórios assim como as ideias sociais e políticas francesas, que 

serviram de modelo tanto para as nações emergentes quanto para o resto do mundo ocidental. 

Não ficou indiferente a esse fenômeno o Brasil. 

 
Jornal Paris Illustré (n. 24): A conquista do ar. Primeira ascensão aerostática em um balão a gás 

higrogênio, executada nas Tulherias, por Charles e Robert, em 1/12/1783. Coleção TISSANDIER. 
(Fonte: http://www.traces-h.net/revues/aerostat_02.htm) 
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Journal Illustré (n. 26), com um romance de folhetim de Ponson du Terrail. 

(Fonte: http://images.chapitre.com/ima3/big1/948/6562948.jpg) 
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(Fonte: http://www.allposters.com/-sp/A-Tavern-Illustration-from-Les-Mysteres-De-Paris-by-Eugene-Sue-

180457-Publist) 
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Capítulo II 

 

O romance de folhetim no Brasil: primeiros passos 
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Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direto à sala de jantar, onde 
encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma 

janela, a ler um tomo do Saint-Clair das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as 
tristezas dos desterrados da ilha da Barra. 

(Machado de Assis, HelenaHelenaHelenaHelena) 

 

O Brasil do final do século XVIII e do início do século XIX era um território de 

regiões quase autônomas, com pouca relação entre si, parco comércio e pontos urbanos 

isolados que se assemelhavam a verdadeiras “ilhas” de atividades econômicas e intelectuais. 

A precariedade de comunicação entre as capitanias, ignorando muitas vezes umas as outras, 

dificultava a integração desses pontos numa vasta região cuja distância do centro 

administrativo comprometia ainda mais o contato na colônia. Em alguns casos, as províncias 

estavam mais vinculadas à Coroa; o Maranhão, por exemplo, devido à posição geográfica 

favorável, mantinha uma ligação mais próxima com Portugal em relação às demais.  

Entretanto, ainda no século XVIII, o surgimento das academias literárias 

significou uma tentativa de organização da vida intelectual, sobretudo, no sentido da 

comunicação entre os centros da colônia, que não dispunham de universidades e nem da 

imprensa. Mesmo que de natureza histórica, encomiástica ou comemorativa, as academias 

representam o início da configuração do sistema a que Antonio Candido chama de literário. 

Embora o ensino dos jesuítas fosse de alto padrão – exemplos de escritores, ainda no período 

barroco, que estudaram apenas no Brasil e, apesar disso, possuíam um grande conhecimento 

foram Padre Vieira (1608-1697) e Frei Eusébio de Matos (1629-1692) – a Coroa portuguesa 

nunca autorizou o funcionamento de cursos superiores em sua colônia americana. Quem se 
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interessasse por tal título deveria estudar numa universidade europeia, especialmente, 

portuguesa; da elite “brasileira”, grande parte formou-se em Coimbra.  

Com o fim do ciclo da cana-de-açúcar, São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais 

tornaram-se os principais pólos econômicos, representados anteriormente pelas províncias do 

Nordeste: a descoberta de ouro e diamante deslocou o eixo do desenvolvimento, 

transportando o dinamismo da colônia para o Sudeste. Ao tempo em que intensa 

movimentação unia os diversos pontos da colônia e a Coroa Portuguesa, o surgimento de um 

importante grupo de escritores em Minas Gerais e no Rio de Janeiro significou, 

implicitamente, o surgimento de uma consciência, num ambiente de censura e coerção. Em 

tempos de revolução na Europa e da Independência Americana, a circulação de livros, e 

ideias, era fortemente controlada e vigiada por Portugal. Um caso explícito da repressão foi a 

dissolução da Sociedade Literária do Rio de Janeiro, de 1786, que tinha como membros 

importantes figuras como poetas, escritores, médicos e advogados. 

A existência dessa pequena elite intelectual representava uma proeza numa 
colônia em que tudo se proibia e censurava. Livros e jornais eram impedidos 
de circular livremente. Carta de D. Rodrigo de Sousa Coutinho ao 
governador da Bahia, D. Fernando José de Portugal, em 1798, recomendava 
vigilância severa sobre a circulação de livros, pois havia informações na 
corte de que os principais cidadãos de Salvador se achavam ‘infectados dos 
abomináveis princípios franceses’. Quem ousasse expressar opiniões em 
público contrárias ao pensamento vigente na corte portuguesa corria o risco 
de ser preso, processado e, eventualmente, deportado. Imprimi-las, então, 
nem pensar. Até mesmo reuniões para discutir idéias eram consideradas 
ilegais. (GOMES, 2007: 134) 

A Sociedade Literária, criada pelo poeta Silva Alvarenga, tinha como objetivo a 

discussão de assuntos políticos entre colônia e metrópole. Leituras de autores franceses 

anticolonialistas contribuíam para o questionamento da subordinação a Portugal, 

configurando, para os representantes da Monarquia no Brasil, uma situação de ameaça e 

perigo iminente. 

A reação foi imediata à delação dos encontros “escusos” do grupo. Um tribunal 

composto pelos emissários da rainha (e escolhidos pessoalmente por ela)  tratou de examinar 

livros, estatutos e demais documentos que comprovariam a existência da inquirida sociedade. 

Duramente penalizados, os membros foram conduzidos, algemados e expostos a público na 

cidade do Rio de Janeiro para responderem à suposta conspiração.  

Reuniam-se numa casa de dois andares, na Rua do Cano, para onde se 
transferira Silva Alvarenga em 1794. A sociedade funcionava no primeiro 
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andar e o poeta se alojara no segundo, onde se conservava uma das melhores 
bibliotecas da época, a de artigos pertencentes à História Natural. 

(...) 

O que se buscava na biblioteca e na Sociedade por ele criada era justamente 
a presença de idéias perturbadoras do sistema de exploração da colônia pela 
Monarquia. Daí a minuciosa investigação dos livros e papéis do acusado. 
“Para o desembargador Antônio Rodriguez era Silva Alvarenga um 
energúmeno infernal, pois que na sua biblioteca encontravam-se alguns 
tomos da  história do abade Raynal e sobretudo o livro dos Direitos do 
Cidadão, do abade Mably! Para o desembargador-chanceler Antônio Diniz 
era o poeta cúmplice desses autores, porquanto lia e dava a ler essas obras 
que continham máximas e princípios opostos à Monarquia e tendentes a 
fazer amar a República, e tanto era assim que essas doutrinas subversivas 
apareceriam nos discursos de seus discípulos, que os liam publicamente nas 
aulas de Retórica e Poética” (Joaquim Norberto de Sousa, Obras Poéticas, 
vol.1, p.61). (FÁBIO LUCAS, 2002: 22) 

Ao lado da conturbada situação política, tanto no exterior quanto na colônia, a 

produção literária no Brasil do final do século XVIII teve um ritmo intenso e representou um 

dos momentos mais importantes no cenário da literatura brasileira. Assim como o valor 

estético da poesia lírica de Cláudio Manoel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga e Alvarenga 

Peixoto – em Minas Gerais – e Silva Alvarenga – no Rio de Janeiro, da sátira de O Reino da 

estupidez, O desertor, e Cartas chilenas (essas duas primeiras de assunto português e que 

circulavam também por lá), a contribuição da literatura deste período também influenciou de 

maneira decisiva os rumos de uma colônia que caminhava, como outras, para a 

independência. O expediente literário de então está estreitamente ligado ao evento da 

Inconfidência Mineira, que tinha como supostos “traidores” os integrantes do grupo 

intelectual da época. 

Com Glaura, 1799, última publicação árcade, encerra-se o período da retomada 

plena dos princípios artísticos da tradição clássica, embora parte desses princípios persista nas 

obras dos poetas pré-românticos: “E a literatura do século XIX anterior ao Romantismo ainda 

juntará resíduos arcádicos e filosofemas tomados a Voltaire e a Rousseau: fale por todos o 

verso prosaico de José Bonifácio de Andrade e Silva” (BOSI, 1994: 56). O período que sucede 

o trágico desfecho da escola árcade, com prisões, degredos e enforcamento, não pode ser 

comparado à qualidade estética e ideológica da literatura do final do século XVIII. Mas se por 

um lado produziu-se no fim do Arcadismo uma literatura de alto nível, atenta à condição de 

subordinação política em relação à metrópole, por outro, o ambiente da colônia não favorecia 

– no que se referia à presença ostensiva da religião em todos os âmbitos da sociedade – os 

poetas que, em sua quase totalidade, utilizavam-se dos princípios cristãos em razão do forte 
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controle de Portugal a quem apresentasse uma opinião contrária à tradição “beata” da Coroa 

portuguesa. Segundo Antonio Candido, 

A beatice agiu sobre a inteligência, quebrando-a e desviando-a. E como não 
havia realmente ateísmo entre os intelectuais, levou-os, pela pressão que 
fechava saídas, ao incremento sincero de fé religiosa, que serviu de amparo 
às suas dúvidas e à vacilação angustiosa entre as suas idéias e a sociedade 
retrógrada. Assim, Bocage e Sousa Caldas continuaram crentes depois do 
cárcere eclesiástico; um deles, inclusive, indo ao fim do processo, adotou o 
estado clerical. Assim, Elói Ottoni encontrou na devoção lenitivo para suas 
queixas contra o mundo. A pesada atmosfera de beatério, contra a qual 
reagiam poucos (inclusive o nosso Hipólito da Costa), só se descarregaria 
com o movimento da Independência, quando os sacerdotes patriotas 
encontraram no civismo um novo meio de manifestar a sua vitalidade. 
(CANDIDO, 2000b: 206)  

Mas, se na Europa foi a Revolução Francesa que mudou substancialmente os 

rumos da sociedade naquele período, na colônia portuguesa da América, sem dúvida, foi a 

chegada da corte em 1808 que possibilitou o desenvolvimento econômico, social e intelectual 

em seus principais centros, mesmo que por alto preço. As milhares de pessoas que 

desembarcaram no Rio de Janeiro, acompanhando a família real, aportaram numa “cidade” de 

realidade bem diferente das cidades da Europa do século XIX. A instalação e o alojamento 

dessa população, subitamente aumentada e composta agora de pessoas ilustres, tornou-se um 

problema de difícil solução. Acomodar a distinta nobreza numa colônia de regime 

escravocrata e de hábitos rurais e provincianos não seria tarefa simples, causando, assim, a 

tomada de uma série de medidas imediatas necessárias. Na falta de casas para instalar as 

famílias portuguesas – nobres, oficiais de alto escalão, comerciantes importantes, e seus 

respectivos serviçais – “o vice-rei tomou providências urgentes, algumas das quais violentas, 

requisitando edifícios públicos e particulares e desalojando, por vezes, proprietários e 

inquilinos” (PEDREIRA, 2008: 214).  

Uma vez instalados no Rio de Janeiro – príncipes, rainha-mãe, “nobres ou 

plebeus, ricos ou remediados” (PEDREIRA, 2008: 214) – que chegaram no primeiro momento, 

ou em seguida (o que aconteceu gradativamente ao longo dos anos), mudanças políticas e 

culturais se operaram naturalmente, ou no mesmo intuito de atender à sociedade ilustrada 

advinda de Portugal. O cenário da colônia, cuja condição de subordinação foi transformada 

com a presença do rei português e seus respectivos aparatos administrativo e cortesão, 

assumiu, a partir daquele momento, uma nova configuração tanto no aspecto aparente, com a 
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expansão urbana que avançava interior adentro, quanto no social, político e econômico, o que 

significou, consequentemente, desenvolvimento e progresso no meio intelectual.   

Em 10 de setembro de 1808, surge a Gazeta do Rio de Janeiro, primeiro jornal 

oficial no Brasil com a chegada da Imprensa Régia; novidade para a agora ex-colônia, onde, 

até então, não havia meios para tal prática legal e onde eram terminantemente proibidos a 

divulgação e o acesso às publicações de qualquer natureza e origem. O periódico, editado por 

Frei Tibúrcio José da Rocha circulou de 1808 a 1821 (dezembro), estava restrito aos 

interesses da Coroa, veiculando notícias sobre o governo e os supostos aspectos negativos dos 

conflitos políticos que se passavam na Europa e nos Estados Unidos.  

Apesar de toda a coerção da Coroa, é claro que alguns intelectuais possuíam obras 

importantíssimas que veiculavam a filosofia liberal da época, tão ameaçadora ao regime 

monárquico. Um exemplo consistente é o caso do Cônego Luís Vieira da Silva, em Minas 

Gerais, no final do século XVIII. Eduardo Frieiro, em seu deleitável O diabo na livraria do 

Cônego, investigou a biblioteca do eclesiástico a partir do inventário dos volumes que 

constam nos Autos de Devassa da Inconfidência Mineira. A escassez geral de recursos na 

época não foi empecilho para que o Cônego Luís Vieira mantivesse um acervo privilegiado 

naquelas circunstâncias: 

Figure-se isto: um letrado pobre, como era o nosso Cônego – a pobreza era 
geral – tinha em sua casa, nos sertões das Minas Gerais, duzentas e setenta 
obras, com cerca de oitocentos volumes. Essas centenas de volumes 
representavam uma biblioteca magnífica para a época e o lugar. Para 
qualquer lugar naquela época, acrescente-se logo, pois deve-se levar em 
conta que no tempo de Luís Vieira da Silva as livrarias particulares, mesmo 
na Europa, não eram consideráveis. A de Kant, por exemplo, não passava de 
trezentas obras. (FRIEIRO, 1981: 20) 

Mas, seja qual tenha sido o real controle da imprensa no Brasil no final do século 

XVIII e início do XIX, o fato é que houve rigorosa investigação e condenação de vários 

supostos “conspiradores” durante a Inconfidência Mineira, evidenciando, assim, o poder de 

intervenção e a autoridade de Portugal sobre o território brasileiro.  
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Gazeta do Rio de Janeiro: primeiro jornal oficial publicado no Brasil pela Imprensa Régia, em setembro 

de 1808.  
(Fonte:http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/gazeta_rj.htm) 
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Por essa época, Hipólito José da Costa, nascido na Colônia do Sacramento, em 

1774, fundou, pouco antes da Gazeta, o periódico brasileiro Correio Braziliense ou Armazém 

Literário, publicado em Londres. O impresso teve publicação mensal, regular e assídua de 1 

de junho de 1808 a 1 de dezembro de 1822 e é também o primeiro jornal em língua 

portuguesa a circular sem censura, totalizando 175 números (LIMA SOBRINHO, 1977: 13). 

Com intenção de defender  as ideias liberais, como a monarquia constitucional e o fim da 

escravidão, o periódico era enviado clandestinamente ao Brasil – e divulgava as ideias 

políticas que conduziriam à independência em 1822. A reação da Coroa ao Correio 

Braziliense resultou no patrocínio de outro periódico, publicado também em Londres, O 

Investigador Portuguez em Inglaterra. Mais tarde, numa tentativa de abrandar as influências 

liberais do editor Hipólito José da Costa, D. João VI pagaria a Hipólito, anualmente, uma 

quantia equivalente a 500 assinaturas para atenuar o tom crítico veiculado no jornal, o que 

ocorreu a partir de então.  

 
O Correio Braziliense ou Armazem Literario: primeiro jornal publicado por brasileiro e livre da censura, 

em Londres, 1808. Ao lado, imagem de Hipólito José da Costa, editor do jornal que era remetido 
clandestinamente ao Brasil (periódico com ilustração, apenas, da imagem do editor). 

(Fonte: http://objdigital.bn/acervo_digital/div_periodicos/correio_braziliense/volume01.pdf) 
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Sumário (1) do primeiro número do Correio Braziliense, em junho de 1808.                                           
(Fonte: http://objdigital.bn/acervo_digital/div_periodicos/correio_braziliense/volume01.pdf) 

 

Sumário (continuação) do primeiro número do Correio Braziliense, em junho de 1808.                                     
(Fonte: http://objdigital.bn/acervo_digital/div_periodicos/correio_braziliense/volume01.pdf) 
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Sumário dos dois últimos números do Correio Braziliense, no final do ano de 1822.                                 
(Fonte: http://objdigital.bn/acervo_digital/div_periodicos/correio_braziliense/volume29.pdf) 

  

 

Hipólito José da Costa (sem data exata, porém, pela biografia do escritor-editor, supõe-se que seja por 
volta de 1808).                                                                                                                                       

(Fonte: http://observatoriodaimprensa.pt/jornais) 
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O Investigador Portuguez em Inglaterra, 1818: periódico patrocinado pela Coroa portuguesa e publicado 

em Londres, com a finalidade de atenuar a influência liberalista do Correio Braziliense. (Fonte: 
http://books.google.com.br/books?id=OYQDAAAYAAJ&dq=“investigador+portuguez+em+inglaterra”) 
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Na Província da Bahia, em Salvador, surge o Idade d’Ouro do Brazil. Fundado e 

editado pelo tipógrafo português Manuel Antônio da Silva Serva, o jornal de quatro páginas 

foi publicado às terças e sextas-feiras, de 14 de maio de 1811 a 24 de junho de 1823. A linha 

conservadora em favor da monarquia absolutista portuguesa do periódico causou tanto 

descontentamento e indignação aos brasileiros patriotas, que inviabilizou sua própria 

circulação.  

 
Primeira página do jornal baiano monarquista Idade d’ouro do Brazil, 1811.                                      

   (Fonte: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/idadedouro_1811/idadedouro_1811.htm) 
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Em 1813, aparece, no Rio de Janeiro, O Patriota, primeira revista de variedades, 

destinada a divulgar notícias de caráter científico e enciclopédico (prática europeia da época) 

referentes à literatura, à política e ao comércio. De breve existência, O Patriota foi editado 

por Manuel Araújo Guimarães, figura importante na constituição de nossa imprensa logo em 

seguida à sua liberação no Brasil, embora não muito conhecido na História (existem poucas 

referências, algumas, inclusive, contraditórias); nascido na Bahia, Guimarães transitou entre a 

colônia e a metrópole e interessava-se por assuntos científicos, sobretudo os de matemática. 

Obteve seu diploma na Academia Real da Marinha, em Coimbra, onde estudou de 1798 a 

1801, atuando, em seguida, em trabalhos de tradução do francês para o português. Ao retornar 

ao Brasil, Guimarães foi nomeado, em 1809, professor do curso de matemática da Academia 

Militar do Rio de Janeiro e membro da Imprensa Régia. No Brasil, o estudioso também 

traduziu vários livros de matemática do francês para o português (DYNNIKOV, 1996: 54). 

 
Primeira página do primeiro número de O Patriota, 1813. 

(Fonte: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/opatriota/patriota_1813_1_n1.pdf) 

Digno de nota é também o jornal O conciliador do Maranhão, que começa a 

circular em manuscritos em 1821 e passa a ser impresso em 1823. A publicação do periódico 

na capital do Maranhão acabou por lançar e espalhar as ideias liberais numa região que, em 

razão de sua disposição geográfica, possuía maior contato com Portugal, além de se 

comunicar mais diretamente com a metrópole do que com as próprias províncias da antiga 

colônia.  
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Primeira página de O Conciliador do Maranhão, publicado entre 1821 e 1823.                                            

(Fonte: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_periodicos/oconciliadordomaranhão_1821.htm) 
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Apesar de todo o contexto de movimentação na colônia que logo conquistaria sua 

independência – e que, há pouco, tivera uma importante produção literária –, do caráter 

decisivo da Inconfidência Mineira no processo da emancipação política, os anos iniciais do 

século XIX não possuem obras nem autores significativos no panorama da literatura 

brasileira. Da atuação “clandestina” dos escritores árcades do século XVIII, passa-se à 

necessidade de instrução e de ilustração do intelectual, que se integraria oficialmente à 

sociedade e participaria ativamente de seus eventos, “distanciando-o” da criação artística 

propriamente dita. Para Antonio Candido, 

Dos escritores que a compõem [fase de atividade dos publicistas – mais ou 
menos entre 1810 e 1835], nenhum supera [no que diz respeito ao puramente 
literário] a mediania e quase todos são da maior mediocridade, valendo ainda 
aqui a observação de que os maus poetas são freqüentemente bons oradores 
e publicistas. Lembrando que o Brasil começa nesse momento a existir como 
país, perceberemos que tal estado de coisas é talvez até certo ponto 
conseqüência da pouca divisão do trabalho, levando a concentrar-se nas 
atividades de cunho pragmático uma inteligência ainda pouco numerosa para 
atender a muitos apelos. 

O sentimento dominante nesses homens foi o patriotismo, concentrado afinal 
em torno da Independência. Seria ele, com sua força inspiradora, capaz de 
abrir novos caminhos à expressão? Nessa fase, pelo contrário, vemo-lo 
amoldar-se a caminhos já trilhados, acomodando-se perfeitamente na 
tradição árcade. Por que motivos? 

Em primeiro lugar, a falta de poeta realmente superior, capaz de inovar. 
Causa não suficiente, é verdade, pois no período seguinte veremos poetas de 
segunda ordem, como Gonçalves de Magalhães e Porto Alegre, promoverem 
uma transformação de grande importância. 

Pesa mais o segundo motivo: o patriotismo pertencia a um tipo de 
sentimentos cuja expressão já vinha consagrada e por assim dizer fixada na 
ode, no canto, no soneto, na epístola, – formas acessíveis graças à extrema 
rotinização, reforçando a tradição e dispensando a pesquisa estética. 

Pesa igualmente um terceiro motivo: o patriotismo desse período era 
extensão do civismo setecentista, arraigado na Ilustração, tributário da 
Revolução Francesa e da idealização retrospectiva de Roma; tendia para 
formas clássicas, sendo com a sua obsessão de Brutus e Catões, um “sentir 
novo” a requerer “verso antigo”. 

Assim, embora trouxesse potencialmente muito do que seria mais tarde a 
dinâmica do nacionalismo romântico, foi, no período que nos ocupa, fator de 
preservação neoclássica, abafando porventura certos germens de novo 
lirismo. (CANDIDO, 2000b: 253)   

 É fato que o infortúnio da condenação dos poetas à prisão e ao exílio interrompeu 

a possibilidade de criação daquela geração de escritores. Este cenário leva-nos a entender que 

os acontecimentos políticos influenciaram, pelo menos no que se refere ao ritmo e à qualidade 

de produção, a realidade literária no Brasil nos primeiros anos do século XIX. Da última 
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publicação mais expressivamente árcade (Glaura) aos poemas pré-românticos, assistimos às 

“luzes brasileiras” com a chegada da Corte portuguesa. A implantação de recursos técnicos, a 

oficialização dos aparatos de comunicação trazidos na bagagem da Família Real e a presença 

repentina de milhares de pessoas ilustradas mudaram o estatuto da antiga colônia, que passa a 

conceder mais espaço ao intelectual, eximindo-o da marginalidade. 

Foi um toque de reunir para os homens interessados na cultura e na política, 
corroborando o ponto de vista de Hipólito da Costa num de seus melhores 
ensaios, onde analisa a necessidade e função das ‘sociedades particulares’ 
(isto é, as associações): elas correspondem a uma necessidade de 
organização social, – pois a marcha da civilização está ligada à diferenciação 
da sociedade – e condicionam o próprio funcionamento do Estado, ao se 
interporem entre eles e os indivíduos, cujas atividades definem e 
coordenam.23 

Neste sentido, contribuem para definir o papel do intelectual que, numa 
sociedade menos diferenciada e em tempo de adquirir consciência de si 
própria, como a do período joanino, foi reconhecido na medida em que pôde 
se identificar ao patriota, o ‘votário da liberdade’ (Antônio Carlos). Em 
consonância às fórmulas ilustradas, elas procuram fundir no cidadão o 
intelectual e o político, propondo-lhes como critério de identidade e 
dignidade a participação nos grandes problemas sociais. (CANDIDO, 2000b: 
221) 

O papel avulso do intelectual brasileiro, antes sem função oficial numa colônia 

subjugada pela metrópole, dá lugar à sua atuação direta nas esferas do governo. Se até o final 

do século XVIII a literatura era o único veículo de expressão dos intelectuais na colônia, mais 

que alternativas, a transferência da Corte para o Brasil criou a necessidade da participação da 

sociedade no poder constituído e o desejo, por parte dos intelectuais brasileiros, de integrar a 

futura nação ao mundo das luzes europeias. Neste sentido, explica-se a ausência de uma 

produção literária mais ostensiva nos primeiros anos do século XIX, que faculta aos escritores 

espaço nas instâncias públicas, num movimento quase de requisição de mão-de-obra 

intelectual voltado para o progresso das Ciências.   

A contraprova desta atitude se encontra no relativo acanhamento de ser 
poeta, o que incrementava os gêneros didáticos e esmorecia o lirismo. 
Publicando n’O Patriota a tradução da “Palinódia a Nize”, de Metastasio, 
desculpava-se deste modo Elmano Bahiense: “O Público julgará como enchi 
alguns poucos momentos roubados a mais séria aplicação.”  

Não espanta, pois, que os gêneros públicos – oratória, jornalismo, ensaio 
político-social – avultassem em detrimento das belas letras, e que neste 
capítulo nos encontremos de algum modo fora da literatura, aonde, aliás, 
conduziam, no limite, as tendências de militância intelectual da Ilustração. 

                                                             
23 Correio Brazilense, vol. III, p. 141-149 e 269-276. (Nota de Antonio Candido) 



55 

 

Esses homens, fervorosamente patriotas, procuravam agir conforme estas 
diretrizes para integrar o Brasil no mundo intemporal da razão e da ciência, 
onde se uniam os povos quando orientados pelos seus princípios. Assim 
como a franquia dos portos quebrava o isolamento econômico, o reino da 
ciência deveria romper o bloqueio cultural, pelo império das idéias que 
equiparam os homens no tempo e no espaço. (CANDIDO, 2000b: 226; 
destaques meus)  

O estabelecimento de uma sociedade configurada nos moldes europeus – com o 

recurso da imprensa, por exemplo – mais que permitir, demandou a presença dos homens de 

letras na circulação da ideologia liberalista, mesmo que sob o controle da corte. O surgimento 

dos diversos periódicos oficiais da época apontam para o reconhecimento por parte do 

governo e a concessão de espaço para os intelectuais, realidade distante daqueles grupos 

duramente repreendidos que se reuniam às escondidas no final do século XVIII. Se as 

tendências ideológicas do mundo ocidental seguiam os parâmetros franceses, no Brasil, a 

influência estrangeira mais acentuada no século XIX foi também da França, principalmente 

no domínio artístico. 

O fato é que, no final do século XVIII e inícios do XIX, por causa da 
melhoria das comunicações internacionais o mundo das artes se transformou 
em europeu, e a superioridade francesa nessa área nunca foi negada. Imagens 
impressas, livros de arte e de teoria da arte, revistas e jornais, divulgavam 
um novo panorama europeu das artes. (...) ainda neste período, difunde-se a 
idéia de que era pela multiplicação de instituições públicas que a cultura 
européia seria partilhada. Qualquer cidade que quisesse se associar a tal 
comunidade ilustrada deveria apresentar algum tipo de política das artes e 
criar estabelecimentos a elas dedicados. Também as maiores cidades dos 
Estados Unidos e da América do Sul passaram a seguir essa política, criando 
instituições públicas consagradas à arte; sempre inspiradas no modelo da 
Academia Francesa. (...) As novas academias tentariam mostrar que o Novo 
Mundo era também capaz de produzir ‘estados puros’ de civilização. 
(SCHWARCZ, 2008: 113-114) 

Voltemos ao periódico de 1813. Apesar do título O Patriota, a ideologia do 

impresso estava no sentido mais “positivo” da palavra, a de amor e apego à terra, sem o tom 

revolucionário que pairava em outros periódicos. No que se referia à literatura, encontramos a 

Ode à partida, de Domingos Borges de Barros, bem nos moldes do Neoclassicismo brasileiro. 

A necessidade de organização da sociedade brasileira frente a mudanças radicais de caráter 

político, social e econômico, em pouco espaço de tempo, cabia ao intelectual naquele 

momento. No entanto, para Sérgio Alcides , mesmo com a função de estabelecer o “alicerce” 

da vida intelectual oficializada (no sentido amplo da palavra), houve paralelamente uma 

preocupação do fazer poético neste intervalo considerado mais atento às questões político-
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sociais que à produção literária. Vê-se, na ode de Domingos Borges de Barros, publicada em 

O Patriota, a intenção latente de ordenar também a poesia. 

Tirar a poesia do caos: que consciência tinha Domingos Borges de Barros 
(1779-1855) das implicações poéticas dessa expressão, quando a usou ao 
remeter uma colaboração em verso para o primeiro número do Patriota? 
‘Enfim tirei do caos, em que se achava, a Ode, que a v. prometi, e que 
tenho a honra de enviar’, escreveu ele ao redator do jornal24 (O Patriota, 
1813, I, 1, 95).25 Tratava-se de pôr a poesia em ordem, antes de publicá-la. 
Poesia: fabricação, do verbo grego poiéin, “fazer”. E o patriotismo de 
Borges de Barros e outros luso-brasileiros das primeiras décadas do século 
XIX tinha muito de póiesis. É difícil entender, com precisão, o que 
significava em cada uma de suas múltiplas ocorrências esta palavra que eles 
tinham sempre na ponta da língua: “pátria”. E muitas vezes eles próprios 
parecem mal saber do que estão falando: do Império que lhes dava a 
identidade de “portugueses”? Do Brasil que recortava essa identidade no 
hemisfério sul, como “ultramarinos”? Ou da Bahia e de outras partes da 
América portuguesa onde terão nascido? Fossem quais fossem as pátrias, a 
contribuição deles como homens de letras, artes e ciências, segundo 
aspiravam, deveria ocorrer no sentido de tirá-la do estado de indefinição 
em que caíra, com a acelerada mudança dos tempos.  (Sérgio Alcides 
Pereira do Amaral, 2007: 103; destaques meus)  

Como se vê, se por um lado temos a preocupação com a situação política 

propriamente dita, com as atenções voltadas para o desejo explícito de libertação da 

dominação da metrópole, por outro, deparamo-nos com a consciência do poeta de “organizar” 

também a situação da literatura diante das mudanças que se operavam  na antiga colônia, mas 

ainda sem estatuto político de nação. Discutiremos adiante a presença da consciência literária 

que buscava também a definição do fazer poético  no período transitório entre o final do 

Arcadismo e as manifestações pré-românticas. 

 
1. Poesias offerecidas às senhoras brazileiras, de Domingos Borges de Barros. Paris: Chez Aillaud Libraire, 
1825 (Fonte: Biblioteca Nacional Digital); 2. Domingos Borges de Barros, o Barão de Pedra Branca. (Fonte: 

Litografias do Sisson, Galeria dos Brasileiros Ilustres, v.2) 

                                                             
24 A carta, datada do Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 1812, saiu na seção “Correspondência”, assinada com as 
iniciais D.B.B. (nota de Sérgio Alcides) 
22 As referências a O Patriota incluem: ano, subscrição, fascículo, página. (nota de Sérgio Alcides) 
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Página de O Patriota destinada à publicação literária: Ode à Partida (da página 68 a 73), de Domingos      

Borges de Barros, que celebra a partida da família real para o Brasil.                                                                                                                             
(Fonte: arquivo digitalizado que acompanha a obra Iluminismo e império no Brasil: O Patriota, 2007, com o 

texto  integral do impresso) 

Ciente da supremacia das luzes de seus desafetuosos vizinhos franceses, D. João, 

em 1816, decide promover uma expedição de estrangeiros para o Brasil (entre os quais, a 

maioria franceses) no intuito de “civilizar” a colônia, uma medida que traria os costumes e os 

avanços culturais e científicos ao império transportado para os trópicos. Ao lado do fascínio 

colonial pela ilustração europeia, pela necessidade e urgência de civilização, ocorreu também 

a operação inversa. A representação da magnífica natureza brasileira ocupou o imaginário do 

Velho Mundo e a possibilidade de contato com o primitivo e o exótico do além-mar abriu 

uma via de mão dupla em relação aos interesses entre Europa e Brasil. Vejamos como se deu 

a chegada desse grupo empenhado em ilustrar, pesquisar, catalogar e implantar os princípios 

do progresso num território ainda desconhecido até mesmo por aqueles aqui nascidos e que, 

segundo a historiografia recente, encontrou no deslocamento da Europa para o Brasil uma 

grande oportunidade de recomeço:  
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Em 1816, dezessete navios partiram do porto de Havre com destino ao 
Brasil. (...) Entre as pessoas que chegavam, havia de tudo: profissionais, 
curiosos, cientistas, religiosos, comerciantes, jovens e velhos; um dos jovens 
era Ferdinand Denis, (...). Tinha dezoito anos e queria formar um patrimônio 
para sua irmã: ‘Eu vou arrancar da terra do Brasil um dote para a gentil 
Cisca, e um bem-estar para todos vocês’.  

Mas, juntamente com os comerciantes, artesãos e jovens de espírito 
aventureiro, veio um bom número de bonapartistas, constrangidos a emigrar 
em razão das proscrições estabelecidas entre julho de 1815 e janeiro de 
1816. (...) No meio desse grupo, encontrava-se a colônia de artistas, também 
recém-chegados ao país e influenciados pelo mundo de depoimentos, reais e 
imaginários. Na França, consumia-se largamente esse tipo de literatura de 
viagem, e, como nossos artistas provinham de ambientes letrados, devem ter 
se deparado ou com relatos de primeira mão ou ao menos com compêndios 
como os de Prévost e Beauchamp. Um reino promissor era o que surgia 
dessas páginas; uma terra onde tudo era possível, uma nova vida até. (...) É 
exatamente uma parte desses artistas, vinculados diretamente ao Império de 
Napoleão, que aporta no Brasil em 1816, descrentes nos destinos da 
Revolução e desapontada com as oportunidades profissionais que então se 
apresentavam. 

Lebreton, o chefe da colônia francesa, seria destituído de seu posto como 
secretário do Instituto, e todos os demais pareciam deslocados na nova 
estrutura. E, entre eles, encontramos Nicolas-Antoine Taunay, que se 
mostrava ainda mais desajustado na nova função. (...) Difícil imaginar 
diálogo mais distante: artistas outrora acostumados a consagrar o Império 
Francês passavam a representar uma corte afastada da metrópole e 
estabelecida nos trópicos. (SCHWARCZ, 2008: 51) 

Entendido que a sociedade brasileira vivia seu momento de ilustração e de 

abertura para o saber, os esforços da intelectualidade estavam destinados à promoção dos 

assuntos políticos, econômicos e científicos, com criações literárias relativamente 

inexpressivas. Retomaremos, adiante, a importância da família Taunay no surgimento do 

romance de folhetim no Brasil.  

Como se viu, a chegada de D. João VI possibilitou a institucionalização da 

imprensa e, consequentemente, a circulação das ideias liberais até então inacessíveis à 

colônia. Com a independência, o Brasil muda sua condição no cenário mundial e deve-se 

apresentar, desde o primeiro momento, como nação. Ao lado de todo empenho na afirmação 

da identidade brasileira no âmbito político, social e econômico, pouco a pouco a literatura 

ganha também seu caráter nacional. As tímidas aparições de natureza literária voltaram-se 

primeiramente para o exercício de tradução de obras europeias. A publicação de literatura em 

jornais foi uma atividade que se importou da França e encontrou, no Brasil, um mercado 

favorável à combinação promissora de um público ávido por novidades estrangeiras, presença 

de estrangeiros e recursos tecnológicos necessários para viabilizar a circulação da literatura 

produzida na Europa. 
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O conteúdo dos primeiros periódicos brasileiros revela que, até 1830, não se 

publicou nenhuma ficção em capítulos, nem mesmo tradução. Segundo Marlyse Meyer, tal 

prática se torna conhecida e comum a partir do final dos anos 30 do século XIX: 

Uma nota de rodapé do Jornal do Comércio de 31 de outubro de 1838 
chama a atenção dos leitores para o acontecimento do dia: a publicação do 
primeiro capítulo de ‘linda novela, O capitão Paulo, novela por Alexandre 
Dumas, traduzida por J. C. Muzzi’. A publicação se estende de 31 de 
outubro a 27 de novembro. Está aberto o rodapé ao feuilleton-roman, que 
começa a jorrar descontinuadamente a partir de 1839, que é também o ano 
em que o jornal acolhe as chamadas primeiras manifestações da ficção em 
prosa brasileira, com os textos de Pereira da Silva, J. J. da Rocha, Paula 
Brito e outros. A invasão maciça do folhetim traduzido do francês, que vai 
estender-se por anos a fio, nem por isso elimina o calouro romance nacional: 
ambos vão coexistindo em regime de alternância. O que não falta é a novela 
no diário, exemplo seguido por todo novo jornal da capital e, pelo que vi 
rapidamente, da província. (MEYER, 1996: 32)  

Deste trecho de Marlyse Meyer, apontamos duas questões importantes para o 

nosso estudo. Primeiro: a presença do romance de folhetim na literatura brasileira; segundo: o 

início da ficção em prosa no Brasil, depois de um período sem atuação efetiva dos escritores 

nas “belas letras”. Com a proliferação dos periódicos pelas províncias, a “moda” do folhetim 

espalha-se rapidamente e adquire grande sucesso entre o público leitor da época. Da mesma 

forma, o gênero romanesco, por meio do qual se configuram os melodramas dos jornais e que, 

até então, não existia em nossa literatura, aparece como motivação na atividade literária 

também através das traduções. 

No decênio de 1830, a tradução foi todavia incentivo de primeira ordem, 
criando no público o hábito do romance e despertando o interesse dos 
escritores. É preciso considerar não apenas os folhetins, mas as traduções em 
volume, publicadas aqui ou chegadas abundantemente de Portugal e da 
França. (CANDIDO, 2000b: 108) 

Por estes romances traduzidos em livros ou publicados em capítulos nos jornais o 

Romantismo entra e se instala na literatura brasileira, que gradualmente adquire sua 

identidade nacional. Neste entremeio, as peripécias melodramáticas circulam pelos folhetins 

editados em sua maioria por franceses que se interessam pela divulgação dos assuntos 

europeus no Brasil. Exemplo disso foi Pierre Plancher que, em 1827, lança o jornal Espelho 

Diamantino destinado a “instruir e entreter” as mulheres da corte, e cede espaço a um 

brasileiro para a publicação em português (tradução do francês, por um brasileiro, cuja 

identidade é uma hipótese) do famoso romance inglês Sinclair das Ilhas, que viria habitar o 
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imaginário de José de Alencar, Machado de Assis e do personagem de Guimarães Rosa, 

Riobaldo (MEYER, 1996: 42).  

A despeito das traduções das novelas europeias e da data do início do folhetim no 

Brasil (1838-1839), um periódico de 1830 merece especial atenção: O Beija-Flor: Annaes 

Brasileiros de Sciencia, Politica, Litteratura, etc. Impresso no Rio de Janeiro, O Beija-Flor 

publica, em 3 de seus 8 números, o primeiro romance de folhetim da literatura brasileira: 

Olaya et Julio ou A periquita. O jornal que propunha uma “sociedade de literatos” apresenta a 

narrativa dos infortúnios de dois adolescentes do Ceará – em capítulos, e nos moldes do 

folhetim francês – que enfrentam uma sucessão de obstáculos ao longo da narrativa, adiando 

sempre o desfecho bem-aventurado, ao modo das histórias românticas. Tema bem brasileiro 

em formato europeu,  surpreende, entretanto, a suposta autoria da novela. Embora tenha sido 

publicada anonimamente, MEYER a atribui a Charles Auguste Taunay, filho mais velho de 

Nicolas Taunay (aquele citado anteriormente e que veio ao Brasil na missão francesa). 

Curiosa situação: um escritor francês (que escreve bem o português), autor de um romance 

regionalista brasileiro, que se utiliza do vocabulário sertanejo, e um meio de circulação 

bem recente para a época, aliás, onde nunca se tinha veiculado um conteúdo desta natureza. 

Estudaremos no capítulo seguinte a representação de Olaya et Julio no contexto transitório 

por que passava a literatura brasileira no momento de sua publicação. 

Para situarmos o romance publicado em O Beija-Flor entre os demais folhetins e 

seus respectivos romances no período de 1830 a 1844, valemo-nos dos registros de 

TINHORÃO (1994: 49-52)26:  

* 1830 ⁄⁄⁄⁄ 1 – Olaya e Júlio ou a Periquita, “novela brasileira”, sem identificação de autoria, in 

números 4, 5 e 6 da revista O Beija-Flor, do Rio de Janeiro, RJ, entre 1830 e 1831, ocupando 

“cerca de 50 páginas do periódico, em três números diferentes”, conforme indicação de 

Barbosa Lima Sobrinho in Os Precursores do Conto no Brasil (Rio de Janeiro, Editora 

Civilização Brasileira S.A., 1960, p. 19). Republicada em tradução francesa sob o título de 

Olaya et Julio, nouvelle brésilienne, traduite librement du portugais in Revue Française: 

littérature, science, beaux-arts, politique, commerce, editada no Rio de Janeiro entre maio de 

1839 e abril de 1840. A informação é de Marlyse Meyer que, em oportuna comunicação 

publicada sob o título “Uma novela brasileira de 1830” in Revista do Instituto de Estudos 

Brasileiros, Nº 2, Universidade de São Paulo, 1967, pp. 125⁄30, propõe com bons argumentos 
                                                             
26 O trecho a seguir é uma transcrição da obra de Tinhorão. 
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a autoria da novela a Charles Auguste Taunay (filho mais velho de Nicolau Taunay, chegado 

ao Brasil com a Missão Francesa de 1816), e que foi colaborador da revista O Beija-Flor e 

certamente mantinha ligações com o grupo francês da Revue Française. 

* 1839 – O aniversário de D. Miguel em 1828, “Romance Histórico”, de João Manuel Pereira 

da Silva, sob as iniciais P. da S., in Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, RJ, de 16 a 22 de 

janeiro de 1839. 1ª ed. em folheto in 8º, Rio de Janeiro, Tipografia Villeneuve, 1839. 

* 1839 – Ressurreição pelo amor, crônica Rio Grandense, sem indicação de autoria, in 

Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, RJ, em folhetins nas edições de 23, 24 e 25 de 

fevereiro de 1839, “fantasiosa história de amor num quadro gaúcho e rural, com evocações de 

lendas e festas, a do Divino entre outras, com diálogo reproduzindo modismos gaúchos, com 

o tratamento na segunda pessoa, por exemplo”, segundo informação de Marlyse Meyer in 

Comunicação “Uma novela brasileira de 1830”, às pp. 125⁄30 da Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros, nº 2, Universidade de São Paulo, 1967. 

* 1839 – Religião, amor e pátria, de João Manuel Pereira da Silva, sob as iniciais P. da S. e 

P.S., in Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, RJ, em folhetins nas edições dos dias 12, 13, 

14, 15 e 16 de março de 1839. 

* 1839 – O homem de recursos ou O noivado na rocha, publicado sem indicação de autoria 

em diversos números de O Cronista, do Rio de Janeiro, RJ, segundo informação de Barbosa 

Lima Sobrinho in Os precursores do conto no Brasil, cit. p. 20. 

* 1839 – O rapto malogrado (História Brasileira), sob inicial R (identificada por Sacramento 

Blake à p. 471 do 3º Vol. de seu Dicionário bibliográfico brasileiro como sendo de João José 

de Souza e Silva Rio), in O Despertador Brasileiro, do Rio de Janeiro, RJ, em 1839. 

* 1840 – O sedutor, novela, sem indicação de autoria (mas atribuída a João José de Souza e 

Silva Rio por Sacramento Blake à p. 471 do 3º Vol. de seu Dicionário bibliográfico), in O 

Despertador Brasileiro, do Rio de Janeiro, RJ, em 1840. 

* 1840 – O Descobrimento do Brasil – Crônica do fim do século XV, de Francisco Adolfo de 

Varnhagen, in O Panorama, do Rio de Janeiro, RJ, em 1840. 
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* 1840 – Jerônimo Côrte Real, “romance histórico” de João Manuel Pereira da Silva, sob 

iniciais J.M.P.S., in Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, RJ, de 8 a 11 de janeiro de 1840. 

1ª ed. em livro, Rio de Janeiro, B.L. Garnier, 1865, “emendada e expurgada” pelo autor. 

* 1844 – Amância, de D.J.G. Magalhães (Domingos José Gonçalves de Magalhães, in revista 

Minerva Brasiliense, do Rio de Janeiro, RJ, nos números 9 e 10 do 1º Vol., de março de 1844. 

Publicada em 1865 no volume Opúsculos Históricos e Literários, Rio de Janeiro, Livraria de 

B.L. Garnier, de pp. 347 a 391. Apesar de constituir um conto longo, ou, no máximo, uma 

novela, a intenção do autor era estrear com Amância no novo gênero do romance romântico, o 

que faz – segundo Antonio Candido – sob a “fórmula muito usada no Romantismo: o amor é 

um conjunto de complicações que põem os amantes à prova, a fim de melhor recompensá-los, 

ilustrando sempre o triunfo da virtude” (Formação da literatura brasileira, 5ª ed., Vol. 2, p. 

125). 

* 1844 – Maria ou Vinte anos depois, “romance brasileiro”, de J.N. de Souza e Silva 

(Joaquim Norberto de Souza e Silva), in revista Minerva Brasiliense, do Rio de Janeiro, RJ, 

Nº 11, de 1º de abril de 1844, tomo 1º, pp. 319 a 328. Segundo Antonio Candido constituiria 

um verdadeiro “romance-relâmpago, pois apesar do tamanho (onze páginas da Minerva 

Brasiliense, equivalendo talvez a umas trinta de formato comum) não é certamente novela 

nem conto” (Formação da literatura brasileira, cit. p. 123). Ao que tudo indica, tal “romance 

brasiliense” repetiria experiência de 1841 do mesmo autor com As duas órfãs, editado sob a 

forma de folheto de 35 páginas, in 4º naquele ano. 

* 1844 – Amélia, de Émile Adet, in revista Minerva Brasiliense, do Rio de Janeiro, RJ, Nº 15, 

de 1º de junho de 1844, a Nº 20, de 15 de agosto de 1844, tomo 2º, às pp. 455, 517 e 615 e 

seguintes. História da salvação de uma moça ameaçada pela concupiscência do padrasto (foge 

de casa, no Rio, para Niterói, em companhia do apaixonado autor do plano), e que é contada 

ao Autor, em Paris, pelo terceiro personagem: o jovem que ajudara o namorado a realizar a 

fuga, mas, igualmente apaixonado por Amélia, resolve ir estudar na França. 

* 1844 – Dous casamentos, de A. Vitorino Alves do Sacramento Blake, in O Musaico, 

“periódico mensal da Sociedade Instituto Literário da Bahia”, Salvador, BA, de janeiro a 

outubro de 1846, em total de oito capítulos. Transcrito in Primeiras Manifestações da Ficção 

na Bahia, de David Salles. 
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* 1844 – Chegado de Londres e vindo de Paris, de Joaquim Norberto de Souza e Silva (Rio 

de Janeiro, 1820-id. 1891), in jornal Gazeta Universal, do Rio de Janeiro, em 1844. 

Os primeiros jornais impressos no Brasil27: 

Corte (RJ) 1808 Gazeta do Rio de Janeiro 

Bahia 1811 Idade d’Ouro do Brazil 

Corte (RJ) 1813 O Patriota 

Pernambuco 1821 Aurora Pernambucana 

Maranhão 1821 O Conciliador Maranhense 

Pará 1822 O Paraense 

Minas Gerais 1823 O Compilador Mineiro 

Ceará 1824 Diário do Governo do Ceará 

Paraíba 1826 Gazeta do Governo da Paraíba do Norte 

São Paulo 1827 O Farol Paulistano 

Rio Grande do Sul 1827 Diario de Porto Alegre 

Rio de Janeiro 1829 O Eco na Villa Real da Praia Grande 

Rio de Janeiro 1830 O Beij-Flor 

Goiás 1830 Matutina Meyapontense 

Alagoas 1831 Iris Alagoense 

Santa Catarina 1831 O Catharinense 

Rio Grande do Norte 1832 O Natalense 

Sergipe 1832 Recompilador Sergipano 

Rio de janeiro 1839 Revue Française 

Espírito Santo 1851 Correio da Victoria 

Fonte: Ministério da Cultura – Fundação BIBLIOTECA NACIONAL                                                                      
Centro de Referência e Difusão – CRD                                                                                                                          

Planor – Plano Nacional de Recuperação de Obras Raras 

 

 

 

                                                             
27 Nesta listagem de impressos, a Biblioteca Nacional informa apenas os jornais; acrescentei as revistas O 
Patriota, Revue Française e, também, O Beija-Flor.  
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Primeiro número do periódico brasileiro O Beija-Flor, em 1830. O primeiro romance de folhetim da 
Literatura Brasileira, Olaia e Júlio, ou a Periquita:  novela nacional, seria publicado mais tarde, nos 

números 4, 5 e 6. (Fonte: Biblioteca Nacional) 
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Primeiro número da Revue Française, publicada no Rio de Janeiro, em 1839: periódico em que foi 

publicada a tradução em francês do primeiro romance de folhetim da Literatura Brasileira, Olaia e Júlio, 
ou a Periquita: novela nacional, em 1830. (Fonte: Biblioteca Nacional) 
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Sumário do primeiro número da Revue Française, 1839. Observe-se na seção “Prose” a indicação das 

páginas em que constam a tradução do romance Olaia e Júlio, ou  a Periquita: novela nacional: Olaya et 
Julio, nouvelle brésilienne, traduite librement du français. (Fonte: Biblioteca Nacional) 
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Ilustração das primeiras páginas da Revue Française, 1839. 

(Fonte: Biblioteca Nacional) 
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O editor da Revue Française se propunha a divulgar, em francês, notícias da França. 

(Fonte: Biblioteca Nacional) 
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A prática das ilustrações nos periódicos brasileiros se efetivou somente  no final do século XIX. Primeira 
página da Revista Ilustrada, 1876.                                                                                                                             
(Fonte: Biblioteca Nacional Digital) 
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Revista Ilustrada, 1887.                                                                                                                             

(Fonte: Biblioteca Nacional Digital) 
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Capítulo III 

 

Romance: arte e realidade 
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Esta beleza universal que a Antiguidade derramava solenemente sobre tudo não deixava 
de ser monótona; a mesma impressão, sempre repetida, pode fatigar com o tempo. O 
sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se necessidade de 

descansar de tudo, até do belo. 

(Victor Hugo, Do grotesco e do sublimeDo grotesco e do sublimeDo grotesco e do sublimeDo grotesco e do sublime)  

III. 1. Considerações teóricas  

Como vimos no segundo capítulo, os jornais que circulavam até o início da 

década de 1830, embora tratassem pouco a pouco de assuntos de diferentes naturezas que não 

os estritamente informativos, ainda não tinham veiculado nenhum texto literário em prosa que 

saísse sob a forma de episódios com o chamativo apelo no final de cada capítulo: “continua 

no próximo número”. Nos periódicos que destinavam espaço à literatura, encontramos a 

publicação apenas de poesia, ainda nos moldes clássicos: de caráter encomiástico e 

enaltecedor; vivia-se um momento de transição do final do Neoclassicismo para o início do 

Romantismo.  

Até então centradas eminentemente na poesia, as produções literárias brasileiras 

passaram a incluir o gênero romanesco, que aqui chegou importado da Europa (especialmente 

França e Inglaterra) e trouxe consigo uma nova forma de expressão. Ao contrário do caráter 

equilibrado e harmonioso, racional e bucólico do Arcadismo, essa nova maneira de 

representação artística caracterizava-se por refletir o sentimentalismo, a instabilidade 

emocional e o tédio – este associado a forte angústia. A essência romântica é a valorização 

dos processos individuais, da liberdade, da imaginação – tudo de par com a ideologia 

burguesa. Todas essas mudanças implicaram o surgimento de uma forma artística que 

atendesse às novas necessidades expressivas, um gênero que abarcasse a multiplicidade das 

aventuras e dos dramas pessoais – no seio de uma nova ordem social. No campo literário, é 

justamente no romance que o expediente romântico encontra espaço para se constituir e 

alargar sua liberdade de formas, permitindo ao indivíduo manifestar seus anseios e sua 

insatisfação com o mundo. 
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O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. As formas literárias anteriores refletiam a 
tendência geral de suas culturas a conformarem-se à prática tradicional do 
principal teste da verdade: os enredos da epopéia clássica renascentista, por 
exemplo, baseavam-se na História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do 
tratamento dado pelo autor segundo uma concepção de decoro derivada dos 
modelos aceitos no gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo 
partiu do romance, cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência 
individual – a qual é sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o 
veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um 
valor sem precedentes à originalidade, à novidade. (WAT, 2007: 14-15) 

Na Europa, Defoe, Richardson e Fielding dedicaram-se à nova forma de expressão 

literária que “favorece a prosa em detrimento do verso” (WATT, 2007: 52). Vemos, em Tom 

Jones, por exemplo, a liberdade de que usufrui o narrador ao se dirigir ao leitor até quatro 

vezes numa única página, demonstrando, assim, o abandono das convenções limitadoras do 

Classicismo. Tomemos as linhas iniciais do primeiro capítulo do livro II, intitulado “Em que 

se evidencia que tipo de história é esta: com o que se parece e com o que não se parece”, que 

se destina a sobrepor a enunciação do narrador ao enredo: 

Apesar de havermos, com muita adequação, definido história esta nossa 
obra, e não biografia, nem apologia para uma biografia, que é o que está 
mais na moda, nela pretendemos seguir o método dos escritores que 
professam revelar as revoluções dos países, em vez de imitar o trabalhoso e 
volumoso historiador que, para preservar a regularidade de sua seqüência, se 
sente obrigado a encher tanto papel com os pormenores de meses e anos em 
que nada de notável ocorreu, quanto o que emprega em descrever as épocas 
notáveis em que se desenrolam as maiores cenas do palco da existência 
humana. (Tom Jones, 50)  

No trecho seguinte, no mesmo capítulo, o narrador, num procedimento de auto-reflexão da 

forma, se refere à tarefa inovadora de sua própria condição de romancista: 

Não há de surpreender-se, portanto, o leitor se, no decurso desta obra, 
encontrar capítulos muito curtos, e outros muito longos; alguns que contêm 
apenas o espaço de um dia, e outros que compreendem anos; em outras 
palavras, se minha história parecer, às vezes, que não sai do lugar e, outras, 
que voa. Pelo que não me considerei responsável perante nenhum tribunal 
nem jurisdição crítica nenhuma; pois como sou, em realidade, fundador de 
uma nova província do escrever, posso ditar-lhe livremente as leis que me 
aprouverem. Leis que os meus leitores, que considero súditos, têm a 
obrigação de acreditar e obedecer; e para que possam, pronta e alegremente, 
conformar-se com isso, asseguro-lhes, por meio deste, que hei de levar 
principalmente em conta as facilidades e o benefício deles em todos esses 
estatutos. (Tom Jones, 51; destaque meu)  
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O romancista refere-se ao gênero como “um dos mais úteis e interessantes” (Cf. Tom Jones, p. 

399), e assim segue, exaustivamente, o narrador “fundador da nova província do escrever”, 

investido de todo o desembaraço e liberdade de ação que lhe confere a arte de romancear.  

Ainda que as “formas literárias anteriores” ao século XIX, no Brasil, não 

remontem às epopeias clássicas, e guardadas as devidas proporções do contexto histórico, 

social e político brasileiro em relação ao da Europa, nosso romance romântico também 

significou a mudança dos “valores qualitativos clássicos para o predomínio dos valores 

quantitativos da economia liberal” (GOLDMANN, 1967: 22-23). Se aqui o Romantismo 

reivindicou uma revolução burguesa que não existiu (SALLES, 1973: 125), é fato que houve 

uma busca de transformações dos valores estéticos (dos literários, particularmente), uma 

busca do “progressismo democrático” e da industrialização, com os enredos românticos que 

abordavam (sem intenções militantes, obviamente, mas de maneira perceptível) aspectos da 

vida e das relações sociais naquele tempo. As já referidas mudanças ocorridas no Brasil nos 

primeiros anos do século XIX significaram o paulatino abandono das convenções formais e 

coletivas do universal e a tomada das questões menores da contemporaneidade através da 

experiência individual: o caráter universal, ponderado, equilibrado, harmonioso, disciplinado 

e sereno do Classicismo dá lugar à inconstância, à angústia, à aventura, ao prosaico e ao 

sentimentalismo romântico. 

Associar o exercício literário às condições sociais, econômicas e políticas – 

elementos extrínsecos, não artísticos em si mesmos – não significa, necessariamente, reduzir a 

qualificação estética da obra, considerando-a objeto menor ou medíocre. Prioritariamente, 

devem-se considerar os elementos estruturais que compõem o texto literário, a fim de 

identificar seu caráter artístico e seus elementos imanentes, relevantes para a lógica ficcional. 

Para TODOROV, 

... afirmar o caráter interno dessa abordagem [estruturalista] não quer dizer 
que se negue a relação da literatura com outras séries homogêneas, como a 
filosofia, ou a vida social etc. Trata-se principalmente de estabelecer uma 
ordem hierárquica: a literatura deve ser compreendida na sua especificidade, 
enquanto literatura, antes de se procurar estabelecer sua relação com algo 
diferente dela mesma. (TODOROV, 2006: 81)  

Como se sabe, Antonio Candido, em sua interpretação dialética do fenômeno 

literário, estabelece uma relação estreita dos elementos internos à forma com os elementos 

externos (especialmente o sociológico), avaliando, assim, a obra em sua relação com o meio: 
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(...) Seria o caso de dizer, com ar de paradoxo, que estamos avaliando 
melhor o vínculo entre a obra e o ambiente, após termos chegado à 
conclusão de que a análise estética precede considerações de outra ordem.  

De fato, antes procurava-se mostrar que o valor e o significado de uma obra 
dependiam de ela exprimir ou não certo aspecto da realidade, e que este 
aspecto constituía o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se à posição 
oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundária, e que 
a sua importância deriva de operações formais postas em jogo, conferindo-
lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de quaisquer 
condicionamentos, sobretudo social, considerado inoperante como elemento 
de compreensão. 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de 
vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela 
convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam 
como momentos necessários do processo interpretativo. (CANDIDO, 2006: 
13-14)  

De acordo com BOECHAT, a crítica e a historiografia literárias posteriores ao 

século XIX teriam negligenciado os aspectos formais da estética romântica, valorizando 

prioritariamente seus elementos histórico-sociais, o que reduziria a importância artística das 

obras desse período. Apontando a contradição de Afrânio Coutinho, defensor da abordagem 

intrínseca da obra literária, ao formular o conceito de literatura brasileira, a autora diz:  

... nossa literatura é brasileira desde os seus primórdios, dizia Afrânio 
Coutinho, mas não, como se vê, por motivos estético-formais. 
Paradoxalmente, o critério estético que fundamenta a análise indica a 
existência de uma literatura brasileira que não é, entretanto, literatura. Ao 
atrelar a produção cultural à formação do país, Coutinho acaba por tropeçar 
na teoria da irredutibilidade do literário aos processos políticos e sociais, ou 
a seus fundamentos econômicos, tendo que abandonar a física das formas e 
recorrer a outro critério para traçar a história de nossa literatura nacional. 
(BOECHAT, 2003: 54) 

Para a autora, a “desqualificação a que fica relegado o romantismo brasileiro” deriva do 

interesse da crítica pelos aspectos extrínsecos, não propriamente literários, das obras do 

período. José de Alencar, por exemplo, apesar de reconhecido como artista da palavra, por seu 

projeto de “nacionalização da literatura brasileira”, teve sua literatura situada num contexto 

geral de obras “suspeitas” (Cf. BOECHAT, 2003: 75-77). Essa suspeição deriva do valor 

atribuído à relação da ficção com a realidade, relação que, nos termos de Afrânio Coutinho, 

estaria na base do conceito de literatura brasileira. Mais adiante, afirma a autora que, bem 

examinada, a tradição historiográfica da literatura brasileira não sobrepõe os aspectos 

extrínsecos das obras aos intrínsecos, mas faz uma íntima ligação entre eles:  
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Se não tivéssemos acompanhado as nuances de uma longa elaboração, 
tenderíamos a ver, aqui [no conjunto dos historiadores passados em revista 
na obra Paraísos artificiais], a sobreposição da componente político-
ideológica do conceito de nacionalismo literário. Não se trata, porém, de 
sobreposição, mas de imbricamento: o que vemos é a construção de uma 
teoria do romantismo brasileiro em que há coerência entre as análises 
político-ideológica, sociológica e estético-literária. (BOECHAT, 2003: 87; 
destaques meus)  

O texto literário, portanto, deve ser entendido, ao mesmo tempo, como 

“afastamento” ou “desaparecimento” do “Eu” enunciador (ROSENFELD, 1976: 24) – o que 

lhe conferiria autonomia estética – e como está relacionado à realidade a partir da qual ele se 

constitui – realidade que, conforme graus maiores ou menores de habilidade no emprego das 

técnicas narrativas, alcança graus diversos de formalização. No caso do romance de folhetim 

Olaia e Júlio, objeto desta dissertação, ambos os aspectos passarão a ser considerados, 

imbricadamente, no estudo da constituição de sua essência ficcional.  

III. 2. O enredo  

O enredo do folhetim: o narrador se recorda de sua viagem ao nordeste do Brasil e 

de que, no momento em que caminhava pelas estradas da região, foi surpreendido por uma 

tempestade. Para se proteger da chuva, escolheu uma bela propriedade que se destacava na 

paisagem pela suntuosidade e elegância. Recebido com distinção na casa que escolhera, fez 

logo amizade com o jovem casal proprietário da residência, Olaia e Júlio. A harmonia em que 

vivia o casal chamou-lhe a atenção. Convidado a conhecer a casa, o narrador observou que, 

no salão de visitas, o requinte da mobília e da decoração contrastava com a simplicidade de 

uma ave empalhada disposta em vaso de barro. Curioso, o visitante comentou com o dono o 

contraste entre o vaso com a ave e o pedestal precioso. Comovido com a observação, Júlio 

revelou ao hóspede o significado daqueles objetos para o casal e ofereceu-lhe, para que lesse, 

um manuscrito com a história dos dois jovens. 

Dirigindo-se ao leitor, o narrador explica que, por causa da extensão, não pode 

apresentar todo o conteúdo do manuscrito, mas diz acreditar que o resumo que apresenta “será 

digno de atenção”. A partir daí, inicia-se uma segunda narrativa. 

Quando jovem, Júlio, uma criança miserável que fugia da seca, fora salvo por 

Olaia do ataque de um grupo de crianças liderado pelo irmão mais velho da jovem. Bela e 

rica, a menina salvara o garoto pobre e doente, doando-lhe comida, algum dinheiro e uma 



77 

 

periquita, que ele poderia vender em caso de necessidade. Em troca, Júlio ofereceu a Olaia um 

cordão que pertencera a sua falecida mãe, único bem que ele, menino pobre, possuía. Ao 

partir da fazenda dos pais de Olaia, Júlio encontrou-se com um preto velho, que reconheceu a 

ave de Olaia. Tendo ouvido o relato de Júlio, e, também ele grato à generosidade da menina, 

contou-lhe o episódio em que sua companheira tinha sido ajudada por ela num momento de 

fúria da maldosa mãe da garota. Na sequência, deparou-se o menino com um grupo de 

naturalistas que o capturou com o interesse de tomar-lhe a ave. Júlio recusou todas as 

propostas de compra do dr. Williams, evidenciando profundo apego ao presente de Olaia. 

Admirado pela veemência com que o menino defendia a propriedade da periquita, mesmo 

passando fome e estando sem dinheiro, o médico alemão, líder do grupo, decidiu adotá-lo. 

Depois de tratado pelo médico, Júlio prestou grandes serviços à expedição, com seus 

conhecimentos da fauna, flora e geografia do lugar. Mais tarde, para recompensá-lo, dr. 

Williams levou-o consigo para Hamburgo, onde estudou e recebeu refinada educação. A 

periquita não resistiu ao desconforto das mudanças e morreu durante a viagem. Júlio ficou 

desolado com a perda de sua única lembrança de Olaia; o médico decidiu, então, embalsamá-

la, para preservar o souvenir do filho adotivo. Embora tenha se tornado um negociante 

importante, Júlio lamentava-se da distância de sua terra natal, das diferenças climáticas e da 

ausência de Olaia. Apoiado pelo pai adotivo, retornou ao Brasil e se estabeleceu como 

empresário. Na primeira oportunidade que se apresentou, voltou ao Ceará, num navio de 

socorros para os flagelados da seca, com a intenção de reencontrar a moça. Ao chegar em sua 

província de origem, reconheceu o irmão de Olaia na fila de recrutamento da tropa enviada 

pelo governo cearense em auxílio dos flagelados. Era o mesmo rapaz que antes, no início da 

história, o atacara. Descobriu, então, que a família da garota perdera todos os bens e dependia 

dos bordados de Olaia para sobreviver. Levado à tapera onde moravam Olaia, a mãe doente e 

os irmãos menores, Júlio deparou-se com a menina, que, exaurida e fraca, transportava água 

num pote de barro. Surpreendeu-se ainda ao reconhecer, no pescoço de Olaia, o cordelzinho 

que lhe fora dado por ele no breve e marcante encontro da infância. Júlio identificou-se e, em 

seguida, os dois se casaram e adquiriram a bela propriedade onde os encontraria, anos mais 

tarde, o narrador da história. Na sala de visitas da fazenda, ocupam lugar de destaque a 

periquita empalhada e o pote de barro, que simbolizam a superação das agruras pelos dois 

personagens cujos nomes compõem o título do romance.  

O primeiro aspecto a ser observado em nossa narrativa é o próprio enredo. 

Tomemos como ponto de partida o cenário da literatura da época. De acordo com a 
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historiografia, desde o desfecho desventurado da Inconfidência Mineira, no final do século 

XVIII, teria havido certa “estagnação” na produção da literatura brasileira. Com a chegada de 

D. João VI, as atenções estariam voltadas para a ilustração da sociedade, para a preparação 

dos intelectuais, que se integrariam à vida da corte. De fato, nos primeiros anos do século XIX 

não houve grande produção literária – o que não significou, entretanto, inexistência de 

preocupação com a literatura. Poderíamos entender estes primeiros anos como um período de 

transição de nossa literatura, um período em que se sai da sujeição política, da dominação da 

metrópole, para a constituição de uma nação politicamente autônoma. A nova situação traria 

consigo, naturalmente, maior liberdade artística.  

O tema da seca, bem representado pelas imagens do sertão cearense em Olaia e 

Júlio, configura a primeira abordagem regionalista do romance brasileiro. Percebemos que as 

condições da região em que se desenrola a história, o Nordeste, determinam diretamente os 

acontecimentos narrados no romance. Pela descrição e caracterização do cenário nordestino é 

que surge a particularidade brasileira em nossa literatura. Elementos típicos e cor local já 

comparecem nesse primeiro romance publicado em folhetim na imprensa brasileira. Sendo 

assim, o regionalismo surge na literatura brasileira em data anterior à que usualmente se 

considera. Os chamados precursores da literatura regionalista, Valdomiro Silva e Afonso 

Arinos só publicaram suas obras no final do século XIX, em 1891 e 1898, respectivamente. 

Nelas é nítida a preocupação com elementos próprios da realidade brasileira, tanto no que se 

refere ao comportamento do indivíduo, como a maneira de falar, quanto à descrição do 

cenário local. (Cf. PACHECO, 1967: 210)  

Curiosamente, essa manifestação “regional” ocorreu, na literatura brasileira, em 

seu romance de folhetim inaugural. O drama do sertanejo desencadeia os principais eventos 

do romance: o ataque dos garotos ao personagem Júlio, que caminhava faminto por causa das 

desgraças decorrentes da seca, possibilitou seu primeiro e breve encontro com a jovem Olaia 

e, por conseguinte, a expectativa do reencontro:  

(...) Ele então principiou a lhe contar que se chamava Júlio da... que seus 
pais habitavam a Vila de..., arredada mais de trinta léguas nos sertões, aonde 
eram assaz abastados, com seus escravos e boa porção de gado. Mas as 
secas, a morte dos escravos e as demandas pouco a pouco os tinham feito 
definhar, até que o pai morrera de mágoa e a viúva ficou com um filhinho 
em estado bem perto da miséria. (§13)28 

                                                             
28 Toda indicação de trechos referentes à novela será dada através dos números dos parágrafos no texto editado, 
representados, no final da citação, pelo sinal §. 
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Outro acontecimento determinado pela seca foi o retorno de Júlio, de Pernambuco ao Ceará, 

depois de sua chegada da Europa. Depois de saber pelo sócio, “homem já maduro e 

consumido na ciência social” (§47), que o Ceará sofria duramente com a falta de chuva, Júlio 

se determinou de imediato a transportar alimentos para os flagelados da seca; o que resultaria 

em seu encontro com Olaia. 

(...) A seca que aflige nossa província castiga com inaudito furor as do norte. 
O Ceará entre todas está perdido: os sertões ficaram desertos, todo [o sertão] 
fugiu para o Beira-mar e amontoou-se na cidade; uma horrenda fome dizima 
a infeliz população. (§48) 

Motivo também da insatisfação do protagonista na Alemanha foi a mudança 

climática radical para quem estava habituado ao calor do Nordeste brasileiro. O duro inverno 

europeu era muito incômodo para Júlio. As saudades da terra de temperaturas quentes 

causaram nele, além do desequilíbrio emocional, indisposições orgânicas: “Júlio distinguiu-se 

por seus talentos, caráter e conduta, mas o clima não lhe provou bem e os rigores do inverno 

abalavam sua robusta saúde e o enchiam de uma melancolia que virava o passado e as 

lembranças da pátria” (§45). De acordo com Fábio Lucas, 

Durante muito tempo, a novelística nordestina, de inspiração rural, buscava 
nos rigores da natureza a explicação para a extrema infelicidade do povo. Os 
argumentos da predestinação continham a miséria e, vez por outra, a 
salvação pelo caso, a solução mágica e milagreira. (FÁBIO LUCAS, 1970: 
78) 

O contraste da alternância de infortúnios, deslocando de suas classes sociais os 

dois principais personagens, também é motivado pelas agruras do clima: Júlio, inicialmente 

pobre e doente, depois de ter pertencido a família abastada, diante de Olaia, bela e de família 

bem situada, ressurgiu, anos mais tarde, rico e bem educado para “salvar” sua Olaia da 

miséria em que passou a viver por causa da seca; os infortúnios de ambos, assim como as 

ações principais na novela, sucedem-se em decorrência das adversidades do meio natural. É 

através desses contrastes sociais que o narrador articula os encontros e desencontros dos 

protagonistas, criando, assim, os obstáculos necessários ao desenvolvimento de um enredo 

romântico.  
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III. 3. O espaço 

Em Olaia e Júlio, o espaço parece determinar o tema. O interesse pela descrição 

do cenário sertanejo, assim como a caracterização dos personagens, constitui um dos aspectos 

da técnica utilizada pelo narrador para que se estabeleça a coerência interna da novela. 

Situados e caracterizados geograficamente numa região do Brasil, os espaços em que atuam 

os personagens são recorrentemente mencionados ao longo de todo o texto. A primeira 

narrativa, em que o narrador se apresenta como personagem, se passa na “província do norte”, 

o Ceará, num “distrito entre os mais pingues do Brasil”; na segunda narrativa, em que Olaia e 

Júlio são os personagens principais, aparecem os “sertões do Ceará”, “a província do Grão-

Pará”, “Pernambuco”, o litoral cearense. Os tesouros recolhidos na província pelo dr. 

Williams são comparados aos que havia no “Tijuco”, no “Potosi”, na “Serra do Grão-Mogor”. 

O espaço europeu também comparece, especificamente a fria cidade de “Hamburgo”, para 

onde Júlio foi levado e onde se educou antes de retornar ao Brasil.  

Através das imagens que dão forma à miséria dos personagens pobres e à 

opulência dos abastados, o narrador revela sua preocupação com o emprego de artifícios 

narrativos necessários ao empreendimento romanesco, ao desenho das linhas principais do 

drama. Tomemos como exemplo a cena seguinte, que ilustra o amanhecer de Júlio depois da 

noite em que dormiu no acampamento deixado recentemente pela expedição de naturalistas: 

Ambos [Júlio e a periquita] acordaram com o raiar do sol. Júlio entrou na 
estrada indicada pelos rastos da boiada. O aspecto do país era assaz 
uniforme, com pequenas ondulações iguais que se sucediam sem 
interrupção. Um vapor avermelhado ofuscava o azul do firmamento, sem 
nada tirar ao ardor do sol; alguns truncos, acanhados cajueiros levantavam 
seus braços despidos de folha, acima das touças de sapê meio torradas pelas 
anuais queimadas destinadas a limpar o terreno, para favorecer a germinação 
do capim novo; porém, debalde naquele ano, os peões não tinham esquecido 
este cuidado. As noutes tinham negado o seu orvalho; a estação das chuvas 
tinha passado, e, apesar de que algumas trovoadas tivessem roncado, elas se 
tinham desfeito sem dar uma pinga de chuva; e não havia sinal algum de 
verdura na imensa planície que todo ente de vida abandonara para se refugiar 
nos lugares aonde se podia ainda achar alguma água; uma poeira sutil e 
absorvente afligia os olhos e ressecava a pele e a garganta; apenas o canto de 
algumas cigarras interrompia o silêncio de morte desta solidão, que teria 
assombrado o nosso pequeno viajante se ele, quando chegava ao cume das 
ondulações do terreno, não tivesse reencontrado com a vista a ribanceira, 
cujas voltas do imenso campo pulverulento, se assemelhavam às de uma fita 
prata com duas orlas verdes. (§18) 
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Essa imagem é, no texto, o melhor exemplo de esforço para a caracterização do 

sertão brasileiro, ou seja, esforço para situar a novela no espaço nacional. Não se trata 

simplesmente de um espaço de clima quente, como tantos outros do território brasileiro, mas 

exatamente o espaço “sertanejo” do Brasil. O efeito dessa descrição sobre o leitor – 

estrangeiro ou não – que nunca esteve no interior do nordeste brasileiro não deixa nada a 

desejar se comparado à caracterização espacial de grandes narrativas romanescas. Se a 

construção do espaço narrativo é um dos elementos da narrativa que estimula a imaginação do 

leitor à recriação imaginária proposta na ficção, o narrador de Olaia alcançou o efeito 

pretendido. A seleção de palavras e expressões que “pintam” a aridez cearense – “vapor 

avermelhado ofuscava o azul do firmamento”, “poeira sutil e absorvente afligia e ressecava a 

pele e a garganta”, “apenas o canto de algumas cigarras interrompia o silêncio de morte da 

solidão” – permite ao leitor a construção imagética do ambiente sertanejo, ainda que ele 

jamais tenha visitado o Ceará ou qualquer outra região com essas características. Todas essas 

imagens atuam como elementos que ilustram o subtítulo do romance: Olaia e Júlio, ou a 

periquita: uma novela nacional (destaque meu). A própria utilização do adjetivo “nacional” 

indica a preocupação da abordagem caracterizadora da particularidade brasileira.  

Os aspectos espaciais que descrevem a contraposição dos personagens e suas 

classes sociais constituem um recurso criador de tensões ao longo do romance Olaia e Júlio. 

Inicialmente em condição miserável, Júlio encontra-se destituído de qualquer bem material: 

“... seus pais habitavam a Vila de..., arredada mais de trinta léguas dos sertões...”, “Este 

[Júlio] tinha ido à graça de Deus, através os sertões queimados, sustentando-se com aquilo 

que lhe davam por caridade nas choupanas que topava...”. Ao final da novela, é Olaia que 

padece com a pobreza – também ela apresentada em termos fortemente espaciais: “... eles 

chegaram a um descampado e avistaram cinco ou seis choupanas ou senzalas, agrupadas de 

um e outro lado da estrada.”, “A porta, que constava de uma simples esteira”, “A casa era de 

pau-a-pique com reboque de barro (...). Não se viam outros móveis se não a tal cadeira [de 

pau], dois bancos, uma banquinha com um pequeno oratório e no fundo da salinha um jirau de 

varas”. Para Fábio Lucas, 

... o romance nordestino associa muito bem a herança da cultura brasileira, 
latifundiária e patriarcal, ao espírito terrivelmente cumulativo do 
capitalismo, gerador de miséria e desemprego, isto é, do exército de reserva 
necessário às suas fases de prosperidade e à cobiça do lucro. 

Talvez o conjunto de romance do Nordeste constitua o documento mais 
enfático da disparidade social do país. A situação geográfica e a história da 
região, de uma pobreza heróica e dependente, gerou mais vivamente o 
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sentimento de protesto. Ali funcionam simultaneamente as forças telúricas e 
as instituições humanas para o esmagamento do homem e para tornar mais 
pronunciado o desnível entre pobres e ricos. (FÁBIO LUCAS, 1970: 78) 

Em Olaia e Júlio, já se notam as características do romance nordestino posterior, 

ao qual se refere Fábio Lucas. Por outro lado, a suntuosidade da riqueza de Olaia e Júlio no 

momento em que o narrador os encontra – no início da novela –, a de Olaia e sua família, no 

momento em que Júlio a encontra pela primeira vez, assim como a prosperidade de Júlio, já 

empresário – no final –, está também evidenciada em termos espaciais. Ao se referir à casa do 

casal que o abriga da chuva, diz o narrador: “de nova construção e tão elegante no desenho e 

simetria das proporções, que se avantajava a muitos chamados palácios”. Da mesma forma, o 

narrador descreve com propriedade a pomposa fazenda da família de Olaia: “Isto se passava 

no largo de uma grande e opulenta fazenda, nos sertões do Ceará”. E quando Júlio retorna em 

busca de Olaia, diz o narrador sobre a empresa em que ele trabalhava: “A fortuna 

acompanhou a nova casa que trabalhava com potentes meios, e tão bem sustida pela de 

Hamburgo, cujas especulações com o Brasil foram feitas nestes inícios sobre escala mui 

grande...”. 

Percebe-se, assim, que os elementos que compõem a estrutura do texto narrativo 

se apresentam como uma espécie “chave reguladora”, que incorpora na ficção o espaço real – 

conferindo-lhe autonomia ficcional. Evidentemente, o êxito desse empreendimento depende 

de vários fatores e circunstâncias: a habilidade do artista em empregar e articular os recursos 

para tal fim, a contextualização da própria obra em relação às demais de sua época e, 

sobretudo, a tradição artística. De acordo com WATT, 

Tem-se dito que este [o romance] é a soma das técnicas literárias através das 
quais o romance imita a vida seguindo os procedimentos adotados pelo 
realismo filosófico em sua tentativa de investigar e relatar a verdade. (...) 

O método narrativo pelo qual o romance adota essa visão circunstancial da 
vida pode ser chamado seu realismo formal; formal porque aqui o termo 
“realismo” não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário 
específico, mas apenas a um conjunto de procedimentos narrativos que se 
encontram tão comumente no romance e tão raramente em outros gêneros 
literários que podem ser considerados típicos dessa forma. (WATT, 2007: 31) 

Se anteriormente (antes do romance moderno) o caráter geral e totalizador da arte 

significava a adoção de convenções, agora, com o romance, não é diferente – embora os 

procedimentos sejam outros. A busca da aproximação do leitor com a obra através das 

experiências dos personagens é um artifício por meio do qual se busca validar como autêntica 
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a experiência que o romance relata; a dramatização de questões particulares, ou 

“circunstanciais”, do indivíduo faz parte da organização formal do gênero romanesco.  

Como se sabe, no Romantismo europeu encontramos elementos do modelo 

medieval, como a figura do herói (cavaleiro), o amor cortês, a paixão avassaladora, a 

manutenção da honra (vingança), a amada intocável, a fidalguia, a nobreza. Recuperados em 

ambiente que dispõe de meios para seu aproveitamento, em que se articulam de modo 

verossímil, tais elementos funcionam coerentemente como partes que, somadas às inovações 

da época, compõem o todo do romance romântico. Entretanto, transportados para o cenário 

brasileiro – ausente do passado histórico medieval – podem trazer algumas complicações e, 

por isso, comprometer, por vezes, a organização formal do romance romântico brasileiro. É 

justamente esta lacuna histórica que pode conferir às obras românticas algo de estranho e 

artificial. Em seu segundo romance, A mão e a luva, publicado em 1874, Machado de Assis 

perceberia a problemática da adequação romântica ao contexto brasileiro: 

... o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias de amor, 
velhas como Adão, e eternas como o céu.  

(...) 

Era melhor, – mais romântico pelo menos, que eu [o narrador] o pusesse 
[Estêvão, quando do seu desenlace amoroso com Guiomar] a caminho da 
academia, com o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a bebê-las 
em silêncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de 
eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da 
viagem com alguma pilhéria de rapaz, – rapaz outra vez, como dantes. (A 
mão e a luva, capítulo I, p. 2 e10)  

Nota-se que o narrador do romance citado reconhece a questão e justifica-se por não 

desenvolver as ações segundo as expectativas quando se vê diante da necessidade de construir 

um enredo e um personagem essencialmente românticos.  

De toda forma,  

O período de meio século, entre 1800 e 1850, mostra um grande salto na 
literatura brasileira, passando-se das penumbras de uma situação indefinida, 
misto de neoclassicismo decadente, iluminismo revolucionário e exaltação 
nativista, para uma manifestação artística, em que se reúne uma plêiade de 
altos espíritos de poetas e prosadores, consolidando, em uma palavra, a 
literatura brasileira na autonomia de sua totalidade nacional e de suas formas 
e temas, e na autoconsciência técnica e crítica dessa autonomia. 
(COUTINHO, 2007: 153) 
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A dissonância entre modelo europeu e contexto brasileiro criou a necessidade de 

um período de transformação e adaptação; as tentativas iniciais nem sempre foram bem 

sucedidas, embora estivessem ao par dos experimentos literários que ocorriam no início do 

século XIX. Não se trata exatamente de uma “evolução” literária, mas de um momento de 

transição, em que o intelectual brasileiro busca (de maneira natural) incorporar num modelo 

importado as características particulares, ainda por serem afirmadas. Essa dissonância se 

reflete em problemas de ordem formal, se o romance brasileiro for avaliado pelos padrões 

aplicados ao romance europeu. Nele, no romance brasileiro, ocorreu, por necessidade, como 

que um exercício experimental.  

 

 

III. 4. Os personagens 

Outro dos elementos primordiais que constituem uma narrativa literária consiste 

na construção e atuação dos personagens. Embora o personagem seja portador da energia que 

confere dinamismo ao enredo e regule o grau da verossimilhança no romance, tornando-o 

mais ou menos convincente, ele instaura, de certa maneira, em relação à experiência concreta 

da realidade, uma contradição na configuração formal romanesca, pois é um ser fictício, 

construído artificialmente para “existir” e engendrar a “autenticidade” da história. Nas 

palavras de Antonio Candido,  

A personagem é um ser fictício, – expressão que soa como paradoxo. De 
fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No 
entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da 
verossimilhança no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, 
isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da 
mais lídima verdade existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se 
baseia, antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 
fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste. 
(CANDIDO, 2000a: 55)  

Embora a criação literária repouse sobre esse aparente paradoxo, a 

verossimilhança confere aos acontecimentos narrados no romance uma densidade equivalente 

à experiência existencial. O primeiro aspecto a ser observado, em Olaia e Júlio, no que diz 

respeito aos “seres fictícios” é a particularização dos personagens protagonistas através dos 
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nomes próprios atribuídos a cada um deles, conferindo-lhes a condição de indivíduos. No 

romance, nem todos os personagens têm nomes próprios; apenas os mais relevantes são 

apresentados pelo narrador e, às vezes, até com um nome incompleto – o que sugere a 

existência de um sobrenome. “Olaia” e “Júlio”, no próprio título da novela e ao se 

apresentarem quando adolescentes; “Domingos”, o preto velho; o “dr. Williams S...”; “José 

Frederico de...”, irmão mais velho de Olaia; “Chiquinha”, irmã mais nova:  

(...) Ele então principiou a lhe contar que se chamava Júlio da... (§13) 

... e eu que nem sei do seu nome! Diga-me, minha rica periquita, como se 
chama tua amazinha?” “Olaia! Olaia!” Pronunciou a periquita, que talvez 
fora ensinada pela prima que queria dar mais valor ao seu presente. (§15) 

(...) O bom preto ao ouvir a história, ficou todo enternecido, e depositando o 
cesto no chão travou uma comprida conversação com o pequeno, contando-
lhe as particularidades da fazenda e da família, os nomes de todos os sítios e 
de todos os indivíduos; como o sr. moço, José Frederico de... (§15) 

(...) O dr. Williams S..., célebre naturalista, grande médico e autor de vários 
tratados estimados, tinha sido escolhido para a dirigir [a expedição]... (§22) 

(...) Olaia dirigiu-se logo à criança doente: “Chiquinha, minha vida, com te 
sentes?... (§53) 

O pai Domingos, esse bom preto que dera a mão de milho a Júlio, tinha sido 
vendido com os mais escravos, e sofria um duro cativeiro longe de sua 
parceira... (§61) 

A utilização de nomes próprios compreende uma das inovações mais evidentes no 

gênero romanesco da tendência de substituição da tradição voltada para o universal e o geral 

pela experiência individual, operando como um recurso eficaz na particularização dos 

personagens. 

Logicamente o problema da identidade individual tem íntima relação com o 
status epistemológico dos nomes próprios; assim, nas palavras de Hobbes, 
“os nomes próprios trazem à mente uma única coisa; os universais lembram 
muitas a todos”. os nomes próprios têm exatamente a mesma função na vida 
social: são a expressão verbal da identidade particular de cada indivíduo. Na 
literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa função. 

Nas formas literárias anteriores evidentemente as personagens em geral 
tinham nome próprio, mas o tipo de nome utilizado mostrava que o autor não 
estava tentando criá-las como entidades inteiramente individualizadas. Os 
preceitos da crítica clássica e renascentista concordavam com a prática 
literária, preferindo nomes ou de figuras históricas ou de tipos.  

(...) 

Os primeiros romancistas romperam com a tradição e batizaram suas 
personagens de modo a sugerir que fossem encaradas como indivíduos 
particulares no contexto social contemporâneo. (WATT, 2007: 19) 
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Os personagens secundários do texto não são nomeados e só podem ser 

identificados por suas categorias familiares ou sociais: “um lacaio”; “um cozinheiro francês”; 

“uma ama de leite”; “os irmãos mais novos”; “o pai”; “a mãe”; “pretos libertos”; “caboclo”; 

“o peão”, “o Soberano”, autoridade da corte alemã; “fulano”; “o dono da fazenda”; “o seu 

sócio”; “o sargento”; “uma cafuza já idosa”; “uma mulher branca de mediana idade”, a mãe 

de Olaia. Logo quando o grupo de garotos, sob o comando do irmão mais velho de Olaia, 

ataca Júlio nas proximidades da casa da família rica, as crianças são qualificadas a partir de 

suas classes sociais. O narrador refere-se diferentemente aos meninos:  

“Vamos laçar o Sapo”, gritava um menino de 12 para 13 anos, montando 
num sendeirinho muito esperto. “Vamos laçar o Sapo”, ecoavam outros dois 
meninos mais moços, a pé, e meia dúzia de moleques de todos os 
tamanhos, enquanto sete ou oito rafeiros magros acompanhavam esta nova 
espécie de caça com horrenda ladraria. (§7)  

As crianças denominadas “meninos” são os moradores da fazenda, irmãos de 

Olaia; as outras crianças, provavelmente agregados ou escravos da família, são qualificadas 

como “moleques”. Percebe-se mesmo uma gradação na descrição da cena: os “meninos” (o 

mais velho inclusive montado a cavalo), os “moleques”, os “cães” magros. Mais adiante, o 

menino rico determina a um moleque que busque seu laço para capturar Júlio. O narrador 

chama-o de “pardinho”: 

(...) Entretanto, todos os inimigos, rapazes e cães, o cercavam com grande 
alarido, e já o chefe do bando endiabrado dava ordens a um pardinho de lhe 
ir buscar o seu laço. (§9) 

A posição superior do garoto da fazenda em relação às demais crianças é clara. Essa 

estratificação social permaneceu na sociedade brasileira ao longo de todo o século XIX, de 

modo que, a propósito da realidade social do Brasil no final do século XIX, Fábio Lucas pôde 

afirmar que a coexistência da hegemônica da classe latifundiária e dos desfavorecidos se dava 

sem conflitos ou oposições: 

A sociedade brasileira, durante largo período, dominada pela produção 
agrícola, apresentava-se numa divisão de classes estratificada, sem oposições 
assinaláveis, com a hegemonia maciça e incontestável dos latifundiários. 
Não se oferecia, desta forma, ao humanismo burguês da classe média urbana 
um conflito social total que o impressionasse e exigisse correspondente 
projeção nas obras de criação literária. Havia problemas sociais: o desnível e 
as suas conseqüências, isto é, o oportunismo político, a miséria, as mazelas. 
Não havia o problema social. (FÁBIO LUCAS, 1970: 60) 
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Apoiando-se nas obras de Bernardo Guimarães e de Aluísio Azevedo, o autor 

refere-se aos anos de 1875 e 1881, respectivamente. Assim, se no final do século o quadro 

social se apresentava dessa forma, em 1830, época da publicação de Olaia e Júlio, não seria 

muito diferente; aliás, por possuírem maior grau de dominação, é possível até que as relações 

entre as classes fossem menos conflituosas.  

A “periquita”, ave que possui importante papel na trama e contribui, na estrutura 

narrativa, para o reencontro do casal, mesmo depois de morta, ocupa um lugar de destaque no 

romance. Dotada de atributos humanos, como a fala, o afeto, a saudade, o personagem 

desencadeia uma série de eventos e possibilita a Júlio o experimento das sensações românticas 

em momentos de alegrias e tristezas:  

(...) e virando a cabeça para a periquita, que tinha tomado posse do seu 
ombro: “Pobrezinha, mudastes uma ama tão bonita e tão rica por um 
companheiro tão miserável como eu!... Mas esteja quieta! Enquanto eu viver 
não te há de faltar caju, cuparosa, mangaba, ou outro qualquer manjar do teu 
gosto... Eu de noite e de dia hei de te mimar e te afagar... E não sentirás 
saudades da tua senhora, porque hei de te falar sempre dela... E eu que não 
sei do seu nome!... (§15) 

Após deparar-se com a expedição naturalista do dr. Williams, Júlio foi duramente assediado 

para vender-lhe a periquita, o que recusou com veemência. Na tentativa de aprisionar uma 

borboleta que fugira para as ribanceiras, o grupo recolheu a bagagem e partiu rapidamente, 

deixando o garoto desolado. Porém, a ave o consolou:  

O menino, depois do estrondo desta cena, sentiu-se assaz triste e 
abandonado; mas a voz da sua periquita o fez tornar em si. Ela, como se o 
quisesse premiar de não a ter querido trocar por tamanha soma como a que 
fora oferecida, principiou a repetir umas poucas de vezes o nome de Olaia. O 
pequeno a recompensou com mil afagos e, sem mais se lembrar do futuro ou 
do passado, principiou a brincar com ela debaixo da sombra, até que, dando-
lhe sono, se deitou na relva, justamente no lugar onde o doutor estivera 
sentado. (§28) 

Ele apegou-se à ave pela estima e pela lembrança de Olaia, os dois tornaram-se inseparáveis. 

Em momentos de separação, a periquita reagia à ausência do dono: 

A periquita o não largava de dia e de noute. A sua efetiva morada era o 
ombro de Júlio, ao qual, conforme o instinto da sua espécie, ela criou um 
amor tão singular e despótico, que não permitia que qualquer outro bicho, 
ave, ou quadrúpede se chegasse a ele e quanto menos lhe fizesse festas; as 
mesmas borboletas que apanhava eram o alvo do furor dela, e não era 
possível pregá-las com os alfinetes para fora da copa do chapéu de palha, 
como os mais companheiros faziam, sob pena de as ver dilaceradas. Ela o 
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castigava a ele mesmo quando não dava bastante atenção às suas carícias e 
beijinhos. 

Era assaz incômodo penetrar os fechados, correr as catingas e subir às 
árvores com a delicadinha ave no ombro; e Júlio procurou eximir-se da tal 
obrigação, deixando-a com a bagagem na companhia dos outros bichos. Mas 
esta fez tamanha algazarra e deu tantas provas de desesperada, que ele não 
teve ânimo de persistir na sua resolução e de afligir a sua Olaia, nome que 
todos tinham dado à periquita, porque era a única palavra que jamais 
aprendio a repetir – motivo pelo qual ainda era mais cara a Júlio. (§33) 

Entretanto, nenhum dos infortúnios de Júlio não lhe causou mais tristeza do que a morte do 

pássaro. Depois da longa viagem à Alemanha, a periquita não resiste: 

(...) Ultimamente, os excessos e ciúmes da sua paixão por Júlio tinham 
devorado a sua existência: a velhice antecipada e freqüentes acidentes 
pronosticavam a morte próxima; e, com efeito, quando a embarcação chegou 
à região dos frios, ela principiou a definhar, e se bem que toda morosa; e 
gostava, jamais saía do peito ou da cama de Júlio; assim mesmo as forças a 
abandonavam, e uma madrugada, este, ao acordar, achou-a sem vida 
encostada a uma das suas faces – apesar de prever esta perda, a dor que 
transpassou o coração de Júlio foi tão aguda, que lhe deu um vago; quando 
voltou em si, ele rompeu em choros e ais, e foi preciso toda a influência do 
pai adotivo, e as carícias e consolações que lhe prodigalizou, para o sossegar 
e o determinar a tomar alimentos. Aliás, não faltaram à pobrezinha defunta 
as honras fúnebres que sua dedicação exemplar merecia. O pintor tirou dela 
uma perfeita cópia, e o doutor, com as próprias mãos, a embalsamou e 
preparou com toda a perfeição que uma longa prática o habilitara a dar às 
obras desta natureza. finalmente uma rica boceta de ouro a recebeu e na 
tampa o doutor, que tinha presunções de poeta, insculpiu, em ar de epitáfio, 
o seguinte verso latino: 

Ex ave tantillâ constanciam edisce, puella.29  

Júlio colocou o pequeno túmulo em cima do coração e jamais o largou antes 
do casamento. (§43) 

Evidentemente não se pode deixar de notar os exageros a que o narrador recorreu 

para construir essas cenas em que o foco recai sobre Júlio e a periquita. Os predicados 

humanos atribuídos a ela vão além da conta, e o excesso da emoção do bicho, por exemplo, 

confere ao efeito da verossimilhança um tom artificial, sugestivo de comicidade por tratar-se 

de uma relação homem-animal. Outro tipo de exagero são as afirmativas categóricas emitidas 

pelo narrador sobre os eventos: “a sua efetiva morada era o ombro de Júlio”; “Júlio colocou o 

pequeno túmulo em cima do coração e jamais o largou antes do casamento”. O próprio 
                                                             
29 “Meninas, aprendei de tão diminuta ave a serem constantes.” (nota do autor) 
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comportamento passional da ave tem recorrentes “alterações de humor”. Por fim, as “honras 

fúnebres” e o “epitáfio” fazem do animal um exemplo para o homem. 

A construção dos personagens – ainda que desprovidos de aprofundamento 

psicológico – obedece à lógica de sua realidade territorial e também artística. O romancista 

trabalha com os recursos de que dispõe para sua confecção literária. 

A conduta moral é o fundamento da edificação dos personagens. Júlio é o herói 

pobre e dependente que supera os infortúnios para, no fim, tornar-se rico por merecimento, 

bem sucedido, e reencontrar a mocinha Olaia, reabilitando sua honra perante os inimigos, mas 

que age sempre dentro dos moldes elevados da generosidade e da sublimidade, valores 

prezados na sociedade. Por sua vez, Olaia paga o preço da riqueza com a perda dos bens da 

família e, pela nobreza de seus procedimentos para com Júlio, no passado, desperta a paixão 

do moço, que a aguarda por anos. Tudo dentro da expectativa romântica. 

Pela significação do personagem dentro da obra literária, a literatura exerce a 

função de humanizar as pessoas, pela vivência imaginária das “tensões” dos dramas e dos 

conflitos dos personagens, sem, obviamente, poder resolvê-las (DANTAS, 2002: 19). Para 

Antonio Candido: 

O Regionalismo, que o sucedeu [o Arcadismo] e se estende até os nossos 
dias, foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, 
surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo 
documentário e idealizador, forneceu elementos para a auto-identificação do 
homem brasileiro e também para uma série de projeções ideais. (CANDIDO, 
2002: 86) 

Olaia e Júlio possui a importância de representar, através de seus personagens, o 

indivíduo que vive o drama da pobreza, da dominação e dos rigores do clima quente e seco, 

ou que desfruta das benesses de pertencer à classe privilegiada, amenizando, assim, as 

dificuldades. A importância atribuída a uma ação ou procedimento de um personagem, no 

romance, depende de seu valor moral. É o que se lê nas palavras de Júlio dirigidas a Olaia, 

quando a moça se sente embaraçada com os elogios do marido: 

“Minha Olaia,” – continuou ele – “não cores outra vez; a narração da boa 
ação à qual devemos nossa felicidade é digna de ser publicada e de servir de 
prova que algumas vezes a virtude recebe na terra o seu prêmio.” (§5) 
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Assim, vemos que a função dos infortúnios vividos pelos personagens no romance 

é também a de promover e ilustrar os preceitos morais através do comportamento, sendo que 

cada um deles recebe sua quota de punição ou de recompensa, de acordo com a conduta. 

 

 

III. 5. O foco narrativo 

O narrador de Olaia e Júlio apresenta-se inicialmente em primeira pessoa. 

Evocando uma viagem ao sertão, o narrador-personagem procura abrigo ao ser surpreendido 

por uma tempestade e, ao adentrar numa bela residência, torna-se hóspede da família. Logo, 

recebe das mãos de Júlio, proprietário da casa, um manuscrito que conta a história das vidas 

do jovem e da esposa. Admirado com a leitura, o narrador dirige-se ao leitor e comunica-lhe 

sua intenção de publicar, de modo resumido, a história que consta do manuscrito. O conteúdo 

escolhido pelo narrador é a série de acontecimentos a que se chama, aqui, de segunda 

narrativa: 

Quando eu visitava as províncias do norte do Brasil, aconteceu que uma 
medonha trovoada, já armada, me obrigou a correr com os olhos as campinas 
vizinhas à estrada, para buscar asilo. (§1) 

(...) 

Quando deixamos a mesa, a trovoada tinha sido rendida por uma chuva 
desmedida. Sendo pois impossível sair fora a visitar o engenho, meus 
hóspedes me mostraram a casa... (§4) 

(...) 

Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou um manuscrito 
assaz volumoso, que devorei durante a noite, e do qual, com a licença do 
dono, eu tirei uma cópia. Não o posso dar por inteiro ao público, sendo 
comprido em demasia; mas julgo que o resumo que dele fiz será digno da 
atenção dos meus leitores. (§6)   

Ao transportar-se para segundo plano, o narrador abandona sua condição de 

personagem e passa a narrador onisciente. Entre os recursos narrativos pelos quais ele se 

exprime temos: a fala dos personagens em discurso direto, que, nesta edição se padronizou 

pelo uso de aspas; a descrição de ambientes internos ou externos pela enumeração de objetos, 
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fauna, flora, condições geográficas; a revelação das virtudes, dos vícios e das vicissitudes 

humanas, que conduzem o indivíduo ao bem ou ao mal; e a narração, propriamente dita, das 

ações dos personagens.  

O encaixe da história de Olaia e Júlio na história do narrador permite a passagem 

de um nível narrativo a outro, de modo que a segunda história fica incorporada à primeira, 

ocasionando o deslocamento, em relação à enunciação, de elementos como enredo, foco 

narrativo, tempo, espaço e personagem, além de conferir à obra um maior grau de 

verossimilhança. Sobre a utilização do recurso do manuscrito no texto literário, CASTRO 

acredita que 

A presunção da existência do manuscrito é o ponto de partida [no caso dos 
exemplos citados pelo autor] para a construção do romance e para sua 
leitura. Não se trata, é claro, de supor que haja prova documental dessa 
existência, ou do modo como o texto foi encontrado: em um porão, no 
balcão de uma farmácia ou em um pardieiro [passado das mãos de um 
personagem do romance às mãos do narrador, no caso de Olaia e Júlio]. Em 
alguns casos, a conjectura seria mesmo ridícula. Trata-se apenas de fingir 
que ele existe, e essa simulação, acatada pelo leitor, funciona como a 
cláusula primeira de um contrato ficcional; somente a partir dela é que a 
narrativa poderá acontecer. (CASTRO, 2008: 226)  

Esse é o elemento principal da construção do romance Olaia e Júlio, que se 

desenvolve justamente na segunda narrativa, cuja existência está consignada ao manuscrito 

oferecido ao narrador pelo personagem Júlio. A narrativa retorna ao primeiro plano, com o 

narrador revelando aos leitores seu desejo de publicar no mesmo periódico, O Beija-Flor, as 

correspondências trocadas posteriormente entre ele e o casal. A aplicação desse artifício na 

literatura brasileira, em 1830, revela sofisticação, assim como uma grande habilidade do 

escritor. Esse recurso, somado a outros aqui apontados, confere à novela o caráter de um 

trabalho artístico, com toda a propriedade do fazer literário. 

Vimos que o que desencadeia os eventos no romance é, sobretudo, a adversidade 

climática que acomete os protagonistas. A partir das desgraças causadas pela seca, que se 

juntam a outros infortúnios representados na palavra “demandas”, Olaia e Júlio se conhecem, 

se separam, superam as tragédias e se reencontram.  

Mas as secas, a morte dos escravos e as demandas pouco a pouco os tinham 
feito definhar, até que o pai morrera de mágoa e a viúva ficou com o filhinho 
em um estado de miséria. (...) Este [Júlio] tinha ido à graça de Deus, através 
os sertões queimados, sustentando-se com aquilo que lhe davam por 
caridade... (§13) 
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Aliás, àquela época a desventura principiou a castigar sua família [de Olaia]: 
o pai e os irmãos mais moços morreram. O mais velho, com paixões 
indomáveis e sem o freio da educação e do respeito tiranizou a mãe e as 
irmãs e dilapidou os bens; a fazenda foi penhorada; os escravos foram 
vendidos: a seca deu o último golpe. (§57)  

No entanto, é também por causa dos atributos virtuosos que os jovens alcançam o 

êxito de viverem juntos, com dignidade e conforto: 

Mas um sentimento de boa criação o fez [Júlio] recusar o dinheiro e a ave... 
(§13) 

(...) Júlio distinguiu-se por seus talentos, caráter e conduta... (§45) 

Ah, se ela [Olaia] quisesse não estaria nesta pobreza, ela teria achado um 
bom arranjo; mas é donzela; e tão esquiva, é honradinha! (§54) 

Outros episódios servem também de recurso para o desenrolar das ações na 

narrativa: a bolsa de dinheiro esquecida pelo médico no acampamento é encontrada por Júlio, 

que a devolve com todo o conteúdo ao dr. Williams. Isso desperta no médico grande 

confiança e admiração pelo garoto e contribui para a caracterização de seu bom caráter. A 

queda do médico no rio, de onde é salvo por Júlio, estreita ainda mais a relação dos dois 

personagens; o dr. Williams lhe fica eternamente grato. 

Postas estas considerações sobre as estratégias narrativas, alguns problemas de 

verossimilhança causam estranhamento ao leitor. A primeira descrição de Júlio, de cunho 

naturalista, aponta características físicas um tanto quanto desagradáveis: 

A miserável criatura assim acometida não era bicho, mas sim uma criança; 
verdadeiramente ela dava alguns ares de sapo. A barriga muito inchada, a 
cabeça quase pegada aos ombros, e igualmente entumecida, as pernas e 
braços nimiamente descarnados, e terminados por delgadíssimos dedos, 
faziam lembrar a grosseira construção do tal bicho, ajudando a cor lívida e 
os olhos escanchados com o medo para a semelhança. (§8) 

Como despertar em Olaia uma paixão por este adolescente de tão horrenda 

aparência? Já de início esta é uma questão para a qual o leitor gostaria de ter resposta. Nas 

linhas seguintes, o narrador atribui, de maneira um tanto inesperada, ao olhar de Júlio 

“candura e vivacidade”: 

A doença tinha desfigurado o menino; mas, antes que as feições inchassem, 
ele tinha sido mui galante. Neste momento a força dos sentimentos de 
gratidão e admiração tornavam a dar aos olhos a antiga expressão de candura 
e vivacidade, à boca o sorriso engraçado, e à voz o som agradável e 
penetrante dos seus dias de saúde. A menina sentiu outra emoção do que 
simples compaixão que um menino pobre lhe podia inspirar! Uma alma 
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nobre e generosa dava-se a conhecer a outra digna de a encontrar, e um 
instinto inexplicável de simpatia e de ternura lhe mostrava na criança tão 
miserável e maltratada da doença um ente que merecia ser correspondido 
com toda a delicadeza de procederes e atenções. (§14) 

Afirmar que “a força dos sentimentos de gratidão e admiração” modificam uma 

aparência física tão maltratada pela miséria e pela doença soa muito fantasioso para os moldes 

do romance moderno. Uma outra manobra que deixa o narrador também em situação difícil, 

ainda de acordo com a teoria do romance moderno, é explicar como os jovens alimentam a 

suposta paixão por vários anos e se mantêm sozinhos, sobretudo Olaia, linda e atraente: 

Ele [Júlio] já chegara à idade das paixões e, com uma alma tão terna, como 
ardente, ainda não tinha achado o ente que devia fazer o destino de sua vida: 
alguns namoros passageiros tinham terminado em frieza ou desgosto. (§40) 

quando a idade do himeneu chegou, seu coração [de Olaia] ficou mudo; os 
jovens que lhe rendiam homenagens tornavam-se-lhe odiosos, e ela enjeitou 
quantos partidos se ofereceram (§57). 

A incoerência do recurso discursivo do narrador residiria no fato de as 

transformações físicas de Júlio se darem quase por mágica, tornando-o belo e galante, e na 

estranha recusa de Olaia às propostas amorosas, sem que houvesse, para ela, sequer uma 

suspeita de que Júlio reapareceria. Aos leitores não fica difícil perceber que Júlio voltará, 

porque acompanham seus passos e suas intenções. Se aplicamos a teoria do romance realista, 

já do final do século XIX, parece-nos haver um “defeito” na construção do romance, uma 

incoerência interna que desequilibra a economia narrativa com os “fenômenos” de 

transformação tanto do feio para o belo, quanto do belo para o feio.  Entretanto, a estrutura de 

Olaia e Júlio antecipa as regras de verossimilhança do romance de folhetim, em particular, e 

mesmo do romance moderno, em geral. Assim, percebemos que a novela transita em dois 

fundamentos teóricos: o do conto de fada, quando Júlio é comparado a um sapo  – animal 

asqueroso e passível de metamorfoses somente na imaginação, e o do romance moderno, com 

sua abordagem realista do sertão brasileiro. Júlio deixa de ser o “sapo” e se transforma no 

“príncipe” de Olaia; naturalmente, como em todas as narrativas dos contos de fada, as 

características físicas estão diretamente ligadas ao procedimento moral dos personagens: o 

belo é bom, o feio, ruim; daí a necessidade de transformação para a elevação da conduta  dos 

personagens no final da trama. 
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Tendo em vista os objetivos desta edição, que incluem a facilitação da intelecção do texto por 
um leitor comum, procedeu-se a alterações na pontuação, à atualização da ortografia e à 
uniformização das características gráficas do texto.  

1. Pontuação  

A pontuação, no texto-fonte, distancia-se muito do uso atual – o que nos levou a alterá-la, 
com o objetivo de facilitar a leitura do texto. Foi conservada a pontuação em que julgamos 
reconhecer valor expressivo, ainda que afastada dos padrões atuais. As reticências, que vêm 
no texto indicadas por “...”, “....”, “.....”, “......”, “.......”, foram uniformizadas conforme ao uso 
atual: “...”. 

1.1. Empregos do travessão e das aspas: O discurso direto de personagem vem 
irregularmente assinalado na primeira edição – ora sinalizado por travessão, ora por aspas, ora 
por ambos. Nesta edição, foram empregadas exclusivamente as aspas para sinalizar o início e 
o fim de todos os discursos diretos de personagem, reservando-se o travessão para emprego na 
pontuação do texto.  

2. Ortografia. 

A ortografia do texto foi atualizada, conforme o Acordo Ortográfico de 2008.  

2.1. Iniciais maiúsculas: consoante à ideia de dar ao texto uma feição mais atual, reduziu-se 
o emprego de iniciais maiúsculas nas seguintes palavras (embora algumas delas tenham certo 
“valor ideológico”): “Agricultura”, “Almofada”, “Angelica”, “Beira-mar”, “Borboleta”, 
“Brasileiras”, “Brasileiro”, “Caboculo”, “Cafazuça”, “Capitão”, “Casa”, “Catitús”, “Ceo”, 
“Chefes”, “Cidadão”, “Cidade”, “Corte”, “Districto”, “Doutor”, “Dr.”, “Engenho”, “Familia”, 
“Fazenda”, “Filho”, “Governo”, “Imbaibás”, “Italianos”, “Irmão”, “Jacús”, “Jaquapirões”, 
“Jovem”, “Juizes”, “Mai” (“Mãe”), “Menino”, “Muzeos”, “Pacas”, “Paço”, “Padre”, “Pai”, 
“Papai”, “Patria”, “Pequeno”, “Periquita”, “Personagem”, “Pião”, “Pintor”, “Piões”, “Porta”, 
“Preto”, “Pretos”, “Província”, “Provincias”, “Rei”, “Rio”, “Sapo”, “Senhor”, “Senhora”, 
“Sinal”, “Soberano”, “Sol”, “Sr.”, “Universo”, “Vigario”, “Villa”, “Você”, “Zebelês”.  

Foram, entretanto, conservadas as iniciais maiúsculas nas palavras “Imperador”, “Reino” e 
“Providência”; e “norte” passou a “Norte”, “grão Pará”  passou a “Grão-Pará”, “grão Mogor” 
passou a “Grão-Mogor” e “china” passou a “China”.  

Mudanças de maiúscula para minúscula e vice-versa, em decorrência de alterações na 
pontuação e da uniformização adotada (por causa da pontuação) não foram anotadas em 
rodapé.  

2.2. Emprego de itálico: A palavra “lady”, que vem grafada em redondo no texto, passou a 
itálico. Nos termos latinos, nomes científicos de espécies zoobotânicas, que o autor nem 
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sempre grafa em itálico, adotou-se sistematicamente o itálico; no caso de termos designativos 
de ordens, famílias e gêneros, os nomes foram grafados nesta edição com inicial maiúscula e 
os nomes de espécies e de variedades, com inicial minúscula. Na primeira edição, esses 
nomes vêm grafados de maneira irregular; ora o gênero em maiúscula, ora em minúscula, e o 
mesmo para a espécie. 

2.3. Acentuação gráfica 

2.3.1. Palavras proparoxítonas: No texto, em geral, as palavras proparoxítonas não vêm 
acentuadas: “accrescimo”, “acerrimo”, “angelica”, “animo”, “aquatica”, “ardentissimos”, 
“arvores”, “aspero”, “astronomo”, “attonita”, “botanico”, “caracteristico”, “celebre”, 
“cerebro”, “chacaras”, “dadiva”, “delgadissimas”, “despotico”, “duvida(s)”, “energico” 
eramos, “escandalo”, “especificos”, “espectaculo”, “espirito”, “evangelica”, “exanime”, 
“fantasticas”, “funebres”, “genero”, “hospede”, “hydropico”, “incommodo”, “intimos”, 
“lagrimas” (ao par de “lagrymas”), “livida”, “magnifica”, “maquina”, “medica” “medico”, 
“mesmissimo”, “metropoli”, “numero(s)”, “obstaculo”, “palpebras”, “passaro”, 
“philantropicos”, “physico”, “politica”, “politicos”, “pratica”, “prologo”, “proximo”, 
“publico”, “quadrupede(s)”, “quimericas”, “requissima”, “santissima”, “scientificas”, 
“selvatica”, “specimens”, “symphatica”, “theorica”, “thermometros”, “tinhamos”, “tremulas”, 
“tumulo”, ultimo”, “unico”, “vespora”, “victima”. Todas elas foram acentuadas. A única 
proparoxítona que aparece acentuada no texto é “época”. 

2.3.2. Palavras paroxítonas:  

2.3.2.1. No texto ocorrem, sem acento, as seguintes palavras paroxítonas, que hoje são 
acentuadas: “abundancia”, “admiraveis”, “affagavel”, “agoa”, “agradavel”, “agravel”, 
“amavel”, “ansia”, “apparencias”, “astea”, “benção”, “beneficios”, “benevolencia”, “caliz”, 
“caracter”, “caricias”, “circumferencia”, “circumstancias”, “circunstancias”, “colonia”, 
“commercio”, “consideraveis”, “consorcio”, “continuas”, “contrario”, “copia”, 
“correspondencia”, “decencia”, “deploravel”, “diligencia”, “docil”, “duzia(s)”, “edificio”, 
“epitaphio”, “equilibrio”, “espécie(s)”, “estimavel”, “existencia”, “experiencia”, “facil”, 
“familia”, “genio”, “giboya”, “historia”, “immovel”, “impaciencia”, “impassivel”, 
“impossivel”, “inclemencias”, “incommensuravel”, “indeleveis”, “Iudia”(Índia), “indicio”, 
“indicivel”, “individuos”, “indomaveis”, “indubitaveis”, “ineffavel”, “inexplicavel”, 
“infancia”, “influencia”, “inicios”, “innocencia”, “instancias”, “instantaneas”, “irresistivel”, 
“Julio”, “legoas”, “longinquas”, “magnificencia”, “magoa”, “memoria”, “miseravel”, 
“miseria”, “mobilia”, “modestia”, “momentanea”, “moveis”, “mysterio”, “natalicios”, 
“negocio”, “noticias”, “opulencia”, “oratorio”, “orphão”, “palacios”, “patricia”, “planice” 
“premio(s)”, “principios”, “proprietario”, “proprio(a)(s)”, “provincias”, ”, “providencia”, 
“razoavel”, “reliquias”, “reluctancia”, “repugnancia”, “residencia”, “resquiscios”, “sabios”, 
“satisfatorios”, “Sciencias”, “silencio”, “sitios”, “socio”, “substancia”, “susceptivel”, 
“terrivel”, “vario(a)s”, “vicios”, “vigario”, “violencia” “vitalicia”. Todas essas palavras 
receberam acento. A forma verbal “pôde” aparece, no texto, sem acento, “pode” (ao par de 
“pôde” e “póde”). 
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2.3.2.2. Algumas palavras paroxítonas que hoje não são acentuadas aparecem acentuadas no 
texto: “abandonára”, “achámos”, “acontecéra”, “amparárão”, “apanhára”, “apartára”, 
“assentára”, “chegára”, “côco”, “conserváva”, “curára”, “dára”, “deixára”, “déra”, 
“desapêgo”, “descançávão”, “elegêra”, “éra”, “esfolára”, “ficára”, “fôr”, “fóra”, “habilitára”, 
“habitávão”, “indicára”, “lançára”, “largára”, “matára”, “travámos”, “pintára”, “levára”, 
“levárão”, “morréra”, “mostrára”, “pácas”, “pássão”, “passárão”, “patenteára”, “póde”, 
“podéra” “poupára”, “principiára”, “puxáva”, “salvára”, “segurára”, “sentíra”, “socorréra”, 
“sólo”, “tivéra”, “víra”. Em todos esses casos, o acento foi suprimido. A forma verbal “era” 
aparece no texto, numa ocorrência, grafada com acento agudo no “a”: “erá”.  

2.3.2.3. No texto, aparecem, com acento na sílaba pretônica, as palavras “cajúzinho” e 
“sómente”. O acento foi suprimido.  

2.3.3. Palavras oxítonas e monossílabos 

2.3.3.1. No texto ocorrem, sem acento, as seguintes palavras oxítonas, que hoje são 
acentuadas: “apoz”, “a traz”, “come-lo”, “disculpa-los”, “ha”, ”has”, “Joze”, “ninguem”, 
“nos” (ao par de “nós”), “para”, “porem”, “suppôr-se-ha”, “tambem”, “tres”, “vintens”, “vos”, 
“vosse”. Todas elas receberam acentuação.  

2.3.3.2. Algumas palavras oxítonas e monossilábicas que hoje não são acentuadas aparecem 
acentuadas no texto: “assáz”, “cajús”, “catitú”, “cobertôr”, “côr”, “dispôr”, “jacú”, “nudêz”, 
“nús”, “suppôr-se-ha”, “tatú”, “vêr”. 

2.3.3.3. O monossílabo “pés” aparece no texto com acento circunflexo: “pês”.  

2.3.3.4. A palavra “jamais” aparece no texto acentuada na primeira sílaba: “jámais”; o acento 
foi suprimido. 

2.3.4. Sinal de crase: A sinalização de crase é irregular no texto – ora é feita com acento 
agudo, ora com acento grave, ora inexiste acentuação; nesta edição empregou-se o sinal de 
crase à moderna. Do mesmo modo, a preposição “a” vem, freqüentemente, assinalada com 
acento agudo.  

2.3.5. Grafia de vogais: “e”, “i”, “o” e “u” átonos. No texto, aparecem: “anticipada”, 
“Chili”, “ciroulas”, “descubertas”, “disculpa-los”, “dispertar”, “emportariam”, “emporte”, 
“enteiro”, “interrumpia”, “metropoli”, “muleques”, “obombravam-se”, “perequita”, 
“permettia”, “piar”, “piões”, “piriquita”, “podéra”, “quazi”, “requissima”, “somidade”, 
“sorprehender”, “Tejuco”, “vezinhança”, “vezinhas”. Em todos esses casos, a grafia das 
vogais átonas foi atualizada. A palavra “mais” aparece no texto com acento agudo no “i”: 
“maís”.  

2.3.6. Hiatos: “i” e “u” tônicos que não formam ditongo com a vogal anterior. Ocorrem no 
texto: “cahiam”, “ciume” “contheudo”, “faisca”, “influira”, “juizes”, “paiz”, “paizes”, 
“prejuizo”, “restituil-a”, “sahia”, “sahido”, “saude”, “subtrahisse”, “viúva”. Em todos os 
casos, essas letras foram acentuadas.  
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2.3.7. Grafia de “y”. No texto, aparecem grafados com “y”: “abysmada”, “boyadeiros”, 
“comboyando”, “giboya”, “hydropisia”, “joya”, “lacayo”, “lagrymas”, “ley”, “lycoriseiras”, 
“Olaya”, “papagayo”, “physico”, “physionomia”, “rey”, “symetria”, “sympatia”, 
“tyrannisou”. Em todos os casos, o “y” foi substituído por “i”.  

2.3.8. Grafia de ditongos 

2.3.8.1. Ditongos orais: “aes” / “ais”: “annuaes”, “igoaes”, “irracionaes”, “moraes”, 
“naturaes”, “principaes”, “quaes”, “racionaes”, “sinaes”, “vegetaes”; “áo” / “au”: “gráo”, 
“máo”, “páo”; “é” / “ei”: “idéas”; “ea” / “eia”: “serea”; “eo” / “eu” (“éu”): “aconteceo”, 
“adeos”, “appareceo”, “apprendeo”, “bateo”, “bebeo”, “cedeo”, “ceo”, “chapeo”, “comeo”, 
“commoveo”, “correo”, “cresceo”, “Deos”, “desentumeceo”, “dirigio”, “distinguio”, 
“encheo”, “encolheo”, “escolheo”, “esqueceo”, “interrompeo”, “metteo”, “muzeos”, 
“nasceo”, “pareceo”, “perdeo”, “recebeo”, “recolheo”, “reconheceo”, “réo” (ditongo 
excepcionalmente acentuado no texto), “respondeo”, “rompeo”, “soffreo”, “surprehendeo”; 
“io” / “iu”: “cahio” (“caiu”), “decidio”, “divertio”, “ferio”, “fugio”, “incumbio”, “insculpio”, 
“insistio”, “ouvio”, “pedio”, “proseguio”, “seguio”, “sentio”, “vio”; “oa” / “ua”: “agoa”, 
“legoas”; “ue” / “ui”: “azues”; Ditongos abertos acentuados: “ceo”, “chapeo” “crueis”, 
“reis”. 

2.3.8.2. Ditongos nasais: nasal átono final de pretérito perfeito: “abalavão”, “abandonavão”, 
“accompanharão” (acompanharam), “accompanhavão”, “acordarão” (acordaram), 
“adormecerão” (adormeceram), “afastavão”, “amparárão”, “apresentarão” (apresentaram), 
“aprontarão” (aprontaram), “assemelhavão”, “atravessarão” (atravessaram), “avantajavão”, 
“avistarão” (avistaram), “cahião”, “ceiarão”, “cercavão”, “chegarão” (chegaram), 
“começavão”, “completavão”, “conduzião”, “confundião”, “convivião”, “davão”, “decidirão” 
(decidiram), “derão”, “descançávão”, “descendião”, “devião”, “dirigião”, “disputavão”, 
“dominavão”, “ecoavão”, “encerravão”, “enchião”, “enxugarão” (enxugaram), “entrarão” 
(entraram), “erão”, “escurecião”, “esperavão”, “estavão”, “faltarão” (faltaram), “fartavão”, 
“fazião”, “feicharão”, “ficavão”, “findavão”, “fizerão”, “formavão”, “fornecerão” 
(forneceram), “habitavão”, “havião”, “ião”, “indicavão”, “jazião”, “levantavão”, “levárão”, 
“morrerão” (morreram), “mudavão”, “obombravão-se”, “obrigarião”, “observavão”, 
“occupavão”, “offerecerão” (ofereceram), “passárão” (passaram), “passavão”, “peioravão”, 
“pesquisavão”, “pintão”, “podião”, “prestarão” (prestaram), “pronosticavão”, 
“proporcionavão”, “puxavão”, “puzerão”, “realçavão”, “rebentarão” (rebentaram), 
“recuperarão”, “rendião”, “restaurarão” (restauraram), “servião”, “succedião”, “suppunhão”, 
“tinhão”, “tomavão”, “toparão”, “tornavão”, “tratavão”, “trazião”, “vagavão”, “vierão”; “ai” / 
“ãe”: “mai”; “aens” / “ães”: “caens”; “e” / “ie”: “planice”; “au” / “al”: “maudito” 
(“maldito”). 

2.3.9. Tritongos: “igoaes”:“iguais”. 

2.3.10. “h” inicial:. O “h” inicial foi eliminado ou acrescentado nas seguintes palavras: “à” 
(“à um tempo”), “abilitar”, “astea”, “he”, “hombro”, hum, “huma”.  
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2.3.11. “h” intervocálico, sinalizando hiato. Foi suprimido nas seguintes palavras: 
“cahiam”, “cahir”, “emprehendedor”, “sahia”, “sahido”, “sorpehender”, “subtrahisse”, 
“surprehendeo”. 

2.3.12. “h” em encontro consonantal. Foi suprimido o “h” de “exhausto”.  

2.3.13. Grafia de consoantes 

2.3.13.1. Consoantes duplicadas. Foram simplificadas: “cc” – “accesos”, “accidentes”, 
“accometida”, “accompanhavam” (ao par de “acompanhando-a”), “accompanhou”, 
“accostumado”, “accrescentou”, “accrescimo”, “accumulado”, “boccas”, “occasião”, 
“occupação”, “occupantes”, “seccar” (ao par de “ressecava” e de “secar”), “seccas”, 
“soccorrer”, “soccorros”, “succedião” –; “ff” – “affagavel”, “affagos”, “afflige”, “affligia”, 
“affligir”, “coffres”, “effectiva”, “effeito”, “offender”, “offerecer”, “offerecerão” “offerta”, 
“official”, “offuscava”, “soffreo”, “soffrimento”, “sufficiente” –; “gg” – “aggregados” –; “ll” 
– “allegria”, “Allemanha”, “amarello”, “bagatellas”, “bella”, “cabello”, “cavalleiro”, 
“collaboradores”, “colleção”, “collecções”, “collectores”, “collete”, “collo”, “collocou”, “ 
“corallina”, “dalli”, “donzella”, “ensellar”, “fallando”, “fallecem”, “illuzão”, “intevallo”, 
“novella”, “occupavão”, “pallidez”, “panella”, “pelle”, “pupillo”, “salla”, “sella”, 
“vacillantes”, “villa” –; “mm” – “commandante”, “commandava”, “commeditar”, 
“commercial”, “commercio”, “commeter”, “commigo”, “commoveo”, “emmagrecido”, 
“immediatamente”, “immensa”, “immovel”, “incommensuravel”, “incommodado”, 
“recommendações”, “somma”, “sommidade”–; “nn” – “annos”, “annuaes”, “innatas”, 
“innocencia”, “innocente”, “panno”, “tyrannisou” –; “pp” – “appareceo”, “apparencias”, 
“apparição”, “appetitosa”, “applauso”, “applicou”, “apprendeo”, “apprender”, “appresentou”, 
“attonita”, “opposto”, “oppressão”, “suppor”, “suppôr-se-ha”, “suppôz”, “suppunha” –; “tt” – 
“admittia”, “andropsittacinos”, “attenções”, “attractivos”, “metteo”, “permittia”, “permittião”, 
“promettia”, “remetter”. 

2.3.13.2. Consoantes mudas. Foram suprimidas: “c”, “g”, “m”, “p” – “acção”, “activa”, 
“attractivo(s)”, “caracter”, “collecções”, “collectores”, “conducta”, “direcção”, “distincto”, 
“districto”, “espectaculo”, “construcção”, “effectiva”, “facto”, “fructificação”, “funcção”, 
“insectos”, “instincto”, “protector(a)”, “reacção”, “reluctancia”, “tracto”, “victima”, 
“augmentava”, “solemnes”, “somno”, “adopção”, “adoptivo”, “excepção”.  

2.3.13.3. Mudança de consoantes: “c” //// “s”: “cendeirinho”, “cendeiro”, “cearence”, “ciris”; 
“c” / “ss”: “aceiada”, “aceio”, “recelava”, “socegadamente”, “socegar”; “c” / “sc”: “creceo”; 
“c” / “z”: “indicivel”; “ç” / “s”: “abraçada” (abrasada), “cançada”, “cançar”, “descançar”, 

“descançávão”; “ç” //// “z”: “cafuça”; “g” / “j”: “anginho”, “engeitou”, “giboya”; “k” / “c”: 
“Tijuko” (ao par de “Tejuco”); “m” / “n”: “bemfazeja”, “bemfeitora”, “circumstancia” (ao 
par de “circunstancia”), “desemtumeceo”, “folhagems”, “langotims”; “r” / ”rr”: “garafas”, 
“santarão”; “s” inicial: “scena” (“cena”), “sciencias” (“ciências”) “specimens” 
(“espécimens”); “s” / “x”: “espedição”, “espedições”; “s” / “ss”: “proseguio”, “resecava”, 
“resuscitar” (ao par de “ressussitou”); “s” / “z”: “civilisação”, “cosinheiro”, “crusados”, 
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“mãosinhas”, “nisa”, “pobresa”, “prodigalisou”, “realisou”, “tyrannisou”; “ss” / “c”: “vosse” 

(ao par de “você”); “ss” / “ç”: “brasso(s)” (ao par de “braços”); “ss” ⁄⁄⁄⁄ “s”: “assas”; “ss” / 
“sc”: “acressimo”, “ressussitou” (ao par de “resuscitar”); “x” / “ch”: “bixaria”, “bixinho”, 
“bolaxa”; “x” / “s”: “anxiedade”, “extendidas”; “z” / ”ç”: “cazadores”, “realzadas”; “z” / 
“s”: “apezar”, “apóz” (ao par de “á póz”), “atravèz” (ao par de “a travez”), “a traz”, “azas”, 
“azilo”, “camiza”, “cauza”, “caza”, “despezas”, “embalzamou”, “francez”, “illuzão”, “Joze”, 
“marqueza”, “meza”, “mezes”, “muzeos”, “ouzado”, “paiz”, “pesquizavão”, “phraze”, “poz-
se”, “preza”, “prezentinhas”, “puzerão”, “quazi”, “quiz”, “quizesse”, “quizeste”, “recuzar”, 
“sizo”, “sizudo”, “suppôz”, “suppuzera”, “trez”, “viçozo”, “virtuozo”, “vizão”; “z” / “x”: 
“caliz”. 

2.3.13.4. Dígrafos helenizantes: “ph” – “epitaphio”, “phraze”, “physico”, “physionomia”–; 
“th” – “contheudo”, “enthusiasmado”, “sympathia”, “theorica”, “thermometros”, “thesouro”, 
“triumphante”. Foram substituídos, respectivamente, por “f” e por “t”. 

2.3.13.5. m / n: botims,  

2.4. Apóstrofo. Foi suprimido o apóstrofo em “d’ella”, “d’estas”, “d’hum”, “d’huma”, 
“n’hum” e “n’huma”; mantido nos demais casos.  

2.5. União e separação de palavras: “aceital-o”, “achou a” (“achou-a”), “A manhãa”; 
“apartal-a”; “á póz” (ao par de “apoz”); “a traz”; “Beija Flor”; “ chapeu do Chile” (“ chapéu-
do-chile”); “cor de rosa”; “de certo”; “de mais”; “de me” (“dê-me”); “desmereceria-se 
comparadas” (desmereceria se comparadas); “d’hydropisia”; “emcima” (ao par de “encima”); 
“em fim”; “em quanto”; “entre-vista”; “grão Mogor” (“Grão-Mogor”); “grão Pará” (“Grão-
Pará”); “guarda roupa”; “páo a pique”; “poisque”; “pôr do sol”; “porque” (=por que); “pregal-
as”; “senão” (“se não”); “sobre-natural”; “tinha a” (“tinha-a”). 

2.6. Grafias antigas: “A manhãa”; “manhaã”; “manhãa” – foram atualizadas.  

2.7. Interjeição: “O” (“Ó”).  

3. Notas ao texto: Foram registradas em rodapé as numerosas gralhas tipográficas e os erros 
óbvios. A consideração deles sugere que alguns dos “erros” atribuídos ao autor ou que 
algumas variantes interpretados pelo editor do texto sejam apenas gralhas.  
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Prólogo 
 

1. Quando eu visitava as províncias do Norte do Brasil, aconteceu que uma medonha 

trovoada, já armada, me obrigou a correr com os olhos as campinas30 vizinhas à estrada, para 

buscar asilo. O distrito era dos mais pingues do Brasil, e vários engenhos ou fazendas31 

estavam à vista: escolhi, como era de razão, o edifício de melhor aspecto; e uma carreira em 

uma avenida tirada a cordel – que não desmereceria se32 a comparassem com as melhores da 

Europa, seja pela perfeição do nivelamento, seja pelo arruado33 das nogueiras da Índia,34 

novamente prantadas35 e iguais no siso36, e viçoso37 – me levou até o patamal38 da casa do 

dono, de nova construção,39 e tão elegante no desenho e simetria das porporções que se 

avantajava a muitos chamados palácios, no mesmíssimo instante em que as primeiras pingas 

começavam a cair. Um preto de maduro e agradável40 semblante, bem vestido e calçado, 

apareceu imediatamente e, chamando um lacaio, para que tomasse conta da cavalgadura, 

pediu polidamente que me sentasse na varanda até que fosse dar parte ao dono da casa da 

chegada de um hóspede. Não tardou que o dono me viesse receber. Era um jovem de menos 

de 26 anos, de grande ar, bela presença e fisionomia tão expressiva e aberta que, desde o 

primeiro momento, chamava a confiança e simpatia. Depois de me oferecer a casa e de 

                                                             
30 No texto-fonte: “ao campinhas”. No parágrafo 38, aparece a palavra “campinas”.  
31 No texto-fonte: “fazenda”. 
32 No texto-fonte: “desmereceria-se”. 
33 No texto-fonte: “aruado”. Temos no poema épico Uraguai o emprego da palavra “rua” no mesmo sentido: A 
terra sofredora de cultura / Mostra o rasgado seio; e as várias plantas / Dando as mãos entre si, tecem 
compridas / Ruas, por onde a vista saudosa / Se estende, e perde. (Canto IV, versos 47 a 51). 
34 No texto-fonte: “Iudia”, com o “n” invertido.  
35 “prantadas”: forma antiga de plantadas, ainda hoje usada na língua vulgar. “novamente prantadas”: entenda-se 
“recentemente plantadas”. 
36 Entenda-se: iguais na idade ou no tamanho. 
37 “viçoso”: o adjetivo pode referir-se ao “arruado”. A avenida é que conduz o narrador ao patamar da casa, o 
que nos levou, para maior clareza do texto, a colocar entre travessões toda a comparação da avenida aos padrões 
europeus. Outro entendimento: “iguais no siso e no viço”; o adjetivo “viçoso” estaria no lugar do substantivo 
“viço”.  
38 “patamal”: o mesmo que patamar. Na pronúncia vulgar, ainda hoje é comum a troca do “r” pelo “l”. 
39 “construção” no texto-fonte vem grafado “constucção”; na versão francesa vem maison de nouvelle 
construction.  
40 No texto-fonte: “agravel”.  
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mandar vir refrescos, com a costumada hospitalidade patrícia41, travamos a conversação que 

virou naturalmente sobre os interesses políticos do país. Meu hóspede42 se expressava com 

grande facilidade e eloquente singeleza: a conformidade das nossas opiniões sobre política 

estreitou em bem pouco tempo o conhecimento de tão fresca data; quando nos vieram chamar 

para jantar, já éramos íntimos. Achamos na sala, digna da casa e da lauta e delicada mesa que 

nos esperava, uma jovem senhora que o dono me apresentou como sua mulher. Devo 

confessar que fiquei mudo com a admiração; jamais vi um par tão bem sortido. A lindeza e 

mimosidade das feições da jovem senhora eram realçadas por uma expressão de modéstia que 

nada tirava à suavidade e, como dizem os italianos, morbidezza43 dos gestos, prenda privativa 

das brasileiras; um característico, assaz raro nos países quentes, aumentava o valor duma 

fisionomia que respirava a candura e benevolência. Seus olhos, do azul mais fechado, 

obumbravam-se por longas pálpebras pretas, sendo as sobrancelhas e cabelo da mesma cor, 

em abono da brancura transparente da pele, que a mais fina lady houvera44 de invejar se as 

faces fossem algum tanto mais coradas. Eu achei que esta mesma palidez a tornava mais 

interessante: e não suponham que a riqueza dos ornatos ajudassem45 para a ilusão, pois que o 

traje era demasiadamente simples e constava unicamente de um vestido cor-de-rosa 

esmorecida, com uma cinta azul claro; por única jóia ela trazia ao pescoço um cordelzinho de 

cabelos com um coraçãozinho de coralina. Eu noto estas circunstâncias, porque soube ao 

depois que não eram devidas ao acaso. 

2. Durante o jantar as atenções e desvelos dos dois esposos se dirigiam ao hóspede; eles 

se tratavam um a outro com grande respeito e reserva; mas um observador menos experto do 

que eu não poderia deixar de notar o profundo sentimento que os unia. Qualquer movimento, 

olhada, palavra o patenteava. Particularmente a senhora, quando pensava que a não 

observavam, deixava de comer para contemplar o marido: a voz deste, quando se dirigia à 

                                                             
41 “hospitalidade patrícia”: esse modo de dizer sugere que o autor desta novela seja brasileiro de nascimento, a 
menos que se entenda a expressão com o significado de “hospitalidade de [sua] pátria”.  
42 “hóspede”: forma hoje obsoleta de hospedeiro. Em Iracema, José de Alencar emprega a palavra “hóspede” 
com os dois sentidos (o que é recebido e o que recebe):  Araquém nada fez pelo seu hóspede; não pergunta 
donde vem e quando vai. Se queres dormir, desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu hóspede 
escuta. (destaques meus). Cf. em Gladstone Chaves de Melo, Alencar e a “língua brasileira”. 1972, p.110. 
43 Entenda-se: delicadeza ou suavidade.  
44 No texto-fonte: “houveria”. O pretérito mais-que-perfeito do indicativo – houvera – tem valor, nesta 
passagem, de futuro do pretérito do indicativo – haveria. Talvez o autor tenha hesitado entre as formas “houvera” 
e “haveria” – o que explicaria a grafia mista “houveria”. Optou-se, nesta edição, pela forma “houvera”, devido à 
linguagem literária e um tanto arcaizante do texto.  
45 Observe-se que o verbo concorda com “ornatos”, e não com “riqueza”.  
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mulher, respirava uma inefável ternura. Enfim, o meu apetite de viajante nos sertões, 

desafiado por iguarias em que um cozinheiro francês tinha apurado o talento, cedia à 

admiração, e eu, de vez em quando, esquecia o meu prato para o espetáculo de uma união tão 

perfeita. 

3. Com a sobremesa, uma ama de leite robusta, sadia e risonha apareceu levando ao colo 

uma criança de quase dois anos, tão mimosa e galante como o devia ser o fruto de um tal 

consórcio. A criança, com as gracinhas da tenra46 idade, encantava o pai e a mãe e passava, a 

cada instante, dos braços de um para os do outro. Eu também lhe fiz os meus afagos, e esta 

circunstância não me mereceu pouco com ambos os esposos. 

4. Quando deixamos a mesa, a trovoada tinha sido rendida por uma chuva desmedida. 

Sendo pois impossível sair fora a visitar o engenho, meus hóspedes me mostraram a casa, a 

cuja construção, ornato e comodidade o bom gosto, a opulência e o asseio, de mãos dadas, 

tinham cooperado. 

5. Chegados ao salão das visitas, cuja mobília era de grande magnificência, observei no 

centro uma mesa riquíssima de mosaico47, sobre a qual via-se debaixo de vidro um vaso cheio 

de grande quantidade de flores,48 de penas da Bahia, no tope das quais uma periquita destas de 

cabeça vermelha, muito bem enchida, pousava com a cabecinha no ar, o biquinho meio 

aberto, e as asas algum tanto afastadas do corpo, como se ensaiasse o vôo – os olhinhos eram 

de brilhantes; mas outra singularidade chamou logo minha atenção. O vaso, longe49 de ser de 

porcelana, como os mais que, com grande profusão, ornavam a sala, era de simples barro 

acinzentado50 e não diferenciava51 no feitio e qualidade de qualquer outro pote de buscar 

água, sendo o tamanho próprio para as forças dum moleque de dez para 12 anos. “Aqui,” 

disse eu, dirigindo-me ao dono da casa, “a anomalia não vai sem mistério, e a humildade do 

vaso, em pedestal tão precioso, encerra sua enigma.”52 “Ah!”, exclamou o hóspede, “todos os 

diamantes do Tijuco não me pagariam este pote de barro. Nele nossas relíquias hão de dormir 

                                                             
46 No texto-fonte: “tenra” vem grafado “terna”. 
47 No texto-fonte: “mosaica”. 
48

 Devido à dificuldade de compreensão dessa passagem, a vírgula acrescentada nesta edição é de existência 
duvidosa. 
49 No texto-fonte: “louge”, com “n” invertido. 
50 No texto-fonte: “acizentado”. 
51 No texto-fonte: “diferenceiava”; talvez por analogia com as formas do presente de alguns verbos em “iar”. 
52 No texto-fonte: “sua enigma” – mantido, pela sugestão de que o autor não dominava bem a língua portuguesa; 
atribuindo a enigma o gênero feminino pela terminação da palavra em “a”.  
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juntas...”, e, virando-se para a mulher, “Este anjo que vedes carregou água à cabeça neste 

mesmo pote...” Ela corou e deitou para o marido um olhar demorado, ao qual o pejo e a 

ternura davam um atrativo irresistível. O jovem ficou algum tempo absorto na contemplação 

da encantadora consorte, até que se dirigiu outra vez a mim: “Seria”, disse ele, “falta de 

generosidade e de criação o querer despertar a curiosidade de um hóspede sem dar-lhe 

satisfação; hoje mesmo estareis ao fato da nossa história; minha Olaia,” continuou ele, “não 

cores outra vez; a narração da boa ação à qual devemos nossa felicidade é digna de ser 

publicada e de servir de prova que algumas vezes a virtude recebe na terra o seu prêmio.” 

6. Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou um manuscrito assaz 

volumoso, que devorei durante a noite, e do qual, com licença do dono, eu tirei uma cópia. 

Não o posso dar por inteiro ao público, sendo comprido em demasia; mas julgo que o resumo 

que dele fiz será digno de atenção dos meus leitores. 

__________ 
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7. “Vamos laçar o sapo”, gritava um menino de 12 para 13 anos, montando num 

sendeirinho muito esperto. “Vamos laçar o sapo”, ecoavam outros dois meninos mais 

moços,53 a pé, e meia dúzia de moleques de todos os tamanhos, enquanto sete ou oito rafeiros 

magros acompanhavam esta nova espécie de caça com horrenda ladraria. 

8. A miserável criatura assim acometida não era bicho, mas sim uma criança; 

verdadeiramente ela dava alguns ares de sapo. A barriga muito inchada, a cabeça quase 

pegada aos ombros, e igualmente entumecida, as pernas e braços nimiamente descarnados, e 

terminados por delgadíssimos dedos, faziam lembrar a grosseira construção do tal bicho, 

ajudando a cor lívida e os olhos escanchados com o medo para a semelhança. 

9. Isto se passava no largo duma grande e opulenta fazenda, nos sertões do Ceará. O 

menino caçado, hidrópico e obstruído, assim mesmo tinha, no seu terror, achado forças para 

fugir até se encostar à parede da casa; mas lá caíra no chão arquejando; o estado da fortuna 

                                                             
53 Como se verá adiante, esses “dois meninos mais moços” são irmãos do menino maior – e recebem tratamento 
distinto dos outros, chamados de “moleques”. Mais adiante, será dito que são de “cor negra ou acafuzada” – um 
deles será chamado de “pardinho” e receberá ordens do “chefe”. Fica clara, na linguagem, a hierarquia social.  
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não se avantajava muito ao da saúde: uma camisa d’algodão de tecido sertanejo e ceroulas do 

mesmo pano completavam o seu traje, assaz sujo. Entretanto, todos os inimigos, rapazes e 

cães, o cercavam com grande alarido, e já o chefe do bando endiabrado dava ordens a um 

pardinho de lhe ir buscar o seu laço. 

10. Este chefe, montado no sendeirinho, era menino bem parecido, mas sua fisionomia 

denotava soberba e atrevimento. Ele estava completamente vestido de preto, como em dia de 

função, com sua casaquinha, colete, calças, botins e pesadas esporas de prata; não lhe 

faltavam a tira de renda patrícia e a gravata de cambraia. Os outros dois meninos, irmãos 

daquele, ainda estavam de timão, e os moleques, nus em couro, de cor negra ou acafuzada, 

como a natureza lhos pintara, à exceção que os mais velhos traziam ceroulas ou langotins.54 

11. Neste comenos uma menina de onze para doze anos saiu pela porta da cozinha, pois 

que a cena tinha lugar nos fundos da casa, cuja entrada principal se achava no lado oposto. 

“Maninho,” gritou ela ao pequeno cavaleiro, “papai já está em sela e procura você para 

marchar, que já é tarde. E vós,” continuou ela, falando aos meninos mais moços, “ide vos 

vestir, a mãe55 os chama há uma hora; o carro já está à porta para nos levar todos ao 

casamento da prima.” “Vai bugiar, tola...”, foi a primeira resposta que deu o irmão; assim 

mesmo ele parou e falando à sua tropa em tom de general absoluto: “Pois56 bem. Não há 

tempo de acabar hoje. Amanhã o hei de57 laçar. Maninhos, vão se vestir. Moleques, retirai os 

cães. E ninguém lhe toque se não quer ter negócio comigo: Vamos.” E ele a todo galope 

disparou para dar a volta à casa; os irmãozinhos58 entraram pela porta da cozinha; e o59 bando 

de moleques e cães correu após o sendeiro, numa nuvem de poeira, com bramidos e latidos. 

12. “Quem é você?”, disse então em meiga voz à pobre vítima a tal menina. Mas o 

menino, quase desfalecido, com medo e cansaço, mal pôde responder com ais e gemidos. 

“Coitadinho,” prosseguiu ela, “em que estado está! Fique sem susto. Você há de ter sede. 

Quer beber algum leite.” O menino respondeu com a cabeça que sim; e a pequena, correndo 

para a cozinha, voltou bem depressa, segurando com ambas as mãos uma grande cuia, toda 

                                                             
54 “langotins”: o mesmo que “tangas”. Cf. Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa, de Laudelino 
Freire, 1954. 
55 No texto-fonte: “Mai”. 
56 No texto-fonte: “pois”, com “p” minúsculo. 
57 No texto-fonte: “hei de de”, com repetição do “de”. 
58 No texto-fonte: “irmanzinhos”. 
59 No texto-fonte: “eo”. 
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cheia de leite, com farinha e rapadura. O pequeno pareceu ressuscitar à vista do leite e, 

atirando-se a ele, bebeu e comeu juntamente a benfazeja mistura. A menina o considerava 

com ar de satisfação e interesse. Tendo acabado o leite até a última pinga, o pequeno, já 

voltado em si, levantou os olhos para encarar a benfeitora que o salvara das mãos60 dos cruéis 

perseguidores e o restaurava com a deliciosa beberagem. Mas uma superstição61 bem própria 

de quem tinha sido educado por uma mãe beata e um padre santarrão fez-lhe imaginar que um 

socorro vindo tanto a tempo e o ente amável que o levara tinham alguma cousa de 

sobrenatural; e, pondo-se de joelhos, exclamou: “Ó meu anjinho bom, tende piedade de 

mim!” Verdadeiramente os anjos não se pintam mais bonitos e de fisionomia mais afagável62 

do que o era a tal menina, com a sua carinha redonda, sua boquinha risonha, seus63 olhos 

azuis, com sobrancelhas pretas, e cabelos da mesma cor, que caíam nos ombros; o vestidinho 

era cor-de-rosa, com cinta azul; esta circunstância64 não ajudou pouco para a ilusão do 

menino, pois que na casa da mãe havia um quadrinho que representava um anjo neste traje, e 

a criança de manhã65 e de noute tinha sido ensinada a rezar de joelhos perante aquela66 

imagem. 

13. A pequena, sorrindo-se e suspirando ao mesmo tempo, lhe disse: “Alas,67 eu não sou 

anjinho, sim uma desgraçada menina, pois que minha mãe não gosta de mim!” “Ah!”, 

respondeu ele, “Vós ainda tendes pai, mãe, irmãos e uma bela fazenda com muito gado e 

muito leite. Eu já perdi68 tudo: sou um pobre menino órfão, abandonado, que não conhece 

ninguém, que ninguém ama, que morre de fome e de doença.” Ele então principiou a lhe 

contar que se chamava Júlio da ... que seus pais habitavam a vila de ... arredada mais de trinta 

léguas nos sertões, aonde eram assaz abastados, com seus escravos e boa porção de gado. Mas 

as secas, a morte dos escravos e as demandas pouco a pouco os tinham feito definhar, até que 

o pai morrera de mágoa e a viúva ficou com o filhinho em um estado bem perto da miséria. O 

                                                             
60 No texto-fonte: “dasmãos”. 
61 No texto-fonte: “superestição”. 
62 Criação neológica sugestiva de que o autor não conhecia o adjetivo “afável”.  
63 No texto-fonte: “seua”. 
64 No texto-fonte: “circustancia”. 
65 No texto-fonte: “manhaã”. 
66 No texto-fonte: “aqnella”. 
67 “Alas”: embora os dicionários da língua portuguesa consignem os sentidos de “então, aliás” para este 
vocábulo, nesta passagem ele equivale ao “hélas”, no francês: interjeição que expressa lamento.  
68 No texto-fonte: “perid”. 
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vigário do lugar, homem ancião e de conduta evangélica, tinha-a socorrido até a época em que 

as saudades do marido a levaram à sepultura, passando então o menino para a casa do bom 

padre, que lhe consagrou todo o amor de pai. Mas as repetidas secas tendo feito desertar a 

vila, e o velho padre tendo ficado cego, ele no fim da vida não teve para viver junto com o 

pupilo senão as esmolas d’algumas famílias de cabôculos69 e pretos libertos, que não tinham 

ainda desamparado o lugar; mas o padre não durou muito, e os ausentes passaram mão dos 

pobres trastes do defunto, fecharam70 a casa a chave e puseram na rua o menino, atacado de 

sezões e já com princípios d’hidropisia. Este tinha ido, à graça de Deus, através os71 sertões 

queimados, sustentando-se com aquilo que lhe davam por caridade nas choupanas que topava 

e com coquinhos de licoriseiras,72 frutinhas de pomba, alguns cajus e outras cousinhas que 

encontrava; porém, cada vez mais as doenças pioravam,73 de forma que chegou à fazenda 

aonde achou os pequenos caçadores em grau de inchação quase desesperado. “Ah! 

Coitadinho! Coitadinho!”, exclamou a menina torcendo as mãozinhas, “e o maninho ainda por 

cima o ia laçar! Ah se eu não chego você morria decerto. E o pior74”, acrescentou ela com tom 

triste, “é que você aqui não está seguro; amanhã ou depois havemos de voltar e o mano o há 

de laçar, pois que ele faz tudo o que quer e é muito mau! Por força você há de se ir embora! 

Mas assim! Sem nada pra comer e tão doente! E eu que não tenho nada pra lhe dar. O mano 

tem muito dinheiro e muita cousa bonita... mas eu... entretanto, espere um pouco...” E ela foi 

correndo para a cozinha e voltando no fim de alguns minutos com uma periquita, dessas de 

cabeça vermelha, no ombro, uma pataca na mão e um saquinho de chita dependurado no 

braço. “Aqui tem,” disse ela, “neste saco, farinha e rapadura: depois de comê-lo, esta pataca 

servirá para comprar mais alimento durante muito tempo; e, por fim, poderá vender esta 

periquita tão bonita.” As emoções das crianças são mui fortes, mas instantâneas; elas sem 

transição passam dos choros às gargalhadas, do último desespero à maior satisfação. Isto é o 

                                                             
69 “cabôculo”: forma antiga, documentada como “cabocolo”, de “caboclo”. 
70 No texto-fonte: “feicharam”. 
71 Em português “através” vem sempre seguido por “de” – seu emprego sem a preposição “de” é provável 
galicismo, como explica Laudelino Freire: “Em escritores menos cuidadosos ou despreocupados do que lhe sai 
da pena, depara-nos o emprego do advérbio através, a que alguns dicionaristas chamam locução verbal, em lugar 
de locução prepositiva através de: através o século, através o vidro, através a multidão, em vez de através do 
século, através do vidro, através da multidão. Tal uso é inadmissível porque não é da nossa língua. Próprio é ele 
da francesa, onde a locução prepositiva à travers nunca pede a preposição de, exceto se o de for partitivo”. Cf. 
Estante clássica da língua portuguesa. Volume II (Machado de Assis). 1921, p. 159.  
72 “licoriseiras”: palavra não dicionarizada.  
73 No texto-fonte: “peioravam”. 
74 No texto-fonte: “peior”. 
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que aconteceu ao menino ao ver tantos presentes dados por uma menina tão caritativa como 

bonita. Mas um sentimento de boa criação o fez recusar o dinheiro e a ave. A menina insistiu: 

“Esta pataca”, disse ela, “não me faz falta: papai ma deu para comprar doce e fitas, e hão de 

me dar tanto disso na boda! A respeito da periquita, a noiva ma mandou há dois dias, e ainda 

não lhe criei muito amor: tome sem pejo, coitado, ela o fará lembrar de mim.” “Ah!”, gritou o 

pequeno entusiasmado, “não preciso disto para jamais vos esquecer. Eu me lembrarei de vós 

como meu bom anjo, que me salvou e me encheu de benefícios; eu juro que jamais largarei 

esta periquita enquanto for vivo; mas vós haveis de esquecer brevemente o miserável órfão 

que lhe deve este restinho de vida... e que vai expirar num cantinho, abençoando a sua 

protetora... ao menos se tivesse alguma prendinha que lhe deixar! Ah!”, disse ele 

desamarrando um cordelzinho de cabelo com um coraçãozinho de75 coralina que levava ao 

pescoço, “eis tudo quanto76 me fica de minha mãe: este cordel é do seu cabelo; digne-se 

aceitá-lo. Eu logo morrerei: este cordel vos fará lembrar que a existência dum desgraçado foi 

prolongada por vossa angélica bondade; vós haveis de viver muito tempo e muito feliz, pois 

que minha mãe me ensinou que quem fazia boas ações jamais havia de ser desgraçado!” 

14. A doença tinha desfigurado o menino; mas, antes que as feições inchassem, ele tinha 

sido mui galante. Neste momento a força dos sentimentos de gratidão e admiração tornavam a 

dar aos olhos a antiga expressão de candura e vivacidade, à boca o sorriso engraçado, e à voz 

o som agradável e penetrante dos seus dias de saúde. A menina sentiu outra emoção do que 

simples compaixão que um menino pobre lhe pode[ria] inspirar! Uma77 alma nobre e generosa 

dava-se a conhecer a outra digna de a encontrar, e um instinto inexplicável de simpatia e de 

ternura lhe mostrava na criança tão miserável e maltratada da doença um ente que merecia ser 

correspondido com toda a delicadeza de procederes e atenções. “Pois bem,” disse ela 

enternecida e com lágrimas nos olhos, “eu aceito esta prenda e jamais a largarei. Ela me 

lembrará que os bens da fortuna são incertos e que Deus, como o disse outro dia o padre que 

orou, nunca abandona os infelizes e lhes manda socorros imprevistos; não me posso demorar 

mais,” acrescentou ela, “já tudo está pronto, e se fazia esperar minha mãe, tínhamos função; 

vá, que o menino Jesus e sua Santíssima Mãe, Nossa Senhora das Sete Dores,78 o 

                                                             
75 No texto-fonte: “do”. 
76 No texto-fonte: “quando”. 
77 No texto-fonte: “uma” – com inicial minúscula. 
78 No texto-fonte: “nossa Senhora das sete dores”.  
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empararão:79 aqui está seu caminho; nós vamos em rumo oposto; creio bem que ficaremos 

estes dois dias,80 e você pode neste tempo ir tão longe que maninho o não saberá achar; adeus 

Júlio! Adeus!” E ela se foi correndo, e o menino ficou imóvel e sem fala no mesmo lugar, 

acompanhando-a com os olhos; e, quando a viu desaparecer, sentiu uma nuvem negra 

esconder-lhe a vista e uma opressão no coração, como se a vida o desemparava.81 Ele ficou 

neste estado até que o chiar do carro o fez tornar em si!! 

15. Ele então entrou com passos vacilantes no caminho que a menina lhe mostrara. O 

terreno ia subindo por um declive82 pouco sensível e, tendo caminhado por um espaço de 

tempo, ele já por cima dos tetos pôde divisar o carro, que ascendia o outeiro oposto, pois que 

a fazenda era edificada num fundo regado por uma ribanceira83 que, se bem que muito 

reduzida, ainda lutava contra os ardores da seca. Oito juntas puxavam a pesada máquina 

abrigada contra o sol por couros e toda ornada de ramos verdes e folhagens. Esta vista cativou 

a atenção do pequeno, que acompanhou o carro com os olhos, saudando-o com a mão até que 

o viu desaparecer no outro vertente84 do outeiro. “Adeus”, exclamou ele todo choroso! 

“Adeus, anjo de paz e caridade!...” E virando a cabeça para a periquita, que tinha tomado 

posse do seu ombro: “Pobrezinha,85 mudastes86 uma ama tão bonita e tão rica por um 

companheiro tão miserável como eu!... Mas esteja quieta! Enquanto eu viver não te há de 

faltar caju, cuparosa87, mangaba, ou outro qualquer manjar do teu gosto... Eu de noite e de dia 

                                                             
79 “empararão”: No texto, “emparáráõ”. O mesmo que “ampararão”.  
80 Entenda-se: “ficaremos [fora] estes dois dias”. 
81 “desemparava”: imperfeito do indicativo usado com o valor de imperfeito do subjuntivo (desemparasse). O 
mesmo que “desamparava”.  
82 “declive”: a palavra está, aqui, por “encosta”; o correto seria “aclive”. 
83 Entenda-se: “curso de água com barranco nas margens”. 
84 “outro vertente”: observe-se o emprego do substantivo “vertente” no gênero masculino. 
85 No texto-fonte: “pobrezinha” – com inicial minúscula. 
86 “mudastes”: uso de “vós” por “tu”, por analogia. Cf. Antônio de Moraes Silva: “... usamos, falando de um só, 
das variações verbais correspondentes a vós”. Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro, 1922. Revista de 
língua portuguesa [Fac-símile da segunda edição, 1813]. Epítome da Gramática Portuguesa (páginas I a 
XLVIII), tomo I, p. XVII. Também informa José Joaquim Nunes (Compêndio de gramática histórica portuguesa 
(fonética e morfologia). 6ª. ed. Lisboa: Clássica, 1960. p.281.): “À desinência –ste, da segunda do singular a 
linguagem popular ajunta freqüentemente –s [...]” 
87 “cuparosa”: Registrado como “CAPARROSA” s. f. (Do lat. med.cupri rosa, pelo fr.couperose.) 1.Oenothera 
mollissima. Erva de grandes flores amarelas que se tornam róseas. Planta com propriedades adstringentes e 
cicatrizantes, comum nas praias do litoral de São Paulo ao Rio Grande do Sul. (Sin. MINUANA.) [Família das 
enoteráceas.] - 2. Vismea acuminata. Arbusto de pequenas flores. [Família das gutíferas.] - 3. Designação vulgar 
de vários sulfatos,etc. Fonte: GRANDE enciclopédia Larousse Cultural. São Paulo: Universo, 1988. 8v. O 
verbete encontra-se no v.2, p.625-626. O autor conservou o "u" no lugar do "a" ao aportuguesar a palavra. Trata-
se, evidentemente, de um arbusto, do qual, muito provavelmente, a ave comia as sementes. No Houaiss: 
CAPARROSA. s.f. Rubrica: angiospermas. 1 arbusto Ludwigia caparosa) da fam. das onagráceas, nativo do 
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hei de te mimar e te afagar... E não sentirás saudades da tua senhora, porque hei de te falar 

sempre dela... E eu que não sei do seu nome!... Diga-me minha rica periquita, como se chama 

tua amazinha!...” “Olaia! Olaia!”, pronunciou a periquita88, que talvez fora ensinada pela 

prima que queria dar mais valor ao seu presente. O prazer que transportou o coração de Júlio 

não se89 pode expressar! “Isto é um milagre! Ah! perriquita, meu bem, minha jóia, repita 

sempre este nome engraçado; hás de tornar a vê-la tua, e minha Olaia!!!” E ele para não 

esquecer o caminho, que já dava suas voltas, lembrou-se de quebrar alguns raminhos dos 

arbustos, que a seca tinha despido das folhas, e de depositar algumas pedrinhas nas beiras; 

persuadido, como criança que era, que sinais tão passageiros haviam de durar eternamente. A 

fortuna que principiava a favorecer o órfão fez com que logo topasse com um preto que se 

dirigia à fazenda, levando um grande cesto, cheio de mandioca, à cabeça, e umas espigas de 

milho verde na mão. O tal preto trazia por único vestido um cobertor de riscas ao redor da 

cintura. A fisionomia cheia de alegria e de bondade do negro animou o menino a que lhe 

falasse e lhe perguntasse o nome da fazenda; o preto parou e antes de responder fez também a 

sua pergunta: “Esta periquita90 não é da senhora91 moça Olaia?” “Sim, é!...”, respondeu logo o 

menino, que principiou a contar tudo quanto lhe acontecera: como os meninos92 lhe deram 

caça, como a menina o salvara e lhe dera tudo quanto trazia. O bom preto, ao ouvir a história, 

ficou todo enternecido e, depositando o cesto no chão, travou uma comprida conversação com 

o pequeno, contando-lhe as particularidades da fazenda e da família, os nomes de todos os 

sítios e de todos os indivíduos; como o sr. moço José Frederico de ... era soberbo, ousado, 

sem entranhas para bichos e gente; como, pelo contrário, a senhora moça mostrava-se meiga, 

afagável e caritativa. Ela dava quanto tinha aos pobres e se achava sempre pronta a orar a 

favor dos escravos e desculpá-los; que ela poupara à parceira dele, Domingos, mucamba93 da 

senhora velha, uma tremenda sova, à custa de duas dúzias de palmatoadas que a mãe assentara 

                                                                                                                                                                                              

Brasil (MT, GO, MG, SP), de folhas lanceoladas, flores amarelas e frutos capsulares; a casca e os frutos 
fornecem matéria tintorial preta; 2 arbusto (Oenothera mollissima) da mesma fam., nativo do Brasil (MG, SP até 
RS), encontrado na areia das praias, de flores grandes, inicialmente amarelas, depois róseas, e cápsulas 
tomentosas; erva-minuana, minuana; 3 m.q. joão-mole (Guapira tomentosa).  
88 No texto-fonte: “perriquita”. 
89 No texto-fonte: “so”. 
90 No texto-fonte: “peliquita”. 
91 No texto-fonte: “senola”. O preto troca o “r” pelo “l”. Segundo Marlyse Meyer, esta seria uma reprodução da 
pronúncia nas Antilhas francesas, arquipélago localizado na América Central. Cf. em As mil faces de um herói 
canalha, Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, p.338.  
92 No texto-fonte: “meuinos”. 
93 No texto-fonte: “mocamba” – o mesmo que “mucama”.  
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sem piedade nas mimosas mãozinhas, por causa de uma rica porcelana da China que a preta 

tinha quebrado, mas da qual Olaia tomou a culpa; que, desde então, ele, Domingos, estava 

pronto a dar o sangue e a morrer debaixo do chicote por Olaia; que ele levava todos os 

recados e presentinhos94 dela às meninas pobres da vizinhança; entretanto, uma menina tão 

perfeita não estava ditosa, porque a mãe, que não tinha olhos senão para o filho mais velho, 

não gostava dela; e se bem que o pai não participasse da preocupação, ele não era muito 

ouvido na casa, porque todos os bens eram da senhora, que tinha casado com um filho do 

Reino que principiara por ser feitor na fazenda. 

16. Cada palavra do pai Domingos gravava-se na memória de Júlio como sobre aço, nestes 

riscos indeléveis das primeiras noções da meninice que ainda persistem no cérebro do velho 

que caduca, quando todas as lembranças da mocidade e da idade madura já ficam apagadas. 

17. Ao despedir-se, o preto, oferecendo-lhe a mão de milho, lhe disse: “Isto vem da minha 

roça; era para a senhora moça Olaia. Como foi ao casamento da prima, há de ser para meu 

sinhozinho.” 95 Domingos foi-se com mil recomendações para Olaia e notícias da periquita; e 

Júlio, com seu acréscimo de riquezas, prosseguiu sua marcha com as demoras e paradas que o 

estado da sua saúde causava, até que, tendo andado mais de uma légua, chegou, ao pôr-do-sol, 

nas beiras da ribanceira, da qual pouco se apartara, e, achando nela um rancho de boiadeiros 

havia pouco tempo desocupado, com algumas estacas e tições ainda acesos, ele o escolheu 

para o pouso da noute. Duas espigas torradas forneceram a ele e à cara periquita uma ceia 

frugal e sadia, e ambos adormeceram profundamente no seio da natureza e da inocência. 

18. Ambos acordaram com o raiar do sol. Júlio entrou na estrada indicada pelos rastos da 

boiada. O aspecto do país era assaz uniforme, com pequenas ondulações iguais que se 

sucediam sem interrupção. Um vapor avermelhado ofuscava o azul do firmamento, sem nada 

tirar ao ardor do sol; alguns truncos96 acanhados de cajueiros levantavam seus braços despidos 

de folha, acima das touças97 de sapê meio torradas pelas anuais queimadas, destinadas a 

limpar o terreno, para favorecer a germinação do capim novo; porém, debalde naquele ano os 

peões não tinham esquecido este cuidado. As noutes tinham negado o seu orvalho; a estação 

                                                             
94 No texto-fonte: “presentinhas”. 
95 No texto-fonte: “Isto vem da minha loça; ela pala a senola moça Olaia. Como foi ao casamento da plima, há de 
sê para meu senozinho.”  
96 “truncos”: foi preservada essa grafia porque a palavra “tronco”, do português, vem do latim truncus; existindo 
a possibilidade de o autor da novela não conhecer bem a língua portuguesa e ser conhecedor do latim. 
97 No texto-fonte: “tocas”. 
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das chuvas tinha passado, e, apesar de que algumas trovoadas tivessem roncado, elas se 

tinham desfeito sem dar uma pinga de chuva; e não havia sinal algum de verdura na imensa 

planície que todo ente dotado de vida abandonara para se refugiar nos lugares aonde98 se 

podia ainda achar alguma água; uma poeira sutil e absorvente afligia os olhos e ressecava a 

pele e a garganta; apenas o canto d’algumas cigarras interrompia o silêncio de morte desta 

solidão, que teria assombrado o nosso pequeno viajante, se ele, quando chegava no cume 

d’algumas das ondulações do terreno, não tivesse reencontrado99 com a vista a ribanceira, 

cujas voltas, no imenso campo pulverulento, se assemelhavam às duma fita de prata com duas 

orlas verdes. 

19. Brevemente a calma, que à proporção que o sol subia ganhava em intensidade, o 

obrigou a cortar para a ribanceira, dirigindo-se a um bosquezinho de algodoeiros do mato, 

jaquapirões100 e imbaíbas,101 aos quais a proximidade d’água conservava sua viçosidade.102 

20. Ele, neste asilo, já encontrou primeiros ocupantes. A companhia era numerosa e se 

compunha de espécies de indivíduos, gentes e bichos, pertencentes a muitas nações. Na 

ocasião em que Júlio chegou, o grande negócio do almoço ocupava103 a todos. As bestas 

descarregadas fartavam-se do viçoso capim, cuja frescura, defendida pela sombra e a 

humidade, contrastava com a nudez do campo; não havia precisão de as pear para as 

conservar no pequeno recinto da parada. Os donos comiam com grande vontade várias carnes 

assadas de pacas, caititus,104 jacus, zabelês105 e outras caças, com bolacha e boas garrafas de 

vinho, não faltando o café, preparado na sua competente máquina de folha.106 A personagem 

principal era homem já de idade madura, de fisionomia risonha e agradável, com olhos azuis, 

vivos e expressivos, e rosto avermelhado; da cabeça, algum tanto calva na sumidade, 

descendiam sobre os ombros compridos cabelos brancos que chamavam o respeito; calça e 

                                                             
98 Domingos Paschoal Cegalla comenta: “A distinção entre onde e aonde, que se firmou na língua culta atual, 
nem sempre foi respeitada pelos escritores clássicos.” 
99 No texto-fonte: “reencontrada”, concordando com “ribanceira”.  
100 Palavra não dicionarizada. Trata-se, evidentemente, de um nome de árvore.  
101 No texto-fonte: “Imbaibás”.  
102 No texto-fonte: “vicosidade”.  
103 No texto-fonte: “occnpava”.  
104 No texto-fonte: “Catitús”. 
105 No texto-fonte: “Zebelês”.  
106

 “máquina de folha”: folha de Flandres? 
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niza107 brancas, botins de couro e chapéu-do-chile formavam seu traje; quatro jovens no 

mesmo uniforme estavam sentados à direita e esquerda do chefe. Dois peões no traje sertanejo 

– feito tudo à custa do couro –, um cabôculo em ceroulas e dois pretos que serviam 

completavam o número dos entes racionais. Os bichos, além de bestas de carga e 

cavalgaduras, faziam ainda um maior número: dois cães perdigueiros, um caititu108 manso, 

um tatu em uma gaiola, um grande mono, dois micos, cinco ou seis papagaios esperavam com 

grande impaciência, soltos ou amarrados nos cofres, que repartissem com eles da abundante 

comida, e, por saltos ou vozes da linguagem privativa de sua espécie, chamavam sobre si a 

atenção dos que conviviam.109 

21. No chão jaziam várias110 peças da caça – entre aves raras, quadrúpedes e reptis –, 

enquanto muitos couros de toda bicharia estavam ao sol estendidos111 a secar, e entre eles o 

recente duma jibóia de monstruoso tamanho, que se matara e se esfolara no dia antecedente. 

Os instrumentos da caça descansavam aos lados dos indivíduos ou encostados às árvores 

vizinhas; enfim, várias redes de apanhar borboletas, termômetros, caixotes de guardar 

prantas112 e papelões para as secar e outras mil miudezas indicavam que a busca dos objetos 

d’história natural113 fazia a principal ocupação daquele rancho. 

22. Com efeito, essa expedição era feita à custa de um soberano d’Alemanha, amigo e 

protetor das ciências, que não poupara desvelos nem despesas para que desse os resultados 

mais satisfatórios. O dr.114 Willians S..., célebre naturalista, grande médico e autor de vários 

tratados estimados, tinha sido escolhido para a dirigir, e os quatros jovens colaboradores, que 

ele mesmo elegera para pintor, zoologista, botânico e astrônomo, tinham já dado, cada um na 

sua repartição, provas indubitáveis de um talento superior. 

23. Se um espetáculo tão novo aos olhos de Júlio lhe causou muita admiração, a 

companhia perante a qual ele aparecia, com a sua periquita no ombro, não ficou menos 

                                                             
107 “niza”: espécie de casaco curto; jaquetão ordinário.  
108 No texto-fonte: “catitú”.  
109

 Observe-se que o verbo “conviver” é empregado, nessa passagem, com o sentido etimológico do substantivo 
“convívio” (banquete).  
110 No texto-fonte: “vazias”.  
111 No texto-fonte: “extendidas”.  
112 “prantas” – pronúncia vulgar, que deve ter originado essa grafia. Ver nota 6.  
113 No texto-fonte: “natnral”.  
114 No texto-fonte: “D.”. A abreviação e a  grafia da palavra “doutor” varia ao longo do texto: “D.”, “Dr.”, 
“Dotor”, “Doctor”, “Doutor”; uniformizou-se para “Doutor” e “Dr.”. 
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atônita... Já pintamos o aspecto que a doença lhe tinha dado. O doutor, entre todos, esqueceu o 

bocado que levava à boca, para o considerar, e logo exclamou: “Genus, Homo; espécie, 

americana; varietas... incognita...”; e, com a imaginação toda cheia dos fenômenos e monstros 

que as novas regiões que explorava haviam de fornecer à sua sede de descobertas, cuidou que 

sua boa fortuna lhe trazia um ente maravilhoso; porém, um dos peões, homem sisudo e cuja 

prática do país muitas vezes desafiava a ciência teórica do doutor, o desenganou logo, quando 

interrogado, declarando com muito sangue frio que era um menino branco, muito obstruído e 

hidrópico. “Oh! pauvre petit”, disse o doutor115, “eu pode curar com a Chioccoca 

racemosa.116 Primeiro convida a comer.” O peão deu ao menino um bom pedaço de lombo 

assado com uma bolacha, e não foi preciso instar para que este participasse da apetitosa 

refeição; porém, de cada bocado que comia, ele dava com muito carinho uma porçãozinha à 

periquita – o que chamou a atenção do bom doutor sobre o bichinho: “Ordo, Picae; genus, 

Spittacus; varietas, pullarius”, exclamou ele; e, como o pássaro, se bem que assaz conhecido, 

não existia ainda na sua coleção, ele sentiu grande desejo de o possuir, e perguntou ao 

menino: “Você quer vender?”117 “Não! Não!”, respondeu este, já muito ansioso. “Mi dá a 

você muito dinheiro”, replicou o doutor, cujo desejo se incendia com a repulsa: “Não posso! 

Não quero.” “Uma pataca” (sinal negativo do menino), “três patacas, quatro mil réis”, e, 

pensando que a vista determinaria a criança que se conservava sobre a negativa, fez luzir o 

metal amarelo aos olhos do menino. Mas este, escondendo a avezinha entre ambas as mãos e 

dando-lhe muitos beijos, com lágrimas nos olhos, respondia: “Nada! Não a venderei por ouro 

nem prata; meu bom anjo, minha Olaia ma deu; não, periquita da minha alma, jamais te 

largarei.” 

24. O peão, sobre a visão do qual o rico metal não exercia pouca influência,118 e que ardia 

a cada momento de ver prodigalizar tantas riquezas para adquirir bagatelas das quais ele não 

daria dez réis, não se pôde conter e exclamou: “V.m., quero dizer, V. S. está muito bom em 

demasia, esta cousinha não merece dois vinténs; os sertões estão cheios disto. Eu vou assentar 

dois pontapés neste bragerete119 e tomar-lhe o pássaro, que não vale a quarta parte do que 

comeu!” “Oh no, no!”, disse o doutor, “Isto estar injusto.” O esforço da sua magnanimidade 

                                                             
115 No texto-fonte: “Dontor”.  
116 Vulgarmente cainca ou raiz preta. (Nota do Autor – assinalada por asterisco no texto.) 
117 No texto-fonte sem ponto de interrogação. 
118 Entenda-se: “O peão sobre o qual a visão do metal não exercia pouca influência”. 
119 Palavra não dicionarizada. Na versão francesa da novela, petit drôle.  
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talvez fosse nesse instante igual ao120 de Frederico, o Grande, quando deixou existir o moinho 

de Sans-souci no recinto do seu palacete, ou de Napoleão, quando, na ocasião de se comprar 

as propriedades que deviam dar lugar ao paço do rei de Roma, sofreu que um proprietário 

teimoso, que nenhuma oferta pôde reduzir, guardasse sua casinha. 

__________121 

 

25. Aliás, a certeza de achar muitas periquitas da mesma espécie ajudou muito para que o 

bom doutor se mostrasse juiz tão imparcial entre si e o fraquinho dono da ave. Se o bicho – 

em vez de ser vulgar nas coleções da Europa, e já classificado por todos os nomencladores – 

pertencesse a um gênero novo, ou mesmo tão raro, que se não contassem senão um ou dois 

indivíduos nos museus, não posso afirmar que o doutor, por virtuoso que fosse, e acérrimo 

inimigo do despotismo, contra o qual tinha fulminado nas suas obras impressas, tivesse 

achado forças para resistir à tentação de se apoderar de um tesouro de maldito valor aos seus 

olhos e não tivesse consentido a um ato de arbitrariedade que, apesar de quantos equivalentes 

em dinheiro podia dar ao menino, obrigaria a vontade deste inocente e, talvez, lhe custaria a 

vida, a qual, no extremo de saúde em que se achava, podia findar com as saudades do 

bichinho, que amava unicamente como prenda daquela que chamava seu anjo. Mas o gosto 

dos coletores de curiosidades das artes ou da natureza não raras vezes degenera em paixão 

desordenada, que, como qualquer outra, quer satisfazer-se por fás ou por nefas.122. A história 

nos apresenta exemplos de sábios mui probos e filantrópicos que esta paixão levou ao ponto 

de cometer furtos e mesmo mortes. 

26. Felizmente, a virtude do doutor não foi posta a uma prova tão extremosa; e de mais a 

mais um novo incidente veio fazer diversão. Uma magnífica borboleta tinha pousado na areia 

das margens do rio e chupava a humidade. “Ordo Lepidoptera, genus Papilio, tribus 

equites...” gritou o doutor e, esquecendo o menino, a periquita e o resto do universo, lançou 

mão da rede do ar e correu para a caça borboletal; dois dos seus colaboradores foram após ele 

com suas competentes redes de garça verde; como a refeição já estava no fim, um terceiro 

pegou a espingarda para visitar as matinhas da beira d’água, asilo de quantos bichos tinha o 
                                                             
120 No texto-fonte: “á” – concordando com “magnanimidade”.  
121 Aqui termina a primeira seção da novela, publicada entre as páginas 108 e 129 de O Beija-Flor (n.4, 1830). 
Entre parênteses e em itálico, sob o texto, vinha o seguinte anúncio: “(O resto para o próximo número.)”. A 
novela teve continuidade nas páginas 145-158 (n.5, 1830) e, ainda, nas páginas 170-184 (n.6, 1830). 
122 No texto-fonte: “por fas et por nefas”. A expressão “por fás ou por nefas” propõe alternativas: por meios 
justos ou injustos.  
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distrito; os cães o acompanharam; e o quarto pôs-se sossegadamente a desenhar o prospecto 

do lugar da parada, enquanto os pretos se fartavam com os resquícios do almoço e os peões 

enxugaram as garrafas meio vazias e davam repetidos abraços a um odre de razoável 

dimensão cheio de estimável licor da cana patrícia. O cabôculo se distinguia entre todos pelo 

fervor do culto que rendia à preciosa borracha123. 

27. Júlio, tendo-se apartado um pouco, observava tudo. Dali a pouco ele viu os camaradas, 

à ordem que um dos jovens naturalistas trouxe, recolher nas caixas todo o conteúdo, carregar 

as bestas, enselar as cavalgaduras e, sem esperar pelo doutor, pôr-se em marcha, levando à 

mão a bestinha que ele costumava montar. Com efeito, a borboleta, o Eques troius, não tinha 

sido tão fácil de se apanhar. No primeiro assalto, o leve bicho quase que se deixou 

surpreender. A rede fatal já o cobria, quando, por um intervalo entre o chão e uma porção da 

circunferência do arame, ele pôde escapulir e, então, deu que fazer aos três inimigos124 – ora 

levantando-os após si nas beiras da ribanceira, ora divagando na campina queimada; umas 

vezes parando em cima duma folha, até eles já estarem tão perto, que se cuidassem senhores 

da presa e, logo, como por mangação, disparando num vôo seguido, que os obrigava a dar 

uma nova carreira debaixo dos raios de um sol ardentíssimo. Mas nada podia deter ou cansar 

os caçadores que, neste seguimento,125 já se achavam a quase meia légua pelo rio abaixo – 

razão por que o chefe mandou ordem à bagagem que o viesse encontrar. 

28. O menino, depois do estrondo desta cena, sentiu-se assaz triste e abandonado; mas a 

voz da sua periquita o fez tornar em si. Ela, como se o quisesse premiar de não a ter querido 

trocar por tamanha soma como a que fora oferecida, principiou a repetir umas poucas de 

vezes o nome de Olaia. O pequeno a recompensou com mil afagos e, sem mais se lembrar do 

futuro ou do passado, principiou a brincar com ela debaixo da sombra, até que, dando-lhe 

sono, se deitou na relva, justamente126 no lugar onde o doutor estivera sentado. Quando 

acordou, meneando a cabeça como quem sacode o sono, ele bateu sobre uma cousa que supôs 

ser pedra e, querendo apartá-la, reconheceu a bolsa que o doutor puxara para lhe mostrar a 

moeda d’ouro e que largara incautamente no chão, para lançar mão da rede, quando a 

improvisa vista do Eques troius veio fazer diversão a quantas outras ideias o ocupavam 

naquele instante. 

                                                             
123 “borracha”: odre em que se guarda bebida. 
124 No texto-fonte: “inimigo”.  
125 No texto-fonte: “seguimeuto”.  
126 No texto-fonte: “juntamente”.  
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29. Júlio divertiu-se um instante com o feitio da bolsa, e supputo127 do dinheiro; mas os 

princípios de probidade que tinha mamado desde a infância não permitiam que o desejo de se 

apoderar dela nascesse na sua mente. “É a bolsa daquele senhor”, disse ele a sua periquita, 

“que nos deu um almoço tão bom: vamos restituí-la; talvez ainda nos dê outra vez de comer e 

algum dinheiro, para comprar ao depois daquilo que tu mais gostas.” 

30. Ele imediatamente seguiu os rastos da tropa e, como já o sol declinava, não chegou 

antes da noute ao novo rancho, que a expedição tinha evacuado de tarde. Júlio e seu bichinho 

cearam com as espigas de milho que ficavam128 do dia antecedente; dormiram no rancho e, ao 

outro dia, madrugaram tanto, que vieram encontrar com os naturalistas às mesmas horas da 

véspora129 e na mesma ocupação do almoço. Júlio meteu a bolsa nas mãos do doutor, que só 

neste momento deu fé da perda do seu dinheiro, pois que seu desapego à riqueza era talvez 

igual a sua paixão para a história natural. 

31. Supor-se-á facilmente que todo o interesse que o bom doutor sentira à primeira vista a 

favor da infeliz criança, e que só o recusar da venda da periquita pudera apagar, ressuscitou ao 

tresdobro. A prova de probidade que Júlio agora dava realçava a de desinteresse que dera130 

na véspora. Depois de ouvir a triste história do pequeno, o doutor o considerou como um 

órfão que o céu lhe mandava propositadamente, para que o curasse e o amparasse, e decidiu, 

com aplauso geral, que Júlio e a sua periquita seriam, daqui para diante, considerados como 

agregados à expedição. A cura do menino principiou neste mesmo dia; depois de lavado a 

fundo na bela água corrente, fizeram-lhe um pequeno guarda-roupa131 à custa de todos, e o 

doutor entrou a empregar a Callicoca ipecacuanha132, a Cinchona officinalis e a Chioccoca 

racemosa, que os tropeiros, por seu maior escândalo, continuavam a chamar poalha133, quina 

e raiz preta. A virtude destes três específicos, e sobretudo o bom alimento e satisfação de se 

ver tratado com carinho e benevolência, em breve restauraram a saúde do recrutado 

naturalista: em breve o ventre desentumeceu, os membros recuperaram a força, os beiços e 
                                                             
127 “supputo”: palavra não dicionarizada. No contexto, parece significar “avaliou o seu conteúdo” [da bolsa]; é 
possível que se trate de aproveitamento do latim: supputo, as, are – que significa “calcular”.  
128 “ficavam”: observe-se o uso do imperfeito do indicativo com valor de mais-que-perfeito composto, “tinham 
ficado”.  
129 “véspora”: forma registrada em textos antigos, o mesmo que “véspera”.  
130 No texto-fonte: “dára”. Mais um indício de que o autor da novela não dominava bem o português.  
131 No texto-fonte: “uma pequena guarda-roupa”. Em francês, a palavra é do gênero feminino: la garde-robe. 
132 No texto-fonte: “epicacuanha”. 
133 “poalha”: o mesmo que “poaia” – Silveira Bueno registra a forma correta, “poaia”, e afirma: “Ouve-se poalha, 
mas é ultracorreção.” 
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faces apresentaram o colorido da infância, e os olhos a expressiva viveza, indício da agudeza 

do seu espírito e simpática disposição do seu coração. A mesma crise da doença foi a prol do 

desenvolvimento físico; Júlio em poucos meses cresceu prodigiosamente, sem que disto 

resultasse prejuízo qualquer à robustez. Ele, àquela época, já não era membro inútil da 

pequena colônia errante – servindo-se da rede borboletal com maior destreza do que os 

mesmos mestres; subindo no cume das árvores mais altas, para ir procurar os espécimens da 

floração134 ou da frutificação; desencantando vegetais e insetos, aonde o bom doutor muitas 

vezes não supusera que os houvera;135 e valendo-se de toda a agilidade e experiência do 

campo que seus hábitos d’infância, quando vagava com os pequenos companheiros nos 

caminhos patrícios,136 lhe tinham adquirido, para servir os seus benfeitores e pagar o tributo 

da gratidão.  

32. Entretanto, a expedição ia progredindo nos sertões e avançando lentamente, por causa 

dos pousos e digressões à esquerda e direita, para a província do Grão-Pará, termo de seus 

trabalhos. Júlio137 não se sabia explicar os motivos daquela vida selvática, aliás deliciosa para 

uma criança, e mesmo com muitos atrativos para os homens de gênio ativo e empreendedor: 

mas bem pouco se lhe dava das razões ou do fim da expedição; ele deixava correr o tempo e 

as cousas, contente do momento presente, e nisto as crianças se avantajavam muito aos 

homens, que não podem chegar a semelhante disposição d’espírito, nesta sua jornada terrestre, 

sem os maiores esforços de filosofia; um único pesar inquietava o menino – ele tinha perdido 

todo sinal do caminho para a fazenda aonde morava Olaia e, apesar d’ignorar o rumo em que 

vagavam, não podia deixar de observar que cada vez mais se afastavam dela. De vez em 

quando ele perguntava ao doutor se já não estavam perto do cabo do mundo e se então não 

haviam de voltar pelas mesmas pisadas?138 O doutor sorria-se; e uma flor a colher, um bicho a 

caçar, um mimo a fazer a sua periquita mudavam a direção das suas ideias. 

33. A periquita o não largava de dia e de noute. A sua efetiva morada era o ombro de 

Júlio139, ao qual, conforme o instinto da sua espécie, ela criou um amor tão singular e 

despótico, que não permitia que qualquer outro bicho, ave ou quadrúpede, se chegasse a ele e 
                                                             
134 No texto-fonte: “floreação”.  
135 Ver nota 41. 
136 No texto-fonte: “nas caminhas patricias” – observe-se a troca de gênero da palavra “caminho”, provável 
indício do pouco domínio que tinha o autor da língua portuguesa.  
137 No texto-fonte: “Julia”.  
138 No discurso indireto, o ponto de interrogação introduz elemento de discurso indireto livre. 
139 No texto-fonte: “Julho”.  
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quanto menos140 lhe fizesse festas; as mesmas borboletas que apanhava eram o alvo do furor 

dela, e não era possível pregá-las com os alfinetes para fora da copa do chapéu de palha, como 

os mais companheiros faziam, sob pena de as ver dilaceradas. Ela o castigava a ele mesmo 

quando não dava bastante atenção às suas carícias e beijinhos. 

34. Era assaz141 incômodo penetrar os fechados, correr as catingas e subir às árvores com 

a delicadinha ave no ombro; e Júlio procurou eximir-se da tal obrigação,142 deixando-a com a 

bagagem na companhia dos outros bichos. Mas esta fez tamanha algazarra e deu tantas provas 

de desesperada, que ele não teve ânimo de persistir na sua resolução e de afligir a sua Olaia, 

nome que todos tinham dado à periquita, porque era a única palavra que jamais aprendio143 a 

repetir – motivo pelo qual ainda era mais cara a Júlio. 

35. O doutor não se podia cansar de observar as particularidades do instinto deste bichinho 

e do que chamava amores andropsitacinos144 da avezinha e do Parvuli achatis, alcunha com 

que designava Júlio, que, por agradecimento a quem o curara e lhe mostrava tanto interesse, 

acompanhava com especialidade o doutor nas suas divagações científicas; e, por contínuas 

atenções e serviços, ficou-lhe tão bem aceito, que aquele bom homem já não podia dar um 

passo sem que a criança fosse a seu lado. 

36. Um acidente, que por pouco ia sendo fatal a ambos, estreitou ainda a sua intimidade e 

a exaltou a ponto de chegar a se assemelhar àquela que existe de pai a filho. Um dia que145 o 

doutor e seu fiel escudeiro pesquisavam às beiras pantanosas de um rio de volume d’água 

assaz avultado, porém que, por manar em planices146 quase sem declive, dava ares de 

dormente, havendo toda uma vegetação aquática de ambos147 os lados, eles deram fé duma 

                                                             
140 “quanto menos”: entenda-se “muito menos”.  
141 No texto-fonte: “asssz”.  
142 Entenda-se: “eximir-se da tal obrigação” [de levar consigo a periquita].  
143 No texto-fonte: “apprendio”. Provavelmente, o narrador empregou o verbo espanhol “aprender” (nesse caso, a 
forma atualizada seria “aprendió”). Outra possíbilidade é a de o narrador, por analogia, haver conjugado o verbo 
português “aprender”, tomando o verbo “ver”, irregular, por modelo. Diante dessas duas possibilidades, 
manteve-se no texto a palavra “aprendio” na forma em que se encontra no texto-fonte, suprimida apenas a 
duplicação do “p”. 
144 Neologismo criado pelo autor, que demonstra conhecimento etimológico ao grafar “andropsittacinos” – com 
“tt”.  
145 Observe-se a tendência (ainda atual, na língua popular) à omissão da preposição “em” antes do “que”. 
146 “Planice”: palavra não registrada na maioria dos dicionários da Língua Portuguesa nem no Vocabulário 
Ortográfico da Língua Portuguesa; registrada, entretanto, no dicionário de Cândido de Figueiredo e no de 
Laudelino Freire.  
147 No texto-fonte: “ambas”. 
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flor magnífica que se podia alcançar bem com a mão, baixando-se algum tanto além da beira, 

por cima d’água. “Polyandria monogynia”, exclamou o doutor extasiado, “família 

Hydrocharidum, genus Novum”, e com precipitação baixou-se para se apossar dela, 

conseguindo com efeito agarrar a hástea; mas esta, que cedeu no princípio, logo, por sua 

elasticidade, encolheu-se, e esta leve reação bastou para romper o equilíbrio em que o doutor 

estava, de forma que caiu de cabeça dentro do rio, e o peso d’água logo o carregou pelo rio 

abaixo. 

37. Apenas Júlio viu cair o seu benfeitor, que, sem se lembrar que não sabia nadar, ele se 

atirou para o socorrer; e, apesar de se agarrar às plantas aquáticas, foi levado pela força da 

corrente; e ambos iam ser vítimas da vegetal sereia – que não lhes patenteara tantos encantos, 

senão para os perder –, se o cabôculo, que bem perto, com setas rombudas, caçava beija-

flores, não ouvisse a bulha e gritos e não corresse em seu socorro. Este, que nadava como um 

peixe, os tirou da água já meio afogados. Assim mesmo o doutor não tinha largado mão da 

hydrocharides,148 que a impulsão da queda fizera romper; e, mal voltado em si, principiou a 

analisar os seus caracteres botânicos; e Júlio, ainda mais exânime, não se lembrou senão da 

periquita, que, tendo escapado com o socorro das asas, dava gritos atordoantes em procura do 

amo. 

38. A prova de dedicação que Júlio dera ao seu protetor não foi perdida para o tão 

benfazejo como entusiasmado coração deste, que consagrou ao órfão o amor de pai e decidiu 

na sua mente que jamais o abandonaria. O seu primeiro cuidado foi de lhe determinar um 

ordenado, aliás já merecido pela utilidade de que era à expedição; e o segundo,149 de tratar da 

sua educação, dando-lhe ele mesmo lições com toda a assiduidade que150 a vida que fazia 

permitia, e, convidando os colaboradores a que o ajudassem a cultivar a planta generosa151 

achada no deserto, que não pedia senão cultura para dar os melhores frutos; e, com efeito, 

Júlio, dotado de engenho vivo e gênio dócil, fez grandes progressos, tanto por natural 

curiosidade, como para agradar as pessoas que tomavam nele tanto interesse.  

39. Entretanto o tempo passava, e a expedição, através dos sertões, serras, campinas, vilas 

e ermos, fazendas e matarias, ora subindo rios, ora descendo outros, ora passando fomes, e 

                                                             
148 Não foi atualizada a ortografia da palavra “hydrocharides”, por ser referência ao nome científico da planta.  
149 No texto-fonte: “a segunda”; outro exemplo de troca de gênero. 
150 No texto-fonte: “qua”.  
151 “planta generosa” – entenda-se: Júlio.  
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inclemências do tempo, ora na maior fartura do mundo, sempre favorecida pelas autoridades e 

habitantes, que – tanto para cumprir as ordens positivas do governo do Brasil, cuja 

liberalidade neste respeito merece os maiores louvores, como por natural hospitaleira 

disposição – prestaram todos os socorros de que podiam dispor, tinha por fim chegado 

triunfante, e, apesar de bastantes perigos e doenças, sem perda de nenhum dos membros, à 

metrópole do Grão-Pará, meta dos seus trabalhos e lugar marcado ao embarque para Europa.  

40. O doutor empregou toda a diligência em arranjar e encaixotar152 os imensos tesouros 

de história natural que reunira durante sua prolongada viagem; tesouros mais preciosos na sua 

opinião do que quantos o Tijuco, o Potosi, ou a Serra do Grão-Mogor153 encerravam! 

conquistas admiráveis que enriquecem o país sobre o qual elas se ganham! 

41. Enfim, o doutor, depois de premiar além das suas esperanças os tropeiros e camaradas, 

meteu-se a bordo na companhia dos colaboradores e de Júlio,154 seu filho d’adoção. 

42. Este já não era aquele menino simples e criado à lei da natureza que se achou 

abandonado nos sertões. O corpo e o espírito se tinham juntamente desenvolvido. Ao físico, 

era um jovem elegante, de boas maneiras e de trato agradável, e seguro. Ao moral, a educação 

tinha sazonado as prendas naturais e inatas qualidades de uma alma elevada. Ele sentiu uma 

quase irresistível repugnância a abandonar a pátria. Uma saudade indizível o ligava ao solo 

que Olaia habitava, não porque este sentimento fosse amor; a idade em que a vira e a rapidez 

de uma única entrevista não davam lugar a isso, mas era um composto de todas as lembranças 

e emoções da meninice e de mil cenas de interesse sem igual àquela idade, entre as quais a da 

fazenda dominava, com todas as circunstâncias pertencentes à aparição angélica da engraçada 

benfeitora. Assim mesmo, a voz da gratidão, as instâncias e os afagos do bom velho, ao qual 

tanto devia, e as solenes promessas de o tornar a mandar para o Brasil à primeira requisição 

prevaleceram para que embarcasse. 

43. A periquita o acompanhava. Única entre todos os irracionais que assistiram ao almoço 

do primeiro encontro, ela tinha escapado às vicissitudes155 da viagem, mas não sem ter tido 

seu quinhão dos sofrimentos e perigos da peregrinação. Quantas pancadas e arranhaduras 

apanhara nas capoeiras e fechados que Júlio rompia! quantos tombos dera! Um dia, ela caiu 

                                                             
152 No texto-fonte: “encaxoitar”.  
153 Ver nota 35, sobre “patamal” 
154 No texto-fonte: “Jnlio”.  
155 No texto-fonte: “vissitudes”.  
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no fogo e quase que assou os pezinhos. Outro dia, um mono, contra o qual num acesso de 

ciúme156 se lançara, lhe deu um apertão de que ficou estropiada de uma asa. Ultimamente, os 

excessos e ciúmes da sua paixão por Júlio tinham devorado a sua existência: a velhice 

antecipada e frequentes acidentes pronosticavam a morte próxima; e, com efeito, quando a 

embarcação chegou à região dos frios, ela principiou a definhar, e, se bem que toda morosa, e 

gostava, jamais saía do peito ou da cama de Júlio; assim mesmo as forças a abandonavam, e 

uma madrugada, este, ao acordar, achou-a sem vida encostada a uma das suas faces – apesar 

de prever esta perda, a dor que transpassou o coração de Júlio foi tão aguda, que lhe deu um 

vago; quando voltou em si, ele rompeu em choros e ais, e foi preciso toda a influência do pai 

adotivo, e as carícias e consolações que lhe prodigalizou, para o sossegar e o determinar a 

tomar alimentos. Aliás, não faltaram à pobrezinha defunta as honras fúnebres que sua 

dedicação exemplar merecia. O pintor tirou dela uma perfeita cópia, e o doutor, com as 

próprias mãos, a embalsamou e preparou com toda a perfeição que uma longa prática o 

habilitara a dar às obras desta natureza. Finalmente, uma rica boceta de ouro a recebeu, e, na 

tampa, o doutor, que157 tinha presunções de poeta, insculpiu, em ar d’epitáfio, o seguinte 

verso latino:158 

 

Ex ave tantillâ constanciam edisce, puella.159 

 

44. Júlio colocou o pequeno túmulo em cima do coração, e jamais o largou antes do 

casamento. 

45. Entretanto, a viagem de mar findou sem novidades. Não entra no meu plano narrar o 

distinto recebimento, honras e prêmios com que o soberano manifestou sua satisfação ao 

doutor Williams S. e aos seus companheiros. Júlio foi apresentado à corte: os seus ordenados 

foram transformados em uma pensão vitalícia bem suficiente para viver com decência. O 

doutor o mandou para a célebre Universidade d’Iena160 a ultimar seus estudos. Júlio 

distinguiu-se por seus talentos, caráter e conduta, mas o clima não lhe provou bem, e os 
                                                             
156 No texto-fonte: “deciume”.  
157 No texto-fonte: “qne”.  
158 No texto-fonte: “latim”.  
159 Nota do autor, no rodapé, assinalada por asterisco: “Meninas aprendei de tão diminuta ave a serem 
constantes.” [No texto: “apprendi”. Nota do editor.] 
160 No texto-fonte: “universidade d’Jena”.  
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rigores dos invernos abalavam sua robusta saúde e o enchiam de uma melancolia que virava 

sobre o passado e as lembranças da pátria. Ele gastava horas a chorar sobre161 a caixinha que 

resselava sua periquita. O mal do país,162 a mais cruel de todas as doenças morais e que 

devora a substância dos ossos, o agarrou à epoca da puberdade: ele à vista definhava; e o bom 

doutor, depois de apurar quantos meios a sua ciência médica e a dos seus doutos amigos 

proporcionavam, já andava desesperado, quando ele um dia surpreendeu Júlio na sua 

ocupação favorita – que até então escondia a todos os olhos –, banhado em lágrimas, a 

contemplar a periquita. Júlio atirou-se a seus pés e, entre soluços, exclamou: “Meu benfeitor, 

meu pai, perdoai!... Eu morro, se não torno para meu país...” O doutor pegou-o no colo, o 

regou com seu pranto e lhe disse... “Filho, vai: não te demoro; tu eras a consolação da minha 

velhice, a alegria dos meus olhos, o orgulho destas minhas cãs;163 mas, quando a Providência 

te confiou de um modo tão singular no sertão ao meu amparo, foi para tua felicidade, e não 

para a minha satisfação. Vai para tua bela pátria, cujos ares amenos e brilhante sol valem mais 

que todos os refinamentos da nossa civilização. Tu levas contigo a bênção deste velho para o 

qual quisestes164 uma vez sacrificar a vida!” E, como a paixão dominante jamais perde seus 

direitos, depois de alguns momentos de reflexão, o doutor acrescentou: “Tu serás para lá meu 

correspondente. Eu te ensinei a preparar toda casta de bichos e vegetais; espero que me hás de 

fazer grandes remessas.”  

 

__________165 

 

46. Não era a tenção do bom velho mandar seu filho de adoção sem que fosse bem 

provido, e, portanto, além de lhe remeter o importe de todos os ordenados que se tinham 

acumulado até uma soma já assaz avultada166 e de lhe fazer adiantar dez anos de pensão, ele o 

                                                             
161 No texto-fonte: “chora rsobre”.  
162 “o mal do país”: a saudade.  
163 No texto-fonte: “cães”.  
164 Ver nota 83. 
165 Aqui termina a segunda seção da novela, publicada entre as páginas 145 e 158 de O Beija-Flor (n.5, 1830). A 
novela teve continuidade nas páginas 170-184 (n.6, 1830), sem qualquer indicação, neste ponto, de que haveria 
continuidade.  
166 No texto-fonte: “avnltada”.  
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dirigiu com as mais poderosas recomendações a uma das principais casas d’Hamburgo,167 que 

se propunha comanditar168 uma casa em Pernambuco. As proteções169 de Júlio, suas boas 

maneiras, grandes talentos, qualidade de cidadão brasileiro e os consideráveis fundos com que 

entrava fizeram que obtivesse as maiores vantagens na nova associação; o prazer de tornar 

para sua pátria, a ocupação para se habilitar na sua profissão e a viagem do mar restauraram170 

completamente a sua saúde. 

47. A fortuna acompanhou a nova casa, que trabalhava com potentes meios, e, tão bem 

sustida pela de Hamburgo, cujas especulações com o Brasil foram feitas nestes inícios sobre 

escala mui grande, que171 apenas tinham passado trez anos e já Júlio não teria dado o que lhe 

tocava por cem contos de réis; e, como a ambição e o amor das riquezas não o dominavam, 

ele já se lembrava de liquidar, pois que Pernambuco não era senão o primeiro pouso para sua 

volta a seu país, e não lhe oferecia aquela felicidade para a qual seu coração anelava, e que 

supunha somente encontraria nos seus caros sertões. Ele já chegara à idade das paixões e, com 

uma alma tão terna, como ardente, ainda não tinha achado o ente que devia fazer o destino de 

sua vida: alguns namoros passageiros tinham terminado em frieza ou desgosto; a antiga 

melancolia o assaltava, e os tête-à-têtes com a periquita embalsamada já eram frequentes. Ele 

não amava a pequenina Olaia que vira, mas não podia amar outra: muitas vezes a sua 

imaginação lhe representava os sítios natalícios e, no seio deles, uma figura encantadora, 

dotada de quantas perfeições podem existir; e sempre esta figura vinha vestida de cor-de-rosa 

com cinta azul – em uma palavra, tal qual a engraçadinha menina da fazenda prometia que 

havia de vir a ser; e quando Júlio acordava destas ilusões, “Ah!”, dizia ele à periquita, “e ela 

existiria ainda? e com tantas prendas? e com o coração livre?172 e os pais a não obrigariam a 

casar?” Tantas dúvidas e sonhações findavam por uma abundância de lágrimas. 

48. Entretanto ele não ousava se abrir a ninguém e, menos, indagar daquilo que tanto o 

interessava. Era um cuidado que não queria fiar senão de si mesmo: mas a liquidação de uma 

casa de comércio, de grandes e longínquas especulações, é obra assaz complicada. Júlio 

                                                             
167 No texto-fonte: “d’hamburgo”.  
168 No texto-fonte: “commenditar”.  
169 No texto-fonte: “proteições” – com vocalização do “c” etimológico: protectio, onis.  
170 No texto-fonte: “restanrarão”.  
171 Entenda-se: “e [foi] tão bem sustida pela de Hamburgo, cujas especulações com o Brasil foram feitas nestes 
inícios sobre escala mui grande, que etc. ” 
172 No texto-fonte: “libre” – “livre”, como em francês. 



126 

 

esperava, para as173 realizar, o resultado de várias expedições; e o tempo corria, quando, uma 

manhã, estando ainda na cama, ele viu entrar o seu sócio, homem já maduro e consumido na 

ciência comercial, com certo ar de preocupação inusual em um homem que se conservava 

quase sempre impassível: “Júlio”, disse este, “a seca que aflige nossa província castiga com 

inaudito furor as do Norte. O Ceará, entre todas, está perdido: os sertões ficaram desertos, 

todo174 fugiu para o beira-mar175 e amontoou-se na cidade; uma horrenda fome decima176 a 

infeliz população: o governo se lembrou de recrutar entre177 a mocidade esfaimada, e eu julgo 

que não pode haver melhor ocasião para uma especulação que estou já calculando há um mês, 

de mandar para lá uma embarcação com mantimentos da terra: venho tomar seu parecer.” 

Todos os sentimentos concentrados no coração de Júlio rebentaram com inaudita força ao 

ouvir esta proposição. “Sim”, gritou ele, pulando da cama, “sim, não pode haver melhor 

especulação! É uma mina de ouro! Eu mesmo a quero dirigir e acompanhar.” O sócio ficou 

passado com tamanha impetuosidade; ele não estava acostumado a ver Júlio tão áspero para o 

ganho, mas o interesse que, a seu ver, este tomava, no bem da casa, não lhe podia desagradar, 

e, portanto, eles em breve decidiram e aprontaram a expedição, que se fez em ponto maior, 

como dirigida por um dos chefes da casa. 

49. Os ventos favoreceram178 a impaciência de Júlio, cuja preocupação chegava a ponto de 

delirar; o instante decisivo da sua existência tinha chegado; o seu coração arquejava; o ar lhe 

faltava; imagens fantásticas escureciam-lhe a vista; as noutes passavam em longos pesadelos, 

aonde as cenas dos sertões se confundiam com mil quiméricas visões de perigos, de fogos, 

d’abismos, de combates; e uma tal excitação mental poderia lhe ser funesta, se a embarcação 

não desse fundo no terceiro dia de noute.  

50. Ao outro dia, Júlio embarcou com o capitão do seu navio no escaler da saúde,179 como 

fora de si, pelo gosto de ver o solo natalício e o receio do que ia aprender ou achar sobre o 

vital interesse do seu coração. 

                                                             
173 Concordância ideológica: “as” está por “a liquidação da casa de comércio e a volta ao Ceará”. 
174 “todo”: entenda-se “todo o sertão” ou “todo o Ceará”. 
175 Observe-se o gênero masculino atribuído a “beira-mar”. 
176 “decima”: o mesmo que dizima.  
177 No texto-fonte: “eutre”.  
178 No texto-fonte: “favorececerão”.  
179 “escaler da saúde”: escaler é embarcação de pequeno porte, que podem ser içados para dentro do navio. Os 
escaleres tomam um número ou o nome da pessoa ou coisa a que são destinados – donde poder-se pensar que a 
expressão “escaler da saúde” possa estar relacionada ao fato de o barco destinar-se a levar socorro e alimentos à 
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51. Ao saltar em terra, eles toparam com uma companhia de recrutas que alguns soldados 

conduziam a bordo; era na ocasião de se fazer a chamada: não podia haver aspecto mais 

deplorável; todos estavam em farrapos, tão desfeitos pela fome, sezões e bexigas, que mais180 

se pareciam com um comboio181 de doentes que vão para algum hospital do que com qualquer 

outra cousa. Júlio comoveu-se profundamente à vista dos seus infelizes comprovincianos e 

avançava para lhes distribuir alguma gratificação, quando o nome de José Frederico de..., 

pronunciado pelo sargento que fazia a chamada, feriu seus ouvidos. “Presente”, respondeu 

com tom assaz enérgico um vulto alto e que fora robusto antes que as privações e doença lhe 

tivessem dado as aparências de um esqueleto. “Sois José Frederico de..., filho de fulano..., 

dono da fazenda de...”, perguntou-lhe rapidamente Júlio, que correu para ele. “Sim”, 

respondeu com alguma hesitação o recruta. “Céus! em que estado vos venho achar.” “Não 

tenho conta que dar a ninguém do meu estado”, tornou aquele, com um resto de soberba, “vou 

servir minha pátria e meu Imperador!”, e esta frase foi pronunciada em tom que a ironia e o 

desespero se disputavam. “Deus me livre de vos ofender”, contestou Júlio, “antes quero vos 

ser útil: que é feito de vosso pai?” “Está feliz: morreu.” “E vossa mãe...” “Ela vive... coitada.” 

“Onde está? que é feito dela?” O recruta, ainda que com assaz relutância, respondeu: “Está 

aqui... que lhe importa?...” “Muito! tudo! devo-lhe tudo, vamos aonde está...” “Não posso... 

vou embarcar.” “Não seja isto obstáculo...” E Júlio, dirigindo-se imediatamente ao alferes que 

comandava o destacamento, obteve facilmente que ele e o comandante da sua embarcação, já 

conhecido daquele oficial, ficassem ambos fiadores do jovem cearense. 

52. “Agora vamos”, disse Júlio... “não podeis ir tão longe...” “Não posso... dê-me alguma 

cousa pra comer... o almoço que o Imperador me dá está a bordo, e falecem-me as forças...” 

“Não seja por isso”, interrompeu Júlio e, puxando por uma mão cheia de patacões, ele lha 

entregou. José Frederico mostrou-se assombrado com a dádiva, e, como sua alma, se bem que 

prostrada pela má educação e os vícios, era ainda susceptível d’alguma generosidade: “Não 

quero, não mereço tanto”, disse ele com a cabeça baixa; “basta um patacão; guardai o resto 

                                                                                                                                                                                              

população cearense. Uma curiosa referência a “escaler” é encontrada em Auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna. O termo é utilizado para indicar a condição menor de João Grilo ao se dirigir a Compadecida: Valha-
me Nossa Senhora, / Mãe de Deus de Nazaré! / A vaca mansa dá leite, / A braba dá quando quer. / A mansa dá 
sossegada, / A braba levanta o pé. / Já fui barco, fui navio, / Mas hoje sou escaler. / Já fui menino, fui homem, / 
Só me falta ser mulher. Cf. Auto da Compadecida. 31ª ed. Teatro Moderno – Rio de Janeiro: Editora Agir, 1997, 
p. 170.  
180 No texto-fonte: “mas” (espanholismo?); a forma “mas” (= mais) existiu na língua portuguesa escrita (século 
XV).  
181 No texto-fonte: “comboi”. Ou se trata de registro oral ou escrita de um mau conhecedor do português. Em 
francês: “convoi”.  
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para minha mãe e minhas manas!... coitadas!...”, e uma lágrima rompeu nos torvos, cavados 

olhos. “Não tenha cuidado”, disse Júlio, “haverá muito mais para vossa mãe... corra almoçar.” 

Enquanto este devorava na venda próxima alguma cousa, Júlio incumbiu ao capitão do seu 

navio que repartisse uma boa quantia entre seus infelizes compatriotas, e, como José 

Frederico já estava de volta, gritou: “Vamos! vamos!” “Senhor”, disse este, já todo respeitoso 

e subjugado pela vontade irresistível de Júlio, “olhai que é demasiadamente longe em 

caminho areento182 e sem sombra; não seria melhor evitar a areia e a calma?...” “Que areia! 

que calma!”, replicou Júlio, “Vamos! vamos! Isto é negócio de vida e morte.” O outro não 

replicou palavra, e foi adiante a mostrar o caminho. Eles atravessaram a cidade e entraram em 

uma comprida estrada de areia movediça183 e abrasada por um sol devorador... mas Júlio nada 

sentia; nada via... “Vamos! vamos!”, dizia ele de quando em quando ao guia, que a fraqueza 

retardava; estas eram as únicas palavras que pronunciava e, ainda que fosse natural indagar do 

irmão alguma cousa da família, não quis nem pôde articular uma só expressão sobre este 

particular; ele queria ver por seus olhos! Ultimamente, depois de deixar atrás muitas casas 

isoladas e paredões de chácaras, eles chegaram a um descampado e avistaram cinco ou seis 

choupanas,184 ou sanzalas, grupadas de um e outro lado da estrada. Chegados que foram a ela, 

“Eis”, disse José Frederico, apontando pela mais humilde, “a residência de minha família!... 

ide vós... não tenho ânimo de as ver... coitadinhas! e em parte por minha culpa!...” Ao dizer 

isto, ele se abafou em uma das choupanas,185 e Júlio foi ter à casinha que se lhe indicara. A 

porta, que constava de uma simples esteira, neste instante estava aberta. Sobre um banco, 

algum tanto saído para fora, uma garrafa e um copinho indicavam que ali se vendia cachaça... 

Júlio bateu as mãos, e uma cafuza186 já idosa, algum tanto187 nutrida, de cara risonha, 

apareceu. “Faça-me o favor de um bocadinho d’aguardente”, disse Júlio, atirando com um 

patacão em cima do banco. A mulher apresentou-lhe o copinho: “Não tenho troco para tão 

grosso dinheiro”, observou ela. “Que importa! guardai todo.” 

53. A mulher, admirada, encarou a pessoa que pagava com tanta grandeza um cálix de 

cachaça; mas, vendo-o tão exausto e com a palidez da morte no rosto: “Maria! Jesus!”, 

                                                             
182 No texto-fonte: “ariento”.  
183 No texto-fonte: “movadiça”.  
184 No texto-fonte: “chupanas”.  
185 No texto-fonte: “chupanas”.  
186 No texto-fonte: “cafuça”.  
187 No texto-fonte: “tauto”.  
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exclamou ela, “meu bom senhor está incomodado! sirva-se descançar um bocado nesta pobre 

choupana.”188 Ele entrou com as pernas trêmulas, e se deixou cair em cima de uma cadeira de 

pau, única que havia. A casa era de pau-a-pique com reboque de barro, mas varrida e 

asseada.189 Não se viam outros móveis, senão a tal cadeira, dois bancos, uma banquinha com 

um pequeno oratório, e, no fundo da salinha, um jirau190 de varas, à moda de marquesa, sobre 

a qual uma mulher branca, de mediana idade, já entrevada, estava deitada em cima de uma 

esteira. No chão, ao pé do jirau,191 e sobre outra esteira, jazia uma menina de 10 ou 12 anos, 

envolta num cobertor e que parecia moribunda. No centro da casa havia uma almofada de 

fazer renda. A mulher do jirau,192 cuja fisionomia estava alterada pelo sofrimento e o cuidado, 

dava, de quando em quando, alguns ais e gemidos, e, dirigindo-se à cafuza, disse em tom 

d’agonia: “Tão tarde, e ainda não voltou!” “Já vem... já”, respondeu a boa da cafuza, que 

ficara na porta a vigiar. Com efeito, uma moça branca, com um pote d’água à cabeça e um 

embrulho de roupa molhada debaixo do braço, apareceu no solar da porta. Júlio, em um 

indizível estado d’ânsia, fitou os olhos nela e, apesar da193 mudança que os anos,194 a 

infelicidade e a doença tinham feito, reconheceu Olaia... Eram ainda os mesmos olhos azuis, 

com sobrancelhas e cabelos pretos, embora a fome e as sezões tinham,195 à porfia, apagado as 

rosas da boca e das faces e emagrecido as feições! Talvez a expressão da fisionomia se tivesse 

tornado ainda mais tocante. Ela era esbelta demais, mas tão direita e engraçada como a cana 

do brejo, e seu andar e movimentos eram suaves como os balanços da angélica, ao assopro 

das virações.196 Uma simples camisa de algodão e uma saia de chita cor-de-rosa compunham 

todo o traje, mas a maior limpeza e asseio o realçavam. O cordelzinho de cabelos e o 

coraçãozinho de coralina era o seu único enfeite. Ela entrou na cozinha, para depositar o pote 

que certamente fazia um197 peso grande para as diminutas forças, e voltou a tomar bênção à 

                                                             
188 No texto-fonte: “chopana”.  
189 No texto-fonte: “aceiada”.  
190 No texto-fonte: “huma girol”  
191 No texto-fonte: “do girol”.  
192 No texto-fonte: “do girol”.  
193 No texto-fonte: “a peza rda”.  
194 No texto-fonte: “nanos” (em vez de “annos”).  
195 Observe-se o emprego do imperfeito do indicativo com valor de imperfeito do subjuntivo – “tivessem”.  
196 No texto-fonte: “viraçôes”.  
197 No texto-fonte: “bum” (em vez de “hum”).  
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mãe, que, com tom assaz áspero, lhe disse: “Quanto tardastes!...”198 “Ah! mãe,” respondeu 

ela, “a fonte está tão longe, e tão escassa!”199 E, apresentando-lhe uma cuiazinha com siris e 

camarões: “Eu procurei isto para fazer um quitutezinho, a ver se tira o fastio de minha mãe.” 

Esta não respondeu, mas demorou sobre a filha piedosa um olhar no qual a ternura, a 

ansiedade maternal, a antiga severidade e o remorso se podiam divisar a um tempo. Olaia 

dirigiu-se logo à criança doente: “Chiquinha, minha vida, como te sentes?200 Toma este 

cajuzinho, para refrescar a boca”, e, sem mais demora, ela, saudando o estrangeiro sem 

levantar os olhos, pegou da almofada e assentou a fazer renda. “Olaia, meu bem,” disse a boa 

cafuza,201 “tu te queres matar?202 Chegas tão cansada; não comestes203 nada hoje, e pegas na 

renda. Vá tomar um caldinho de minha pobre panela.” “Jesus!”, respondeu Olaia, “é bem 

preciso trabalhar: já lhe devo mais de quatro meses de casa, e a renda vende-se tão mal e tão 

barata! alas!204 há por aqui tanta pobreza a viver disto!...” “Nunca falas no que deves, 

criança,” respondeu a mulher, “estamos nesta vida para nos socorrer uns aos outros; enquanto 

eu tiver um bocado, havemos de parti-lo. Vá tomar um caldo e dar outro à tua mãe.” Júlio, 

imóvel e silencioso, olhava e escutava, qual o réu que escruta205 as disposições dos juízes; 

cada prova da miséria em que uma família, outrora tão opulenta, estava abismada traspassava-

lhe a alma; mas de cada prova destas surgia um testemunho da bondade, da piedade filial, da 

resignação d’Olaia. Aliás, uma dúvida, e a mais terrível, ficava a resolver, e o jovem fez-se 

violência para esperar alguns instantes mais. 

54. Olaia tinha por fim cedido às instâncias da boa mulher, e esta, virando-se para Júlio: 

“Meu bom senhor, isto é um anjo!206 Coitadinha! Ela nasceu para grandezas; e hoje não tem 

uma escrava para a servir; e, de mais a mais, tem a seu cargo a mãe e a mana doentes! Ela faz 

todo o serviço de casa e, de dia e de noute, trabalha na almofada; e assim mesmo está 

achacada de sezões! Entretanto, jamais se lhe ouve uma queixa! É dócil como um cordeirinho; 

até acha meio de fazer benefícios às nossas vizinhas ainda mais pobres do que nós! E tão 

                                                             
198 Ver nota 83. 
199 No texto-fonte: ponto de interrogação no lugar do ponto de exclamação.  
200 No texto-fonte: ponto final no lugar do ponto de interrogação.  
201 No texto-fonte: “Cafazuça”. Aumentativo? 
202 Ponto de interrogação acrescentado nesta edição no lugar de ponto final. 
203 Ver nota 83. 
204 Possivelmente trata-se da interjeição “hélas!”, em francês, que quer dizer “ai de mim!”, “pobre de mim!” 
205“escruta”: o verbo “escrutar” tem o sentido (antigo) de “procurar entender o que é oculto ou está encoberto”. 
206 No texto-fonte: “ango”.  
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galante207 que é: ah se ela quisesse, não estaria nesta pobreza, ela teria achado um bom 

arranjo; mas é donzela; e tão esquiva e honradinha!”  

55. Cada expressão da boa mulher ia retumbar no coração de Júlio; parecia-lhe que uma 

mão de ferro lhe apertava a garganta; ele já queria falar e não podia; por fim, ao ouvir a última 

revelação, o choque de satisfação que findava tantas208 emoções e ânsias foi acima das suas 

forças; ele perdeu a vista dos olhos em um vago, e, a não ser o costado da cadeira, cairia no 

chão. “Maria! Jesus! que tendes, meu rico senhor da minha alma! Santo nome de Jesus!... as 

mãos estão frias! quer alguma cousa?” Júlio, voltado em si,209 com voz esmorecida, 

respondeu: “Um copo daquela água que aquela moça trouxe.” Olaia, que chegava às 

exclamações da velha, ouviu a resposta de Júlio. Ela trouxe um coco cheio dessa água e, 

oferecendo-a com pressa, mas não sem pejo, disse: “O senhor deve perdoar, não temos copo.” 

Júlio bebeu algumas bochechas d’água e, fitando os olhos sobre a linda cara toda animada por 

um sentimento de compaixão e da simpatia que qualquer210 ente que sofria excitava nela, já se 

não pôde conter. A paixão transbordou: “Olaia!”, gritou ele, “minha Olaia!... sou eu... sou teu 

Júlio... teu esposo... não me conheces...”, e, puxando do seio a periquita... “eis a nossa 

periquita... Olaia...” A pobre donzela, fora de si211 com o assombro, não se pôde ter em pé e, 

toda trêmula e convulsa, foi cair em cima da cama da mãe... Mas quem poderia expressar os 

sentimentos de semelhante situação?212 O coração213 humano não tem forças para os aturar, e 

haveria de quebrar, se a suspensão momentânea das faculdades o não subtraísse aos seus mais 

agudos golpes. 

56. Fica quase214 excusado dizer que a melhor casa da cidade recebeu a famlia já ditosa e 

que os quatro meses do aluguel da pobre senzala foram pagos a maior preço do que aquele 

que dez anos da dita casa importariam. 

57. Entretanto, Júlio tinha ainda que passar por um terrível lance, antes de se achar ao 

auge da felicidade, casando com sua Olaia. A antiga cena do sertão tinha feito sobre Olaia 

                                                             
207 No texto-fonte: “galente”.  
208 No texto-fonte: “tautas”.  
209 No texto-fonte: “voltado em sim”.  
210 No texto-fonte: “qualque”.  
211 No texto-fonte: “fora de sim”.  
212 No texto-fonte: ponto final.  
213 No texto-fonte: “caração”.  
214 No texto: “qnasi”.  
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uma impressão inexplicável; certamente, ela tinha menos razões para criar amor ao menino de 

aspecto hediondo que socorrera do que este tivera de se lembrar dela com apaixonada 

gratidão; e, entretanto, a entrevista tinha decidido da sorte de ambos eles; um choque de 

simpatia os tinha ferido há um tempo, e, neste instante incomensurável, suas almas se tinham 

consagrado uma a outra para a eternidade. Olaia, como benfeitora, conservava lembranças 

menos vivas, e decerto não dava fé do fermento depositado no escondrijo215 de sua alma; 

assim mesmo, o apego que tinha à prenda que a pobre criança lhe deixara e que ela jamais 

largou mostrava o quanto aquela cena influíra nela, e, quando a idade do himeneu216 chegou, 

seu coração ficou mudo; os jovens que lhe rendiam homenagens tornavam-se-lhe217 odiosos, e 

ela enjeitou quantos partidos se ofereceram. Aliás, àquela época, a desventura principiou a 

castigar sua família: o pai e os irmãos mais moços morreram. O mais velho, com paixões 

indomáveis e sem o freio da educação e do respeito, tiranizou a mãe e irmãs, e dilapidou os 

bens; a fazenda foi penhorada; os escravos foram vendidos: a seca deu o último golpe. Os 

gados morreram: os habitantes do sertão foram obrigados a fugir para a cidade. A venda das 

jóias e trastes susteve alguns meses a mãe e ambas as filhas, até que, tendo apurado todo o 

recurso, elas teriam morrido à fome e ao desamparo, se a boa dona da senzala, que os 

recolheu, não as tivesse ajudado:218 os sofrimentos físicos e morais tinham debilitado a 

complexão219 delicada d’Olaia; e a explosão da faísca escondida no seu peito – à vista do seu 

Júlio, que, semelhante na figura e nos benefícios a um mensageiro celeste, lhe trazia todas as 

bênçãos220 do amor, da honra e da salvação da família – não achou o corpo com forças para 

resistir a um tal abalo: uma febre ardente a assaltou; ela esteve muitos dias entre a vida e a 

morte. 

58. Enfim, um milagre da arte, da natureza ou do amor a salvou; e o consórcio dos dois 

amantes do sertão foi celebrado com toda a pompa e satisfação que a triste situação do país 

admitia. Ambos os esposos, comboiando uma imensa coleção221 de toda a bicharia, foram 

pagar uma visita ao bom doutor, que222 os regou com as suas lágrimas e os abençoou. Mas o 

                                                             
215 Provável espanholismo ou pronúncia lusitana; a forma “escondrijo” existiu na língua escrita (séc. XVI).  
216 No texto-fonte: “himyneo”.  
217 No texto-fonte: “tormavão-se-lhe”.  
218 Entenda-se: “que os recolheu [a todos], não as tivesse ajudado [a elas]” (concordância ideológica).  
219 No texto-fonte: “compleixão” – o mesmo que “compleição”.  
220 No texto-fonte: “benções”.  
221 No texto: “colleição” – com vocalização do “c” de “collecção”.  
222 No texto-fonte: “qne”.  
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clima não convinha a nenhum deles. De volta à sua pátria, Júlio realizou seus fundos223 e se 

dedicou à agricultura. 

59. Antes de deixar o Ceará, ele segurara a sorte da sogra e da cunhada, que sarou, 

determinando-lhes uma pensão anual muito suficiente.224 

60. José Frederico de..., tendo melhorado à escola dos revezes, e animado com os 

conselhos e socorros do cunhado, que lhe avançou trinta mil cruzados, aplicou à restauração 

da sua fortuna a energia do seu caráter e viveza do seu espírito. Ele hoje é um dos homens 

mais abastados e mais estimados da sua comarca. 

61. O pai Domingos, esse bom preto que dera a mão de milho a Júlio, tinha sido vendido 

com os mais escravos e sofria um duro cativeiro longe da sua parceira. Ambos foram 

comprados e premiados com a liberdade, sem por isso, depois de casados, largar os serviços 

dos dois esposos: foi Domingos que me recebeu na varanda quando o acaso me trouxe ao 

engenho de Júlio, como contei no prólogo. 

62. A cara periquita não ficou esquecida. Os dois consortes lhe pagavam uma espécie de 

culto. Eu os vi com intimidade, e sua ventura pareceu-me ter subido àquele cume que não é 

dado à fraca humanidade ultrapassar.  

63. Teria-me225 sido demasiadamente sensível que a amizade de um par tão perfeito não 

continuasse além do tempo da visita, que entendi ser de algumas horas e durou oito dias. Eu 

escrevi a Júlio; e ligamos uma correspondência assaz ativa – se o público acolher 

benignamente o Beija-Flor, eu tenciono inserir algumas suas cartas, que julgo merecedoras 

desta publicidade.226  

 

 

 

 
 
 

                                                             
223 “realizou seus fundos”: expressão ambígua – realizou suas aspirações, que vêm do íntimo do ser? ou 
empregou seus fundos (seu dinheiro)?.  
224 “muito suficiente”: construção curiosa, aparentemente contraditória.  
225 “Teria-me”: talvez se possa tomar essa construção como indício da tendência, hoje dominante, de evitar a 
mesóclise.  
226 Infelizmente não nos foi possível investigar, na coleção completa do Beija-Flor, se há alguma dessas cartas 
nesse periódico que tem ligação com a novela.  
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A análise dos elementos que compõem o romance Olaia e Júlio sinaliza duas 

questões: por um lado, problemas na organização do texto, que dificultam a aceitação do 

realismo de certas partes, e, por outro, o esforço de produzir uma obra literária que 

representasse em algum grau a particularidade da realidade nacional. Ao equacionar fatores 

positivos e negativos na economia geral do romance, percebe-se que a obra inaugura, no 

ambiente brasileiro, um novo gênero literário – o romance de folhetim –, e que ela antecipa o 

trabalho posterior dos romancistas românticos de transpor para o plano literário a realidade 

local.  

A atribuição do qualificativo nacional ao romance é a primeira e mais clara 

evidência da intenção do artista, que o coloca, desde o início, na linha da constituição da 

identidade de nossas letras. Ademais, é também na caracterização de personagens, como 

Júlio, Olaia, o preto Domingos, e de outras figuras que compõem o romance, que se 

estabelece uma relação mais estreita e, por que não dizer direta, com os indivíduos da 

sociedade brasileira da primeira metade do século XIX. Através dos dramas, das desventuras 

e conquistas desses personagens, o romance confere-lhes o estatuto humano, aquele a que 

Antonio Candido se referiu ao defender a função humanizadora da literatura, em artigo citado 

no início desta dissertação. (Cf. Antonio Candido, 2002: 77).  

Da mesma forma, as imagens, em Olaia e Júlio, contribuem para a caracterização 

do espaço físico e revelam a sensibilidade do narrador para perceber que a condição severa do 

clima sertanejo, assim como outras “demandas”  humanas, incide sobre a sorte de seus 

personagens, acometidos pelo sofrimento, pobreza e miséria, possivelmente, até com um certo 

caráter de resignação – aspecto comum aos romances regionalistas que viriam posteriormente, 

que se explica pelo condicionamento climático naturalmente “imutável” da região em que se 

passa o romance. A consciência de que a estrutura social perversa é fator tão ou mais 

importante – do que a aspereza do clima – para os dramas humanos da região ainda ficaria 

para cerca de cem anos depois.  
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Todos os elementos que compõem a estrutura romanesca devem colaborar, na 

convergência do verossímil, para a organização interna da obra. Viu-se, no estudo realizado, 

que Olaia e Júlio dispõe dessa organização, inovadora para os padrões literários de uma época 

em que o romance brasileiro ensaiava seus primeiros passos. A novela antecipa até mesmo o 

modelo do folhetim europeu que, na literatura francesa, por exemplo, se efetivaria nos anos 30 

do século XIX. Tanto sob o ponto de vista da historiografia quanto da crítica literária, ou 

ainda da teoria, esse romance de folhetim se apresenta como obra de grande importância: o 

passo inicial numa direção que seria fundamental nos anos que sucederam a sua publicação – 

confere à literatura brasileira um caráter que a orienta no rumo da construção de nossa 

identidade. Já no título da novela estava anunciado: novela nacional. 
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Anexo 
 

Fac símile da edição príncipe da novela 

Olaia e Júlio, ou A periquita: novela nacional 
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