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Toda beleza é terrivel.

CARLOS FrRANZ

Ougam bem! Nos os desafiaremos! Permaneceremos aqui, como uma
muralha, apesar de vocés. Pra quem sdo essas leis? A verdade per-
manece escondida na memoria desse deserto. E a justica ndo lembra!
Ninguém se lembra! Permaneceremos aqui até que o sol seque os
nossos corpos. Escreveremos poemas... Nossas passeatas encherdo as
ruas... Seremos os pais de geragoes de criangas rebeldes.

MULHERES MITICAS — O DESZERTO



RESUMO

Considerando que existem imagens teatrais na narrativa de E/ desierto, de Carlos Franz, reali-
zou-se um trabalho de andlise teorica e critica sobre o romance e os didlogos entre a teatrali-
dade de suas imagens e os contextos histdricos que perpassam a obra no momento no qual ela
foi analisada. Para tanto, procede-se desde a um panorama histérico da ditadura militar chile-
na, pensando em quais sdo as poténcias da arte quando cria obras que atuam também como
fontes historiograficas, até¢ uma reflexdo com filésofos que pensam a arte em didlogo com as
politicas do contemporaneo. Ademais, analisa-se o trabalho pratico-teatral realizado pelo gru-
po Mulheres Miticas no espetaculo O Deszerto, que permite confirmar a hipotese desta disser-
tacdo por meio de verificagdo por experimentagao. Para analisar tal corpus, elege-se uma me-
todologia pautada por teorias interdisciplinares, que sdo elencadas a partir das demandas es-
pecificas de cada objeto de estudo. Desse modo, busca-se dialogar com diferentes temporali-
dades historicas e tedricas a fim de compreender de que forma essas imagens sdo atualizadas

no presente.

Palavras-chave: El desierto; Ditadura Militar Chilena; Carlos Franz; O Deszerto; Dramatur-

gia.



ABSTRACT

Considering the existence of theatrical images in Carlos Franz’s narrative of El desierto, a
theoretical and critical analysis was made about the novel and the dialogues between the the-
atricality of the images and the historical contexts that permeate it at the moment it was ana-
lyzed. In order to that, it goes through a historical panorama of the Chilean Military Dictator-
ship, thinking which are the potencies of art when it creates works that are also understood as
historiographic sources, to a reflection with philosophers who think the art in dialogue with
the politics of the Contemporary. In addition, the praxis-theatrical work by the group Mul-
heres Miticas in the play O Deszerto is analyzed, which allows confirming the hypothesis of
this dissertation through proof by experimentation. In order to analyze this corpus, a method-
ology based on interdisciplinary theories about the specific demands of each object of study is
chosen. Accordingly, a dialogue with different historical and theoretical temporalities is in-

tended in order to realize how these images are updated in the present.

Keywords: El desierto; Chilean Military Dictatorship; Carlos Franz; O Deszerto; Dramaturgy.
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INTRODUCAO

Polli atacava as fronteiras miseraveis dos aduaneiros da literatura,
que iam fragmentando artificialmente o grande livro do mundo. Todas
as religioes eram, em realidade, literatura. Os grandes livros politi-
cos, também. A historia, sobretudo, que ndo era um museu sendo um
teatro.”

Carlos Franz

Desde junho de 2013, tornou-se corriqueira a presenca de pessoas preconizando
a volta da ditadura militar no Brasil durante protestos de diversas ordens, como em ma-
nifestagdes contra o aumento de tarifas de transporte publico € em outras tensdes acirra-
das no campo politico nos tltimos anos. Nas midias sociais tal discurso ¢ recorrente e
mobiliza centenas de milhares de pessoas. Até mesmo na Camara dos Deputados ja se
tornaram comuns ¢ rotineiros discursos apologicos ao regime ditatorial e elogiosos a
torturadores como Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-CODI, que, dentre
outros crimes de tortura, gostava de submeter presas politicas a sessdes de choques ge-

nitais enquanto estas estavam amarradas e nuas na frente de seus filhos pequenos.

Atitudes como essas nos fazem pensar quais sdo os rastros desse periodo que
ainda permanecem nas sociedades que viveram regimes ditatoriais € como esses vesti-
gios podem ser vistos e interpretados na atualidade. Como se portar diante de tais ima-
gens? Por onde comegar a questiond-las? A partir de quais métodos? Para quais interlo-
cutores? Pensando em nosso campo de atuagdo, o teatro e a literatura, quais sdo as pos-
sibilidades de reflexdo que essas linguagens artisticas podem promover perante tais dis-

cursos? Conforme expde Sara Rojo (2012, p. 96):

E preciso lembrar que a principal resisténcia da arte esta no fato de ser
uma experiéncia artistica, num determinado tempo e lugar, que pode
transcender e se conectar com outras experiéncias, em outros tempos e
espacos de maneira ndo cronoldgica. A persisténcia de certas imagens
que ressurgem em diversos momentos da historia, ou que estabelecem
entre si um didlogo com poténcia disseminadora, exemplificam essa
experiéncia. Por isso, é imprescindivel refletir sobre o que se escolhe
representar ou/e apresentar (teatro/performance) e de que maneira se
faz em cada situacgio.

Y«“Polli atacaba las fronteras miserables de los aduaneros de la literatura, que iban fragmentando artifi-
cialmente el gran libro del mundo. Todas las religiones eran, en realidad, literatura. Los grandes libros
politicos, también. La historia sobre todo, que no era um museo sino um teatro.”
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O processo de andlise e criacao de imagens, segundo a autora, ¢ complexo, pois

convive num terreno instavel, determinado tanto pelo espago simboli-
co e corporeo dos sujeitos enunciadores e receptores especificos de
cada obra em questdo, quanto pelo tipo de objetivos implicitos ou ex-
plicitos (seducao, didatismo, individualizagdo, massificagdo). Por isso,
o processo nao pode ser entendido apenas por meio das relagdes de
causa ¢ efeito contextuais, alheias a quem as produz, ou aos efeitos
micros € macros que possa suscitar em quem produz a obra (ROJO,
S., 2012, p. 105).

Na contemporaneidade, o artista elege o que ird atualizar no presente. Como
constatou Boris Groys, no livro Arte, Poder, para produzir novas diferencas, que por si
sO6 ndo existem na realidade, os artistas precisam forjar um “espaco de ‘ndo realidade’
culturalmente reconhecida e codificada” (GROYS, 2015, p. 46). Assim sendo, as ima-
gens artisticas usualmente nao se configuram como uma realidade simples, pois respon-
dem a duas ordens diferentes: a do mundo da arte e a do imaginario social, fator este
que exige uma responsabilidade formal-estética e também uma responsabilidade com a
coletividade por parte de quem produz tais imagens, pois sua criagdo acarreta um conta-

to com o receptor que pode vir a influenciar seus posicionamentos existenciais.

Sabemos que durante a ditadura militar em paises latino-americanos, como Ar-
gentina, Brasil e Chile, o teatro assumiu um papel de dissidéncia social. Sobre o discur-
so teatral dessas épocas, observa-se que, para falar do contexto politico, os participantes
do evento teatral langavam mao de linguagens cifradas, mas que os participantes daque-
le acontecimento, tanto artistas quanto espectadores, conheciam. Ou pelo menos eram
capazes de assimilar. Idelber Avelar (2003, p. 20) ressalta que tal explicagdo nao o con-
vence muito, por ndo ser o caso de se dar mérito as proposicoes textuais de Ricardo Pi-
glia, Diamela Eltit ou ainda can¢des de Chico Buarque de Hollanda aos censores que
atuavam para os regimes repressivos. Segundo o autor, se referir as alegorias com base
apenas na sua condi¢do de figura de linguagem seria uma forma mais vulgar de se refe-
rir a elas, pois, assim, as alegorias representariam apenas “um conteudo ja prévio e me-
ramente recoberto a posteriori, supostamente enunciavel transparentemente em tempos
de ‘livre expressdo’” (AVELAR, 2003, p. 20). Segundo o professor e tedrico, apesar de
os debates estéticos e politicos do Cone Sul nas tltimas décadas terem girado em torno
da alegoria, ainda existe um n6 que diz respeito ao porqué de essa nogao ser recorrente

em tempos ditatoriais e pds-ditatoriais. Avelar postula que
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Mais do que objetos alegéricos em si, falamos aqui, entdo, de um dei-
xar-se ler como alegoria, um devir-alegoria experimentado pelas ima-
gens produzidas e consumidas sob ditadura. [...] [Pois ela] poe em ce-
na um devir-alegoria do simbolo. Como imagem arrancada do passa-
do, ménada que retém em si a sobrevida do mundo que evoca, a ale-
goria remete antigos simbolos a totalidades agora quebradas, datadas,
inscrevendo-os na transitoriedade do tempo historico. A alegoria os 1€
como cadaveres (AVELAR, 2003, p. 20-21, grifos do autor).

Seguindo o raciocinio de Avelar, determina-se que as alegorias dialogam com
um tempo postumo, porém que ainda ndo se rendeu ao esquecimento, pois a “alegoria ¢
a cripta tornada residuo de reminiscéncia” (AVELAR, 2003, p. 17). Essa proposi¢ao de
Avelar ¢ importante, neste trabalho, para entendermos que tanto a arte teatral quanto a
literaria encontram nos eventos de trauma um campo a partir do qual postulam suas tes-
situras. Tais movimentos artisticos focalizam a palavra traumatica com intuito de, mes-

mo que parcialmente, metaforiza-la.

No teatro, essa dindmica dos periodos de censura, de acordo com S. Rojo (2011,
p. 74), “criava uma comunidade virtual transitdria de resisténcia, & margem da ‘legali-
dade vigente’, constituindo-se, assim, em uma zona auténoma” (ibidem). O teatro foi,
portanto, uma das formas de dissidéncia que assumiu o movimento social de resisténcia
em paises latino-americanos. Através das imagens criadas principalmente pelos textos
espetaculares® dos periodos ditatoriais, os espectadores daquele momento podiam esta-
belecer didlogos e rupturas com a realidade na qual estavam inseridos. Atualmente, sdo
os textos dramaticos produzidos naquele momento que nos chegam através de memorias
de arquivos, tornando possivel ler aquele tempo por meio das imagens artisticas que
permaneceram. Essa mesma logica do arquivo pode também ser aplicada a outras mi-

dias produzidas naquele momento, como o cinema, as artes plasticas e a musica.

Pensando nas praticas artisticas e suas constantes metaforas nas obras produzi-
das na América Latina em periodos de autoritarismo, e com o intuito de responder a

emergéncia de discursos totalitarios e/ou que deslegitimam o estado democratico, de

2Sabemos que muitas das obras que assumiam um lugar de resisténcia durante regimes ditatoriais tiveram
seus textos dramaticos publicados anos depois de terem sido apresentadas (em forma de texto espetacular)
ao publico. Como ¢ o caso de Cinema Utoppia, do chileno Ramoén Griffero, que foi apresentada no inicio
da década de 80 e so teve seu texto publicado na década de 90.
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tomar posi¢do diante dessas imagens®, esta dissertagio propde um trabalho de andlise
tedrica e critica sobre o romance E! desierto, do escritor chileno Carlos Franz, e os dia-
logos possiveis entre a narrativa romanesca em questao, a teatralidade de suas imagens e

os contextos historicos que perpassam o romance € o0 momento no qual ele sera analisa-

do.

Carlos Franz se considera (e ¢ considerado) chileno, apesar de ter nascido em
Genebra, na Suica, no ano de 1959. E que seu pai, o diplomata Carlos Franz Nufez,
estava destinado aquele pais no momento do nascimento do filho. Franz estudou direito
na Universidad de Chile (1981), mas abandonou a carreira de advogado para dedicar-se
a literatura. Publicou os romances Santiago Cero (1988 — “Premio Latinoamericano de
Novela CICLA”); El lugar donde estuvo el Paraiso (1996 — Primeiro finalista no “Pre-
mio Internacional de Novela Planeta Argentina”; levado ao cinema na Espanha, em
2002, pelo diretor Gerardo Herrero); El desierto (2005 — “Premio Internacional de No-
vela del diario La Nacion”, de Buenos Aires, outorgado por um juri composto por Car-
los Fuentes, Griselda Gambaro, Tomés Eloy Martinez, Hugo Beccacece e Luis Chitar-
roni e finalista do Premio Altazor); A/muerzo de vampiros (2007 — “Premio Consejo
Nacional del Libro de Chile™); e Si #i vieras com mis ojos (2015 — “Premio Bienal de
Novela Mario Vargas Llosa”). Suas obras estdo traduzidas em, pelo menos, dez idio-
mas: alemao, francés, italiano, holandés, portugués, finlandé€s, polaco, hebreu, turco e
chinés. Seu volume de contos inéditos La prisioneira (2008) ganhou em 2005, por una-
nimidade, o “Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile”. Escreveu
também o livro de contos Alejandra Magna (2011), editado em versao ilustrada e bilin-
gue (espanhol e inglés). Além disso, ¢ autor do livro de ensaios La muralla enterada
(“Premio Municipal de Ensayo de Santiago”, 2002). Como ensaista e colunista, colabo-
ra com os jornais El Pais e a revista Letras Libres, da Espanha, El Mercurio e La Se-
gunda, do Chile, e o diario La Nacion, de Buenos Aires, entre outros meios. No ano de
2000 recebeu a bolsa DAAD, para viver em Berlim como artista em residéncia (momen-
to em que inicia a escrita de E/ desierto). Foi professor visitante nas universidades de
Cambridge, Guadalajara e Londres, dentre outras instituicdes. Em 2013 foi eleito, por

unanimidade, membro da Academia Chilena de La Lengua.

3Didi-Huberman (2008, p. 11) escreve que, mesmo ndo sendo um gesto simples, para saber devemos
tomar posicao, que “tomar posi¢do € desejar algo, € situar-se no presente e aspirar um futuro”. Citagdo do
original: “tomar posicion es desear algo, es situarse en el presente y aspirar a un futuro”.
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De acordo com nossa pesquisa a respeito da recep¢ao da obra de Franz no Brasil,
realizado nas Bibliotecas Digitais de Dissertacdes e Teses de universidades como
UFMG, USP, UNICAMP, UFBA, UFRIJ, UFRGS, entre outras, e também em diversos
portais de periddicos como Scielo, Capes e CNPq, ndo foi encontrado nenhum relato
académico, sob forma de dissertacdo, tese ou artigo, referente a obra do escritor chileno.
Portanto, nos parece razoavel realizar esta investigacdo a respeito da obra de um autor
tdo importante no contexto latino-americano; ainda mais porque constatamos que E/
desierto, para além da problematica chilena, ¢ capaz de potencializar diversas discus-
soes acerca das politicas do esquecimento, que pautam tanto a ditadura militar brasileira

quanto o periodo da justi¢a de transicao.

O primeiro capitulo apresenta um panorama historico sobre a ditadura militar
chilena e traca o itinerario da Caravana da Morte pela regido do Deserto do Atacama,
no Chile. Intentamos, nessa parte, para além do aporte tedrico sobre o regime (que acre-
ditamos ja ter sido “cantado em verso e prosa’), trazer as vozes das proprias pessoas que
sentiram na pele aquele momento, tendo suas vidas radicalmente modificadas por esses
acontecimentos. Para seguirmos em consonancia com a linha de raciocinio proposta
neste trabalho, buscamos esses relatos em obras de arte realizadas em diferentes midias,
como textos teatrais, fotografias e cinema (documentarios). Nos interessava pensar nas
estéticas que estdo em jogo nesse tipo de producdo, nas diferentes formas de subjetivi-
dades escolhidas pelas pessoas para narrarem seus traumas e também nas montagens
propostas pelos artistas que formalizam esteticamente essas narrativas. Por fim, tinha-
mos como objetivo cotejar essas imagens que se criam a partir desses eventos no Chile,
pensando em quais sdo as poténcias da arte quando cria obras que atuam também como
fontes historiograficas. Para dialogar conosco, trouxemos os escritos de filosofos que
pensam a arte em didlogo com as politicas do contemporaneo, como Georges Didi-

Huberman, Giorgio Agamben e Jacques Rancicre.

O segundo capitulo tem como foco o romance E! desierto. Apresentamos a fabu-
la a partir de alguns pontos que consideramos os mais importantes para sustentar nossa
hipotese de que existem teatralidades latentes na narrativa de Franz. Para isso, apresen-
tamos alguns dos simulacros e espelhismos existentes no deserto, pensando nesses con-
ceitos tanto em didlogo com a obra de Franz (entendida como uma fic¢do de arquivo)
como com a propria historia factual daquela regido. Especulamos confluéncias entre os

primordios dos ritos de fé existentes no Atacama e nas possiveis relagdes entre as ho-
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menagem a Virgem de Carmem e os festejos a Dioniso que aconteciam na Grécia. Per-
cebemos que todas essas performances religiosas, em El desierto, estavam diretamente
ligadas a uma visao nietzschiana do apolineo e do dionisiaco — que também serviu como
suporte para pensarmos de que forma os preceitos sobre a origem da tragédia e o destino
da justi¢a poderiam nos servir como chaves conceituais para entender as relacdes publi-

cas e pessoais da personagem Laura.

O terceiro e ultimo capitulo traz um relato sobre o processo de criagao do espe-
taculo O Deszerto, do Mulheres Miticas, que foi concebido a partir da ideia desta disser-
tagdo, sendo, portanto, liviemente inspirado em E! desierto. Nele, apresentamos os di-
versos caminhos que foram percorridos até que se chegasse aos textos finais (espetacu-
lar e dramatuirgico), desde a pesquisa inicial até a posterior recep¢do do publico e da
imprensa especializada. Para finalizar o capitulo, foram elencados alguns marcos teori-
cos que incrementam a discussdo acerca do processo de dramaturgia de textos narrati-
vos. Para isso, foram especuladas as proposi¢des de Grinor Rojo que redimensionam o
romance de Franz flertando com algumas constantes da tragédia atica; alguns tracos dos
biografemas conceitualizados por Roland Barthes e proposicdes tedricas proprias de

pensadores de teatro (principalmente José Sanchis Sinesterra).

No apéndice, a dissertagdo apresenta o texto dramatico de O Deszerto, encenado
pelo grupo Mulheres Miticas*. Para complementar a leitura, segue junto a dissertagdo
um CD-ROOM com o registro em video de uma das apresentacdes do espetaculo duran-
te sua temporada de estreia, que aconteceu no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB-
BH), em dezembro de 2016. Disponibiliza-se também parte do clipping do espetaculo,
com as principais reportagens e criticas especializadas sobre a encenac¢do, bem como

alguns registros fotograficos de Leticia Souza e Raquel Carneiro.

Ainda no apéndice, ha duas entrevistas inéditas que acreditamos serem de gran-
de valia para fruicdo deste trabalho. A primeira, com Carlos Franz, aborda, dentre ou-
tros temas: as multiplas relagdes que El desierto estabelece com acontecimentos histori-
cos e outros dados factuais; a relacdo pessoal que o autor tem com o teatro, mesmo nun-
ca tendo escrito obras dramaticas; e também algumas questdes relacionadas a politica
chilena que acreditamos terem sido decisivas para o trabalho de imaginagdo e invengao

executado por Franz no romance. A segunda entrevista traz a cena as memarias € expe-

4 Daqui em diante, usaremos também as inicias MM como abreviagio para Mulheres Miticas.
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riéncias de Angélica Palleras, irma de Adolfo Palleras Norambuena, executado sob tor-
tura pela Caravana da Morte em 17 de outubro de 1973, em Copiapd, no Chile. Além
do irmdo, Angélica perdeu outros tantos entes queridos para essa operagdao. Desde a
retomada da democracia em seu pais até os dias de agora ela ¢ uma das principais tes-
temunhas da Caravana, tendo dividido seus relatos, inclusive, com Patricia Verdugo
que, como veremos no primeiro capitulo, foi autora do livro que serviu como prova para

levar Augusto Pinochet ao banco dos réus.

Nas consideragdes finais, apresentamos uma imagem panoramica do que foi tra-
balhado na pesquisa, analisando qual ¢ a importancia de obras como E/ desierto e O
Deszerto e quais sdo seus impactos na sociedade contemporanea. Para isso, demonstra-
mos formas de aplicacao e difusdo dos resultados obtidos, com vistas a ampliar a dis-

cussao sobre o luto e as questdes memorialisticas no atual ambito artistico.
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A CARAVANA DA MORTE:

Rastros da ditadura militar chilena no Deserto do Atacama

1.1 Periodos de excecao

Sabemos que os periodos de exce¢cdo se movem em engrenagens muito comple-
xas € que ndo acontecem apenas em momentos de retiradas mais incisivas e explicitas
dos direitos democraticos da sociedade, como nas ditaduras militares. Como Giorgio
Agamben (2002, p. 60) descreveu:

Dado que a vida sob uma lei que vigora sem significar assemelha-se a
vida no estado de excegdo, na qual o gesto mais inocente ou 0 menor
esquecimento podem ter as consequéncias mais extremas. E ¢ exata-
mente uma vida deste género, em que a lei ¢ tdo mais disseminada en-
quanto carente de qualquer conteido e na qual uma pancada distrai-

damente dada em uma porta desencadeia processos incontrolaveis,
aquela que Kafka descreve.

No intuito de exemplificar nossa reflexdo anterior, daremos como exemplo o
Chile durante o governo de Gabriel Gonzalez Videla, que com sua “Lei de Defesa Per-
manente a Democracia” (1948) declarou ilegal o Partido Comunista e desencadeou uma
perseguicdo contra seus militantes, entre os quais estava incluso o poeta Pablo Neruda.
No Brasil, temos o exemplo do golpe de Gettlio Vargas que, usando como justificativa
o Plano Cohen’, alegou que um golpe comunista estava sendo urdido contra o pais e,
com o apoio dos militares, instaurou o Estado Novo por meio de um golpe de estado.
Nesse novo modelo, Vargas implementou a Constitui¢do de 1937, a qual anulava a
Constituicao de 1934 de forma a lhe permitir assumir todos os poderes executivos do
Estado, fechando, inclusive, o Congresso Nacional. Outro exemplo brasileiro mais re-
cente foi o golpe parlamentar ao governo da presidenta Dilma Rousseff, que teve seu
mandato cassado mesmo sem que fosse comprovado seu envolvimento em qualquer
crime doloso que pudesse justificar seu afastamento. Conforme evidenciou o 4udio ex-

traido de um telefonema entre o ministro e senador Romero Juca e Sérgio Machado, ex-

5 Documento divulgado pelo governo brasileiro em setembro de 1937, atribuido a Internacional Comunis-
ta, contendo um suposto plano para a tomada do poder pelos comunistas. Anos mais tarde, ficaria com-
provado que o documento foi forjado com a intencdo de justificar a instauracdo da ditadura do Estado
Novo, em novembro de 1937. Fonte: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargasl/anos30-
37/GolpeEstadoNovo/PlanoCohen. Acesso em: 16/jul./2017.
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presidente da Transpetro, tudo nao passou de um grande acordo politico para barrar in-

vestigacdes contra opositores do governo de Rousseft.

No entanto, devido ao retorno de diversos clamores por interven¢des militares®
na América Latina talvez seja o momento de, mais uma vez, tomarmos posi¢do perante

tais imagens.

1.2 Teatro e politica

No teatro, espetaculos como Mateluna (2016)’, escrito e dirigido por Guillermo
Calderon®, sdo alguns dos veiculos que ajudam a escancarar, de maneira didética, que
em muitos casos obras artisticas tornam-se documentos do real, ao passo em que o pro-
prio estado democratico de direito esta mais ficcionalizado do que nunca. Ao discutir

tais conceitos de verdade e representacao, o teatro torna-se um potente instrumento de

® Podemos citar no Brasil as manifestagdes por parte da direita conservadora (por exemplo, os militares
saudosistas da ditadura, os cristdos integristas) que ocorreram na Avenida Paulista (SP) e as paginas do
Facebook que somam mais de 300 mil associados. Na Argentina, o editorial “No mas venganza”, do
jornal La Nacion, que um dia apoés a elei¢do de Mauricio Macri, em novembro de 2015, afirmou que “la
eleccion de un nuevo gobierno es momento propicio para terminar con las mentiras sobre los afios 70” e
também “la cultura de la venganza ha sido predicada en medios de difusion del Estado y en las escuelas
habituadas a seguir las pautas historicas nada confiables del kirchnerismo”. O artigo também apoia a
suavizag@o de penas de militares condenados por crimes cometidos durante a ditadura argentina. No Chi-
le, em junho de 2012, cerca de 1.500 partidarios de Augusto Pinochet, prestaram homenagem ao ditador
no Teatro Caupolican, em Santiago. Conforme descreveu o jornal O Globo: “No teatro, simpatizantes de
Pinochet assistiram a um documentario sobre os anos da ditadura chilena. No filme, o ex-ditador € retra-
tado como um heroi nacional que salvou o pais do comunismo ¢ morreu vitimizado por esquerdistas vin-
gativos que o acusam de crimes contra os direitos humanos. O ato foi organizado pela Corporagdo 11 de
Setembro, cujo nome lembra o dia do golpe de Estado de 1973 contra o governo do presidente socialista
Salvador Allende”. Estes sdo apenas alguns exemplos pontuais, advindos de distintas formas de visibili-
dade, que elencamos para introduzir essa categoria de protestos. Lamentavelmente, nio seria dificil en-
contrar tantos outros exemplos similares.

7O espetaculo traz a baila a historia de Jorge Mateluna, ex-militante da Frente Patridtica Manuel Rodri-
guez. Mateluna, havia colaborado com Calderén em seu espetaculo anterior, Escuela (2013), que tratava
das escolas chilenas de guerrilha urbana na década de 80, por ser um grande conhecedor do assunto. En-
quanto a peca ainda estava em cartaz, Mateluna, que ja havia ficado na prisdo por 12 anos, foi novamente
preso, dessa vez por suspeita de assalto a um banco, crime que Mateluna nega com veeméncia. A encena-
¢do de Calderon investe em diferentes representagdes e arquivos (dudios, videos, fotografias, simulagdes
do ocorrido, etc.) que contradizem o discurso oficial do Estado policial, denunciando assim o espetaculo
erratico dos Estados democraticos de direito. Mateluna desmarcara as ficgdes que permeiam a politica
contemporanea ¢ leva o espectador a uma situagao insoltivel, na qual ele percebe que a verdade ndo basta
para que a justica seja exercida a partir de um compromisso ético com a sociedade na qual esta inserida.
Segundo Sara Rojo (2016, p. 211), em determinadas obras — como acreditamos ser o caso de Mateluna —
“ha rastros [...] que permitem repensar nossas posicdes perante a historia e a politica a partir de outros
referenciais (performaticos e ativistas), e ndo os que nos oferecem os tradicionais tragados por uma politi-
ca de aliancas e acordos a margem do que desejam as comunidades”.

8 Guillermo Calderon (Santiago, Chile, 18 de margo de 1971) é ator, dramaturgo, roteirista e dire+

6tor teatral.
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discussao ética por meio das experi€ncias estéticas que propde. Segundo o critico de

teatro Wellington Andrade (2017, internet®):
Nao se trata aqui de invocar a velha ciéncia grega da conduta pelo viés
do que ela se tornou hoje em todas as sociedades do mundo ocidental,
um compilado de frases feitas, meias-irmas da retorica vazia e do en-
tulho discursivo, presentes em toda e qualquer demonstracdo de indig-
nacdo farisaica (a expressao ¢ de Antonio Candido), ndo somente por
parte do trabalhador mais humilde como também da autoridade politi-

ca de maior relevo, mas ausente, de fato, tanto nas ocorréncias pesso-
ais mais ordinarias como na vida social mais ampla.

Ainda pensando sobre as relagdes entre teatro e politica, fazemos coro a Karl
Marx (1852, p. 06) quando assinala que, “Hegel observa em uma de suas obras que to-
dos os fatos e personagens de grande importancia na histéria do mundo ocorrem, por
assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: — a primeira vez como tragédia, a

segunda como farsa”.

Feitas essas primeiras aproximagdes, delimitamos que, neste capitulo, faremos
uma introdugdo aos contextos politicos que estabelecem relagao direta com o tema prin-
cipal desta dissertacdo que ¢ o deslocamento das imagens do romance El Desierto, de
Carlos Franz, para o espetaculo O Deszerto, do grupo Mulheres Miticas. Para tanto,
delinearemos o que foi a ditadura militar no Chile (mote de Franz). Como se trata de um
tema que ja foi assunto de extensa producao bibliogréafica, nos deteremos nele apenas na
medida em que nos dé suporte para entender os fatos histéricos a partir dos quais Franz
construiu sua narrativa. Sendo assim, acreditamos que nossa contribui¢do maior reside
na énfase aos desdobramentos da ditadura no Deserto do Atacama, no ano de 1973, du-
rante a Caravana da morte, € nos ecos desse periodo que ainda ressoam na produgdo

artistica contemporanea.

® Disponivel em: <https:/revistacult.uol.com.br/home/o-teatro-um-documento-do-real-o-estado-de-

direito-uma-ficcao/>. Acesso em: 03/abr./2017.
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1.3 A ditadura militar no Chile

Quando o general Carlos Prats, Comandante em Chefe das Forcas Armadas do
Chile, foi pressionado a renunciar seu cargo por ndo aceitar participar do golpe de esta-
do que se articulava contra o governo de Salvador Allende e indicou Augusto Pinochet
para assumir seu lugar, ndo se poderia imaginar que Pinochet fosse estar ao lado do al-
mirante da marinha José Toribio Merino (“o gestor do golpe™) e do general de aviagdo
Gustavo Leigh Guzméan (“o durdo”) na deposicdo do governo socialista de Salvador
Allende. Até aquele momento, Pinochet era tido como um homem de confianga por

Prats e Allende e, para os generais, ele ainda era uma incognita.

No documentario Buscando a Allende (2008), de Carlos Pronzato, Dante Notari,
militante do Partido Socialista (PS), afirma que o golpe de Estado aconteceria mesmo se

Allende ndo tivesse sido eleito:

Ja no governo de [Eduardo] Frei, a situac@o chilena havia se radicali-
zado. Nao nos esquecamos que estamos falando dos anos 60, das re-
volugdes no continente, a Guerra do Vietna, o movimento de liberagao
na Africa, ou seja, o planeta inteiro estava numa profunda atividade de
mudanga estrutural e revolucionaria, que tentava melhorar a situacdo
dos desprovidos. A contradigdo ¢ muito forte, muito grande. Se as
eleicdes tivessem sido ganhas pela direita em 1970, com certeza teria
se produzido por parte da esquerda e por parte da populagdo uma efer-
vescéncia que poderia ter levado a desestabiliza¢do desse governo. Em
resumo, quem diga que o golpe de Estado se produz por um governo
que durou trés anos, de 1970 a 1973, sem reconhecer a historia deste
pais, dos movimentos sociais, sindicais, comete um grande erro histo-
rico. (Transcrigdo e tradugdo nossa)'’.

Muito provavelmente, a analise de Notari s6 pode ser concebida gracas ao dis-
tanciamento temporal existente entre o golpe e sua colocagdo, pois, naquele momento,

para a opinido publica latino-americana o Chile era uma rara exce¢do. Em 1973 diversos

10 “Ya en el gobierno de Frei se habia radicalizado la situacion chilena. No olvidemos que estamos ha-
blando de una época de los anios 60, de las revoluciones en el continente, la guerra de Vietnam, esta el
movimiento de liberacién en Africa, o sea, el planeta completo estaba en una profunda actividad de cam-
bio estructural y revolucionario, que intentaba mejorar, digamos, la situacion de los desposeidos. La
contradiccion es muy fuerte, muy grande. Si las elecciones hubieran sido ganadas por la derecha en
1970, con seguridad se habria producido por parte de la izquierda y por parte de la poblacion también
una efervescencia que podria haber llevado a la desestabilizacion de ese gobierno. En resumen, quien
diga que el golpe de Estado se produce por un gobierno que duro tres anios, 70 a 73, sin reconocer la
historia de este pais, de los movimientos sociales, sindicales, comete un gran error historico.”
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paises latino-americanos viviam sob ditaduras militares'!, como: El Salvador (1931-
1979), Guatemala (1954-1996), Paraguai (1954-1989), Honduras (1963-1974), Brasil
(1964-1985), Argentina (1966-1973), Nicardgua (1966-1976), Panamé (1968-1989),
Peru (1968-1980), Bolivia (1971-1985), Equador (1972-1979) e Uruguai (1973-1984).
Apesar de toda truculéncia vivida nos paises vizinhos, no inicio da década de 70, o Chi-
le era o unico pais da América Latina a se aproximar da possibilidade de um governo
socialista. Conforme expds Grinor Rojo (2012, p. 22):

O golpe de Estado chileno que, apesar de ndo ser o mais atroz € nem

fechar o inventario, possui, sem duvida, repercussdes profundas. Essa

foi a derrota de um processo socialista que havia sido eleito para apor-

tar uma via pacifica e democratica, o que produziu o despertar de an-
siosas esperancas em vastos setores da esquerda mundial.

O Chile era conhecido por sua longa tradi¢do democratica e, mesmo nos anos
60, quando Frei instituiu suas reformas sociais, as elites chilenas pareciam tolera-las de
forma diplomatica. No entanto, na década seguinte, o Chile enfrentou uma grave crise
econdmica, visto que o cobre baixara de preco e grande parte do lucro estava nas maos
dos Estados Unidos da América. A populacdo chilena, como ¢ de praxe nesses periodos,
exigia melhores condigdes dos servicos sociais basicos e também mais oportunidades de
emprego. Pouco antes das eleicdes de 1970, a Unidade Popular (UP) ainda ndo havia
elencado seu representante para aquelas elei¢des. Em contrapartida, o Partido Comunis-
ta (PC) ja havia divulgado o nome de Pablo Neruda, que além de sua forte expressao
artistica era também ex-senador do partido. Contudo, tendo em vista a delicada situagao
do pais naquele momento e sendo Neruda um grande amigo de Allende, aquele desiste
de sua candidatura para que o segundo concorra pela frente de esquerda e apoia-o du-
rante toda sua campanha. As inten¢des de voto em Allende haviam crescido muito nos
ultimos anos, o que alimentava a possibilidade de ele alcangar maioria absoluta de votos
nas elei¢des e também a maioria no legislativo, tendo consequentemente maior gover-

nabilidade.

Como se sabe, no decorrer da campanha eleitoral, a CIA investiu altas quantias
em publicidades contra Allende, buscando criar na populagdo uma identificagao do can-

didato socialista com a repressdo vigente na Unido Soviética naquele momento. Apesar

" Aqui estamos trabalhando apenas com um recorte que engloba o ano de 1973. No entanto, sabemos que
em alguns dos paises que citamos (Argentina, Brasil, Nicaragua e Uruguai) houve mais de um golpe mili-
tar. Outros ja haviam superado esse periodo (Coldmbia, Costa Rica, Cuba, Reptblica Dominicana, Méxi-
co e Venezuela) e alguns o viveriam posteriormente (Haiti e Suriname).
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dos esfor¢os empreendidos pelos EUA, e também valendo-se dos auxilios financeiros
da KGB, Allende vence as elei¢des no segundo turno por votagao indireta realizada no
Congresso Nacional, uma vez que, no primeiro turno, durante a votagao direta, ele ndo
havia conseguido uma votagio expressiva o suficiente para ja sair vitorioso. E importan-
te ressaltar que as tensdes naquele momento nao diziam respeito apenas aos conservado-
res versus os progressistas. A propria esquerda mais radical também fazia forte oposi¢ao
a Allende. Aqui, pedimos licenga ao leitor para a transcri¢do de dois depoimentos rela-
tivamente longos, veiculados no documentario de Pronzato ja citado anteriormente, mas
que acreditamos possuirem um forte poder de sintese e também relevancia historica, por
tratarem-se de falas de pessoas que viveram de forma bastante intensa aquele periodo.

Conforme relata Manuel Canbieses (Diretor da revista Punto Final):

Visto com os olhos de hoje, o que aconteceu depois com a ditadura,
com o Terrorismo de Estado, etc... Eu penso que cometemos um erro,
um equivoco involuntario em grande medida, de exigir de Salvador
Allende e de seu governo determinadas decisdes e atitudes, determi-
nadas condutas que inevitavelmente agravavam o quadro politico in-
terno que existia nesses anos tdo delicados. O que estou tratando de
dizer, o que penso... E o lamento, ¢ que fomos exigentes demais com
Salvador Allende (Transcri¢do e tradugdo nossa)'?.

Jacques Chonchol (Ex-Ministro da Agricultura de Salvador Allende), comple-

menta:

O erro que cometeu a Unidad Popular foi ter um programa ambicioso
demais para a for¢a politica real que tinha, porque efetivamente avan-
cou-se na reforma agréria e se acabou com a oligarquia rural, que era
um setor que sempre tinha se oposto a qualquer mudanga e pratica-
mente foi neutralizada. Paralelamente a isso, Allende nacionalizou o
cobre e os grandes minerais, isto o fez a partir de uma reforma consti-
tucional, que estabelecia que os beneficios excessivos das companhias
estrangeiras se considerassem parte da amortizagdo, € esse era um
principio que os Estados Unidos, que tinham muitos capitais investi-
dos no cobre, ndo podiam aceitar, pelo precedente que isso significaria
para o Chile e para o resto do mundo. Isso acelerou toda a campanha
dos Estados Unidos, do governo de Nixon, para tentar derrocar o go-
verno de Allende. Ao mesmo tempo, Allende nacionalizou os grandes
bancos e os grandes monopolios industriais. Foi se produzindo uma
coalizdo contra Allende, em que tinha o imperialismo norte-americano

12 “Visto con los ojos de hoy, digamos, con la experiencia de lo que ocurrié de la dictadura, del Terro-
rismo de Estado, etc... Yo pienso que nosotros cometemos un error, una equivocacion involuntaria, en
gran medida, de exigir de Salvador Allende y de su gobierno determinadas decisiones, determinadas
actitudes, determinadas conductas que inevitablemente, de alguna manera, exacerbaban el cuadro politi-
co interno tan delicado que existia ya en aquellos. Lo que estoy tratando de decir, lo que pienso, y lo
lamento, es que fuimos demasiado exigentes con Salvador Allende.”
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por um lado, afetado nos seus interesses, € que ndo queria de jeito ne-
nhum que triunfasse esta experiéncia, a oligarquia rural, enfraquecida
mas nao desaparecida, a oligarquia bancaria, a grande burguesia ¢ a
grande burguesia industrial, entdo foi se produzindo uma coalizdo de
interesses muito fortes que, de certa maneira, influenciaram nas difi-
culdades econdmicas, cortaram os créditos do Chile e isso dificultou
também os problemas de abastecimento, e pouco a pouco foi se pro-
duzindo uma mudanga na classe média, que tinha sido no comego fa-
voravel, mas que perante as dificuldades foi passando para o outro la-
do (Transcri¢do e tradugio nossa)'>.

Tais medidas implantadas por Allende provocaram as elites chilenas que, ao la-
do dos militares, com apoio dos EUA e da ditadura militar brasileira, forjaram o golpe
de estado contra seu governo socialista. Em 11 de setembro de 1973, o Palacio de la
Moneda foi bombardeado pelas Forgas Aéreas e o presidente, que se encontrava no lo-
cal, suicidou-se!* com a arma que lhe havia sido dada por Fidel Castro. Augusto Pino-
chet permaneceu no poder até 1988, momento em que, pressionado pela opinido publi-
ca, convocou um plebiscito por acreditar que este referendaria seu governo. Derrotado
nas urnas, Pinochet saiu ileso de todos os crimes que cometera até entdo e ocupou du-
rante 8 anos o cargo de Comandante-em-Chefe das For¢as Armadas Chilenas. Em 1998,
foi nomeado Senador vitalicio, cargo que ele proprio havia criado para si mesmo na

Constituicio de 1980. E importante frisar que a Lei da Anistia chilena de 1978 conce-

13 “E[ error que cometié la Unidad Popular fue tener un programa demasiado ambicioso para la fuerza
politica real que tenia, porque efectivamente se avanzo en la reforma agraria y se termino con la oligar-
quia rural, que era una gran oligarquia que siempre se habia opuesto a todo lo cambio y practicamente
fue neutralizada. Pero simultaneamente con eso, Allende nacionalizo el cobre y las grandes minerales,
esto lo hizo de acuerdo con una reforma constitucional, que hacia que los beneficios excesivos de las
compaiiias extranjeras se consideraran parte de la amortizacion, y ese era un principio que los Estados
Unidos, que tenian muchos capitales invertidos en el cobre, no podian aceptar, por el precedente que eso
significaba no solamente para Chile sino que para todo el mundo. Esto acelero toda la camparia de los
Estados Unidos, del gobierno de Nixon, para intentar derrocar al gobierno de Allende. Al mismo tiempo,
Allende nacionalizé los grandes bancos y los grandes monopolios industriales. Se fue produciendo una
coalicion contra Allende, en que estaba el imperialismo norteamericano por un lado, afectado en sus
intereses, y que no queria por ninguno motivo que triunfa esta experiencia, la oligarquia rural, debilitada
pero no desaparecida, la oligarquia bancaria, la gran burguesia y la gran burguesia industrial, entonces
se fue produciendo una coalicion de intereses muy fuertes que, de cierta manera, influenciaron en las
dificultades economicas, cortaron los créditos de Chile y eso dificulto también los problemas de abaste-
cimiento, y fue poco a poco produciendo un cambio en la clase media, que habia sido en el comienzo
favorable al gobierno, pero que ante las dificultades fue pasando al otro lado.”

14 H4 controvérsias sobre a morte de Allende, pois muitas pessoas acreditam que o presidente foi morto
pelas tropas que invadiram o paldcio presidencial. No entanto, segundo o laudo pericial realizado em
2011, por uma equipe médica internacional, Allende realmente se matou com um fuzil AK-47, que pode
ser programado para disparar mais de um tiro. Segundo a pericia, “Allende sentou-se em uma poltrona de
seu escritorio, firmou o fuzil AK-47 entre os joelhos e apertou o gatilho, acionando dois projéteis: um
entrou pelo queixo e saiu pela parte posterior do cranio, causando a morte, enquanto o outro foi encontra-
do depois na parede da casa” (Disponivel em: http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/pericias-confirmam-
que-salvador-allende-cometeu-suicidio/n1597089588956.html. Acesso em: 18/jul./2017).



26

deu ampla anistia aos militares suspeitos de terem cometido violagdes de direitos huma-

nos entre 11 de setembro de 1973 a 10 de margo de 1978.

Pinochet sempre alegou que todas as mortes, prisoes, torturas e desaparecimen-
tos motivados por questdes politicas eram invengdes de seus opositores. Tal posiciona-
mento se estendeu durante anos, enquanto as familias dos desaparecidos e os defensores
dos direitos humanos tentavam provar o contrario. Porém, a partir do caso da Caravana

da morte abriu-se uma jurisprudéncia muito importante.

1.4 A Caravana da Morte

A Caravana da morte foi uma ac¢do militar chilena criada por Pinochet e coman-
dada pelo general Sergio Arellano Stark!® (“El Lobo”) a fim de “revisar e acelerar” os
processos de alguns presos politicos logo apds o golpe.

Prisioneiros que, em sua maioria, haviam se apresentado voluntaria-
mente aos chamados dos bandos militares nos dias seguintes ao golpe
militar. Prisioneiros que confiaram nas autoridades militares. Alguns
deles ja haviam sido sentenciados por conselhos de guerra com penas

de 61 dias até varios anos de carcere. A maioria esperava, na prisao,
serem julgados. (VERDUGO, 2000, p. 4, tradugdo nossa)'®.

Roberto Guzmén Santa Cruz foi uma das vitimas desse periodo. Sua mae, Jose-
fina Santa Cruz, ap6s buscar o filho desaparecido entre o Ministério da Defesa e o cam-
po de concentragdo do Estadio Nacional de Santiago, conseguiu uma informacao de que
ele estava detido em La Serena. Chegando 14, procurou o presidente do colégio de ad-
vogados da cidade em busca de defesa para o filho e foi questionada por ele se sabia que
seu filho era um comunista que planejava matar pessoas. Mesmo com a negativa da
mae, o advogado seguiu resoluto, lhe indicou alguns nomes de possiveis defensores

para o filho em Santiago e lhe disse que, pelo que sabia do caso, Roberto seria enviado a

15 Arellano Stark havia sido o general responsavel perante os outros conspiradores a convidar Pinochet a
tomar uma posi¢ao mais inequivoca e a se integrar ao golpe (DRAGO, 1995, p. 167-168).

16 “Prisioneros que, en su mayoria, se habian presentado voluntariamente a los llamados de los bandos
militares en los dias que siguieron al golpe militar. Prisioneros que confiaron en las autoridades milita-
res. Algunos de ellos ya habian sido sentenciados por consejos de guerra con penas de 61 dias hasta
varios arios de carcel. La mayoria esperaba, en prision, ser juzgados.” .



27

capital e ndo cumpriria pena muito longa. De acordo com a mae, em entrevista a jorna-

lista e escritora Patricia Verdugo para seu livro Los zarpazos del puma (1989):

“Fui a cadeia e consegui vé-lo. Estava magro, abatido, com sinais de
golpes na cara. Nos abragamos muito, muito e em siléncio...”. Josefina
Santa Cruz ndo pdde evitar. Trata de seguir falando, mas o tremor de
suas maos ¢ do queixo marcam a ferida profunda e aberta. Era seu
unico filho, seu amigo e companheiro desde o inicio da viuvez... “Nao
falamos quase nada, sabe? SO nos abragarmos era importante. No fi-
nal, me murmurou para que ndo me preocupasse, que o condenariam a
cinco anos e que, inclusive, ele sairia antes. Voltei a Santiago, deses-
perada, a buscar ajuda. Falei com varios advogados e ndo quiseram
pegar o caso. Estava nessa quando chegou o dia 16 de outubro” — rela-
ta Josefina entre solugos. (VERDUGO, 2015, p. 43)".

Pinochet acreditava que as provincias ndo estavam atuando com a dureza neces-
saria ou, pelo menos, nio estavam enviando “las sefiales”!®. Até o presente momento,
sabe-se que a agdo resultou na morte e desaparecimento de, pelo menos, 96 pessoas. No
entanto, quando Pinochet ainda estava vivo, o nimero era de 75 pessoas, sendo que 57
casos foram considerados como homicidios qualificados e 18 como sequestros (crime
ndo contemplado pela Lei de Anistia criada pelo ditador em 1978). Conforme explica

Verdugo, em entrevista a Alexandre Barbosa:

Entende-se que um preso cujo corpo ndo aparece ¢ considerado se-
questrado. E como o sequestro ¢ um delito em execucdo permanente,
seus autores ndo podem ser beneficiados pela anistia ditada pelo mes-
mo Pinochet. Por isso, hoje temos muitos “juizes especiais” buscando
corpos por todo o Chile. Os corpos tém de aparecer para que se possa
aplicar a anistia. Ha dois anos se criou uma “mesa de dialogo” com as
Forgas Armadas. E se conheceu uma grande lista de prisioneiros desa-
parecidos cuja sorte final foi “lancado ao mar”. Com isso, buscou-se
por um ponto final no assunto. Mas, como os fantasmas sdo muito
teimosos, houve muitos casos de “langados ao mar” cujos corpos apa-
receram justamente enterrados em recintos militares. E toda lista caiu
por terra. (Internet)".

17 ““Me fui a la cdrcel y logré verlo. Estaba delgado, demacrado, con seiiales de golpes en la cara. Nos
abrazamos largo, muy largo y en silencio...” Josefina Santa Cruz no puede evitarlo. Trata de seguir ha-
blando, pero el temblor de sus manos y el menton marcan la herida profunda y abierta. Era su unico hijo,
su amigo y comparniero desde la temprana viudez. ‘No hablamos casi nada ;sabe?...solo abrazarnos era
importante. Al final, me murmuré que no me preocupara, que lo iban a condenar a cinco anios y que iba
a salir antes incluso. Volvi a Santiago, desesperada, a buscar ayuda. Hablé con varios abogados y no
quisieron tomar el caso. En esto estaba, cuando llego el 16 de octubre’ — relata Josefina entre sollozos.”.
18 Termo eufemistico que corresponde a assassinatos.

19 Disponivel em: https:/pcb.org.br/fdr/index.php?option=com_content&view=article&id=525:patricia-
verdugo-aponta-as-feridas-que-o-chile-tem-a-fechar&catid=5:entrevistas-com-a-historia. ~ Acesso em:
16/jul./2017.
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O grupo de militares?® percorreu todo o pais em um helicoptero Puma do Exérci-
to, tendo como suas principais paradas as cidades de Cauquenes, La Serena, Copiap0,
Antofagasta e Calama (as duas tltimas estdo localizadas nas proximidades do Deserto
do Atacama). A comitiva teve inicio no dia 30 de setembro de 1973 em Cauquenes e

finalizou suas atividades em 20 de outubro do mesmo ano, na cidade de Calama.

Em varios casos, a comitiva retirou detidos de prisdes locais e os le-
vou para regimentos ou arredores dessas cidades para mata-los. O ge-
neral reformado Joaquin Lagos?!, chefe militar de cidades em que a
missdo militar atuou, revelou que as vitimas do pelotdo de fuzilamento
eram destrogadas. "Eles as fuzilavam por partes. Primeiro nas pernas,
depois nos 6rgdos sexuais, depois o coracdo. Sequer havia tiro de mi-
sericordia", contou em uma entrevista a Television Nacional. (Inter-
net?, nota de rodapé nossa).

A medida em que o tempo passa, novas informacdes vao sendo somadas a Cara-
vana da morte. Desde os lancamentos dos livros de Verdugo, Los zarpazos del puma
(1989) e La Caravana de la Muerte: pruebas a la vista (2000), muitas coisas mudaram.
O numero de mortos identificados aumentou e novas versdes sobre as causas das mortes
vieram a tona. Conforme indicou Lagos na citagdo acima, os assassinatos eram realiza-
dos lentamente, de forma a prolongar a dor das vitimas. Segundo o relato de Angélica
Palleras, irma de Adolfo Palleras Norambuena (executado em 17 de outubro de 1973),
as vitimas do episodio de Copiapd ndo foram fuziladas, conforme sentenciou a Corte
chilena em abril de 2017 no julgamento dos responsaveis pelo crime, e sim executadas
por tortura. Gragas a um ato pessoal dos familiares, que conseguiram autorizac¢ao judici-
al para abrir as fossas onde os mortos haviam sido jogados, pode-se “ver e comprovar
224

algo que o povo de Copiapé sabia, que os haviam matado s6 com corvos® e facas

Como nos conta Angélica Palleras em entrevista:

S6 nos resta seguir adiante com nossa luta pela verdade, justica e me-
moria, em um caminho de pedras e impedimentos que nos levaram as
mais incriveis situagdes e atos de desonra e baixeza por parte dos cri-

20 Junto com Stark estavam também os coronéis Sergio Arredondo e Marcelo Moren Brito (que logo
comandou o campo de concentragdo Villa Grimaldi), o capitdo Patricio Diaz Aravena, o tenente Armando
Fernandez Larios e outros oficiais.

2! Unico general dissidente naquele momento.

22 Disponivel em: http://noticias.terra.com.br/mundo/interna/0,,011293043-E1294,00.html. Acesso em:
17/jul./2017.

23 Uma espécie de faca com a ponta curva, tipica do Chile.

24 <y pudimos ver y comprobar algo que el pueblo de Copiapé sabia, que los habian matado solo con
corvos y cuchillos". Disponivel em: http://caravanadelamuerte.blogspot.com.br/. Acesso em: 18/jul./2017.
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minosos e seus protetores, como por exemplo o que houve quando se
abriu a causa Caravana da Morte em 1998 e se pediu ao Juizado Mili-
tar o expediente da exumacdo da fossa clandestina do meu irmao (ja
que no ano de 1990 todos os casos em que haviam militares
envolvidos eram encaminhados para Juizados Militares), nele ja nado
estava o informe forense com provas fotograficas de que os haviam
matado com corvos e facas e ndo com balas. Apesar de termos
reintegrado a causa as fotos da exumacgdo que tinhamos em nosso
poder, elas ndo foram consideradas e se julgou condenando a partir de
uma montagem e ndo sobre a realidade dos fatos. Chegou-se ao ex-
tremo de condenar um oficial do regimento local, que ndo era parte da
comitiva, por haver fuzilados grupos de trés a quatro pessoas, coisa
que este oficial declara e se acusa, numa circunstancia em que nos ca-
daveres ndo haviam balas, exceto uma, em um dos treze corpos>.

Além das familias de Copiapo, existem também grupos de busca nas cidades de
Arica, Colina, Concepcidn, Iquique, La Serena, Lonquén, Paine, Pisagua, Punta Arenas
e Temuco, e todos sdo majoritariamente formados por mulheres — visto que os desapa-

recidos, nesta regido, sdo todos homens. Ainda segundo Palleras:

Nesta longa jornada, conheci e convivi com muitas mulheres que de-
dicaram suas vidas a busca pela justica e a recuperagdo da memoria,
todas fomos grandes militantes do amor, centenas e centenas de mu-
lheres que queriamos fazer um levantamento de nossos parentes e
companheiros mortos para que o sacrificio de suas vidas ndo tenha si-
do em vao. Somos muitas mulheres e homens que percorrem esse ca-
minho de luta, no qual fizemos da memoria uma arma de batalha con-
tra a justica que olha, sabe e ndo vé. Nos fomos apenas pessoas que
defenderam a memoria de nosso proprio povo, que muitas vezes quis
manter o siléncio. Na nossa experiéncia, a memoria tem sido uma ar-
ma de vida e de historia. Finalmente, te digo que a coisa mais bonita e
profundamente emocionante para mim € ver as novas geragdes que
tomam nossos lemas, seguem nossos passos e criam novas formas,
novas expressoes e novas bandeiras de luta. Isso me emociona até as
lagrimas?®®.

%5 “Solo nos queda seguir adelante con nuestra lucha por la verdad, la justicia y la memoria, en un ca-
mino de piedras e impedimentos que nos han llevado a las mas increibles situaciones y actos de deshonor
y bajeza de parte de los criminales y sus protectores, como por ejemplo el hecho de que cuando se abrio
la causa Caravana de la Muerte en 1998 y se pidio al Juzgado Militar el expediente de la exhumacion de
la fosa clandestina de mi hermano (ya que en el aiio 90 todos los casos donde hubieran militares impli-
cados se derivaban a Juzgados Militares), en este ya no estaba el informe forense con pruebas fotografi-
cas de que los habian matado con cuchillos y corvos y no con balas. Y a pesar de que reintegramos a la
causa las fotos de la exhumacion que teniamos en nuestro poder, no fueron consideradas y se fallo con-
denando sobre un montaje y no sobre la realidad de los hechos. Llegandose al extremo de condenar a un
oficial del regimiento local, que no era parte de la comitiva, por haberlos fusilado en grupos de tres y
cuatro personas, cosa que este oficial declara y se inculpa, en circunstancias que en los caddveres no
habian balas, excepto una, en uno de los trece cuerpos.”

% “En este largo camino he conocido y he compartido con muchas mujeres que han dedicado sus vidas a
la busqueda de la justicia y la recuperacion de la memoria, todas han sido grandes militantes del amor,
son cientos y cientos de mujeres las que hemos querido levantar a nuestros familiares y comparieros
muertos para que no haya sido en vano el sacrificio de sus vidas. Son muchas las mujeres y hombres que
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1.5 Obras de arte como fontes historiograficas

O livro Los zarpazos del puma promoveu uma guinada muito importante nas
formas de se lutar por justica, tanto que, em algumas edi¢des, por exemplo, a obra traz o

subtitulo “o livro que levou Pinochet ao banco dos réus”.

Antes de o livro existir, a histéria da Caravana ainda nio estava presente nas mi-
dias de massa. O advogado Sergio Arellano Iturriaga, filho de Stark, havia escrito o
livro Mas alld del abismo: un testimonio y una perspectiva (1985), no qual dedica um
unico paragrafo ao assunto, o qual disse ter sido uma “ingrata missao” (ITURRIAGA,
1985, p. 62)*’, e afirma que o pai modificou a maioria das sentencas, tendo ratificado
apenas as mais graves. O coronel Eugenio Rivera Desgroux, comandante do regimento
de Calama, retrucou o livro de Iturriaga em carta publicada na revista Analisis, dizendo
que seu pai havia assassinado 26 presos naquela cidade sem qualquer clima de agitacao
que pudesse justificar tal feito. Anos depois, mesmo diante da exposi¢do de todos os
crimes, Iturriaga seguiu afirmando que seu pai nao sabia dos ocorridos, uma vez que
ndo estava presente durante as execugoes, e que um dia o pais ainda entenderia a impor-

tante contribui¢do de seu pai para a democracia chilena.

Em outubro do mesmo ano de 1985, a advogada Carmen Hertz, importante de-
fensora dos direitos humanos no Chile, apresentou a primeira queixa criminal contra
Stark e os oficiais Moren e Larios (Unicos integrantes da comitiva identificados até
aquele momento) pelo homicidio qualificado de seu marido Carlos Berguer. O caso foi
julgado em apenas 10 dias, pois a juiza de Calama se julgou incompetente para investi-
gar o ocorrido, por haverem militares envolvidos, e, assim, aplicou a lei da anistia, en-
cerrando o caso. Segundo Verdugo (2000, p. 05), “o mesmo ocorreu com todas as quei-

xas que apresentaram as familias de outras vitimas”?®.

hemos caminado en este camino de lucha, donde hemos hecho de la memoria un arma de batalla en con-
tra de la justicia que mira, sabe y no ve. Solo hemos sido personas que hemos defendido la memoria
hasta de nuestro propio pueblo, que muchas veces la ha querido callar. En nuestra experiencia, la me-
moria ha sido un arma de la vida y de la historia. Finalmente, te diré que lo mas hermoso y profunda-
mente emocionante para mi, es ver nuevas generaciones que toman nuestras consignas, siguen nuestros
pasos y levantan nuevas formas, nuevas expresiones y nuevos lienzos de lucha.”

27 “En la ingrata misién”.

28 “Lo mismo ocurrié con todas las querellas que interpusieron las familias de las otras victimas.”.
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Logo em seguida, o general Joaquin Lagos Osorio, no depoimento que citamos
anteriormente, corroborou o que o coronel Desgroux havia dito ao declarar publicamen-
te que Stark estava a par de todos os crimes e que, mesmo nao estando presente durante
as execugoes (¢ de praxe que os militares de patente menor executem os presos), todas

elas haviam sido ordenadas por ele.

Nesse momento, como afirma Verdugo (2000, p. 05), “entre declaracdes que iam
e vinham, o caso de tornou tdo confuso que decidi realizar uma investigacao jornalistica
para buscar a verdade”?’. A jornalista refez todo o percurso da Caravana, entrevistando
familiares dos mortos e desaparecidos, militares e todas as pessoas que de alguma forma
pudessem lhe trazer informagdes sobre aquele periodo. O resultado de sua busca foi o
livro Los zarpazos del puma. Pelo seu langamento, Verdugo foi processada por Stark

que a acusou de té-lo injuriado.

O caso da Caravana ficou suspenso até o ano de 1996, quando a Unido de Fis-
cais Progressistas, juntamente com a Fundagao Salvador Allende (de Madri), apresentou
um processo por genocidio contra Pinochet e a junta militar chilena. Enquanto, no Chi-
le, Pinochet seguia como Comandante-em-Chefe das For¢as Armadas e controlava os
veiculos de imprensa do pais, o processo seguia na Espanha, obtendo inclusive o apoio
de Janet Reno, ministra da Justica nos EUA, que anunciou em Washington a abertura
dos arquivos relacionados as mortes cometidas pela ditadura chilena do chanceler Or-

lando Letelier e de sua assistente Ronnie Moffitt, que era cidada norte-americana.

Em 1998, quando Pinochet assumiria o cargo de Senador vitalicio, diversas ma-
nifestagdes politicas culminaram no processo aberto pelo Partido Comunista, por homi-
cidio, sequestro, associacdo ilicita e sepultamento ilegal contra “Augusto Pinochet e
outros”. Assim teve inicio o processo para o qual foi designado o juiz Juan Guzman,
que utilizou o contetido do livro de Verdugo, os documentos, as falas e todos os elemen-
tos de analise como provas para processar Stark pela Caravana da morte. De acordo

com a historiadora Priscila Cabral Almeida (2016, p. 03):

O paradigma quebrado pela nova historia dos Annales permitiu que a
nocao de fontes fosse alargada. Para além dos registros oficiais enalte-
cidos pela corrente positivista, o campo historiografico passou a in-

2 “Entre declaraciones que iban y venian, el caso se tornd tan confuso que decidi realizar una investiga-

cion periodistica para buscar la verdad.”.
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corporar em suas narrativas outros tipos de documentagdo, como jor-
nais, filmes, fotografias, pinturas, periddicos, edificios, monumentos,
apenas para citar alguns exemplos. No bojo desta guinada metodolo-
gica também teve inicio outra discussdo acerca da pratica historiogra-
fica: a incapacidade do historiador de tecer uma narrativa de carater
totalizante e integralmente probatorio.

Na época, o jornal Folha de Sdo Paulo noticiou que

O juiz Juan Guzman pediu, em 99, a prisdo de Arellano e outros ex-
chefes militares acusados de envolvimento nos massacres. Arellano
afirmou que ndo sabia das mortes, apesar de seu advogado ter contado
que alguns cadaveres foram até dinamitados. Outros militares disse-
ram ter agido sob ordens de Pinochet. (Internet®®).

Sobre 0 mesmo processo o jornal E/ Pais apontou que “quando Pinochet retor-
nou ao Chile, em margo de 2000, apos a prisdo no Reino Unido, essa mesma causa per-

mitiu seu desaforamento como senador vitalicio” (Internet’!).

Outra producido artistica que trouxe visibilidade as mortes ocorridas no deserto
foi o livro Flores en el desierto / Flowers in the desert (1999), da fotografa Paula Allen.
Em 1989, Allen viajou ao Atacama pela primeira vez para fotografar as mulheres de
Calama que estavam buscando pelos seus familiares mortos pela Caravana. Como nao
existiam informagdes oficiais sobre o paradeiro de seus entes, elas saiam sozinhas em
busca de seus restos mortais pela vastidao do deserto. Allen acompanhou as mulheres
de Calama durante quase trés décadas e esteve com elas em momentos cruciais como
quando elas encontraram, em 1990, uma fossa comum com algumas ossaturas ou quan-
do, em 2008, as mulheres foram informadas de que s6 haviam encontrado fragmentos
de ossos, pois seus homens haviam sido desenterrados e atirados ao mar, numa tentativa
de Pinochet de eliminar provas que pudessem ser usadas como testemunhos de seus
crimes. O livro de Allen foi reeditado em uma versao ampliada no ano de 2013 e foi
realizada uma exposicdo com suas 58 fotografias no Museu da Memoria e dos Direitos

Humanos, no Chile.

39 Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0212200002.htm. Acesso em: 24/jul./2017.
31 Disponivel em: https:/brasil.elpais.com/brasil/2016/03/09/internacional/1457544595 780357.html.
Acesso em: 24/jul./2017.
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Figura 1: Senhora Leonina procurando no Deserto do Atacama em 1989. Foto: Paula Allen

Figura 2: Grimilda instalando a placa de sinalizagdo que indica a localizag¢do da fossa comum encontrada em outu-
bro de 1990. Foto: Paula Allen.
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Figura 3: As mulheres da Associa¢do marchando em Calama em outubro de 1991. Foto: Paula Allen.

ﬁ% ! b

Figura 4: Maria Araya Tapia (centro) olhando os restos mortais de seu marido, Ricardo Pérez Cardenas, em maio
de 1993. Foto: Paula Allen.
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Figura 5: Violeta Barrios e outras mulheres marchando para a fossa comum no primeiro aniversario da execugdo
desde que os restos mortais foram encontrados. Outubro de 1990. Foto: Paula Allen.

Apesar de ndo se tratarem de colagens, no sentido técnico do termo, as imagens
de Allen produzem um choque entre elementos heterogéneos (tipico da colagem), como
no proprio titulo de sua obra que reune as palavras “flores” e “deserto”. A principio, tal
associagdo ¢ conflituosa, pois € rara a existéncia de flores no Atacama, que possui o
solo mais seco da Terra. No entanto, essas fotografias atuam como um dispositivo criti-
co a realidade chilena, visto que promovem ‘“‘a tomada de consciéncia da realidade ocul-
ta e o sentimento de culpa em relagio a realidade negada” (RANCIERE, 2014, p. 30).
As flores tdo coloridas e cheias de vida que essas mulheres levam criam uma tensao
com os mecanismos de dominagdo que seguem relegando-as ao esquecimento. Quando
oferecem flores a seus filhos e maridos desaparecidos, elas ndo o fazem unicamente
com o intuito de chamar atengdo para os dispositivos dominadores, mas criam, dessa
forma, o que Jacques Ranciére (2014, p. 62) denomina de “um corpo votado a outra
coisa, que ndo a dominagdo”. Nao se adquire apenas o conhecimento sobre sua luta, mas
abre-se 0 campo para a criacao das “paixdes inapropriadas” (ibidem) a situacdo vigente.
De acordo com o filoésofo, a politica comeca onde hé ruptura na distribuicao dos espagos

e das competéncias (e incompeténcias):

Comega quando seres destinados a permanecer no espago invisivel
[...] tomam o tempo que ndo t€m para afirmar-se como coparticipantes
de um mundo comum, para mostrar o que ndo se via, ou fazer ouvir
como palavra a discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como
ruido dos corpos (RANCIERE, 2014, p. 60).
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As fotografias de Allen também integraram o documentario Nostalgia de la luz
(2012), de Patricio Guzman, no qual o cineasta articula relacdes entre as mulheres de
Calama e os astronomos em suas buscas pelo passado no Atacama. Na pelicula, o De-
serto do Atacama ¢ apresentado como um lugar ideal para desvendar os enigmas do
espago, pois seu céu transparente permite uma maior facilidade na observagao dos cor-
pos celestes. Aquele lugar ¢ também muito propicio ao trabalho dos arquedlogos, uma
vez que seu clima seco permite que as evidéncias histdricas, seus rastros e vestigios,
permanegam preservadas por mais tempo. Para Guzman, no entanto, esse lugar que ¢
uma porta para o passado ¢ também a fonte de um grande paradoxo, visto que enquanto
se buscam ecos distantes a fim de responder aos mistérios do universo e do planeta, um
passado tdo mais proéximo permanece encapsulado. De acordo com o diretor, esse es-
quecimento talvez se justifique por se tratar de um passado que ¢ acusatério, seja pela
marginaliza¢do dos povos indigenas no século XIX ou mesmo pela ditadura que ¢ ainda
mais recente. Violeta Berrios (retratada na Figura 5), uma das mulheres de Calama que
esteve presente tanto no livro de Allen quanto no documentario, relata que elas sdo en-

xergadas com muita frieza:

Eu acho que eles sdo mais felizes a medida em que vao sobrando me-
nos mulheres. Menos problemas. Porque n6s somos um problema. Pa-
ra a sociedade, para a justiga, para todos somos um problema. Eu digo
que sempre nos olharam como o pelo no rabo de um cachorro. Somos
a lepra do Chile (GUZMAN, 2012, tradugdo nossa)®2.

Ao ser questionada pelo diretor se continuara sua busca, Berrios responde:

Enquanto eu tiver forgas, se temos que seguir com a busca, eu vou
continuar. E eu ainda tenho algumas duvidas, e tenho algumas pergun-
tas que eu nao consigo responder. Os arquedlogos dizem que eles fo-
ram desenterrados, colocados em sacos e jogados ao mar. A minha
davida é: "eles foram atirados ao mar?". E algo que eu ndo consigo
responder. E se eles foram atirados aqui, entre aquelas montanhas?! A
este ponto da minha vida, eu tenho 70 anos, eu custo a crer no que os
arquedlogos estio me dizendo. Me ensinaram a ndo acreditar. E muito

32 “Creo que son mas felices a medida en que van quedando menos mujeres. Menos problemas. Porque
nosotros somos un problema. Para la sociedad, para la justicia, para todos somos un problema. Yo siem-
pre digo que nos miraron como el pelo en la cola de un perro. Somos la lepra de Chile.”



37

dificil. As vezes, eu tenho a impressdo de que eu ndo passo de uma
tonta porque eu nunca paro de fazer perguntas e, afinal, ninguém pode
me dar as respostas que eu quero. Entdo, se alguém me diz que atira-
ram os sacos no topo daquelas montanhas, eu iria encontrar um cami-
nho de chegar até o topo. Nao tenho a forca que eu tinha ha vinte
anos. Nao tenho a saude que eu tinha ha vinte anos. Sera dificil. Mas a
esperanca nos da muita forca. Eu ja ndo faco ideia de quantas vezes
que Vicky e eu viemos a este deserto. Nos ja viemos com tanta espe-
ranga, e voltamos de maos vazias. Mas nds sempre nos reerguemos,
nos sacudimos e partimos novamente na manha seguinte com a mes-
ma ou com mais esperanga ainda e com mais vontade de encontrar.
Certamente, muitos dirdo: "para que queremos ossos?". Eu quero! E
muitas outras mulheres também querem. Quando eles encontraram
uma mandibula do Mario, eu disse a eles que eu nio queria isso. Eu
disse para a médica, Patricia Herndndez: "Eu o quero inteiro. Eles o
levaram inteiro, eu ndo quero um pedago". E eu ndo estou dizendo isso
apenas em relagdo a ele, eu quero todos os desaparecidos. Todos! Se
eu encontra-lo hoje e eu morrer amanha, eu partirei feliz. Mas eu ndo
quero morrer. Eu ndo quero morrer sem encontra-lo. Como eu te disse
outro dia, eu adoraria que os telescopios ndo observassem somente o
céu, mas também vissem através da terra para poder encontra-los. Ob-
servar ai. Depois, um pouco ali. Seria como varrer o deserto com um
telescopio. Para baixo. E depois agradecer as estrelas por nos ajudar a
encontra-los. Eu estou apenas sonhando... (GUZMAN, 2012)*.

Optamos por transcrever na integra o depoimento de Violeta Berrios por se tratar
de uma forma muita especifica de testemunho. Através de sua experiéncia viva, sentida
na pele, Berrios articula seu relato oral e, dessa forma, ¢ capaz de ver, interpretar e in-

fluir numa histdria que, como a propria diz, a ensinou a ndo acreditar. Walter Benjamin,

3 “Mientras pueda, si hay que seguirla, yo la voy a seguir. Y tengo muchas dudas, tengo muchas pregun-

tas mias y que no me las puedo responder. Porque ellos dicen que los sacaran, dejaron a unos sacos, se
los llevaron y los tiraran al mar. La duda mia es: "los tiraran al mar?". Es algo que no me lo puedo
responder. ;Y si los tiraran aqui, entre los cerros? A esta altura de mi vida, tengo 70 arios, me cuesta a
creer las cosas, ellos me ensenaran a no creer. Me cuesta mucho. A veces, tengo la impresion de que no
paso de tonta por hacer preguntas, preguntas, preguntas y, que al final, nadie me puede dar la respuesta
que yo quiero. Entonces, si a mi me dijeron “mira, los tiraron a la punta del cerro”, yo no sé como, pero
voy a llegar a la punta del cerro. No tengo la fuerza de hace veinte arios atrds. No tengo la salud que
tenia hace veinte anios atrds. Entonces, va ser un poco dificil. Pero la esperanza da mucha fuerza. Han
sido tantas veces que movido con Vicky a la pampa. Nosotros ya venimos con tanta esperanza, y volve-
mos con la cabeza metida en la tierra. Pero la hemos sacado, nos hemos sacudimos y hemos partimos
nuevamente a la maniana siguiente con la misma o con mas esperanza, con mds gana, con mds deseo de
encontrarlo. Tal vez, muchos diran: ";para qué queremos huesos?". Yo los quiero! Y muchas de las
mujeres los quieren. Cuando a mi me dijeron que habia una mandibula de Mario, yo no la quiero. Se lo
dije a la médica, Patricia Herndndez: "Lo quiero entero, lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo”. Y
no de él solamente, sino que de todos. Si lo encuentro hoy y me muero manana, saldré feliz. Pero no me
quiero morir. No me quiero morir sin encontrarlo. Como yo te dije otro dia, que ojald los telescopios no
miraran solamente al cielo, sino que también vieran a través de la tierra para poderlos ubicar. Mirar
ahi. Después, correr se no hay nada. Seria como barrer la pampa con el telescopio. Hacia abajo. Y des-
pués agradecer a las estrellas que los encontramos. Yo suerio...”
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no ensaio “Escavando e recordando”, aponta que a memoria nao ¢ um instrumento para
explora¢do do passado e sim um meio, assim como os corpos dessas mulheres sdo os
meios para se explorar o solo do deserto, essa tumba na qual diversos corpos estdo
espalhados. Para Benjamin (1987, p. 239-240), quem quer se aproximar do proprio

passado deve agir como aquele que escava:

A rigor, épica e rapisodicamente, uma verdadeira lembranga deve,
portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se
lembra, assim como um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas
indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também,
antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente.

Tratamos aqui, portanto, das possibilidades que sdo abertas com esses relatos e
do que Alessandro Portelli (1996, p. 06) enumera como a “verdade do coragdo huma-

no”. Segundo o professor da Universidade de Roma:

No plano textual, a representatividade das fontes orais e das memorias
se mede pela capacidade de abrir e delinear o campo das possibilida-
des expressivas. No plano dos contetidos, mede-se ndo tanto pela re-
construgdo da experiéncia concreta, mas pelo delinear da esfera subje-
tiva da experiéncia imaginavel: ndo tanto o que acontece materialmen-
te com as pessoas, mas o que as pessoas sabem ou imaginam que pos-
sa suceder. E é o complexo horizonte das possibilidades o que constroi
o ambito de uma subjetividade socialmente compartilhada. [...] E uma
representacdo do real mais dificil de gerir, porém parece-me ainda
muito mais coerente, ndo s com o reconhecimento da subjetividade,
mas também com a realidade objetiva dos fatos (PORTELLI, 1996, p.
07-09).

Outro registro apresentado por Guzman ¢ a historia do arquiteto Miguel Lawner,
que esteve preso em Chacabuco, no Atacama, um dos maiores campos de concentragao
criados por Pinochet. Lawner relata que quando ainda estava detido, se deu conta de que
poderia testemunhar futuramente sobre como eram os campos de concentracdo chilenos.
Todas as noites o arquiteto fazia desenhos detalhados sobre aquele lugar, que eram ras-
gados todas as manhas pelos militares. Para ele, o ato de desenhar era suficiente para
armazenar todas aquelas memorias em sua mente e, posteriormente, para espanto dos
militares, lancar o livro Isla Dawson, Ritoque, Tres Alamos: la vida a pesar de todo
(2003), o qual traz desenhos e plantas detalhadas das prisdes nas quais esteve preso.

Para Guzméan, Lawner e sua esposa, que a época da gravacao sofria com o Mal de Al-
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zheimer, eram a metafora perfeita da situagdo chilena, que vive no constante embate

entre a memoria € o esquecimento.

Numa das ultimas cenas do filme, Guzman enquadra um casal de idosos, em

siléncio, enquanto em off estd a narracdo de Valentina Rodriguez, neta do casal:

Eu sou filha de pai e mae detidos e desaparecidos. A principio, eles
prenderam os meus avos. Eles ficaram presos durante varias horas.
Eles eram constantemente ameagados para que dissessem onde os
meus pais estavam, caso contrario, eu também iria desaparecer. Sob
ameaca, meus avos os conduziram até onde os meus pais viviam. De-
pois de deter os meus pais, eu fui devolvida aos meus avos que me
criaram. A Astronomia me ajudou, de alguma maneira, a dar uma ou-
tra dimensdo a dor, a auséncia, a perda (GUZMAN, 2012, tradugado
nossa)**.

O semblante aparentemente sereno dos avos de Valentina quando atrelado a seu
depoimento produz uma tensdo entre, pelo menos, dois modos de representacdo. A esse
n6 produzido por essas indeterminagdes Ranciere (2014, p. 103) d4 o nome de imagem
pensativa, pois ¢ uma imagem que “‘encerra pensamento nao pensado, pensamento nao
atribuivel a intencdo de quem cria e que produz efeito sobre quem a vé sem que este a
ligue a um objeto determinado”. Cria-se dessa forma uma zona na qual ndo ¢ possivel
determinar o que aquele casal estd ou ndo pensando. H4 um atrito entre atividade e pas-
sividade e também entre arte e ndo arte. O espectador ndo consegue mensurar se aquela
¢ a reacdo do casal ao relato da neta ou se a insercao foi posterior. De toda forma, na-
quela montagem, quem a vé€ ¢ levado a buscar imagens em seus olhos, talvez algum
sofrimento ou uma inevitavel culpa, que costumeiramente ¢ fruto de violéncias desse
porte, nas quais as vitimas se veem tdo envolvidas no terror que chegam a acreditar que

possuem alguma parcela de culpabilidade diante da situagao.

3% “Yo soy hija de padre y madre detenidos y desaparecidos. Primero, detuvieron a mis abuelos. Ellos

estuvieron detenidos durante muchas horas, en las que los amenazaron constantemente con que Si no
diciendo donde estaban mis padres, yo también iba desaparecer. Y con esta amenaza, finalmente mis
abuelos los condujeron hasta lo lugar donde viviamos. Y ahi es cuando los detienen, y a mi me entregan
a estos abuelos que finalmente son los que me criaron. La astronomia me ha ayudado de alguna manera
yo creo que a darle otra dimension al dolor, a la ausencia, a la pérdida.”
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Sabemos que ha tantos outros relatos de corpos que foram atirados ao mar, di-
namitados no deserto ou queimados antes de serem enterrados — ato que retirava o chei-
ro caracteristico dos corpos € ndo permitia que caes de busca os encontrassem. O co-
nhecimento gerado a partir dessas imagens artisticas citadas, que tocam o real (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 208), possui um carater “nao fechado, devido a sua natureza
mesma de cruz, de encruzilhada de caminhos” (ibidem, p. 209). Segundo Georges Didi-
Huberman, o artista e o historiador t€ém uma responsabilidade comum, que ¢ a de tornar
visivel a tragédia na cultura e também o seu oposto. De acordo com ele, para se falar do

contato entre as imagens e o real, hd que se falar sobre seus incéndios e suas cinzas.

As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para re-
gistrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas proprias consuma-
¢oes. [...] Formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba de me-
moria, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memoria
esteja tragada sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos
que cada memoria estd sempre ameacada pelo esquecimento, cada te-
souro ameacado pela pilhagem, cada tumba ameacada pela profana-
¢do. [...] Ha tantos obstaculos. [...] Cada vez que depomos nosso olhar
sobre uma imagem, deveriamos pensar nas condi¢des que impediram
sua destruicdo, sua desapari¢ao. Destruir imagens ¢ tao facil, tém sido
tao habitual. O proprio do arquivo ¢ a lacuna, sua natureza lacunar.
[...] O arquivo ¢ cinza, ndo s6 pelo tempo que passa, como pelas cin-
zas de tudo aquilo que o rodeava e ardeu (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p.-210-211).

Figura 6: Frame de "Nostalgia de la luz" (2012), de Patricio Guzman, que mostra o pedago do corpo de um desapa-
recido politico encontrado no Deserto do Atacama.
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As estratégias desses artistas que citamos e que propuseram mudar os referenci-
ais do que ¢ visivel e enunciavel, mostrando de outra forma o que ndo era facilmente
visto e correlacionando o que ndo estava dado a principio (flores e deserto; astronomia e
busca por mortos), sdo capazes de produzir “rupturas no tecido do sensivel das percep-
¢des e na dindmica dos afetos” (RANCIERE, 2014, p. 64). No trabalho desses artistas,
estética e politica atuaram de forma paradoxal, criando ficcdo, mas também interferindo
na realidade de um pais. Foi nessa tensdo sempre constante entre as temporalidades con-
traditorias do passado ditatorial e de seus vestigios, os quais ainda sobrevivem no pre-
sente, que buscamos articular alguns arquivos a fim de apresentar esta breve montagem
sobre o que foi a Caravana da morte, episddio que inspirou Carlos Franz a escrever o

romance que analisaremos no proximo capitulo.
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EL DESIERTO, DE CARLOS FRANZ:

A vontade de poténcia da tragédia diante da justica como fatalidade

2.1 As vozes da fabula que tramam a ficcio

Ela (a literatura) é feita de um ndo inefavel, de algo que, portanto,
poderia se chamar de fabula, no sentido rigoroso e originario do ter-
mo. Ela é feita de algo que pode e deve ser dito;, uma fabula que, to-
davia, é dita em uma linguagem de auséncia, assassinato, duplicagdo,
simulacro.

Michel Foucault

O romance de Franz tem como pano de fundo a histéria de Laura Larco, uma
mulher chilena que h4 vinte anos foi a juiza mais jovem da historia de seu pais. Anos
depois, na Alemanha, estudou filosofia, se tornou professora universitaria e escreveu
um célebre livro intitulado Moira, no qual apresenta um tratado teorico-juridico pessi-
mista e profético sobre a tragédia. Em Berlim, Laura recebe uma carta de sua filha
Claudia, que estd no Chile cursando Direito, na qual ¢ indagada sobre onde ela estava
quando, em 1973, aconteceram coisas horriveis na cidade onde ela era juiza. O questio-
namento da filha pode também ser entendido como uma acusagdo geracional a todo um
pais. A obra de Franz foi escrita no inicio do século XXI, segundo anota¢do final do
autor, entre os anos de 2000 e 2004 (FRANZ, 2005, p. 472), e cuja anedota se passa no
inicio dos anos 90, que marcam o inicio da volta da democracia no Chile, a democracia
na década dos pactos (“verdade e justica na medida do possivel”), com Pinochet assu-
mindo o posto de Comandante-Chefe das Forcas Armadas. De acordo com o proprio
autor, “nao se trata de um romance sobre a ditadura, mas sobre a transi¢ao, a memoria e

a justica” (FRANZ apud MORA, 2005)*°.

Ainda em Berlim, antes de regressar a seu pais de origem, Laura escreve uma
longa carta-testemunho®® a sua filha, contando tudo o que aconteceu na cidade santuério

de Pampa Hundida logo apds o golpe militar chileno em 1973. Apds terminar a carta,

3"n0 es una novela sobre la dictadura, sino sobre la transicion, la memoria y la justicia.". Disponivel

em: <http://elpais.com/diario/2005/06/19/cultura/1119132005_850215.html>. Acesso em: 18/nov./2017.
360 romance possui 472 paginas, divididas em 35 capitulos mais um Epilogo. Todos os capitulos de nu-
meros pares sdo, cada um, trechos da carta de Laura. A carta totaliza 168 paginas do livro.
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Laura, diante de um trauma que a tornava estrangeira até para si propria (KRISTEVA),
conclui que “ha perguntas que s6 se respondem com a vida™*’ (FRANZ, 2005, p.13), e
frente & impossibilidade de dar uma resposta epistolar a filha, viaja, retomando o posto
de juiza em Pampa Hundida. Laura chega a cidade durante a Diablada, festa crista-paga
que traz milhares de peregrinos de todo o pais para cultuarem a virgem, imagem esta
que porta em si a representacdo de diversas outras entidades religiosas (pachamamas
andinas, virgens catdlicas, imagens adoradas em igrejas e templos). Durante os trés dias
da comemoracao, os romeiros vestem mascaras e figurinos de diabos e dancam vertigi-
nosamente num culto a patrona. Essa passagem do romance ¢ uma referéncia clara a
Fiesta de La Tirana, celebragdo de carater religioso que acontece anualmente no povoa-
do La Tirana, na comunidade de Pozo Almonte, regido de Tarapaca, no Chile, que reune

fiéis de todo o pais e também oriundos de outros continentes.

No decorrer da narrativa, descobrimos que o motivo pelo qual Laura abandonou
aquele lugar vinte anos antes foi o fato de que, por decisao dos dez justos da cidade
(comissao formada pelo prefeito, o farmacéutico, o andino, o padre e outros arquétipos
tipicos), Laura foi impelida a ir at¢ o Major Mariano Céceres Latorre, representante
maximo da ditadura no local, na tentativa de resgatar a imagem da Santa que havia sido
afanada por ele como represalia ao fato de estarem acobertando um preso politico que
estava foragido. “Vocés tomaram minha honra, ao levarem meu prisioneiro, eu tomo
algo sem o qual vocés ndo existem” (FRANZ, 2005, p. 219)%, foi o que disse o Major,
que deu vinte e quatro horas de prazo para que entregassem o prisioneiro, sendo a ima-
gem seria destruida. “Laura, essa ¢ uma cidade santuario, ndao necessito lhe explicar...”
(ibidem), foi o que a juiza ouviu de Mamani, que naquela situa¢do era o representante
da comunidade indigena na cidade. O que a juiza ndo esperava era que, em troca do
preso, Caceres buscaria estabelecer uma espécie de pacto com ela: a cada vez que fosse
até o acampamento militar vestida como uma prostituta e, em seguida, mantivesse rela-
cdes sexuais sadomasoquistas com ele, um ou mais presos politicos seriam levados até a

fronteira do pais e libertados.

3“hay preguntas que sélo se responden con la vida ™.
38 “Ustedes han tomado mi honor, al quitarme ese prisionero, yo tomo algo sin lo cual ustedes no exis-

”

ten. .
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Situagdes proximas a essa elaboragdo ficcional apareceram em relatos dados a
Comissao Nacional sobre Prisdo Politica e Tortura do Chile*’, nos quais algumas pesso-
as testemunharam sobre diversos casos de violéncias sexuais sofridas por mulheres.
Segundo os depoimentos de 3.399 mulheres que se apresentaram perante a Comissao,
316 disseram ter sido estupradas e muitas outras mencionaram abuso sexual. De acordo
com algumas, tantas outras sofreram o mesmo, porém ndo conseguem narrar o que se
passou com elas, preferem omitir esse passado. Era comum serem obrigadas a mante-
rem relagdes sexuais com seus proprios familiares, como pais € irmaos, além de serem
também submetidas a cachorros que eram treinados por Ingrid Olderock (“/a mujer de los
perros”) para viola-las. Outra pratica muito usada nesse tipo de tortura era a inser¢ao de
animais como aranhas e ratos na vagina das mulheres detidas. Entre as mulheres que se
apresentaram perante a Comissao, 229 declararam que estavam gravidas quando foram
presas. 11 delas foram violadas durante as torturas e 20 sofreram abortos em decorrén-
cia dos maus tratos. No Chile, houve também os paradoxais casos de trés mulheres tor-
turadas que foram “amantes” de seus captores e se tornaram simbolos negativos na me-
moria de seu pais. Luz Arce, Marcia Alejandra Merino (Flaca Alejandra) e Maria Alice
Uribe (Chica Carola) foram também colaboradoras da Direccion de Inteligencia Nacio-
nal — DINA* e, posteriormente, se tornaram agentes do 6rgdo, sendo empregadas civis,

com saldrios, férias e porte de armas.

Retornando a narrativa do romance, Laura cumpre o ritual proposto por Caceres
durante sete noites imprevistas (para que ela ndo esperasse por elas, mas que as sentisse
inevitaveis), até que este, questionado por ela, confessa que os presos, ao invés de serem

. . . (44 ~ .
soltos, tinham seus corpos dinamitados no deserto: “"Uma explosdo, como fazem os mi-
neiros. Umas cargas de dinamite, bem colocadas. E tudo vira po, o resto € feito pelo sal

e o sol, ndo sobra nem o cal dos ossos. Nao se preocupe, eles estavam mortos desde

muito antes, Laura” (FRANZ, 2005, p. 322)*!.

Ap6s um confronto, Laura atinge o Major nos olhos com uma chicotada e foge
pelo deserto no cavalo do torturador. Depois de ficar trés dias perdida naquela imensi-

dao, Laura volta at¢ Pampa Hundida e entra em uma espécie de coma psicologico du-

3 Disponivel em: www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-

comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf. Acesso em: 05/dez./2017.

40 Foi a policia politica chilena instalada durante o inicio do regime militar de Augusto Pinochet.

41 “Una tronada, como lo hacen los mineros. Unas cargas de dinamita, bien colocadas. Y todo se espol-
vorea, el resto lo hacen la sal y el sol, no queda ni la cal de los huesos. No te preocupes, estaban muertos
de mucho antes, Laura.”.
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rante um mes. Nesse periodo perde o cargo de juiza e descobre que esta gravida. A per-
sonagem chega a tentar um aborto, mas desiste no ultimo instante, deixando para tras
Mario, seu marido, ¢ se exilando na Alemanha, onde nasce sua filha Claudia. Passados
vinte anos, mae e filha se encontram com o Major Céaceres em Pampa Hundida e Laura
revela para a filha que o torturador € seu verdadeiro pai. O romance apresenta diferentes
possiveis desfechos da histdria e, no epilogo, ficcionaliza-se que toda a intriga faz parte
de um metarromance escrito por Mario a partir dos fragmentos da carta-testemunho que
foi espalhada ao vento apds a mae ter respondido pessoalmente a filha onde ela estava
durante o periodo em que tantas coisas terriveis haviam se passado naquele lugar. Por-
tanto, nesse momento, o leitor toma consciéncia de que talvez Mario também seja o

personagem narrador de todo E/ desierto.

Nas palavras de Alfonso de Toro (2008, p. 147), Franz segue a tradi¢do de Cer-
vantes ¢ Borges ao introduzir um narrador-autor que foi o criador do romance, um nar-
rador que parece chamar-se Mario — “Digamos que me chamo Mario”* (FRANZ, 2005,
p. 459) — e que se direciona ao leitor dizendo que se passaram dezessete anos desde os
acontecimentos ocorridos em Pampa Hundida depois da segunda partida de Laura. Com
esse movimento, Franz complexifica ainda mais a narrativa, visto que grande parte das
memorias de Laura foram, em verdade, preenchidas pelas impressdes que o narrador-
autor guardava acerca da ex-juiza. E, se de fato o narrador-autor Mario e o ex-marido de
Laura forem a mesma pessoa (o que fica aberto a recepg¢ao do leitor), toda a intriga pas-
sa pela cadéncia da parcialidade de alguém que foi abandonado e que decide relatar sua

propria experiéncia, sua versao dos fatos.

Conforme assinala Carlos Fuentes na contracapa da obra, Franz enfrenta o desti-
no individual e o destino coletivo, por meio de sua personagem principal e de um go-
verno autoritario que torturou fisica e psicologicamente toda uma na¢do, mesclando,
dessa forma, melodrama e tragédia. Para Sara Rojo (2012, p. 120), “o estado de fricgao
entre o ficcional e o historico, entre o objetivo e o subjetivo, entre a denlincia e a per-
formance”, abre novos campos de debates, € € a partir dessa zona de experiéncia que

pretendemos pensar a obra de Franz.

42 “Digamos que me llamo Mario.”.
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2.2 O espaco do deserto: alegorias, espelhismos, miragens e simulacros

E junto a Pampa Hundida, a uns quilometros ao norte de sua zona
urbana, ja na area despovoada, sobre a pampa rasa, quer dizer, como
em outro mundo, as ruinas. O povoado fantasma da salitreira que de-
pois foi acampamento de prisioneiros e que logo voltou a ser ruina,
replicando a cidade viva como um espelhismo seco ou uma advertén-
cia. Ou, ainda, como uma premonicdo: seu perimetro alambrado, su-
as casamatas radiais, destelhadas, podres de soliddo, o teatro aban-
donado, a carcaga preé-historica da planta de evaporag¢do com seus
ferros avermelhados fervendo de oxido, a altissima chaminé esbura-
cada que serviu mais tarde de torre de vigildncia (esse 0sso oco onde
o vento toca flauta nas noites, nos inquietando, chamando aos cida-
ddos insones de Pampa Hundida com seus lamentos de animal agoni-
zante: tuuuut...).”

Carlos Franz

O titulo do romance de Franz ja demarca a importancia do espaco em sua cons-
trucdo narrativa. A regido do Atacama, no Chile, ¢ disparadora de diversos aconteci-
mentos na obra, pois permite ao autor realizar muitos movimentos anacronicos* (Didi-
Huberman, 2015) que articulam sua estética do inicio ao fim. Entre eles, podemos des-
tacar o paradoxo de que aquele lugar, que antes fora um oceano, ¢ hoje a regido mais
seca do planeta Terra; a relagdo dos povos originarios com seus ritos de fé ao longo de
diferentes geracdes; o entrecruzamento de diferentes culturas naquele lugar (indigenas,
chilenos, chineses, peruanos € outros); € também o imaginario mitoldgico que ambien-
tes desérticos possuem ao longo da historia. Segundo a tradigdo judaico-crista, foi no
deserto que Jesus se preparou para iniciar seu ministério, tendo jejuado durante quarenta

dias enquanto era tentado pelo Diabo.

8 “Y junto a Pampa Hundida, a unos kilémetros al norte de su linde urbana, pero ya sobre el despobla-

do, sobre la pampa rasa, es decir, como en otro mundo, las ruinas. El pueblo fantasma de la salitrera que
después fue campamento de prisioneros y que luego volvio a ser ruina, replicando a la ciudad viva como
un espejismo seco o una advertencia. O, todavia, como una premonicion. su perimetro alambrado, sus
casamatas radiales, destechadas, podridas de soledad, el teatro abandonado, la carcasa prehistorica de
la planta de evaporacion con sus hierros rojizos hirviendo de oxido, la altisima chimenea agujereada que
sirvio mds tarde de torre de vigilancia (ese hueso hueco donde el viento juega a la flauta en las noches,
inquietandonos, llamando a los ciudadanos insomnes de Pampa Hundida con sus lamentos de animal
agonizante: tuuuut...” (p. 18).

4 Didi-Huberman (2012, p. 216), escreveu que “a imagem ¢é outra coisa que um simples corte praticado
no mundo dos aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar,
mas também de outros tempos suplementares — fatalmente anacronicos, heterogéneos entre eles — que nao
pode, como arte da memoéria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos
ardentes”. Assim sendo, os movimentos anacronicos sao aqueles que buscam alargar a historia em dire¢ao
a novos modelos de temporalidade; modelos esses que, segundo o autor, sdo capazes de fazer justi¢a aos
anacronismos da propria memoria.
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O romance de Franz ¢ ambientado na cidade ficticia de Pampa Hundida (como

vimos no relato do argumento da obra), que ¢ apresentada como um o4sis cheio de mi-

ragens e estabelece semelhangas com lugares chilenos reais como Calama e La Tirana.

Segundo Reinaldo Marques (2015, p. 30), atualmente, o pesquisador da literatura foi

projetado para as margens da obra literaria e transita por um territorio ambivalente, no

qual a obra se mescla com outras linguagens, abrindo-se ao rumor da cultura e da histo-
ria:

Em suas operacdes de decodificacdo, importa agora um olhar tedrico-

critico mével, capaz de desarmar certas dicotomias da abordagem tex-

tual - dentro/fora, imanente/transcendente, sintagmati-

co/paradigmatico, objetivo/subjetivo. Aos dados disponibilizados pela

desmontagem e analise do texto, cabe agregar, em sua remontagem e

interpretacdo, elementos situados numa rede textual mais ampla, ndo

s0 a dos paratextos, intertextos e metatextos, mas também a dos con-
textos discursivos da produgdo e da recepgao.

De acordo com o teorico e professor, abrir o livro € situar-se frente aos inumeros
comecos da literatura, com a “cena inaugural da escritura rastreada em seus pré-textos,
prototextos, paratextos, ou ancorada num sociotexto” (ibidem). Entendemos que ¢ jus-
tamente esse 0 movimento feito por Franz na composi¢do de sua obra, visto que o autor
retine uma série de evidéncias histdricas do passado e do presente de seu pais e as rear-
ticula de modo a borrar as fronteiras entre o factual e o ficcional. Franz organiza um
palimpsesto imagético sobre a ditadura militar chilena e, na medida em que a trama nar-
rativa se desenvolve, acontecimentos e personagens historicos sdo combinados com
alegorias espaciais, espelhismos, miragens e simulacros. Como imagem total desse coral
de vozes narrativas e sistemas de procedimentos, dessa intersecdo de dados factuais e
historicos com elementos ficcionais, sao rasuradas as fronteiras entre fic¢ao e realidade,
“o0 acontecido e o imaginado, desestabilizando as no¢des de verdade e mentira, de prova

e evidéncia historica contidas no arquivo” (MARQUES, 2014, p. 1).

Franz traz a baila arquivos factiveis como: o pouso dos helicopteros da Caravana
da Morte na regido desértica do Chile; a semelhanca entre o general Sergio Arellano
Stark e o general que ordena a Caceres que cumpra as execucdes; a citagdo de Patricio
Aylwin sobre a justica na medida do possivel ¢ colocada na boca do personagem Be-
nigno Velasco (velho professor de Laura e atual Ministro da Justica), referéncias ao

filosofo Friedrich Nietzsche e sua obra, a tradicao da oferta de ex-votos e o ritual sacro-
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profano da diablada, bem como suas mascaras chinesas e as adoragdes a virgem. Em
didlogo com esses arquivos factiveis, existem também arquivos ficcionais propostos
pelo autor, como a carta escrita pela protagonista, a atividade radiofénica de Mério, o
programa da ultima peca encenada pela mae de Laura antes de abandoné-la e a metalite-
ratura evidenciada a partir do best seller Moira, escrito pela juiza, ou mesmo o livro que
o proprio narrador esta escrevendo, aos moldes das maos que na obra de M. C. Escher, a
um s6 tempo, desenham a si mesmas. E clara a obsessdo de Franz pelo arquivo quando
nos atemos ao fato de que, no epilogo, tudo que o narrador diz ter feito ¢ organizar fra-
gmentos de cartas, didrios, citagdes e paginas dobradas nos livros deixados pela prota-
gonista naquele deserto. Sobre casos como esse, de ficgdes do arquivo, Marques (2014,
p. 1) vai dizer que:
Ao final dessas incursdes em arquivos, resultam escritos os romances,
que parecem denunciar a miragem do acesso a uma origem primeira
dos acontecimentos, os limites da busca de objetividade e certeza his-
torica. Tem-se assim romances que, por isso mesmo e em contraparti-
da, desvelam uma relacdo mais propriamente de suplementariedade
entre realidade e ficgdo, entre fato e imaginagdo, ao percorrer vias al-

ternativas para se contornarem os impasses entre narracio e experién-
cia, arte e vida instaurados pela modernidade.

Como nos relatou Franz na entrevista que segue anexa a esta dissertacao, “a lite-
ratura que enfrenta e representa honestamente essas imperfeicdes da realidade, pode
recuperar algo daquele poder catértico e sanador que se atribuia as tragédias®”. Ou seja,
ha que se encarar e tomar posi¢cdo diante das situagdes aparentemente sem solugdes fa-
voraveis que estdo presentes na sociedade contemporanea a fim de que se construam
alternativas viaveis (mesmo que incipientes a principio) para se lidar com essas quere-
las. Na literatura, percebemos que a noc¢ao de ficgdes do arquivo estd apresentando no-
vas maneiras de enxergar essas adversidades. Uma vez que os problemas parecem ser
sempre os mesmos, talvez seja o momento de, novamente, buscar outros caminhos para

chegar até eles, tendo sempre em vista o que ja foi realizado anteriormente.

Pensando nos traumas do periodo pds-ditatorial chileno, Franz trabalha com os
simulacros criados pelo dominador, mas também cria outros, colocando seu leitor frente
a aporias, frente ao inacabado e sempre aberto das imagens dialéticas, que constante-

mente indicam novas origens. Walter Benjamin, ao escrever sobre o conceito de origem,

4 “La literatura que enfrenta y representa honestamente esas imperfecciones de la realidad, puede recu-
perar algo de aquel poder catartico y sanador que se atribuia a las tragedias.”
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que segundo ele nada teria a ver com a génese das coisas, aponta que o rio do devir ar-

rasta no turbilhdo de suas aguas a matéria do que estd em vias de aparecer.
O origindrio ndo se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e mani-
festos, e seu ritmo s6 se revela a uma visdo dupla, que o reconhece,
por um lado, como restauragdo e reprodugdo, e por outro lado, e por
isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fendmeno de
origem se determina a forma com a qual uma ideia se confronta com o
mundo historico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua

historia. A origem, portanto, ndo se destaca dos fatos, mas se relaciona
com sua pré e pos-histéria. (BENJAMIN, 1984, p. 68)

Segundo a epistemologia platonica, os simulacros sdo as copias ruins da mime-
sis, seus erros € malogros. Ao propor a expulsdo do poeta da polis, Platdo os acusa de
falsificadores das imagens dos deuses, sendo, portanto, corruptos, visto que tém a pre-
tensao de produzirem suas criaturas a partir de padrdes reais, porém sem possuirem o
mesmo saber de seus prototipos. J& autores como Gilles Deleuze trabalham a partir de
uma positivacdo do simulacro, disparada por seus pilares estéticos, epistemoldgicos e
politicos. O autor francés pondera que “o simulacro ndo é uma copia degradada, ele
encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original como a cdpia, tanto o modelo
como a reproducdo” (DELEUZE, 1998, p. 267, grifos do autor), podendo figurar, dessa
forma, entre todas as imagens e copias. Em seus estudos sobre os simulacros na obra de
Deleuze, Norman Madarasz (2005, p. 1214) aponta para o fato de que a dindmica dos
simulacros pode tanto fazer surgir suas proprias regras a partir da sua estrutura ou, num
segundo caso, atuar como um meio ou um processo pelo qual algumas verdades sdo
especificamente formuladas:

Esse conceito implica uma critica da mimesis na medida em que os
objetos do mundo antes de serem individuais pertencem a totalidades,
grupos, encarnando uma série de relagdes diversas. Surgem a partir do
sem-forma, de uma fonte de elementos dispares, “compossiveis”,
agregando-se em focos vizinhos (Deleuze), por meio de um processo
de criagdo de semelhanca, a simulagdo, “a poténcia para produzir um
efeito” (idem) [...] O processo assim entendido vincula dois conceitos
nietzschianos capitais: o eterno retorno e a vontade de poténcia. A si-
mulagdo € a propria poténcia da natureza no processo continuo de sur-

gimento de identidades a partir de um fundo de diferenga, isto é, a di-
ferenca como fonte sem relagdo das formas por vir.

Pensando no conceito de simulacro diretamente em E/ desierto, podemos nos
reportar a querela relacionada ao desaparecimento da Virgem de Carmen, Patrona da

cidade de Pampa Hundida. O jovem advogado Tomas Martinez Roth, no presente da
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narrativa (década de 90), frente a impossibilidade de julgar os criminosos do periodo
ditatorial e querendo abalar a imagem do que seria o maior Centro de Adoragao do con-
tinente, decide trazer luz ao fato de que a estitua original da santa havia sido roubada
por Céaceres e, posteriormente, destruida no incéndio do acampamento militar que ocor-
reu como consequéncia do embate entre Laura e o major*®. Em seu lugar havia sido co-
locada uma réplica, ou seja, um simulacro da imagem original — que, por sua vez, ja era
também o simulacro da santa entidade. A prdpria santa, enquanto poténcia divina, ja
reunia em si a aura de suas distintas representacdes: Ishtar, Afrodite, Réia, Cibele, Gaia,
Pachamama e tantas outras deusas centrais, maes de todos os deuses. Quando todas es-
sas imagens comecam a girar em torno de seu proprio eixo, a complexidade da imersao
determina-se por uma profundidade autodivisora, “uma camada de realidade abrindo-se
sobre outra, até que o viajante descobre o modelo como sendo um labirinto, e a separa-
¢do das realidades encarnada num jogo de espelhos, um jogo de mascaras, entre as figu-
ras tradicionais dos atores no labirinto” (MADARASZ, 2005, p. 1213). No mundo cria-
do por Franz, o leitor dificilmente consegue aferir com precisdo qual seria 0 movimento
mais arriscado: o lado de fora do labirinto dos simulacros ou o embate com o minotauro
que habita o centro deste tabuleiro. Para Deleuze, ¢ justamente nessas disparidades e
diferengas que o simulacro interioriza suas dissimilitudes, ou seja, atuando diretamente
sobre as semelhangas e diferencas num mundo de ordens ¢ identidades. Desse modo, a
literatura dispde de uma liberdade que normalmente nio ¢ encontrada nas verdadeiras
fabulas do cotidiano. Conforme assinala Michel Foucault (2006, p. 221), ¢ nessa dina-
mica de dupla relagdo com a verdade e o poder que a literatura apresenta suas estraté-
gias, seus simulacros, a fim de contornar no¢des hegemonicas, pois “enquanto o fabulo-
so sO pode funcionar em uma indecisdo entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura
em uma decisdo de ndo verdade: ela se da explicitamente como artificio, mas engajan-

do-se a produzir efeitos de verdade que sdo reconheciveis como tais”.

46 Grinor Rojo (2016, p. 215) argumenta que, com essa querela: “o que analogicamente se estd deixando
descoberto ¢ a politica hegemoénica que, no Chile, tiveram os governos do periodo pos-ditatorial com
respeito as violagdes dos direitos humanos durante a ditadura. Refiro-me a politica desses governos em
relacdo a sua necessidade de conhecer a verdade e administrar a justica, que, embora existente e explicita,
sempre foi menos contundente do que a gravidade dos fatos requeria e cujos tropecos e insuficiéncias sao
matéria de conhecimento publico”. Citagdo do original: “lo que analogicamente se estd dejando en des-
cubierto es la politica hegemonica que en Chile han tenido los gobiernos del periodo postdictatorial con
respecto a las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. Me refiero a la politica de esos
gobiernos en cuanto a su necesidad de conocer la verdad y administrar la justicia, que, aunque existente
y explicito, fue siempre menos enérgico de lo que la gravedad de los hechos requeria y cuyos tropiezos e
insuficiencias son materia de conocimiento publico.”.
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Acreditamos que Franz, em sua obra, realiza seus empreendimentos narrativos
como alternativas para minar os “processos de institucionalizagdo dos simulacros”
(PRADO, 2014, p. 148), indo assim em direcdo as experiéncias que fizeram emergir
esse tipo de imagem e mostrando seus percursos de transformacao ao longo de diferen-
tes periodos cronolédgicos. Franz oferece a seu leitor seu phdrmakon que €, a0 mesmo
tempo, letal contra si e também contra versdes totalitarias da historia, baseadas em vici-
adas relacdes de poder — aqui nos referimos especificamente as narrativas sobre a dita-

dura militar chilena. Conforme salienta Tomas Prado (2014, p. 147):

Se a literatura ndo pode ser a mais segura epistemologia da realidade,
pode ser, no entanto, uma ética de resisténcia aos discursos que t€m tal
pretensdo e que escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pre-
tensOes cientificas da historiografia quando servem a perspectiva dos
vitoriosos. Todo o seu aspecto filosofico, que, na tradicdo moderna a
relaciona a uma exceléncia da linguagem, viria transfigurado sendo
como uma €tica ou uma politica, a0 menos em uma relacdo de conco-
mitancia.

Franz, segundo nossa leitura, compreende o arquivo ndo apenas como matéria
estanque no passado, com seus fatos e registros, mas também como produtor de conhe-
cimento in loco. No arquivo, conforme postulou Foucault, cruzam-se memorias, saberes
e poderes que estabelecem discursos acerca do real, trazendo para a ficgdo um peso de
realidade e produzindo o que Roger Chartier (2010, p. 28) denomina como imagens
dotadas de uma ilusdo referencial. El desierto expoe diante dos olhos de seu leitor ima-
gens de arquivos que produzem estranhamento perante o aqui € agora do presente, sen-
do assim promessas de futuro e, portanto, tarefas e travessias a serem executadas. Tudo
0 que se V€ parece ja ter sido visto. Naquele deserto, tudo ¢ e ndo é. Concluimos este
trecho da dissertagdo em dialogo com Grinor Rojo (2016, p. 211-212) quando nos atenta

que:

Mais importante que os similes, as metaforas e os simbolos, nos quais
a prosa de Franz se prodigaliza (quase em cada pagina de El desierto
ha algo que ¢é “semelhante” a algo, como Jacobson teria dito), é, mais
uma vez, o emprego que esse narrador faz da alegoria, uma figura re-
torica recorrente nos romances cujo assunto ¢ o regime militar que
governou o Chile entre 1973 e 1989, tanto entre os que foram publica-
dos antes de seu término, a maior parte deles no exilio, como nos que
se publicaram depois, quando a mudanga nas condi¢des politicas do
pais ja se haviam produzido e era possivel que esse tipo de trabalho
aparecesse localmente. [...] Quero dizer que a imagem alegorica reme-
te a algo que esta e sempre estara separado dela mas que ndo por isso
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deixa de ser para ela. [...] Franz se soma, com E! desierto, aos usua-
rios chilenos dessa figura retérica. Podemos concluir assim, sem te-
mor de estarmos equivocados, que seu “deserto” é o vasto universo,
que seu “oasis” é a geografia nacional e que sua “cidade sagrada” € o
espago da civitas em nossa historia social desde sempre, desde presu-
midamente antes da chegada dos europeus & América. 4’

Complementando o raciocinio de G. Rojo, ¢ interessante pensar também que os
cidaddos, seja na ficticia Pampa Hundida ou mesmo em nossas cidades reais, assumem
posigdes de passividade e complacéncia diante de diferentes violagdes que sua comuni-
dade possa sofrer ao longo dos tempos. Isso significa dizer que existem diversos pactos
de governabilidade que ja estdo firmados e que, diante deles, so restaria aos habitantes
da civitas aspirar a uma “justi¢a do possivel” (FRANZ, 2005, p. 230)*3, pois o clamor
por justica social, segundo esses cidaddos complacentes, conduziria a sociedade ao ter-
ror social. Essa justica compensatoria, como ¢ mostrada em alguns momentos do ro-
mance, evidencia ainda, ao invés de uma “culpa coletiva”, a ideia de “inocéncia coleti-
va”, pois pensar numa culpa coletiva significaria dizer que a ditadura nao foi totalitaria.
No entanto, nas palavras do proprio Franz em nossa entrevista, essa ¢ justamente uma
das dimensdes mais perversas da ditadura, “sua capacidade de se infiltrar em todas as
areas de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemente mais desprovidas de

poder [...] para tentar corrompé-las™.

4T “Mds importante que los similes, las metdforas y los simbolos, en los que la prosa de Franz se prodiga

(casi en cada pagina de El desierto hay algo que es ‘semejante’ de algo, como hubiese dicho Jakobson),
es, aqui una vez mds, el empleo que este narrador hace de la alegoria, una figura retorica que recurre en
las novelas cuyo asunto es el régimen militar que goberno Chile entre 1973 y 1989, tanto entre las que se
publicaron antes de su término, la mayor parte de ellas en el exilio, como en las que se publicaron des-
pués, cuando el cambio en las condiciones politicas del pais ya se habia producido y resultaba posible
que esa clase de obras aparecieran localmente. [...] Quiero decir que la imagen alegorica remite a un
algo que esta y estara siempre separado de ella pero que no por eso deja de ser para ella. [...] Franz se
suma pues, con El desierto, a los usuarios chilenos de esta figura retorica. Podemos concluir asi, sin
temor a equivocarnos, que su ‘desierto’ es el vasto universo, que su ‘oasis’ es la geografia nacional y que
su ‘ciudad sagrada’ es el espacio de la civitas en nuestra historia social desde siempre, desde antes pre-
sumiblemente de la llegada de los europeos a América.”.

48 “usticia de lo posible”.

4 “su capacidad de infiltrarse en todas la dreas de una sociedad, incluso en las actividades aparente-

mente mas desprovistas de poder [...] para intentar corromperlas.”
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2.3 Praticas rituais em festejos a Virgen del Carmen e a Dioniso

Canten, canten, gitanitos / todos llenos de alegria / dentramos a tu
templo / a saludar a Maria / Felices vamos cantando / de ver todos a
Maria / dandole los parabienes / y alabanzas en su dia.

Cantico de saudagdo a Virgem entoado na entrada do templo de La Ti-
rana.

Abre teus olhos, meu Deus,
Come de mim a tua fome.

Hilda Hilst

Entre os dias 12 e 17 de julho, o povoado de La Tirana recebe centenas de mi-
lhares de romeiros de toda a América Latina e também de regides além mar que vém
cultuar a Virgem de Carmen. Eles chegam em carros, caminhdes, Onibus, alguns che-
gam a pé e outros de joelhos, sangrando em carne viva, porque querem pagar promes-
sas. Os fiéis se instalam em barracas pelas ruas da cidade, que s3o tomadas por esses
abrigos e também por feiras e tendas de toda a sorte. O evento chama aten¢ao tanto pela
quantidade de fiéis e visitantes como pelo contraste que estabelece com a vida urbana
no Chile. De acordo com Sergio Gonzalez Miranda (2006), sua génese mescla periodos
do ciclo da prata com um simbolico reavivamento posterior, ja no século XIX, durante o
ciclo do salitre®®. Os habitantes do Deserto do Atacama desse periodo chegaram até 14
gracas a um processo econdmico de explora¢do daqueles recursos naturais. Ao contrario
do que pode parecer, a principio, quando se pensa em um deserto, esses locais eram
bastante urbanizados, principalmente se comparados com as zonas rurais chilenas, boli-

vianas e peruanas. Havia nos acampamentos diversos servigos publicos e também edifi-

cagoes culturais como escolas, bibliotecas, teatros e filarmonicas.

50 Apos triunfar na Guerra do Pacifico, na década de 1880, o Chile incorporou a seu territorio as provin-
cias de Antofagasta e Tarapacd, que antes pertenciam a Bolivia e ao Peru, respectivamente. Dessa manei-
ra, o Chile se tornou o principal produtor de salitre do mundo, experimentando um forte crescimento
econdmico. Aos poucos, muitos europeus, principalmente ingleses, comegaram a se interessar pelo salitre
(que utilizavam na produg@o de polvora) e o governo chileno decidiu privatizar a exploragdo, cobrando
altos impostos de exportagdo. Porém, no final da década de 1880, uma alianga entre o imperialismo inglés
e alguns setores mais conservadores da sociedade chilena insurgiram contra o presidente Jos¢ Manuel
Balmaceda, que pretendia romper com o monopo6lio das empresas britdnicas naquela regido. Em 1891,
com o estouro da Guerra Civil, John Thomas North e outros investidores britanicos financiaram os oposi-
tores ao governo e Balmaceda foi derrotado e se suicidou. Esse evento impossibilitou o desenvolvimento
autdbnomo que o ex-presidente havia proposto, fazendo com que a geragdo de renda do salitre ao Chile
entrasse em decadéncia gracas a sua dependéncia dos ingleses. Apds a Primeira Guerra Mundial, com a
invencgdo do salitre sintético, a produg@o chilena entrou em crise até ser praticamente extinguida.
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Mesmo que a escolha de morar no deserto nao passasse fundamentalmente por
questdes misticas, suas caracteristicas eram singulares o suficiente para despertarem a
atencdo de seus habitantes. Miranda (2006, p. 36) pontua que as presengas das popula-
¢Oes campesinas ¢ indigenas trouxeram as salitreiras um componente mistico com prati-
cas culturais proprias. Esse ambiente multicultural propiciou o surgimento de diversas
versdes em torno do mito da Deusa protetora daquelas pessoas, sendo mais proeminen-
tes os cultos a Pachamama e a Virgem de Carmen. Em cada periodo essa celebragdo
teve um carater especifico, tendo inicialmente origem indigena, foi sendo apropriada e
também reelaborada a partir das crengas do cristianismo. Como a linhagem genealdgica
das pessoas que viviam ali era breve, sendo que grande parte daquela populagdo era
composta por aventureiros e viciados, a prote¢do da Virgem aqueles estrangeiros des-
garrados sempre foi muito importante, pois garantia saude a seus espiritos e também
uma forma de sociabilidade. Ainda de acordo com Miranda (2006, p. 37):

No deserto salitreiro “a palavra” percorreu os acampamentos com o
proposito de educar ou redimir “o povo”, seja nos jornais dos traba-
lhadores ou no discurso dos dirigentes. Tampouco foi suficiente, o
trabalhador da pampa salitreira necessitou também do canto e dos bai-
les religiosos para redimir-se. Nao havia contradi¢do, no mundo pes-
soal do pampino, entre esses distintos aspectos de sua vida: a alma se

educava no teatro e na filarmonica, a consciéncia no partido politico, o
corpo em La Tirana®'.

A Festa da Tirana sempre foi um evento complexo, que demanda meses de or-
ganizagdo, incluindo nesse periodo os ensaios coreograficos, musicais € a confec¢dao

cuidadosa de trajes e mascaras que aludem ao carnaval chinés®? e sdo tipicos da festan-

ca.

Cada corpo de baile consta de um niimero néo superior a 20 pessoas,
dirigidas por um lider caporal que usa a mascara que identifica o gru-
po. Seja esta um lobo, um diabo ou uma maéscara de fantasia. Os trajes
sdo completamente bordados com figuras como passaros ¢ cada dese-
nho ou bordado tem um carater simbolico. Estes corpos de baile dan-
cam na grande esplanada em frente a igreja de La Tirana, que foi
construida, segundo a lenda, na tumba dos amantes que foram mortos

SU“En el desierto salitrero ‘la palabra’ recorrié los campamentos con el propésito de educar o redimir
“al pueblo”, ya sea en los periddicos obreros o en el discurso de los dirigentes. Tampoco fue suficiente,
el trabajador de la pampa salitrera necesito también del canto y del baile religiosos para redimirse. No
habia contradiccion, en el mundo personal del pampino, entre estos distintos aspectos de su vida: el alma
se educaba en el teatro y en la filarmonica, la conciencia en el partido politico, el cuerpo en La Tirana.”.
52 A presenca de imigrantes chineses foi muito forte naquela regido no periodo do salitre. Junto com sua
forga de trabalho eles também trouxeram consigo seu carnaval e suas formas de comemorar.
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a flechas nesse lugar. As dangas sdo acompanhadas por tambores ¢
trombetas, o que transforma a pragca em um multicolor e estrondoso

r

espetaculo que ¢ observado por milhares de curiosos e artistas que
chegam a cada ano especialmente para presenciar as homenagens a
Virgem™,

Por todos esses anos, durante a celebracdo que acontece ao longo de uma sema-
na e que tem seu apice no dia 16 de julho, varias confrarias prestam homenagens a Vir-
gem com suas dangas vertiginosas, oferendas de flores, ex-votos e foguetes. Ha quem
acenda velas de um metro e meio para a patrona e se sente diante delas até que queimem
completamente; ha os que dormem do lado de fora do santuario enfrentando noites frias
(cerca de 15 graus negativos) até que chegue o momento das procissdes, € também ha
pessoas que participam dos cortejos em marcha ré, para nunca darem as costas a ima-
gem. Um artigo publicado em 1917 e intitulado “Los bailes de la Tirana” assinala regras
que evidenciam detalhes como: a guarda permitida a entrar no santudrio para retirar a
santa e seguir com ela em procissdo (Chinos y Danzantes [Cala Cala] del Carmen — a
“preferida dela”, segundo a tradi¢do) e as confrarias subsequentes, respeitando uma or-
dem de preferéncia para os antigos; a proibicao de que se entre na igreja usando masca-
ras e figurinos; a ordem dos cénticos e também de seu revezamento. O jornal El Tara-
paca de 4 de agosto de 1895 descreve a festividade da seguinte forma:

Hoje acontece no pequeno povoado desse nome, situado, como se sa-
be, a curta distancia de Pozo Almonte, a grande e proverbial festa
anual em que se celebra a devocao daquela vizinhanga em honra a Ra-
inha dos céus. Eles vao até ela em uma colossal e alegre romaria, gen-
te de todos os pontos da provincia, como acontece em Coquimbo
quando se celebra a legendaria festa da virgem de Andacollo. Por oca-
sido da festividade, La Tirana se anima e se regozija como qualquer
profano no dia de seu casamento, entregando-se com frenesi entre o
divino e o humano aos prazeres que dao a boa musica, as dangas ¢ es-
pecialmente as boas bebidas. Quanto aos resultados da pratica devota,

sdo verdadeiramente milagrosos e se obtém infalivelmente aos nove
meses...>*

53 “Cada baile consta de un niimero no superior a 20 personas, dirigidas por un lider o caporal que lleva
la mascara que identifica al grupo. Sea esta un lobo, un diablo o una mascara de fantasia. Los trajes
estan completamente bordados con figuras como pdjaros y cada dibujo o bordado tiene un cardcter sim-
bélico. Estos bailes danzan en la gran explanada frente a la iglesia de La Tirana, que fuera construida,
segun la leyenda, en la tumba de los amantes que fueron muerto a flechas en ese lugar. Los bailes son
acompaniados por tambores y trompetas, lo que transforma a la plaza en un multicolor y atronador es-
pectdculo que es observado por miles de curiosos y turistas que llegan cada aio especialmente a presen-
ciar los homenajes a la Virgen.”. Disponivel em: http://www.chilemitos.cl/FichasPDF/Marco-Teorico-
La-Tirana/Leyenda-de-La-Tirana-marco-teorico-para-profesores.pdf. Acesso em: 16/ago./2017.

% “Hoy tiene lugar en el pueblecito de ese nombre, situado, como se sabe, a corta distancia de Pozo
Almonte, la grande y proverbial fiesta anual que se celebra aquel devoto vecindario en honor a la Reina
de los cielos. Acuden a ella en colosal y alegre romeria, gente de todos los puntos de la provincia, como
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Todas essas informacgdes, tendo em vista o tema desta dissertacdo, nos fazem
lembrar que em outros momentos os ritmos dos tambores e trombetas que cadenciam
essa celebragdo ja foram produzidos pela irregularidade do aulos de Dioniso, com sua
desordem harmonica e cinética. Outros fatores que aproximam essas celebragdes sdo o
frenesi de suas dangas e cantos, o uso de mascaras, os cortejos com a imagem de seu
deus, o sacrificio de animais, o sofrimento fisico, o consumo de bebidas alcoolicas’’ e
acoes que agem diretamente sobre a vitalidade do sistema metabolico-motor do corpo,
seu sangue e musculos.

Os rituais presentes tanto na Festa Dionisiaca quanto na Festa da Tirana apresen-
tam certos roteiros dramatizados pelos fi¢is que encenam momentos de entrada e saida

de seus respectivos santudrios®®. Na Grécia Antiga, os vestuarios e aderecos usados pe-

sucede en Coquimbo cuando se celebra la legendaria fiesta de la virgen de Andacollo. Con motivo de
esta festividad La Tirana se anima y se regocija como cualquier profano en el dia de su boda, entregan-
dose con frenesi entre lo divino y lo humano a los placeres que dan la buena musica, los bailes y los
buenos tragos sobre todo. En cuanto a los resultados de la devota practica, son verdaderamente milagro-
sos y se obtienen infaliblemente a los nueve meses...”.

35 De acordo com os dizeres de Epicarmo (apud BARBOSA, 2008): Nio ha ditirambo quando se bebe
agua.

%6 No romance, durante um encontro com Laura, Mamani explica 4 juiza que os trajes com os quais se
vestia para a Diablada foram herdados, e que durante diversas geragdes passaram de mao em mao, mu-
tando, aumentando em prendas e detalhes, enquanto tudo ao redor era cada vez mais pobre. O traje de
demonio era a vestimenta original dos curandeiros antes mesmo da republica, dos primeiros conquistado-
res ou mesmo dos povos incas que colonizaram aquela regido ¢ os submeteram a vassalagem. Segundo o
curaca, aquela roupa ndo era apenas um vestido, sendo uma historia, um registro, um arquivo vivo dos
feitos de sua estirpe, de seus deuses mortos e renascidos — ao serem emascarados em outros deuses mono-
teistas. Mamani conta ainda a juiza que ouviu essa historia de seus antepassados, mas que também inves-
tigou e completou algumas partes quando se deu conta de que na outra historia, a branca, na metade bran-
ca de seu proprio sangue mestico, essa outra parte ndo teria lugar, como se nunca tivesse existido. Segun-
do ele, uma de suas partes nega a outra, que por sua vez também ¢é negada por esta. Debaixo de todos
aqueles adornos de sedas e couros de animais existia um povo escondido. E mais importante do que o
primitivo, o sofisticado e o festejante, era a luta pela sobrevivéncia: ““Nédo ¢ tdo simples, magistrada!’,
murmurava. No era tdo simples: o deus, os deuses, desses santuarios eram mais antigos do que parecia.
Nunca se adora o que parece, sendo o que esta detrds da imagem e da mascara. E ndo havia um s6 rosto
debaixo da mascara, cem, milhares, uma multiddo. [...] Todos eles celebravam seus deuses puros, os da
Justica e 0 Amor ¢ o Poder — nos trés casos, a Razdo disfarcada: de ‘Lei’ ou de ‘Amor’ ou de ‘Democra-
cia’. Mas Mamani e os seus eram festejantes desde antes da idade da razdo. Eles, os diabos bailarinos,
eles, as ménades e os satiros, eram os primitivos donos da festa. [...] — A histéria nos fez colocar masca-
ras, Laura, e sobrevivemos na mascara. A mascara nos permitiu nos expressarmos, fazer nossa justiga,
esperar o dia em que estas mandibulas irregulares, estas orelhas aladas e pontiagudas, estes olhos desorbi-
tados, e estes chifres, este condor sublimado que flutua entre os chifres, sejam o rosto de nosso despertar.
Me entende melhor agora, este sou eu — lhe dizia o caporal, do interior da profundissima caverna de onde
sua voz se multiplicava e penetrava — Este sou eu. Nao o que estd debaixo dos disfarces, sendo os
disfarces mesmo” (FRANZ, 2005, p. 339-341). Entdo Mamani, o animal mitolégico, ou o Deus, no que se
havia travestido, ou o disfarce mesmo, lhe disse, “ou pareceu que lhe dizia” (p.342), perdao. “— Agora
sim, magistrada, ja te dei meu testemunho, ja& me escutou. E agora eu escuto vocé: me cobre sua divida.
Me diga como vou te pagar o que lhe devo” (p. 343). Citacdes do original: “‘{No es tan simple, magistra-
da!’, murmuraba. No era tan simple: el dios, los dioses, de esos santuarios eran mas antiguos de lo que
parecia. Nunca se adora lo que parece, sino lo que esta detras de la imagen y de la mdscara. Y no habia
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los participantes delimitavam estatutos (assim como ocorre na Tirana) e o uso desses
simbolos visuais do ritual foram mais tarde apropriados pelo teatro atico. Como nos

conta Jorge Ferro Piqué (1998, p. 203-207):

Era nas festas, heortai, que a religido viva, verdadeiramente praticada,
se concentrava. [...] Novos papéis sdo criados momentaneamente, no-
VOS grupos se associam e separam-se. E um momento especial e que
de diferentes formas ¢ destacado do cotidiano. Segundo Burkert "[...]
o contraste em relacdo ao habitual pode exprimir-se no prazer e na
alegria, nos adornos e na beleza, mas também na ameaga e na morte".
A tragédia grega era na verdade parte de uma das principais festivida-
des religiosas anuais que se realizavam em Atenas, as Grandes Dioni-
sias Urbanas. [...] Torna-se claro entdo como as procissdes, hinos e
dangas de carater festivo-religioso prefiguravam de certo modo as
formas que o teatro grego mais tarde assumiria. O divertido komos e a
solene pompé sdo a contrapartida puramente ritual dos coros comicos
e tragicos do teatro grego. Dioniso, na sua relacdo com os homens,
quer mais do que oragdo e sacrificio, quer a pessoa inteira ao seu ser-
vico, e por meio do éxtase a eleva acima de todas as misérias do mun-
do. A mascara representa o elemento de transformacao, de perda de
identidade e € nela por seu turno que se baseia também a esséncia da
representagdo dramatica.

Novamente, tanto os ritos a Virgem quanto a Baco tém fins regenerativos, tera-
péuticos e espirituais. E, falando em espirito, aqui também trazemos a baila Apolo, deus
da luz, da clareza e da compreensao. Pois, se o ritmo que move essas fantasias ¢ ditado
pela circulagdo sanguinea e pelas imagens que os musculos desenham, € o sistema neu-
rossensorial, nervoso e dsseo, que organizard essa imaginacdo em memoria € represen-
tacdo. E ai enxergamos Apolo. Tereza Virginia Ribeiro Barbosa (2008, p. 385) nos diz
que o sofrimento violento € caracteristica apolinea: “a danga de Apolo provoca sofri-
mento com lucidez. A danga de Dioniso provoca alegria no meio do sofrimento”. O
proprio nome de nossa protagonista, Laura, vem do latim /aurus, que significa louro,
loureiro; aquele mesmo ramo que era ofertado a Apolo, em forma de coroa que adorna-

va a cabeca de atletas vitoriosos, sabios e outros herois. Lembremos também que a Vir-

un solo rostro bajo la mascara, cien, miles, una multitud. [...] Todos ellos celebraban a sus dioses puros,
los de la Justicia y el Amor y el Poder — en los tres casos, la Razon disfrazada: de ‘Lei’ o de ‘Amor’ o de
‘Democracia’. Pero Mamani y los suyos eran los festejantes desde antes de la edad de la razon. Ellos, los
diablos bailarines, ellos, las ménades y los satiros, ellos eran los primitivos duerios de la fiesta. [...] — La
historia nos hizo enmascararnos, Laura, y sobrevivimos en la mascara. La mascara nos permitio expre-
sarnos, hacer nuestra justicia, esperar el dia en que estas fauces dentadas, estas orejas aladas y puntia-
gudas, estos ojos desorbitados, y estos cuernos, este condor sublimado que aletea entre la cornamenta,
sean el rostro de nuestro despertar. Me entiende mejor ahora, éste soy yo — le decia el caporal, desde el
interior de la profundisima caverna donde su voz se multiplicaba y ahondaba —. Este soy yo. No el que
esta bajo todos los disfraces, sino los disfraces mismos (p. 339-341). “o parecio que le decia” (p. 342). “—
Ahora si, magistrada, ya le di mi testemonio, ya me escucho. Y ahora yo la escucho a usted: cobreme mi
deuda. Digame como voy a pagarle lo que le debo” (p. 343).
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gem de Carmen é “padroeira da guerra” (FRANZ, 2005, p. 68)° e que Apolo tem como
simbolos o arco ¢ a flecha. Percebemos, portanto, que o sofrimento fisico, seja gerado
pela peniténcia e pelo autoflagelamento ou como consequéncia dos bacanais embriagan-
tes, ¢ uma das formas através das quais o divino se manifesta nesses corpos. Como ex-

poe Barbosa (2008, p. 376) sobre essas performances de possuidos:

A danga dionisiaca instaura-se, verdadeiramente, como um phdrma-
kon, uma droga, veneno e remédio, assim como o €, também, o vinho.
E da mesma forma ¢ a loucura divina de Baco, a qual pode ser maléfi-
ca ou benéfica. A catarse teatral, por exemplo, seria uma provocagao
que busca uma desordem interior com fins curativos. A comparagao
feita por Platdo ¢ elucidativa: a desordem dionisiaca funciona como
uma ama que embala, ou melhor, que tonteia a crianga agitada com
balangos ao colo até que ela durma tranquilamente.

2.4 Uma visao nietzschiana do apolinio e do dionisiaco: a origem da tragédia e o
destino da justica

Da mais elevada alegria soa o grito de horror.

Friedrich Nietzsche

Em O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, Nietzsche trama re-
flexdes acerca de quao evoluida era a civilizagdo dos primeiros helenos e questiona qual
seria o porqué de ser justamente aquele povo a sentir necessidade da arte tragica. O filo-
sofo desenvolve sua argumentagdo indo em busca de possiveis relacdes entre o pessi-
mismo, a decadéncia e o declinio de uma sociedade, e chega a uma possivel hipotese,
que seria a de que a tragédia e a atracdo pelo horrivel surgem justamente da alegria, da

for¢a, da satide exuberante e do excesso de vitalidade.

Para Nietzsche (1978, p. 24) a existéncia do mundo deve ser justificada como
um fendmeno estético. Nas suas palavras, a metafisica do artista consiste em libertar-se
através da aparéncia: “toda essa metafisica pode ser tida por arbitraria, va, fantasista, —
mas o essencial ¢ que desde logo denuncia um espirito que, prevendo os acontecimen-
tos, decidiu por-se na defensiva para evitar a interpretagdo e a explicacdo morais da
existéncia”. Assim, Nietzsche apresenta a arte como a missdo humana mais elevada, e

sua progressao resultaria em um duplo carater: apolineo e dionisiaco. Essas duas faces

57 “patrona de la guerra”.
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da mesma moeda (a arte) tramam uma guerra na qual perpetuamente uma desafia a ou-
tra e o resultado desse embate ¢ o surgimento de criacdes artisticas cada vez mais com-
plexas. Da transa entre esses dois instintos, dessa pequena morte, ¢ que teria surgido a
tragédia atica. O escritor acreditava que tanto o bem quanto o mal se encontravam
igualmente divinizados e, assim sendo, os gregos experimentaram esteticamente o hor-
ror para que pudessem sonhar com o mundo brilhante de seus deuses olimpicos. Aqui
ele enxerga a Moira e seu destino cego, sua “extraordinaria perturbagdo na presenca dos

tiranicos poderes da natureza” (NIETZSCHE, 1978, p. 46).

Percebemos que Carlos Franz retoma o principio da filosofia trdgica proposta
pelo pensador alemao, que se baseia mais em um modo de expressao artistica do que em
um padrio da racionalidade cientifica ou filosofica®®. Segundo Nietzsche (1978, p. 24),

trata-se de

uma filosofia que se atreve a classificar a propria moral do mundo das
aparéncias, que se atreve a desclassifica-la, ndo so entre as “aparén-
cias” (no sentido do terminus técnico idealista) mas também entre as
“ilusdes”, como simulacro, conjectura, preconceito, interpretagdo, or-
nato, artificio.

Em Genealogia da moral o autor desenvolve seu pensamento tendo em vista a
afirmagdo de que tanto o homem quanto sua atual cognicdo vieram a ser. Mediante tal
hipotese, conclui-se que os instintos do homem e seus posicionamentos perante a vida e
a sociedade estdo enredados pelas culturas nas quais ele estd e esteve inserido. Para ele,
a cultura seria uma diminui¢do do medo perante o acaso, uma forma de pensar nas cau-
salidades e a partir delas aprender a calcular e a se precaver. O filésofo argumenta que o
que diferenciou o homem do bicho-homem foi a existéncia da memoria. A partir dela o
homem comegou a criar algumas regras e, seguindo essas tarefas, ele seria também ca-

paz de tornar-se confiavel para ele proprio.

58 Conforme Franz nos relatou: ““El desierto’ ndo ¢ um romance histérico nem documental. E um roman-
ce de imaginagdo e invencdo baseado em alguns eventos reais. Mas sobretudo E/ desierto se baseia em
uma reflexdo filosofica sobre os acontecimentos politicos extremos que meu pais viveu durante a ditadura
de Pinochet. Para essa reflexdo li filésofos como Nietzsche, dramaturgos classicos como Esquilo, escrito-
res contemporaneos como Primo Levi e muitos outros. Para a escritura de meu romance, estas obras lite-
rarias e filosoficas, unidas a minha propria memoria desses anos, foram mais importantes que a verdadei-
ra histdria politica daqueles anos”. Citagdo do original: “El desierto no es una novela historica ni docu-
mental. Es una novela de imaginacion e invencion basada en algunos hechos reales. Pero sobre todo El
desierto se basa en una reflexion filosofica sobre los acontecimientos politicos extremos que vivio mi pais
durante la dictadura de Pinochet. Para esa reflexion lei a filosofos como Nietzsche, a dramaturgos cldsi-
cos como Esquilo, a escritores contempordaneos como Primo Levi y a muchos otros. Para la escritura de
mi novela, estas obras literarias y filosoficas, unidas a mi propia memoria de esos anos, fueron mas im-
portantes que la verdadera historia politica de aquellos anios.”
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Essa memoria nao estaria apenas ligada ao fato de lembrar para responder a um

futuro evolutivo, mas também estava diretamente relacionada a atos de violéncia:

“Como fazer no bicho-homem uma memoria? Como gravar algo inde-
l1ével nessa inteligéncia voltada para o instante, meio obtusa, meio le-
viana, nessa encarnagcdo do esquecimento?” Esse antiquissimo pro-
blema, pode-se imaginar, ndo foi resolvido exatamente com meios e
respostas suaves; talvez nada exista de mais terrivel e inquietante na
pré-historia do homem do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a
fogo, para que fique na memoria: apenas o que ndo cessa de causar
dor fica na memoria” — eis um axioma da mais antiga (e infelizmente
mais duradoura) psicologia da Terra. [...] Jamais deixou de haver san-
gue, martirio e sacrificio, quando o homem sentiu necessidade de criar
em si uma memoria; os mais horrendos sacrificios e penhores (entre
eles o sacrificio dos primogénitos), as mais repugnantes mutilacdes (as
castracdes, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos re-
ligiosos (todas as religides sdo, no seu nivel mais profundo, sistemas
de crueldades) — tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na
dor o mais poderoso auxiliar da mnemodnica (NIETZSCHE, 1998, p.
50-51).

Tais memorias teriam sido responsaveis pela possibilidade de vida em comuni-

dade, distribuindo bens, tarefas e func¢des sociais. Diante de tais imagens de dor, “com a

ajuda dessa espécie de memoria chegou-se finalmente ‘a razao’!” (NIETZSCHE, 1998,

p. 52). Isso significa dizer que acordos e promessas comegaram a surgir € a memaria

tinha o lugar de se lembrar do cumprimento dessas dividas. O descumprimento desses

contratos era punido com violéncia fisica e a lembranga desse abuso deveria fazer com

que o descumpridor se lembrasse que a ele era mais favoravel cumprir com o prometido

do que ser retaliado pela quebra do vinculo estabelecido. A valorizagdo ou nao dessas

promessas estabelecia uma distancia entre os homens, baseada nas forcas de suas vonta-

des. O pesquisador Gustavo Arantes Camargo (2011, p. 93-94) nos ajuda a compreender
melhor essa similitude entre prazer e sofrimento quando escreve:

Gragas a essa equivaléncia entre dano e dor, Nietzsche deduz que a

dor s6 poderia ser algo compensatorio na reparacdo de um mal na me-

dida em que o homem sentia prazer em ver e fazer outro homem so-

frer, principalmente aquele que lhe havia causado algum dano. [...] A

justica comega, entdo, como um ajuste de forgas entre os homens for-

tes que criam a existéncia de certos compromissos que entendem co-

mo necessarios e forgam seu cumprimento aos demais. A justica apa-

rece onde ha um conflito de interesses entre pessoas ou grupos de for-
c¢a aproximadamente igual.
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Ou seja, como afirma Nietzsche (2002, p. 92), “quando nado existe preponderan-
cia claramente reconhecivel, e um combate resultaria em prejuizo inconsequente para os
dois lados, surge a ideia de se entender e de negociar as pretensdes de cada lado: a troca
¢ o carater inicial da justica”. Talvez esse seja um dos pontos altos levantados por Franz
em seu romance, pois o escritor apresenta a relagdao entre Laura e Caceres como sendo
fruto de um embate que causaria a eles danos pessoais muito altos na esfera publica. Por
mais que o poder de juiza que Laura possuia naquele momento tivesse sido transforma-
do em pedra, ou seja, era algo estatico e s6 servia como monolito para fazer vista, ainda
assim existia alguma consideragdo por aquela mesma justiga que ela pregava. Apesar de
fazerem diferentes usos da argumentacdo, ambos os lados bradavam defender a lei. Com
a diferenca ética de que Céceres sentia prazer estuprando Laura — o que retorna a ideia

de Nietzsche de que um homem se apraze diante da dor do outro.

Como vimos no Capitulo 1 desta dissertacdo e também no livro de Franz, todas
essas comitivas que percorreram o deserto chileno falavam em nome da lei, do cumpri-
mento de ordens e do estabelecimento da paz naquele pais. Aqui nos reportamos ao afo-
rismo citado por Nietzsche (1978, p. 84) que assinala que “tudo o que existe € justo e
injusto, e em ambos os casos igualmente justificavel”*’. Dependendo do lugar de onde
se olha, pode-se dizer que uma agulha ¢ um ponto ou uma linha. A distingdo importante
de ser feita aqui ¢ que, novamente, essa proposicao do filésofo esbarra num problema de
violéncia ética. Seria injusto pensar em todos os assassinatos cometidos pelo governo
durante a ditadura como algo simplesmente “justificavel” partindo do ponto de vista de
quem cometeu tais crimes. Sabemos que o pensador alemao escreveu que a existéncia €
sempre injusta, para além das questdes politicas e sociais, uma vez que o principio da
crueldade ¢ constitutivo da nossa existéncia. Quando diz isso, Nietzsche est4 se referin-
do a injusticas de todas as ordens para elucidar sua ideia sobre o que seria o tragico.
Diante dessa proposicao, o fildsofo ndo pensa apenas em homens e mulheres, uma vez
que para ele o humano € s6 uma das perspectivas que habitam o mundo e experimentam
o tragico. E como pensar em um filhote de passarinho que esta no seu ninho, passa por
diversos desafios, mas cai da arvore e morre antes de poder voar. Isso € injusto, porém ¢

belo e tragico e, portanto, justificavel.

Na nossa percepg¢ao, essas ideias sdo muito potentes para se criar determinados

efeitos estéticos em uma obra de arte, principalmente tragicos, como foi o desejo de

9 A mesma frase é também utilizada por Franz no romance.
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Franz. Porém, se extrapolamos esse pensamento para além do campo artistico, notamos
que esse relativismo moral incide sobre a razdo de forma a torna-la inutil. O que impedi-
ria, por exemplo, julgar os crimes cometidos por ditadores, uma vez que ndo existindo
parametros €ticos para considerar se algo € aceitavel ou nao, caberia considerar validos

os seus atos dentro desse sistema de valores.

Voltando a Nietzsche, o filosofo diz que esses primeiros acordos pessoais, dos
quais falavamos anteriormente, foram crescendo até atingirem o campo politico de for-
ma mais ostensiva. Os homens também comecgaram a dever a comunidade da qual fazi-
am parte em troca de poder viver naquele ambiente protegido dos demais perigos, das
barbaridades que talvez houvesse fora dali. Em momentos como esses teria se vislum-
brado, mesmo que de forma insipiente e rudimentar, o que hoje conhecemos como Es-
tado. Confluindo a partir desse Estado inicial, Nietzsche (1998, p. 65, grifos do autor)
compreende que, do ponto de vista biologico, instintivo, “os estados de direito ndo po-
dem sendo ser estados de excegdo, enquanto restrigdes parciais da vontade de vida que
visa o poder, a cujos fins gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber,
como meios para criar maiores unidades de poder”. De acordo com o filosofo, essa ¢
uma medida pré-histdrica mas que, no entanto, € ciclica e de possivel retorno.

A justica, que iniciou com “tudo € resgatavel, tudo tem que ser pago”,
termina por fazer vista grossa e deixar escapar os insolventes — termi-
na como toda coisa boa sobre a terra, suprimindo a si mesma. A autos-
supressao da justica: sabemos com que belo nome ela se apresenta —

graca; ela permanece, como ¢ 6bvio, privilégio do poderoso, ou me-
lhor, o seu “além do direito” (NIETZSCHE, 1998, p. 62).

Seguindo esse raciocinio, uma das afirmagdes que poderiamos fazer € a de que
Céceres ¢ um homem justo, pois faz parte da propria linhagem criadora da justica, esta
que desde sempre tem nos mostrado pertencer ao poderoso e, portanto, atuar como mais
um de seus privilégios. Porém, Nietzsche nos atenta que o uso da violéncia € uma con-
dicao pré-historica e rudimentar, logo, ndo aceitavel dentro da cultura humana que dei-
xou para tras o bicho-homem. Agora, esse homem criador da justi¢a estaria vivendo
dentro das normas que ele proprio havia criado, devendo, assim, acata-las. Para o pen-

sador alemao, no entanto, ¢ tdo impossivel o homem ser justo quanto viver sem julgar.



63

Ou, nas palavras de Laura: “ndo ¢ possivel fazer justica sem ter poder e uma vez que se

tem poder este tende naturalmente para a injustica” (FRANZ, 2005, p. 378)°°.

Analisando a figura de Caceres desde uma perspectiva contemporanea, nos pare-
cem Obvias duas conclusdes. A primeira diz respeito a sua culpabilidade perante a soci-
edade chilena por todos os crimes nos quais esteve envolvido direta ou indiretamente.
Mesmo sabendo que, na realidade latino-americana, pessoas como este personagem
foram privilegiadas com as leis de anistia de seus respectivos paises, sao inegaveis todas
as suas participagdes em crimes como: abuso de poder, assassinato, tortura, estupro e
ocultamento de cadaveres. A segunda observagdo que também nos salta aos olhos ¢ o
fato de que ele era uma engrenagem que fazia parte de um mecanismo de poder muito
maior, que obedecia as ordens do ditador, conforme demonstramos no Capitulo 1.
Mesmo que Caceres fosse uma peca importante para a perpetuacdo de um poder que lhe
excedia, caso ndo cumprisse as regras que lhe eram impostas, ele proprio poderia ser
eliminado por esse regime. De toda forma, o personagem em momento algum demons-
trou qualquer trago de reconhecimento de sua culpabilidade e sempre esteve de acordo

com as ordens que recebia.

Aqui chegamos ao ponto onde se encontram a protagonista € o antagonista dessa
historia: Laura, a que tenta cumprir a lei escrita, e Caceres, a for¢a que a impede, de

distintas maneiras, de realizar tal tarefa.

60 «/..] no es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder éste tiende naturalmente

a la injusticia [...] .
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2.5 O tragico no romance: Laura Larco e Mariano Caceres Latorre

Em algum momento abri os olhos e me encontrei montada sobre ele.
Por uns instantes tive a vertiginosa curiosidade de saber quem violen-
tava quem [...].

Nos dois a vimos a nos contemplar, Ela que chorava, mas sorria. E de
pronto me pareceu que o Major também iria chorar, mas sorria. Me
sussurrou. “Faga, patroncita, agora, agora”. E eu vacilei, Cldudia,
vacilei uns segundos, meus dedos contraidos sobre a arma que eu em-
punhava, meu ventre contraido em torno da arma que me penetrava
(imagem da imagem, talvez eu também, como a Padroeira, me deixa-
ria adorar pelo baile dos diabos?). E esses segundos bastaram, por-
que entdo Cdceres voltou de onde quer que havia ido se encontrar,
quer dizer, voltou a sua auséncia, e me disse, e até ele se sabia indig-
no de sua tristeza: “Entdo, quem seria o torturador?”. Logo me arre-
batou o punhal®, e nesse mesmo golpe virou-se pra cima de mim. E
ele se cravou fundo. Fiz um esfor¢o final para rejeita-lo com minhas
pernas, mas meu corpo havia perdido a luta muito antes. Em vez dis-
so, me encontrei abragando-o, pendurando-me sobre seus ombros e
seu pescogo. Porque nesse momento o chdo cheirava a ceras aromati-
cas, a casa do Major, o patio cercado com arames, a depressdo do
oasis, o deserto, comecou a colapsar, a fundir-se sobre mim em um
orgasmo negro e sem fundo, um orgasmo sem coragdo, como se o sol
se precipitasse sobre o mar ausente a mais de um milhdo de anos, o
sol furioso caindo sobre os salares em um fogo tdo intenso que as ta-
buas de todas as leis ardiam — exceto essa tabua a qual me aferrava:
o corpo do meu torturador. O corpo do meu torturador era, parado-
xalmente, essa tabua de salvagdo no naufragio do deserto, nessa au-
séncia que ao redor de nos colapsava, se fundia e desaparecia. Meu
torturador era a unica defesa que me restava contra sua propria vio-
léncia, a unica companhia nessa perfeita soliddo. E sem compreendé-
lo eu soube que esse orgasmo negro era a forma primordial do agra-
decimento que ele me havia previsto: estava viva em meio a morte,
gragas que me aferrasse a propria morte. Em meio a suas lagrimas, a
Padroeira sorria. E entio o senti derramando-se em meu interior.%

1 A arma descrita no romance é um corvo, conforme ja informamos no Capitulo 1.

2 “En algiin momento abri los ojos y me encontré montada sobre él. Por unos instantes tuve la vertigino-
sa curiosidad de saber quién violentaba a quién [...]. Y yo vacilé, Claudia, vacilé unos segundos, mis
dedos crispados sobre el arma que empuiiaba, mi vientre crispado en torno al arma que me penetraba
(imagen de la imagen, ;quizd yo también, como la Patrona, me dejaria adorar por el baile de los dia-
blos?). Y esos segundos bastaron, porque entonces Cdceres volvio de dondequiera que habia ido a en-
contrarse, es decir, volvio a su ausencia, y me dijo, y hasta él se sabia indigno de su tristeza: ‘Entonces,
Jquién seria el verdugo?’. Luego me arrebato el corvo, en ese mismo envion se volteo sobre mi. Y él si se
clavo a fondo. Hice un esfuerzo final para rechazarlo con las piernas, pero mi cuerpo habia perdido la
lucha mucho antes. En cambio, me encontré abrazandome a él, colgandome de sus hombros y su cuello.
Porque en ese momento el piso que olia a ceras aromdticas, el hogar del Mayor, el patio alambrado, la
depresion del oasis, el desierto, empezo a colapsar, a hundirse sobre si mismo en un orgasmo negro y sin
fondo, un orgasmo sin corazon, como si el sol se precipitara sobre ese mar ausente desde un millon de
anos, el sol iracundo cayendo sobre los salares en un fuego tan intenso que las tablas de toda ley ardian
— excepto esa tabla a la que me aferraba: el cuerpo de mi verdugo. EI cuerpo de mi verdugo era, parado-
Jjicamente, esa tabla de salvacion en el naufragio del desierto, en esa ausencia que alrededor de nosotros
colapsaba, se hundia y desaparecia. Mi verdugo era la unica compariiia en esa perfecta soledad. Y sin
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Trecho da carta de Laura a sua filha Claudia

Desde o inicio do romance alguns fragmentos da dor de Laura vao sendo apre-
sentados ao leitor, até que todos culminem nesse orgasmo negro e sem fundo. Os dois se
conhecem no santuario, diante da virgem, logo que Caceres chega a cidade e vai conhe-
cer a padroeira daquele local e também aquela que, segundo ele, seria sua prova e sua
tentagdo naquele deserto. Ja de inicio o Major diz que Laura tem os olhos da virgem e
passa a chama-la de patroncita. E também gracas ao desaparecimento da santa que Lau-
ra vai até ao acampamento e tém inicio as violagdes. Laura tenta salvar todos os prisio-
neiros com o seu corpo e, por nao conseguir, condena a si propria como traidora de seus
principios e, futuramente, de sua filha. A rela¢do entre Laura e Céceres também termina
sobre a influéncia da Virgem e de um possivel milagre, uma apari¢ao ocorrida no deser-
to. No final do romance, nao sabemos se Laura ou Claudia mataram Caceres, ou mesmo
se Mamani perpetrou tal ato. Ou ainda se o torturador foi tragado pela multiddo, se saiu
ileso dali ou se foi levado pelo proprio diabo (que segundo a lenda se mistura em meio a
suas réplicas). Todos esses fios compdem a grande teia narrativa que discute a acdo da
justica frente as exigéncias da cidade, que teme que o rigor na aplicagc@o das leis acabe
colocando toda a comunidade em risco e, consequentemente, todo o pais que ainda re-

centemente havia recuperado (por assim dizer) a democracia.

Uma das alternativas propostas ¢ a de Mamani, curandeiro indigena, caporal da
Diablada e atual prefeito de Pampa Hundida. Para ele, a justiga de Apolo so ¢ possivel
gracas a um subsidio vindo de tempos antigos, dionisiacos e sacrificiais. O bode expia-
torio de Mamani ¢ Caceres, que seria a figuracdo méaxima de todo o horror cometido
pela ditadura naquele lugar e também o responsavel pela culpa coletiva que recaia sobre
os seus moradores. Mamani, com sua ancestral sabedoria, expressava que s6 sobrevi-
vem os que sabem chamar de destino essa forca irresistivel e indomavel que atuava so-
bre Pampa Hundida. Ou como disse Nietzsche (1992, p. 66):

O incomensuravel sofrimento do "individuo" audaz, de um lado, €, de
outro, a indigéncia divina, sim, o pressentimento de um crepusculo
dos deuses, o poder que compele os dois mundos do sofrimento a re-

conciliacdo, a unificacdo metafisica — tudo isso lembra, com maxima
forga, o ponto central e a proposigdo principal da consideragdo esqui-

comprenderlo supe que ese orgasmo negro era la forma primordial del agradecimiento que él me habia
predicho: estaba viva en medio de la muerte, gracias a que me aferraba a la propia muerte. En medio de
sus lagrimas, la Patrona sonreia. Y entonces lo senti derramarse en mi interior.” (p. 267-269).
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liana do mundo, aquela que v€ a Moira tronando, como eterna justica,
sobre deuses ¢ homens.

Acreditamos que a grande chave de leitura de El desierto ¢ justamente a figura
da Moira, de sua fatalidade, que ¢ indicada como pista pelo autor ao nomear o grande
tratado tedrico-juridico escrito por Laura. Essa imagem permeia a vida da personagem

em distintos momentos, a ver:

a) Seu nome, Laura, poderia sinalizar uma similitude com a Moira Laquesis
(Adyeo1c)®>? As Moiras (Moipon), Cloto (fiar), Laquesis (sortear) e Atropo (afastar),
eram as responsaveis pelo destino de todos os deuses e também dos mortais, como indi-
ca o proprio verbo peipopar (“tomar a propria parte, ter parte em”)®. Cabia a cada uma
delas, na ordem conforme as descrevemos, as tarefas de segurar o fuso que tece o fio da
vida; puxar e enrolar o fio tecido; e cortar o elo da vida. E entre as trés estava a roda da

vida, na qual cada ser que vive tenta se equilibrar como pode.

b) Quando Laura retorna a Pampa Hundida, ainda no inicio do romance, a primeira pes-
soa conhecida que ele avista ¢ a Matrona a qual recorreu quando tentou realizar o aborto
de Claudia. As maos dessa mulher sdo responsaveis tanto por trazerem pessoas a vida,

como parteiras, quanto por cessarem a vida, como abortadeiras.

¢) A imagem da Virgem, da Pachamama, ¢ quem d4 e sustenta a vida daquelas pessoas,
mas ¢ também quem as faz fenecer. Para alguns dos povos origindrios da América Lati-
na (principalmente nas regides da Bolivia, Chile e Peru), a relacdo entre vida e morte
nao era tao dicotomica. Eles acreditavam que a morte era necessdria para manutengao
da vida (assim como o esquecimento € necessario & memaoria) e, por esse motivo, a
mesma deusa regia a vida e a morte. Algumas vezes a deusa era representada como um
animal selvagem e feroz, com dentes gotejando sangue, como forma de melhor assimi-
lar os processos de decomposi¢do corporal, visto que a terra (Pachamama) engolia os

mortos com sua boca enorme.

d) O livro Moira ¢ o ponto principal do que podemos chamar de um segundo momento

da vida da personagem, seu prestigio no meio académico, juridico e intelectual. Porém,

83 Tal semelhanga foi insinuada anteriormente por Grinor Rojo (2016, p. 206), porém sem maiores eluci-
dagoes.

64 Para os termos gregos, usamos como fonte o “Dicionério Etimoldgico da Mitologia Grega” disponibili-
zado pela Universidade de S3o Paulo através de seu moodle. Disponivel em:
<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1544240/mod_resource/content/2/demgol_pt.pdf >. Acesso em:
15/nov./2017.
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ele ¢ uma espécie de fruto maldito de seu passado, de sua relagdo com Caceres no pri-
meiro momento de sua vida descrito pelo romance (sua atuagdo como a jovem juiza de
Pampa Hundida). Durante a obra de Franz, Moira ¢ mencionado diversas vezes, porém
em momento algum Laura fala sobre o contetido de seu livro. O leitor s6 tem acesso a
leitura de outros personagens, como a de Don Benigno Velasco, que propde uma inter-
pretagdo do livro que ele esperou ser traduzido para o espanhol (simulacros, espelhis-
mos) para que pudesse ler e Laura diz que sua interpretagdo estd equivocada, que ndo
era aquilo que dizia em Moira. Na interpretacao de Velasco, a desilusdo havia lhe cega-
do os ideais apolineos, claros e retos da juventude e, ao fazé-lo, paradoxalmente havia
aberto nele outros olhos. Estes novos olhos enxergavam a justica como fatalidade, como
resignacdo. Diante do poder sem fundo de Dioniso, diante da noite escura do mundo
(Hegel), “diante da noite que danca e estremece, diante do belo poder do mal, pois toda
beleza ¢ terrivel, s6 restava reconhecer e praticar uma justica do possivel” (FRANZ,
2005, p. 281, tradugdo nossa)®. Para Velasco, a autoridade inatingivel da justi¢a havia
caido em desuso. A justica havia deixado de ser um ideal e agora transava com o mun-
do, com as necessidades da fé, com os subornos do presente, com o esquecimento € com
a medida do possivel. Segundo o ministro, “a pesada espada da Justica [...] havia se
transformado em um brinquedo” (p. 282)%, o bem e o mal j4 ndo lutavam entre si, mas
se sentavam na mesma mesa para discutir seus interesses, pois novos tempos trazem
novos juizes. “Por uma mascara de legalidade sobre o fervente, o escuro, borbulhar da
injusti¢ca” (ibidem)®’. E conclui que isso era tudo, que o Unico possivel era compensar as
vitimas, j& que ndo se podia reparar a tragédia. Na leitura que o ministro fez de Moira,

era terrivel o ato de pactuar, porém era necessario pactuar com o terrivel.

No capitulo 30 do romance, que corresponde a um dos trechos da carta de Laura
a Claudia, ¢ exposto ao leitor o motivo pelo qual a juiza cumpriu sua parte no pacto
mesmo sabendo que dificilmente Caceres cumpriria com sua parte da promessa, visto
que ele estava obedecendo a ordens de um Conselho de Guerra. Laura comeca lembran-
do sua filha sobre a Porta de Ishtar, exposta no Museu Pergamon, em Berlim, datada de
2.700 anos atras. Ela a relembra sobre sucessivos domingos em que levou a filha ao

museu e a faz passar debaixo daquela porta e diz ainda que sua fascinagdo por ela era

8 “ante la noche que baila y se estremece, ante el bello poder del mal, pues toda belleza es terrible, sélo

quedaba reconocer y practicar una justicia de lo posible.”
8 “La pesada espada de la Justicia [...] se convertia en un juguete”.
87 “Poner una mdscara de legalidad sobre el hirviente, oscuro, borbotear de la injusticia.”
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tdo grande que a fez emoldurar uma imagem do monumento e dependurar na parede de
seu escritorio. Ishtar, a deusa madre anterior, que havia sido chamada de varios modos,
como Afrodite, Rhea, Cibele, Gaia, Pachamama, que no templo de El€usis era adorada
como Demeter ¢ a quem Nietzsche preferiu chamar de Moira. Laura argumenta que
aquela deusa possuia muitos nomes para que os ministros desse mundo nao soubessem

como chama-la. E prossegue:

E nem sequer a reconhegam quando a virem no céu, ao amanhecer, ¢
lhe deem o nome que, depois de muitas mutagdes, os romanos lhe de-
ram, Vénus. Muitos nomes, é essencial ao mistério que tenha muitos
nomes, pois se trata de resistir a tirania do significado tnico, ao despo-
tismo de Apolo que gostaria de racionaliza-la se soubesse chama-la de
um s6 modo. Teve muitos nomes, mas todos, babilonicos, gregos, ro-
manos, desde a noite dos tempos (talvez desde a primeira noite) iden-
tificaram essa deusa com a mesma estrela, € a mesma veneracao: o
amor transmutando pelas geragdes, mudando de disfarce e de mascara.
Para qué? Para nao aterrorizar-nos, Claudia, com seu rosto verdadeiro,
o da Necessidade. Do terrivel amor original, ao venéreo e ao virginal.
Todos estdo nessa Patrona dos deuses a quem, como me ensinou Ca-
ceres em sua ultima lig8o no salar, os antigos também deram ainda ou-
tros dois nomes distintos (além de todos os anteriores), dois apelidos
quase secretos, o segundo dos quais, a estrela da manha, ou estrela
matutina, ndo pode mencionar-se porque significa, implica, obriga a
saber, que o outro nome de Vénus, o outro nome do amor, se traduz
como “o que traz a luz” (FRANZ, 2005, p. 373-374)%.

Havia sido essa luz a responsavel por fazer com que Laura questionasse toda a
sua existéncia, acumulando estudos, tratados, hipoteses que a ajudassem a responder a
essa pergunta que havia feito a si mesma deitada sobre as areias do deserto apoés ter ata-
cado Caceres, seu cavalo e ainda fugido pela imensidao do salar cavalgando aquela bes-
ta que parecia saltar no abismo que significava aquele breu, até que o animal morresse.
Por que ela havia pactuado com Céceres (“o que traz a luz”)? Apos vinte anos tentando

formular a resposta e sabendo ainda que nao lhe restaria vida suficiente para chegar ao

8 “Y ni siquiera la reconozcan cuando la vean en el cielo, al amanecer, y le den el nombre que, muchas

mutaciones después, los romanos le dieron, Venus. Muchos nombres, es esencial al misterio que tenga
muchos nombres, pues se trata de resistir a la tirania del significado unico, al despotismo de Apolo que
la querria racionalizar si supiera llamarla de un solo modo. Tuvo muchos nombres, pero todos, babilo-
nios, griegos, romanos, desde la noche de los tiempos (quizds desde la primera noche) identificaron a esa
diosa con la misma estrella, y la misma veneracion: el amor trasmutado por las generaciones, cambiado
de disfraz y de mascara. ;Para qué? Para no aterrarnos, Claudia, con su rostro verdadero, el de la Ne-
cesidad. Del amor terrible original, al amor venéreo, y al virginal. Todos estan en esa Patrona de los
dioses a quien, como me enserio Cdceres en su ultima leccion en el salar, los antiguos también le dieron
todavia otros dos nombres distintos (ademas de todos los anteriores), dos apodos casi secretos, el segun-
do de los cuales, el del lucero del alba, o estrella matutina, no puede mencionarse porque mencionarlo
significa, implica, obliga a saber, que el otro nombre de Venus, el otro nombre del amor, se traduce

ERE2)

como ‘el que trae la luz’.
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fim daquele abismo, Laura intui que ndo havia pactuado apenas porque estava “agrade-
cida” pelo fato de que Céceres ndo a fizesse sofrer mais, pela suposta troca dos prisio-

neiros, ou mesmo pela cumplicidade que segundo o Major era compartilhada pelos dois:

Suspeitei que havia honrado o pacto que ele me propds nao so6 por al-
truismo, ou desejo de fazer justica, ou culpa por nao ter sido capaz de
fazé-la de outro modo, ndo s6 por isso, ja que o medo era superior a
qualquer desses motivos separados ou reunidos; suspeitei que havia
cumprido o pacto ndo por mera estupidez ou inocéncia, pois a estupi-
dez e a inocéncia de minha juventude haviam sido devoradas por essas
flores carnivoras desde o comego; suspeitei que, se havia honrado o
pacto que Caceres me propds, devendo saber que ele ndo o honraria,
s0 podia ser por uma razdo (razao que naturalmente, tal era a natureza
do pacto, eu ndo pude ver até que ele a me indicou no horizonte do sa-
lar). E essa razdo suspeitada foi que eu havia cumprido aquele pacto
de dor por amor. Mas ndo me entenda mal, Claudia (agora, sobretudo,
¢ preciso que ndo me entendas mal), ndo falo de um amor sentimental
estupido por um homem. Falo de outro amor. Falo de um amor engen-
drado por um pacto cuja intimidade — entre o carrasco ¢ a vitima, entre
o captor e sua refém, entre ele e eu — havia sido mais poderosa do que
eu jamais pudesse antecipar, mais poderosa que uma cumplicidade ou
um agradecimento. Falo desse amor engendrado por um pacto entre
dois que ja haviam pactuado muito antes, entre Vénus (esse amor in-
sondavel) e seu outro nome (essa dor terrivel). Eu havia cumprido esse
pacto de dor em nome do amor insondavel, mascarado, que este en-
gendrava e que vinha da noite dos tempos, o amor escuro da deusa
mae que gera e mata (como a terra que brota em flores — carnivoras —
e também recebe os mortos em seu seio escuro). O amor exaltado das
bacantes por Dioniso, que comega no idilio pastoril e termina no deli-
rio da orgia, na violéncia, no esquartejamento do homem para repetir
o proprio deus. Uma paixdo cujo €xtase estd no cume do Golgota
(FRANZ, 2005, p. 374-375)%.

8 “Sospeché que habia honrado el pacto que él me propuso no sélo por altruismo, o deseo de hacer
Jjusticia, o culpa por no haber sido capaz de hacerla de otro modo, no solo por eso, ya que mi miedo era
superior a cualquiera de esos motivos separados o reunidos; sospeché que habia cumplido el pacto no
por mera estupidez o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud habian sido devoradas
por esas flores carnivoras desde el comienzo; sospeché que, si habia honrado el pacto que Caceres me
propuso, debiendo saber que él no lo honraria, sélo podia ser por una razon (razon que naturalmente,
pues tal era la naturaleza del pacto, yo no pude sino hasta que él me la indico en el horizonte del salar).
Y esa sospechada razon fue que yo habia cumplido aquel pacto de dolor por amor. Pero no me malen-
tiendas, Claudia (ahora, sobre todo, es preciso que no me malentiendas), no hablo de un amor sentimen-
tal estupido por el hombre. Hablo de otro amor. Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya inti-
midad — entre el verdugo y la victima, entre el captor y su rehén, entre él y yo — habia sido mds poderosa
de lo que nunca pude anticipar, mas poderosa que una complicidad o un agradecimiento. Hablo de ese
amor engendrado por un pacto entre dos que ya habian pactado desde mucho mas antiguo, entre Venus
(ese amor insondable) y su otro nombre (ese dolor terrible). Yo habia cumplido ese pacto de dolor en
nombre del amor insondable, enmascarado, que éste engendraba y que venia de la noche de los tiempos,
el amor oscuro de la diosa madre que engendra y mata (como la tierra que brota en flores — carnivoras —
y también recibe a los muertos en su seno oscuro). El amor exaltado de las bacantes por Dionisio, que
empieza en el idilio pastoril y termina en el delirio de la orgia, en la violencia, en el descuartizamiento
del hombre para repetir el del propio dios. Una pasion cuyo éxtasis estda en la cumbre del Golgota.”.
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Laura chega a conclusao de que todo esse esfor¢o para tentar compreender raci-
onalmente suas razdes (aqui temos uma aporia), era um esforco derrotado ja de saida,
mas que era preciso fazé-lo para que o siléncio ndo as vencesse (a ela e a Claudia). A
juiza diz que havia formulado audazes extrapolacdes sobre a sindrome de Estocolmo,
bem conhecida da antropologia social contemporanea, mas que, mesmo leituras superfi-
ciais de Esquilo, Sofocles ou Euripides, poderiam comprovar o quio vertiginosamente
antiga era essa relagiio entre vitima e algoz’’. Essa colusdo entre duas pessoas e o afeto
gerado por ela atinge uma escala antropoldgica e, assim dizendo, toca em poderes juri-

dicos e politicos e, por fim, ontologicos.

O mais proximo que podemos chegar de uma resposta ¢ afirmando que Laura
cumpriu o pacto por amor a vida, a sua vida, como vontade de poténcia diante da morte
a qual fora exposta. Nietzsche escreveu que ndo ha um ponto de vista superior a vida e
que ¢ justamente o que temos de vida dentro de nos que avalia o grau de poténcia e in-
tensidade das coisas. Essa seria a alegria tragica, afirmadora da vida, capaz de enfrentar
0 pessimismo ¢ a tristeza do niilismo passivo. Trata-se, portanto, do desafio ético do que
Nietzsche chamou de eterno retorno, que seria amar a vida e suas atribulagdes com a
forca e a intensidade que nos exigem cada momento. E nesse ponto que percebemos
estar concentrada a virtude tragica de Laura, quando a personagem consegue afirmar

tudo o que foi sua relagdo com Céceres, tudo que ¢ atualmente e tudo que sera.

Barbosa (2013, p. 19), ao falar de Medeia (traidora dos barbaros e também do
povo grego) e de traducdo de teatro (“traduttore, traditore” — “tradutor, traidor”), escre-
veu que nos ‘“sabemos que todos traimos e que, igualmente, todos somos fiéis. Resta
saber a quem, quando e por que traimos e somos fiéis”. A propria palavra trai¢do esta
atrelada a tradicdo e ambas vém do latim “traditione”. Na acepg¢do juridica, a trai¢dao
indica um crime cometido pelo cidadao que, perfidamente, pratica ato que atenta contra
a seguranca da patria ou a estabilidade de suas institui¢des. No caso de Laura, entende-
mos que a personagem foi abatida por uma forga contra a qual resistir talvez lhe signifi-

casse a vida e, por esse motivo, disse sim (o “amor fati” de Nietzsche) ao doloroso des-

70 Acreditamos que tais termos sdo muito maniqueistas e ndo abarcam a complexidade existente em uma
relagdo como esta. Em nossa leitura, todas as pessoas trazem em si diversas contradi¢des, que encerram
tanto virtudes quanto intemperangas. Por esse motivo, ndo seria prudente pensar nessas categorias como
caracteristicas estanques.



71

tino que lhe foi imposto, traindo tudo o que a principio tanto sua filha quanto a socieda-

de pudessem esperar dela.
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DAS PAGINAS DA NARRATIVA CHILENA AOS PALCOS BRASILEIROS:

O deslocamento das imagens de E! desierto para O Deszerto

3.1 O grupo de teatro Mulheres Miticas

A maioria dos acontecimentos ¢ indizivel, realiza-se em um espago
que nunca uma palavra penetrou, e mais indiziveis do que todos os
acontecimentos sdo as obras de arte, existéncias misteriosas, cuja vi-

da perdura ao lado da nossa, que passa.

Rainer Maria Rilke

Um dos objetivos desta dissertagdo ¢ o de localizar se ha e quais sdo as caracte-
risticas formais que conferem uma teatralidade as imagens presentes na narrativa de E/
desierto, de Carlos Franz, e que permitiriam uma releitura de sua obra sob o viés teatral.
Tendo em vista a proposi¢ao de um texto dramatico elaborado a partir do romance estu-
dado. Antes de apresentar este projeto de mestrado ao Programa de Pds-Graduagdo em
Estudos Literarios da UFMG, propomos a ideia ao grupo Mulheres Miticas para que tal

obra fosse o segundo trabalho do coletivo recém-criado. A resposta foi positiva.

O Mulheres Miticas surgiu em 2014 a partir de pesquisas dos atores Felipe Cor-
deiro e Luisa Lagoeiro, no ambito do Curso de Graduagdo em Teatro da UFMG. Esta
investigagdo deu origem as pegas Clamour e E se Eva ndo tivesse dentes?, dirigidas por
Sara Rojo. A temporada de estreia aconteceu no evento Mulheres Miticas, realizado no
Esquyna Espaco Coletivo Teatral, em Belo Horizonte, em dezembro de 2014. Tais apre-
sentacOes possibilitaram reconhecer que as obras compartilhavam uma mesma ficha
técnica e um mesmo tipo de dramaturgia espetacular, portanto, o coletivo formou-se
naturalmente. No ano de 2015, o ja consolidado grupo Mulheres Miticas reformulou
suas obras cé€nicas para que juntas formassem um Unico espetaculo, composto por dois

atos, denominado Clamour + E se Eva ndo tivesse dentes?’’.

"1 Com sua primeira obra, o Mulheres Miticas apresentou-se no 28° Festival Internacional de Teatro Uni-
versitdrio de Blumenau (SC); participou da 1* Mostra de Novos Coletivos em Belo Horizonte (MG);
integrou a programagao da III Virada Cultural de Sete Lagoas (MQ); realizou uma temporada no Sesi
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O coletivo tem como proposta a criagao de espagos micropoliticos de resisténcia
a partir dos quais se possa vislumbrar a pesquisa, o debate e a difusdo de textos dramati-
cos e espetaculares de carater politico. Atualmente ¢ formado por Felipe Cordeiro, Ga-

briela Figueiredo, Jéssica Ribas, Luisa Lagoeiro e Sara Rojo.

3.2 Processo criativo: Como nasce O Deszerto?

Os processos sdo divinos,
os resultados sao humanos.

Joao Brites

Conforme nos esclarece Agamben (2009, p. 58-59) sobre o contemporaneo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contempo-
raneo aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta ade-
quado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apre-
ender o seu tempo. Essa ndo-coincidéncia, essa diacronia, nao signifi-
ca, naturalmente, que o contemporéaneo seja aquele que vive num ou-
tro tempo, um nostalgico que se sente mais na Atenas de Péricles, ou
na Paris de Robespierre e do marqués de Sade do que na cidade e no
tempo em que lhe foi dado viver. Um homem inteligente pode odiar o
seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmen-
te, sabe que ndo pode fugir ao seu tempo. A contemporaneidade, por-
tanto, € uma singular relagdo com o proprio tempo, que adere a este e,
ao mesmo tempo, dele toma distdncia; mais precisamente, essa € a re-
lagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo ¢ um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época,
que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo con-
temporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo
podem manter fixo o olhar sobre ela.

Estando de acordo com essa premissa de Agamben, com os didlogos proficuos
que ela estabelece e com as proposi¢des de Didi-Huberman sobre o anacronismo das

imagens artisticas, interessava ao grupo pensar a obra de Carlos Franz desde seu local

Minas (Teatro Sesi Holcim); além da estreia, fez também uma temporada de despedida no Esquyna Espa-
¢o Coletivo Teatral (atualmente extinto); e participou da 42* Campanha de Popularizacdo do Teatro &
Danca de Minas Gerais, tendo se apresentado no Paldcio das Artes (Teatro Jodo Ceschiatti). O espetaculo
foi indicado ao Prémio Sinparc (Sindicato dos Produtores de Artes Cénicas de Minas Gerais), na catego-
ria Melhor Trilha Sonora, no ano de 2017.
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de enunciagdo, no caso, o Brasil de 2016 — que era fruto de tantas manifestagdes ocorri-
das anteriormente, dentre elas as recentes jornadas de 201372, De acordo com esses dois
autores, para pensar a atualidade ¢ indispensavel pensar as diferentes dobras e sobrepo-
sigdes temporais que compoem aquele presente, pois independente de quao nova seja

uma imagem, o passado nao cessa de se reconfigurar nela.

A escolha da obra nao se tratou de uma opgao ingénua e despretensiosa, uma vez
que nesse mesmo periodo tornaram-se corriqueiros, no Brasil, apelos pela volta da dita-
dura militar. Interessava ao Mulheres Miticas refletir sobre os rastros do autoritarismo
ditatorial que ainda permaneciam nas sociedades latino-americanas, especialmente no
Chile e no Brasil. O coletivo procurava pensar em como esses vestigios do passado se
revelam na atualidade. De que forma essas imagens da ditadura portam em si o passado,
e que futuro elas projetam? Quais sdo as possibilidades de reflexdo que a arte pode
promover perante tais imagens? Conforme assinalou Gabriela Figueiredo, dramaturga
do grupo:

E possivel fazer justica? Como defender a lei quando ela deixa de ser
justa? Contar essa historia é, a0 mesmo tempo, contar-nos a nos
mesmos. O que Laura fazia enquanto aquelas coisas horriveis aconte-
ciam? O que nos fazemos enquanto elas seguem acontecendo? Fazer
este espetaculo foi uma das formas que encontramos para questionar

nossas omissoes, responsabilidades e limitagdes. Para assumirmos
uma posigao’.

72 Conforme escreveu o historiador Rodrigo Patto S& Motta: “E certo que as jornadas de junho de 2013
revelaram uma ebuli¢@o politica crescente, uma insatisfagdo difusa entre os jovens, setores das classes
médias e o crescimento da opinido de direita no pais. Mas naquele momento era dificil imaginar que as
coisas tomariam o atual rumo. Vivemos uma polariza¢do politica que de fato traz a memoria 1964, pois
existem muitos ingredientes semelhantes. Ha algum tempo os ecos de crises politicas anteriores t€ém se
apresentado no contexto recente, alids, um indicio da existéncia de fatores estruturais a influenciar o jogo
politico. A mengao a fatores estruturais implica ndo apenas o quadro econdmico, mas, sobretudo a cultura
politica, ou seja, a existéncia de valores, representacdes € comportamentos politicos arraigados que, ao
mesmo tempo, mobilizam os atores e lhes fornecem argumentos para a luta. Determinados projetos e
valores politicos continuam no cerne dos embates, a demarcar o campo entre os atores que disputam o
poder. Da mesma forma, vemos alguns repertorios politicos sendo reapropriados e utilizados novamente
no cenario politico, com uma crescente radicalizagdo que faz lembrar a grande crise de 52 anos atras.
Alias, parece-me que vivemos o quadro mais critico desde 1964, com a sensagdo novamente de que pode
haver ruptura institucional devido ao grau de radicalismo de alguns agentes politicos. A mobilizagdo
crescente vai provocando efeitos sobre muitos cidaddos que se sentem intimados a tomar posigao, a esco-
lher um lado. Portanto, ha uma tendéncia para a polarizagdo, o que pode envolver ndo apenas as pessoas
como as instituigdes, gerando potencialmente o impasse € uma solugdo pela via da ruptura.” Disponivel
em: <http://site.anpuh.org/index.php/2015-01-20-00-01-55/noticias2/diversas/item/3391-o-brasil-a-beira-
do-abismo-de-novo-rodrigo-patto-sa-motta>. Acesso em: 14/jan./2018.

3 Essa citagdo faz parte do release do espeticulo O Deszerto que foi enviado a imprensa e faz parte de
nosso arquivo pessoal.
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Diante da ardua tarefa que seria criar o espetaculo, a partir de dezembro de 2015,
o grupo realizou uma intensa pesquisa, trabalho de escritorio, antes que partisse para os
ensaios praticos. Em janeiro de 2016, simultaneamente a pesquisa tedrica, o grupo deu
inicio a uma série de exercicios de improvisagdo propostos pela diretora, Sara Rojo, a
fim de que o elenco fosse se aproximando dos personagens. Esses foram divididos da
seguinte forma: Laura seria interpretada pela atriz Luisa Lagoeiro, Claudia por Jéssica
Ribas, Mario por Fabricio Trindade e Céaceres, a principio, apareceria no espetaculo
apenas como uma fantasmagoria’* criada com recursos externos de dudio e video. J4
nesse primeiro ciclo a equipe dramatirgica comecou a tomar nota dos resultados dos
ensaios e a rascunhar algumas proposi¢des de cenas. Nesse momento, cada ator deveria
escolher também algum objeto, um ex-voto que pudesse fazer parte do altar pessoal de
seu personagem. Alguns desses objetos primitivos entraram diretamente para a cena ou
sofreram apenas uma pequena ressignificacdo. Como a maquina de escrever, as folhas e
a garrafa de bebida de Mério que seguiram desde o inicio do processo, € os brinquedos
infantis apresentados por Claudia, que foram incorporados ja num jogo de manipulagdo

dos papéis das cartas que vieram a compor o cenario futuramente.

Apbs essas primeiras aproximagdes com o material bruto da pega, foram realiza-
das algumas reunides a fim de se decidir quais eram os principais sintomas das imagens
do romance que chegavam diretamente aos artistas. Segundo Didi-Huberman (2012, p.

214-215);

Uma das grandes for¢as da imagem ¢ criar ao mesmo tempo sintoma
(interrup¢@o no saber) e conhecimento (interrupgao no caos). [...] Isto
supOe, portanto, olhar “a arte” a partir de sua fungdo vital: urgente,
ardente tanto como paciente. Isto supde primeiro, para o historiador,
ver nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se expressam
os sintomas (o que buscava, com efeito, Aby Warburg) e ndo quem é
culpavel (o que buscam os historiadores que, como Morelli, identifica-

74 Aqui usamos o termo tanto em sua acep¢io corriqueira, que diz sobre as visdes fantasticas, irreais, dos
efeitos sobrenaturais de se fazer aparecer um fantasma, quanto nas proposigdes feitas por Didi-Huberman
ao propor releituras da obra de Aby Warburg e Walter Benjamin. De acordo com o filésofo, o tempo da
imagem nao ¢ apenas marcado pela cronologia epistémica proposta por alguns historiadores de arte, mas
é pautado também por sobrevivéncias, lacunas, anacronismos e fantasmagorias. E proposta uma substitui-
¢do do modelo do ciclo bionatural de vida e morte por um modelo ndo natural e simbdlico, um modelo
fantasmal de historia, capaz de aglutinar as remanescéncias das formas, o inconsciente do tempo. Cria-se
assim um corpo “que ndo ¢ uma categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, funda-
mental, de todas as nossas experiéncias sensoriais ou fantasmadticas. [...] E que assim ele s6 aparece na
dimensao de um encontro em que as distdncias objetivas sucumbem, em que o af se ilimita, se separa do
aqui, do detalhe, da proximidade visivel; mas em que subitamente se apresenta, e com ele o jogo parado-
xal de uma proximidade visual que advém numa distdncia ndo menos soberana, uma distancia que ‘abre’
e faz aparecer” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 246, grifos do autor).
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ram seu oficio com uma pratica policial). Isto implica em que “em ca-
da época, ¢ preciso arrancar de novo a tradicdo ao conformismo que
esta a ponto de subjuga-la” — e fazer desse arrancar uma forma de avi-
so de incéndios por vir. Saber olhar uma imagem seria, de certo modo,
tornar-se capaz de discernir o /ugar onde arde, o lugar onde sua even-
tual beleza reserva um espago a um “sinal secreto”, uma crise nao
apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza néo esfriou.

O grupo julgou que os principais aspectos do romance que lhe motivavam eram,
fundamentalmente, a discussdo em torno da justiga, seja esta a justica em periodos dita-
toriais ou ja a justica de transicao; a questdo dos mitos (latino-americanos ¢ também
gregos’®) e, por fim, a questdo da transposigdo do arquivo literario para a performance.
Os artistas do MM se dividiram e cada um apresentou um seminario abordando uma
dessas problemadticas, seja sob um viés mais geral acerca da questdo ou mesmo algum
detalhe ou evento especifico que estaria situado na macrotematica. A partir desses se-
minarios, 0s quais suscitaram ainda mais indagagdes, o grupo decidiu convidar pesqui-
sadores de renome em cada uma das areas que seriam exploradas para dar assessoria ao

grupo e também palestras.

Esse periodo coincidiu com o inicio do ano letivo da UFMG, o que significava
que as salas que até entdo estavam sendo usadas para os ensaios ndo estariam mais dis-
poniveis. Como o0 MM nio possui uma sede, o grupo decidiu se inscrever no edital Cena
Aberta do Centro Cultural UFMG, que ofereceria durante cerca de seis meses’® um es-
pago para ensaios e outras atividades. Como contrapartida aquela ocupagado, foram pro-
postos trés semindrios abertos gratuitamente a comunidade, além de um ensaio aberto
durante o evento Primavera nos Museus, que ocorre anualmente. Tendo sido um dos

grupos aprovados no edital, o MM comegou a ocupa-lo em maio de 2016.

Nesse meio tempo, alguns rascunhos de cenas ja estavam sendo ensaiados, sendo

que dois deles se mantiveram na encenagdo. Eram eles:

a) A cena que no romance equivale ao episddio do bordel, quando Laura acha marcas de
batom e cheiro de perfume nas roupas de Mério; seguida de um salto temporal em que
ele fazia uma reencenacao de alguns dos movimentos da partitura corporal, porém dessa

vez sozinho e narrando que aquilo havia acontecido ha muitos anos atras.

> Aqui estamos nos referindo aos diversos mitos citados no capitulo anterior, como: Apolo, Dioniso,
Moira, Pachamama, Diablo e outros.

76 Posteriormente, esse periodo que seria de maio até outubro de 2016 foi estendido até dezembro, por
solicitagdo do grupo.
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b) A cancdo popular “A mao do amor”, de Roque Ferreira, que tinha como proposito
criar um didlogo com o trabalho das Moiras. Durante a cena, a atriz manipulava uma
roca de fiar enquanto cantava. No encal¢o dessa cena acontecia o protesto realizado por
Claudia quando vai até o deserto e se amarra aos escombros do acampamento militar,
tentando conquistar alguma visibilidade para os crimes que foram cometidos ali. Nos
primeiros ensaios, a atriz se amarrava com correntes de ferro, assim como ocorre no
romance. Ao final do processo, ela se amarrava com os proprios fios que a mae estava

fiando.

Nesse momento em que ja existia um rascunho do que viria a ser O Deszerto,
tiveram inicio os seminarios tematicos organizados pelo MM no Centro Cultural UFMG
(Ccult). O primeiro encontro, que aconteceu em 03 de julho de 2016 e foi intitulado
“Processo de criagdao de ‘O Deserto’: Mitologias”, contou com a presenca das palestran-
tes Dra. Carla Dameane (UFBA) e da Dra. Tereza Virginia Ribeiro Barbosa (UFMG). A
mediagdo ficou a cargo de Fabricio Trindade e de Sara Rojo. Dameane usou como fio
condutor apontamentos sobre a importancia das culturas pré-colombianas na vivéncia
latino-americana, com vistas a um melhor entendimento do contexto da Diablada no
romance. Barbosa, seguindo a cultura grega, abordou os mitos de Apolo e Dioniso, tra-
zendo luz a angulos que vao além da visdo nietzschiana e expondo diversos ecos dos

deuses na contemporaneidade, como na musica pop internacional e no funk carioca.

Figura 7: Registro do primeiro semindrio. Foto: Divulgagdo/Mulheres Miticas.
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O segundo seminario aconteceu no dia 20 de junho de 2016 e trouxe o subtitulo
de “Literatura e Performance”. Para essa reunido, foram convidadas a Dra. Julia Morena
(UFBA) e a Dra. Juliana Leal (UFVIM), e a mediacao ficou por conta de Felipe Cordei-
ro e Luisa Lagoeiro. Morena, que havia lido tanto o romance de Franz quanto o que
havia da dramaturgia do MM até aquele momento, fez uma fala direcionada as imagens
virtualizadas da narrativa, que dao a ver algo que aparentemente ndo esta ali. Essas ima-
gens conduziriam o olhar do sujeito leitor a partir do que ele ndo tem, a partir do vazio.
Segundo a pesquisadora, Franz constrdi estes personagens a partir do que eles ja perde-
ram e que, portanto, ¢ necessario ver a perda no objeto que se olha, ver o que ele nao
tem. A existéncia de Laura, nesse contexto de um ser moldado e deformado pela ausén-
cia, reafirmaria a exiguidade da justica tanto no periodo ditatorial quanto no momento
da conciliagdo. Leal, que ja havia acompanhado alguns ensaios praticos da obra, partiu
de um historico das artes performaticas e também com o escopo do teatro performativo
teorizado por Josette Féral, apresentando ao publico diversas performances artisticas
que questionavam a existéncia de um ndo-lugar, de imagens hibridas que questionam
delimitagdes ja familiarizadas no seio da sociedade e de nossas culturas hegemonicas.
Para ela, seria interessante que o espetaculo se abrisse para um movimento de cura de
traumas de violéncias a partir do ato performatico, que dimensionaria o corpo da propria

atriz dentro dessas memorias de abusos.

Figura 8: Registro do segundo semindrio. Foto: Divulgacdo/Mulheres Miticas.
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O terceiro e ultimo seminario, que foi chamado de “Corpo e Violéncia”, aconte-
ceu no dia 18 de agosto de 2016 e trouxe como comunicadores o Dr. Carlos Mendonga
(UFMG) e o Dr. Pedro Kalil (UFU), para uma conversa mediada por Gabriela Figueire-
do e Jéssica Ribas. Mendonga, que assistiu a um ensaio € nesse primeiro momento ja
havia tecido ricas contribui¢des ao conteudo cénico, embasou sua fala em exemplos de
violéncias sofridas no corpo. O pesquisador trabalhou com distintos regimes de ima-
gens, que oscilaram desde sua propria experiéncia familiar, passando por Omran
Daqneesh”’, até chegar a personagem Laura. J4 Kalil fez uma fala direcionada as vio-
léncias éticas. Para atingir tal objetivo, o estudioso fez um percurso pelo conceito de
ideologia e sua aplicacdo em diversos contextos historicos, a fim de especular sobre um
novo modo de subjetividade, de criagdo de luto, que fosse capaz de interferir na contin-

géncia.

Figura 9: Registro do terceiro semindrio. Foto: Divulga¢éo/Mulheres Miticas.

Outro aspecto fundamental do processo de criacao do espetaculo foi a utilizacao
da cenografia e da ilumina¢do. Assim como no romance de Franz, para o grupo também
era bastante cara a ideia do espaco desértico, que porta em si a poténcia de variadas me-
taforas. Desde o inicio de 2016 até a estreia do espetaculo foram realizados encontros

com Sara Maranhao, que assinou ambas as categorias da ficha técnica. Maranhao, que

7 Garoto de cinco anos que teve seu rosto divulgado em todo mundo apds ser resgatado nos escombros de
um edificio alvo de um bombardeio aéreo em Aleppo, no norte da Siria. Nas imagens, o pequeno aparece
sujo de sangue e poeira, aparentemente tranquilo/em estado de choque, e logo depois de ter perdido quase
toda a familia no atentado.
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vive no Rio de Janeiro, vinha a Belo Horizonte a cada 2 meses para acompanhar o an-
damento dos ensaios, as demandas da criagdo e propor experimentacdes de materiais
que pudessem recriar o solo do deserto e também que estivessem de acordo com o or-

camento infimo que o coletivo possuia para realizar a montagem’®.

Figura 10: Maquete do cendrio testando um chdo de estopa e um painel de voal. Foto: Arquivo Mulheres Miticas.

Com o desenvolvimento dos testes, chegou-se ao que seria o fio que teceria tanto
as dunas desse deserto quanto as pedras do Pukara’: a fibra da juta, que é ostensiva-
mente produzida na regido norte do Brasil, nas proximidades da Floresta Amazonica.
Foram usados dois tipos diferentes de trama: uma mais fechada e resistente para o solo e
outra mais aberta e maleavel presa nas varas, que permitia melhores desenhos de luz e
efeitos de opacidade e translucidez sobre a juta. O material evocava tanto a forca bruta
do chao do deserto, de suas areias e pedras, quanto suas cores. Conforme os atores se
movimentavam, o tapete do chdo ia perdendo a forma plana e formava pequenas ondu-

lagdes que se assemelhavam a montes de areia.

8 Todo o espetaculo foi custeado com cerca de dois mil reais. Sendo que um pouco mais de um mil advi-
nha do caixa do grupo, cerca de quinhentos reais foram arrecadados com um bazar realizado pelo MM no
gramado da Escola de Belas Artes da UFMG e outros duzentos foram uma ajuda de custo concedida pelo
Curso de Graduacdo em Teatro da EBA-UFMG, pois a peca foi também apresentada como trabalho de
conclusdo de curso da atriz Jéssica Ribas. Os ensaios aconteceram no CCult-UFMG por meio de edital de
cessao de espago e todos os profissionais envolvidos na criagao trabalharam de forma voluntaria, tecendo
uma rede colaborativa, para que a obra pudesse nascer.

% Em quéchua a palavra pukara significa fortaleza. Para o espeticulo, 0 MM se inspirou no Pukara de
Quitor, um sitio arqueoldgico pré-colombiano, localizado em San Pedro de Atacama (Chile). A edificacao
forma um muro defensivo que foi construido no século XII pelo Pueblo Atacamerio para se proteger de
possiveis ataques de outros povos que habitavam a América do Sul, principalmente os Aymara.
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Figura 11: Visdo geral do cendrio momentos antes de uma apresentagdo. Foto: Leticia Souza.

A montagem prezou por poucos objetos cenograficos. Usou-se uma cadeira sem
o tampo do assento para a personagem Laura, que trazia instabilidade a seus movimen-
tos na cena do julgamento dos presos politicos e também nos momentos em que ela fia-
va; uma roca, usada também por Laura para fiar um fio vermelho, que fazia alusdo tanto
ao fio das Moiras como a veias por onde se corre sangue e pulsdes de vida; uma cabaca
cheia de sal, usada por Claudia como elemento que em sua performance remetia a terra
e suas divindades; trés microfones que pediam do teto ¢ demarcavam o espago da radio
“A Voz do Deszerto” que, assim como no romance, era o local de trabalho de Mario;
uma caixa onde eram guardados os papéis de Mdrio, suas anota¢des para o romance que
estava escrevendo; um cavalete no qual o personagem também escrevia ¢ desenhava
suas versodes daquela narrativa cénica; alguns cumes que cresciam do chao como tumo-
res e, no fim da encenagdo, era sugerido ao publico (ao serem cobertas por mascaras da
diablada) se tratarem das cabegas de alguns dos que foram mortos naquele deserto; pa-
péis, muitos papéis que eram espalhados por todo o espago no prélogo da peca, simboli-
zando a longa carta escrita por Laura e, por fim, uma bandeira Whipala, simbolo dos
povos andinos que representa seu pensamento filosofico, sua forma de encarar a vida a
partir de motivacdes oriundas da terra e do cosmos, expressa através da dialética entre a

Pachamama e Pachakamagq.
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Figura 12: Imagem do projeto de cenografia e luz de Sara Maranhdo

O figurino foi assinado por Jéssica Ribas e, assim como o cenario, confecciona-
do por Augusta Cordeiro. As pecas traziam uma cartela de cores inspirada nas matizes
do Deserto do Atacama. Os atores, quando interpretavam os personagens Claudia, Laura
e Mario, usavam cores com tons terrosos € pegas que potencializavam os caracteres de
cada figura: Claudia um macacao e uma bota de trekking; Laura uma calga elegante de
cOs alto e uma camisa de botdes com babados na altura do busto (remetendo a beca de
juiza); e Mario uma roupa simples, calca e camisa social desgastadas e démodés. Os
momentos miticos da encenagao traziam a baila cores mais vibrantes: como o manto da
Virgem que por fora era azul royal, volteado com bordados dourados, e por dentro era
vermelho sangue, cor que apenas era revelada no momento de quebra entre o cortejo da
Santa e seu despir que ja marcava o inicio do estupro de Laura. As atrizes nas cenas
mais ritualisticas usavam vestidos com cortes de camisolas, tingidas com cores verme-
lhas distribuidas de forma gradual entre diversos tons mais fechados, proximos a cor do
sangue humano. A figura mitica que percorria o deserto em momentos pontuais da en-
cenacdo também trajava uma vestimenta com cores vibrantes (vermelho, dourado e pre-
to), inspirada nos diabos dos cortejos da Festa da Tirana e uma mascara que cobria todo
o seu rosto e trazia dois chifres animalescos na cabeca. No cortejo final da peca, quando
o publico ¢ conduzido pelos atores até¢ o lado de fora do teatro, com excecao do Diabo,
todos usam ponchos vermelhos, nos quais se podem ver impressas em preto e branco

diversas fotografias de crimes politicos cometidos em regimes ditatoriais latino-
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americanos ¢ também simbolos de resisténcia. Diversas pegas do figurino traziam frases
do espetaculo bordadas ou imagens desérticas, como uma das estratégias de quadridi-
mensionalizacdo (Sinesterra) do romance, fazendo o texto saltar das imagens literarias
para planos oticos que se apresentavam diante do espectador ndo apenas pela via da

narragao.

Figura 13: Mangas do figurino da personagem Cldudia bordadas com a pergunta-chave do romance: "Onde vocé
estava quando essas coisas horriveis aconteceram?". Foto: Leticia Souza.
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3.3 Dramaturgia a quatorze maos e tantas mais...

Como eu suportaria viver se ndo pudesse ser também poeta?
Viver é mais do que sobreviver — é narrar.

Friedrich Nietzsche

Conforme ja dissemos, a dramaturgia do espetaculo foi assinada por dois drama-
tanto, ela se deli ir d laborativo® entre tod

turgos, no entanto, ela se delineou a partir de um processo colaborativo®™ entre todo o

MM e também mantendo um constante dialogo rapsédico com o romance de Franz®'.

Para isso, a figura de Sara Rojo foi fundamental, pois atuava ndo apenas como diretora,

mas sim de uma forma mais ampla, como encenadora, orquestrando tanto a tematica

geral do que seria o texto quanto os diferentes quereres da equipe de criagdo, que eram

muitos e estavam em constante tensao.

Todos os membros do MM trabalham também com pesquisa académico-
cientifica, t€m muitas opinides e organizam seus pensamentos a partir de constelagdes
teoricas distintas. Na pratica, isso significa dizer que cada artista enxergava um deserto
diferente. Essa premissa pode parecer 0bvia a principio e ¢, inclusive, o objetivo final da
criacdo: que cada espectador componha seu proprio poema a partir das imagens e expe-
riéncias que acumulou ao longo da peca. Porém, tratando-se de uma equipe de criacao,
por mais distintos que fossem os pontos de vista, existia a necessidade de um acordo
(mesmo que tensionado) que conciliasse as paixdes que cada um gostaria de por em
cena com essa obra. Muitas vezes, cenas de cerca de quatro paginas propostas pelos
dramaturgos eram reduzidas a didlogos de apenas uma pagina (as vezes menos). Muitas
propostas da diretora eram também problematizadas pelos atores antes de qualquer ten-
tativa de jogo. Percebemos que um dos maiores ganhos com o processo foi saber abrir
mao de desejos pessoais (sejam esses estéticos ou ideoldgicos) a fim de instaurar uma

democracia radical dentro da sala de ensaios.

8 De acordo com Antbnio Aratijo (2009, p. 48), o processo colaborativo ¢ um modo de criagio a partir do
bindmio método e modo. A horizontalidade das fungdes criativas (atuagdo, dramaturgia e dire¢do), se-
gundo o diretor, faz surgir um teatro construido de forma coletiva e democréatica. As fungdes especificas
continuam existindo, porém, sdo atravessadas pelos diversos artistas envolvidos em sua feitura.

810 autor teve acesso ao texto do espetaculo e gentilmente autorizou a adaptagio.
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O filésofo Vladimir Safatle (2017, online®?) pontua que

A politica ndo ¢ apenas a abertura a alternativas produzidas por pen-
samentos estratégicos imersos na analise de situacdes que exigem
acgoes e reacoes. Ela ¢ também a insisténcia em coordenar agdes a par-
tir da pressdo por outros modos de existéncia. Toda trai¢cdo politica
comeca com o esquecimento de tal insisténcia, com sua desqualifica-
¢do como mera ‘abstracdo’ ou ‘utopia’. No entanto, essa ¢ a dimensao
mais concreta da politica, pois ¢ dai que ela tira sua for¢a de continuar
a ser ‘politica’, com seu impulso de luta pelo igualitarismo radical.

Partindo dessa premissa da politica como a busca por um igualitarismo radical,
percebemos que ¢ importante que um teatro de carater politico se edifique ndo apenas
pela tematica e pelas lutas que leva a cena, mas também pelas formas de agir atras das
cortinas durante todo o processo de criacdo. Portanto, a nosso ver, um processo que
busca equalizar o pensamento de todos os artistas envolvidos diretamente na criagao &,
no minimo, um exercicio em busca do que aqui chamamos de democracia radical, na
qual uma vontade (de quem tem mais poder) ndo se impde simplesmente sobre a outra

sem que se chegue a um acordo conciliador.

Sendo assim, o resultado final de O Deszerto €, metaforicamente, a figura da
Whipala estendida, bailando ao vento, mas sendo sustentada em cada extremidade por
diferentes maos, que promovem tanto a estabilidade do tecido quanto puxam a bandeira
um pouco mais para sua dire¢do. Diferentes encaixes de uma bandeira que possui varias
cores, texturas e combinagdes, mas que as alinha de alguma forma, criando um totem

que representa todo aquele cla.

O processo de criagdo do texto, mais do que ser fruto de uma linguagem concei-
tual e engenhosa, foi fruto das paixdes dos artistas, de questionamentos politicos e afeti-
vos que os moviam. A dramaturgia aconteceu basicamente na sala de ensaio do CCult,
com os pés de seus autores pretos da poeira do chdo, com folhas espalhadas, riscadas,
reescritas, traduzidas, improvisadas, criadas no calor do momento e depois maturadas de
diferentes formas. E o que Bruno Tackels denominou como escritor de palco. Na pas-
sagem de um livro a cena, “os escritores de palco nao fazem outra coisa. Cada um a sua
maneira, eles buscam os meios justos para traduzir um corpus textual na linguagem viva
do teatro, composto de corpos vivos, de méaquinas, de técnicas e de efeitos” (TACKELS

apud DIAS, 2015, p. 42).

8  Disponivel em: <https://www]l.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/09/1914849-a-representacao-

politica-so-faz-afastar-o-povo-de-uma-democracia-verdadeira.shtml> Acesso em: 14/jan./2018.
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A dramaturgia radiofonica, da “Voz do Deszerto”, foi concebida a partir de trés

vieses:

a) Distanciamento-aproximacao. Apresentacao de cangdes latino-americanas interpreta-
das por mulheres brasileiras e chilenas que lutaram contra diferentes formas de repres-
sdo (género, estética, politica, trabalho, etc.). A escolha de vozes de mulheres se deu
pelo fato de que tanto o romance quanto o espetaculo sao narrados a partir da visdo de
Mario. A presenga da radio servia para matizar outras formas de narrativa sem que, no
entanto, criassem uma dinamica muito distinta do argumento principal do romance. As
mulheres homenageadas foram: Elza Soares, Gal Costa, Violeta Parra e Gabriela Mis-

tral (a partir de um poema musicado).

b) Conetor. Fio condutor que costurava diferentes temporalidades e territorios, criando
aproximagdes, por exemplo, entre a ditadura chilena e a brasileira, entre a condi¢ao dos
mineiros no deserto chileno e de mineiros (de Minas Gerais) que sabem da volta do cipd

de aroeira no lombo de quem mandou dar.

¢) Historizacdo do relato. Esta era uma funcdo didética (brechtiana®®), que é cara ao ra-
dio, de fazer uma contextualizacdo do momento em que surge a cangdo ¢ de oferecer ao
ouvinte informacodes basicas sobre a artista apresentada. Essa foi uma solu¢ao dramattr-
gica que o grupo encontrou para oferecer algumas pistas ao espectador, porém de forma
teatralizada e ndo apenas como uma informagdo engessada inserida na boca de um per-

sonagem onde talvez ela ndo coubesse.

Além das inser¢des radiofonicas, outras dramaturgias sonoras foram incorpora-
das ao texto espetacular, como: barulho do vento forte que soprou em diferentes dire-
¢oes a carta-testemunho de Laura; som de bandas tipicas da diablada e também de flau-
tas andinas quando surgia (interrompendo o relato) a figura andina; sons de instrumen-
tos de sopro e de fanfarras para a entrada da Santa, seguidos por um coral de criancas
acompanhado por uma orquestra que remetia a vozes de anjos; marteladas de tribunal.
Um dos momentos importantes da dramaturgia de som ¢ a trilha tocada durante a apre-

sentacdo de Laura no inicio do espetaculo. Trata-se de um trecho da can¢do A morte e a

8 A funcdo didatica a qual nos referimos é constantemente associada ao teatro épico-dialético sistemati-
zado por Bertold Brecht a partir de suas experiéncias pratico-teoricas e também sob influéncia de Erwin
Piscator. Essa funcdo, grosso modo, se encarrega de documentar e comentar o plano social que determina
certos acontecimentos na cena, quebrando a ideia de ilusdo que circundaria o ator.
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donzela (Der Tod und das Midchen)®, de Franz Schubert, composta a partir de um po-

ema de Matthias Claudius.

Foram incorporadas ainda cangdes interpretadas a capela pelos proprios atores,
como o bolero La barca, de Luis Miguel; A mdo do amor, de Roque Ferreira; Suite do
pescador, de Dorival Caymmi, que era cantada pelos prisioneiros nos pordes do DOPS
quando um companheiro ia para as sessdes de tortura; e Alturas de Machu Picchu, fa-

moso poema de Pablo Neruda musicado pelo grupo chileno Los Jaivas.

Outro aspecto dramatirgico que promovia distanciamentos e aproximacdes entre
o Brasil e o Chile eram os videos e projegdes. Os materiais foram sistematizados pela
equipe de dramaturgia, a partir de solicitacdes da diretora, e executados por Raquel Jun-
queira. O espetaculo comecava e acabava com uma projecao do Pukara de Quitor; apds
a cena em que Laura presencia as sentengas de morte dos presos politicos, sdo projeta-
das imagens de injusticas (crimes hediondos, assassinatos por motivagdes politicas,
crimes ambientais, etc.) ao ritmo de marteladas judiciais; e, apos o protesto de Claudia,
distintas imagens de manifestagdes de estudantes (e outros cidaddos) contra decretos
governamentais com quais nao estdo de acordo sdo exibidas ao som de Divino Maravi-
lhoso, interpretada por Gal Costa. Todas essas imagens criam um atlas (Warburg) que

retine em um Unico lugar diversas temporalidades, linguagens e formas de resisténcia.

A dramaturgia do espago também esteve presente na criacdo, uma vez que o es-
paco cénico ndo se reduzia apenas ao cenario, mas se inseria também entre as cadeiras
do publico e no espago externo aos teatros nos quais se apresentou. Esses elementos
épicos na dramaturgia, de explosao e reconstrucao da quarta parede, funcionavam como
recursos narrativos que interrompem o percurso do drama convencional. A encenagao
sempre terminava fora do edificio teatral, numa tentativa de redimensionar aquelas nar-

rativas num espago que nao fosse somente o da ficgdo cénica.

8 0O encontro entre a personificagdo da Morte e uma Donzela ji era um tema classico na Arte da Renas-
cenga, antes da composig¢do, tendo como um de seus expoentes a Danga da Morte (Totentanz), uma alego-
ria artistico-literaria do final da Idade Média. A tematica d’A Morte e a Donzela foi também tema e nome
da canonica pega de Ariel Dorfman, dramaturgo chileno exilado durante a ditadura pinochetista, que
também serviu como base para o roteiro homonimo do filme de Roman Polanski.
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3.4 Estreia e repercussao nos veiculos de comunicacgao

Por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:

preciso de todos.

Carlos Drummond de Andrade

O Deszerto teve sua estreia no dia 15 de dezembro de 2016, no Centro Cultural
Banco do Brasil (CCBB), em Belo Horizonte. O espetaculo teve todas as sessdes da
temporada lotadas e grande repercussao na midia e na critica teatral especializada. A
estreia foi capa do Jornal Hoje em Dia e teve matérias de destaque nos jornais Estado
de Minas e O Tempo, sendo estes os jornais impressos de maior circulagdo em Minas
Gerais (também estdo entre os maiores do Brasil). Diarios do interior do estado, como o
Expresso, de Barbacena, e o Agora, de Divinopolis, também fizeram matérias sobre a
peca. O programa Agenda, da Rede Minas (afiliada da TV Cultura), apds ter feito uma
matéria especial sobre a estreia no espetaculo, enviou o critico Bremmer Guimaraes a
uma das apresentacdes €, posteriormente, foi ao ar pela emissora uma critica que pontu-
ou que se trata de “um espetaculo que tem realmente um apuro estético muito forte, ele
vai justamente buscar toda uma encenagdo que traga imagens poéticas para sua constru-
¢do, através de uma pesquisa ndo apenas do aqui e agora, mas com toda uma contextua-

lizagdo historica” (GUIMARAES, 2017, internet®).

O critico Guilherme Diniz (2017, internet®), do site Cena em Pauta, assinalou
que “a construcao dramatirgica de Felipe Cordeiro e Gabriela Figueiredo dispde com
perspicécia trés pontos de vista distintos, dolorosamente conectados entre si e todos eles
vitimas dos impactos politicos da referida ditadura”. Apos analisar cada um desses

prismas da dramaturgia e suas relagcdes com o todo, o pesquisador conclui que:

A coautoria da dramaturgia tem o mérito de intercalar as visoes dos
trés personagens, dando-nos ndo um quadro completo, mas uma série
de narrativas pessoais fragmentadas, inconclusas e cortadas pelos li-
mites da memoria e do corpo. A justaposicao de dispares pontos de
vista deixa transparecer as fendas, as lacunas, os vazios entre relagoes
tao doidas, além das fragilidades do ato de narrar. Jean-Pierre Rynga-
ert, significativo pensador do teatro, ao analisar o lugar da narrativa na
dramaturgia contemporanea discorre sobre duas questdes que vém

8 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9wgsOgmuwOU. Acesso em: 07/dez./2017.
8 Disponivel em: https://cenaempauta.wordpress.com/2017/01/11/0-deszerto-latino-americano/. Acesso
em: 07/dez./2017.
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preocupando os autores desde as ultimas décadas do século passado:
“Como narrar?” e “E possivel uma unidade narrativa?”. Visualizam-se
no texto estas duas problematicas que abalam as ordens e os registros
da fala, deixando incompleto o quebra-cabeca da comunicagdo huma-
na, da memoria multifacetada e afetiva, bem como da unidade de sen-
tidos, em nossa contemporaneidade dinamitada. Gradativamente fica-
se patente que a narrativa €, expressa ou implicitamente, uma monta-
gem, uma articulacdo delicada entre fatos, subjetividades e lingua-
gens, em uma conjun¢do que ¢ imperfeita, ndo ¢ retilineamente mate-
matica, porém fluida e instavel. [...] A dramaturgia fragmentada e
emotiva dos trés pontos de vista [...] dialoga com as tensdes contem-
poraneas, pois as trés visdes ndo detém a verdade sobre os fatos, sdao
influenciadas por afetacdes profundas e resta-nos como espectadores
reconhecer mais as sensibilidades de cada um, do que a objetividade
da coisa em si. [...] Além disso, as trés personagens ndo dialogam en-
tre si diretamente. A dramaturgia interpde as trés falas de cada um,
como se fossem monodlogos, o que diz muito sobre a incapacidade de
um didlogo vivo entre eles, além de ressaltar suas soliddes internas.

Diniz ressalta também a capacidade que a diretora teve de manejar imagens mi-
ticas a partir de uma visdo critica que busca também reavalid-las. Nas palavras do criti-

Co:

A direcdo de Sara Rojo é maduramente segura no tratamento com
grandes narrativas e no valor do texto, bem como nas interagdes entre
palavra e memoria. Sobressai-se também a vivéncia da diretora com a
riqueza cultural e historica da América Latina. Estas experiéncias
transparecem seguramente na [sic] dos elementos culturais que com-
poe belamente a arquitetura visual do espetaculo, cujas ligacdes com a
realidade chilena sdo intensas. (Idem).

De acordo com Raphael Vidigal (2017, internet®’), critico do site Esquina Musi-
cal:
O rigor e a acuidade plastica ndo estdo ali por acaso. O Deszerto ¢ um
espetaculo que se sustenta em fortes bases estéticas, estruturando sua
cenografia a partir de uma nogéo simbdlica muito definida. Ha consci-

éncia acima de tudo. Para chegar aonde pretende, a montagem ¢ habi-
lidosa e inventiva ao combinar recursos caros a cena contemporanea.

Para o site Horizonte da Cena, um dos principais veiculos de critica teatral do

pais, Soraya Belusi (2017, internet®) ao dizer que j4 havia assistindo ao espeticulo na

8 Disponivel em: http://www.esquinamusical.com.br/critica-espetaculo-o-deszerto-manifesta-ansia-de-
liberdade/. Acesso: 07/dez./2017.

8 Disponivel em: http://www.horizontedacena.com/minhas-escolhas-na-campanha-2017/. Acesso em:
07/dez./2017.
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temporada de estreia e que pretendia assisti-lo novamente na Campanha de Populariza-

¢ao do Teatro ¢ da Danga, escreveu:

Com diregdo da chilena Sara Rojo, o espetaculo aborda o periodo dita-
torial que seu pais enfrentou nos anos 1960/1970. Sara ndo apenas vi-
veu na pele, como sempre me instiga a refletir sobre as diferengas com
que brasileiros e outros paises latino-americanos lidam com esta tra-
gédia que assolou nossos paises.

Gragas a repercussao que obteve na temporada de estreia, o grupo Mulheres Mi-
ticas foi convidado a apresentar O Deszerto na se¢ao Campanha Mostra, que foram os
24 espetaculos especialmente convidados para integrar a 43* Campanha de Populariza-
¢do do Teatro & Danca de Minas Gerais, a maior do pais, que na edi¢ao de 2017 trouxe
192 obras ao publico mineiro. A temporada aconteceu ao longo de duas semanas, de 02

a 12 de fevereiro de 2017, no Palacio das Artes (Teatro Jodo Ceschiatti).

A Universidade Federal de Minas Gerais, por meio de sua Diretoria de Agdes
Culturais (DAC), contratou o grupo para realizar uma apresentacdo gratuita na universi-
dade, no dia 13 de setembro de 2017. A sessao foi aberta ndo somente a seus professo-
res, alunos e técnicos, mas também a toda comunidade de Belo Horizonte. O antincio da
apresentacao rendeu ao MM a capa do tradicional Boletim UFMG, do dia 28 de agosto
de 2017.

Em janeiro de 2018, o espetaculo foi indicado, por curadoria e voto popular, ao
4° Prémio Beaga Cool, na categoria “Artes”, como uma das trés iniciativas que mais se
destacaram na cidade de Belo Horizonte no ano de 2017. Anualmente, o Beaga Cool
premia projetos, divididos em 10 categorias (gastronomia, design, ocupacdo publica,
projeto social, musica etc.), por serem [C]riativos, [O]riginais, [OJusados e [L]ocais. O
resultado final foi divulgado no dia 21 de janeiro de 2018, durante a festa de premiagao

que aconteceu no espaco Benfeitoria e O Deszerto venceu a premiacao.
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3.5 Dramaturgia de textos narrativos

No enorme burburinho das novas técnicas, métodos, prdticas e
teorias teatrais, o romance-em-cena é so um jeito mais, um jo-
go, talvez um género, sem numero e sem grau, tdo sem sentido
como a vida, tdo inutil como tudo. Sendo assim, fica para outra
vez anunciada dissertagdo sobre teoria e pratica, ou fica talvez
para nunca.

Aderbal Freire-Filho

A transposi¢ao do texto narrativo para os palcos permite um tensionamento inte-
ressante das fronteiras entre a narratividade e a dramaticidade, pois tal deslocamento
gera uma espécie de “curto-circuito” nos parametros da teatralidade aceitos convencio-
nalmente, uma vez que provocam uma série de desafios que levam o grupo a ir em bus-
ca de outras modalidades estruturais e discursivas, como 0s anacronismos temporais
(tanto entre os atores quanto entre eles e outras midias), oscilagdes entre narrativa e dia-
logicidade, quebra e instauragdo da quarta parede, a presen¢a de um narrador ndo confi-
avel, entre outros. Aqui podemos nos reportar ao conceito de dramaturgo-performer
proposto por Eder Rodrigues, que busca dialogar mais efetivamente com o processo
criativo de dramaturgos que partem do processo criativo e de suas fontes dispares para
pensar a dramaturgia contemporanea. Nas palavras do tedrico e dramaturgo:

Algumas assimila¢des de procedimentos advindos do campo de atua-
¢do do performer aponta para uma ampliagdo correlata ao que o dra-
maturgo desempenha na contemporaneidade, tanto no carater de con-
trapor a uma expectativa representacional, como no ato de conduzir
determinados processos com a responsabilidade final de assinar uma
estrutura dramatuargica correspondente a experiéncia vivenciada pelos
criadores. [...] Uma vez que, ao tomar o texto teatral como um orga-
nismo vivo, explora-se todas as possibilidades e as intensidades ine-

rentes desta investigagdo, rompendo com as fronteiras do verbal (RO-
DRIGUES, 2017, p. 83-84, grifos nossos).

De acordo com nossa leitura, o que o Rodrigues propde ¢ um novo olhar sobre a
processualidade dramatuargica, que cada vez mais se afasta do trabalho realizado a dis-
tancia, num escritorio, para se embrenhar junto aos grupos de teatro na realidade das

salas de ensaios e das subjetividades e conflitos de cada artista que ali atua.
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Outro aspecto que nos parece interessante ¢ a forma como se lida com uma sub-
jetividade alheia nesse tipo de criagdo dramatirgica; no nosso caso, a do autor do texto
fonte. Roland Barthes, em obras como Sade, Fourier, Loyola (1971) e A camara clara
(1984) da pistas ao leitor sobre o conceito de biografema. Trata-se de um termo que
possibilita uma critica literaria voltada para os restos banais e minasculos, fragmentos
que podem passar despercebidos a um olhar que ndo se interessa em ater-se a esses rui-
dos. Nas palavras de Barthes (1979, p. 14-15):

Se fosse escritor, € morto, como gostaria que a minha vida se reduzis-
se, pelos cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biogra-
femas”, em que a distingdo ¢ a mobilidade poderiam deambular fora
de qualquer destino e virem contagiar, como atomos voluptuosos, al-
gum corpo futuro, destinado a mesma dispersdo!; em suma, uma vida
com espacos vazios, como Proust soube escrever a sua, ou entdo um
filme, a moda antiga, onde nao ha palavras e em que o fluxo das ima-
gens (esse flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da es-

crita) € entrecortado, como salutares solugos, pelo rapido escrito negro
do intertitulo, a irrup¢ao desenvolta de um outro significante [...].

Em A cdmara clara ele voltaria a dizer: “gosto de certos tragos biograficos que,
na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos
de biografemas; a Fotografia tem com a historia a mesma relagao que o biografema com
a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51, grifo do autor). Essa linha tedrica pode nos forne-
cer alguns indicios que corroboram com nossa hipotese neste trabalho, se levarmos em
conta que o livro de Franz foi dedicado a sua mae, Miriam Thorud e, ndo suficiente,
ressaltando ainda sua profissdo: “Para minha mae, Miriam Thorud, atriz” (FRANZ,
2005, p. 07)*. A mie da personagem Laura, no romance, também foi uma atriz, que foi
embora com uma companhia de teatro, deixando a filha aos cuidados do pai. Outro bio-
grafema do qual poderiamos seguir o rastro ¢ um possivel modelo de tragédia ateniense

a partir do qual Franz organiza seu livro. Grinor Rojo (2016) especula elementos como:

a) Uma origem catastrofica e sacrificial dos feitos. O argumento se inicia com a morte

de um rei em um Palécio (Allende), por causa de seus excessos, sua hybris.

b) A presenca de uma protagonista (Laura) e um antagonista (Céaceres) — Esquilo — ou

de trés (protagonista, deuteragonista, tritagonista).

89 Para mi madre, Miriam Thorud, actriz.
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c¢) Conflito de forcas opostas (protagonista e antagonista), com a heroina encontrando

limitagdes para dar cumprimento a seus designios.

d) Falha tragica (hamartia). A falha de quem atua cumprindo ordens de seus superiores
e também a falha de quem nao atua com medo das represalias. Por essas falhas nenhum

dos dois € inteiramente bom ou inteiramente mal.

e) Coro: os dez homens justos da cidade de Pampa Hundida. Sendo Mamani o corifeu, o

Dioniso andino.

f) Fabula. Em seus episodios se inserem as mudancas da forturna (peripéteia), que ge-
ram reconhecimento (anagnorise) até levar o leitor-espectador aos bracos da Moira

(destino cego, puni¢do), nos quais a compaixdo ¢ o terror induzem a uma purificagio

catartica (katharsis).

Ha, inclusive, o fato de que o teatro ocidental, que nasceu na Grécia, ja surge
nutrindo-se de materiais de origens narrativas, da transmissao oral de diferentes mitolo-

gias. Como aponta Sinesterra (2016, p. 39-40):
A utilizacdo de textos narrativos pelo teatro, desde sua origem, baseia-
se fundamentalmente naquilo que eu chamaria de dramatiza¢do da fa-
bula. Aquilo que antes os gregos fizeram, e agora nossos adaptadores
contemporaneos estdo fazendo, é pegar o nivel da fabula — a sequéncia
de acontecimentos, os personagens, suas agoes, os lugares das acdo e

as sequéncias temporais — e traduzi-lo para os codigos proprios da tea-
tralidade vigente.

Na leitura que fazemos do romance, percebemos que todos esses biografemas
criam um territorio convidativo para o teatro. Mesmo Franz nunca tendo escrito literatu-
ra dramadtica, enxergamos em seus escritos um terreno fértil para nossa jornada. Existe
em seu texto a possibilidade, para além da fabula, de imersio no discurso’ que o autor
propoe, um discurso poético que flerta com sua prosa romanesca e permite a edificagdao
de diferentes imagens cénicas (gestuais, imagéticas, sonoras e outras). E o que acontece
quando o verbo consegue dar um salto até outras linguagens, ou seja, quando as pala-
vras escritas no livro instauram uma relacdo sedutora com outros meios que reforgam os
seus sentidos. Como, por exemplo, quando uma frase ¢ dita sob uma iluminacdo que

cria sombras no rosto da atriz e sombreia o que esta sendo dito; quando a respiragdao

% O termo dramaturgia do discurso é uma proposicdo de Sinesterra (2016, p. 41) e busca aferir qual € a
teatralidade existente em determinados discursos.
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ofegante faz com que as palavras sejam soltas no espago de maneira mais rapida, como
se a performer quisesse se livrar daquilo que sai de sua boca; ou mesmo quando as pau-
sas evidenciam que a cabeca da personagem esta pensando uma coisa enquanto a boca

esta dizendo outra.

Diriamos que o trabalho dramatirgico do Mulheres Miticas em seu espetaculo
esta situado entre uma das possiveis variantes existentes entre dois polos extremos, que
sdo a “adaptacdo fiel” e a utilizacdo do texto originario como “disparador/inspirador” —
sendo a segunda opg¢ao a escolhida do grupo. Para que as quase 500 paginas do romance
de Franz e seus diversos personagens pudessem ser transportados para um espetaculo
com 70 minutos de duracdo, praticamente todos os personagens do romance foram sin-
tetizados e toda a fabula foi condensada nas figuras dos trés personagens que se torna-
ram os protagonistas da peca e outros dois personagens secundarios, comprometidos
com fungdes dramaticas mais pontuais, que auxiliavam na criagdo do imagindrio pre-
tendido: a figura mitica (o diabo) e Caceres. Uma das vantagens desse processo € que
ele favorece experimentacdes e riscos de variadas ordens, pois, por ser origindrio de
outra natureza, ele apresenta-se aos artistas como um palco em branco. E, nesse palco,
para além da relagdo do leitor solitario com seu livro na mao, na forma teatral, esse ma-
terial sera preenchido por um sentido de unidade composto por uma percepgao corpd-
rea-auditiva-visual, que flertara com esses e também com outros sentidos do espectador.
Béatrice Picon-Vallin (2006, p. 84) vai dizer que quando sdo apoderadas pelo palco, as
palavras tornam-se mais selvagens e brutas, pois o espaco cé€nico “as desestabiliza, con-
cretiza, adensa, modifica”. Conforme escreve Juarez Guimaraes Dias (2015, p. 39) pen-
sando nas proposi¢des de Jean Pierre-Sarrazac, porém transportando-as para pensar ro-

mances €m cena:

Como o autor do romance, o autor-rapsodo do teatro comporta-se co-
mo um narrador, pois € ele quem conduz a histoéria, interrompe, sus-
pende, comenta, refaz, intromete sua voz nas vozes das personagens,
multiplica os narradores, desnuda os dispositivos do texto e da cena e
questiona o desenvolvimento da pega [...]. As intervengdes do autor-
rapsodo, sejam elas explicitas ou implicitas, podem ligar diferentes
planos dramaticos, espaciais e temporais de uma obra polifonica, es-
tando elas convertidas em rubricas ou disfarcadas no interior de uma
ou mais personagens.

Para que tais personagens saissem das paginas do romance e habitassem os cor-

pos dos atores e atrizes em cena, foi necessaria, por parte desses autores-rapsodos, a
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criacdo de elementos multiplicadores da teatralidade do relato originario, como a execu-
¢do de cangdes ao vivo, manipulagdo de cendrios, partituras de acdes fisicas que pres-
cindiam de vozes, a criagdo da quarta parede em determinadas cenas — operacao drama-
targica que faz com que os personagens “narrem” entre si a histéria. Procedimentos
como esses permitiram que a epicidade pura da narrativa pudesse atingir o que José

Sanchis Sinesterra (2016, p. 32) chama de uma “dramaticidade plena”.

Com a expansao dos conceitos de dramaturgia na cena contemporanea, enten-
demos a palavra dramaturgia ndo apenas como a ac¢ao de escrever textos dramatirgicos,
mas sim a a¢do de articular de forma criativa as diferentes linguagens das artes da cena,
como espago, iluminagdo, sonoplastia, movimento, atuacao, projegdes etc, a fim de cria-
rem sentidos complementares ao texto verbal (sejam esses de reforgo ou de oposicao ao
que estava sendo dito). Em O Deszerto, essa funcdo dramatirgica foi diluida ndo apenas
entre quem dirigia € quem escrevia o texto dramatico, mas também entre a equipe de
atuacdo e outros artistas convidados. Alguns exemplos sdo as proposigdes gestuais fei-
tas pelo bailarino Lucas Resende, preparador corporal do espetaculo, ou mesmo os ar-

ranjos musicais realizados por Claudia Manzo, preparadora vocal das cangdes.

Sabemos que o conceito de teatralidade ¢ praticamente indefinivel, visto que tra-
ta-se de um tema muito amplo e que pode ser abordado sob diferentes pontos de vista®!.
No entanto, a teatralidade inscrita em nossa experiéncia como artistas de teatro nos
permitiu aferir uma quadrimensionalidade (SINESTERRA, 2016, p. 23) que era enxer-
gada previamente no texto de Franz, uma espécie de teatralidade latente em sua narrati-
va que criava diferentes sensorialidades através dos corpos criados por aquelas palavras.
Sobre esse tema, Patrice Pavis (1998, p. 436) escreve que ndo existe uma esséncia tea-
tral propriamente dita, porém podem ser contemplados alguns elementos recorrentes no
teatro.

Nao existe uma oposicdo irremediavel e absoluta entre teatro puro e li-
teratura, existe sim, em vez disso, uma tensdo dialética entre o ator e
seu texto, entre a significagdo que pode atingir o texto com sua sim-

ples leitura e a modalizagdo que a encenagdo lhe imprime a partir do
momento em que ¢ enunciado através de meios extra verbais. Assim, a

9 Josette Féral (2002, online), por exemplo, escreve que a teatralidade é o resultado tanto do olhar do
criador quanto do espectador, pois ambos criam o terreno necessario para sua precipitagdo. Assim, para a
pesquisadora, a teatralidade nasce tanto de quem constréi essas simbologias com o olhar como de quem
as cria e propde que o outro as reconheca. De toda forma, a teatralidade ndo seria um dado empirico e sim
um processo cognitivo e/ou performativo. Disponivel em: <
http://www.cns.brown.edu/Departments/German_Studies/media/Symposium/Texts/Specificity%200f%20
Theatrical%20Language%20JF.pdf>. Acesso em: 12/jan./2018.
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teatralidade ja ndo aparece como uma qualidade ou uma esséncia ine-
rente a um texto, sendo como uma utiliza¢do pragmatica da ferramenta
cénica, de tal modo que os componentes da representacdo se valori-
zem reciprocamente ¢ fagam estalar a linearidade do texto e da pala-
vra®,

Buscamos entender de que forma e em quais imagens estariam as poténcias que
permitiram que o romance de Franz pudesse atingir a memoria tragica de todo um con-
tinente. Para isso, emitimos olhares criticos sobre a obra que, para além do prazer do
texto, nos direcionava para os porqués de termos julgado que essa experiéncia nos pare-
ceu importante de ser compartilhada coletivamente no espaco teatral. Questionamos
também até que ponto esta ¢ uma das facetas teatrais, a de atingir uma zona diferenciada
de produgdo de subjetividade distinta das impostas habitualmente, criando, dessa forma,
micropoliticas que pretendem se construir como alternativa ao macro. Qual seria a po-
téncia dessa nova forma de narrar? Como transpor as longas descri¢des de um espago
para um unico plano 6tico? Como articular as rubricas (o verbal e o ndo-verbal)? Quais
imagens eleger e quais suprimir? Em que medida esses dois mundos podem convergir, a
partir de quais imagens estéticas? Por que voltar mais uma vez as memorias ditatoriais e
de que maneira esses relatos podem interferir em nossa realidade imediata? Que grau de

autoconsciéncia esse Deszerto oferece?

Tal jornada dramattrgica, como ja demonstramos, foi acontecendo de forma per-
formativa®®, jogando com associa¢des e dissociagdes entre os atores (suas experiéncias
pessoais) e seus personagens. Esse ¢ um recurso caro ao teatro contemporaneo, que €
fortemente influenciado pelas compreensdes do humano surgidas na modernidade, que
abriam caminhos para compreensdes mais fragmentadas, lacunares e multiplas. Con-

forme nos conta Dias (2015, p. 75):

92 “No existe una oposicion irremediable y absoluta entre teatro puro y literatura, si que existe, en cam-
bio, una tension dialéctica entre el actor y su texto, entre la significacion que puede tomar el texto con su
simple lectura y la modalizacion que la puesta en escena le imprime a partir del momento en que es
enunciado a traves de medios extraverbales. Asi, la teatralidad ya no aparece como una cualidad o una
esencia inherente a un texto, sino como una utilizacion pragmdtica de la herramienta escénica, de tal
modo que los componentes de la representacion se valoren reciprocamente y hagan estallar la linealidad
del texto y de la palabra.”.

9 Aqui usamos a ideia do performativo para assinalar o que torna tnico cada momento da construgio
dramatirgica, mantendo um forte didlogo com as circunstancias dadas no momento da criagdo. Como por
exemplo: se apenas um dramaturgo estava presente no ensaio, as proposicoes daquele dia seriam articula-
das a partir de seu ponto de vista (0 que ndo aconteceriam se ambos estivessem presentes, pois a discus-
sdo seria maior). Ou seja, o processo dramatirgico foi fortemente marcado por causalidades.
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A encenac@o passou a rever a personagem como uma figura em des-
construgdo, levando alguns pensadores a considerar que os seres de
ficcao haviam morrido. Entretanto, o que ha € essa percepc¢ao prisma-
tica de uma consciéncia humana fraturada, divisivel, encontrando cor-
respondéncia nesses (e em outros) procedimentos de representacao e
interpretagdo. Pavis reconhece que “a personagem nao morreu; sim-
plesmente tornou-se polimorfa e de dificil apreensdo”. Ela aparece ce-
nicamente mais proxima da figura, da caricatura, do fantasma, por
muitas vezes grotesca, ou como observa outro pensador: “Falamos ho-
je de personagens cada vez mais abertas, deixando zonas de sombra
em sua construcao, incompletas do ponto de vista da ficgao, alterna-
damente encarnadas e distanciadas pelo ator” (Ryngaert).

Nesse sentido, a constru¢do das personagens foi pautada por transitos performa-
ticos entre a fabula propriamente dita e entre quem a conta. A atriz Luisa Lagoeiro
(2017, e-mail) nos conta que dar vida a Laura nos palcos foi um grande desafio, por se
tratar de uma personagem muito complexa, com uma vida cheia de traumas e que viveu

num contexto politico muito conturbado:

[...] Na outra ponta da construcdo dessa personagem encontrava-se
uma atriz de trinta anos, vivendo em um periodo dito democréatico,
sem filhos e grandes traumas. Como apropriar-se de uma personagem
tao distante? Apresentaram-se, entdo, dois caminhos: trazer todo o pe-
so da existéncia de Laura para o corpo e a voz da atriz e buscar algu-
mas semelhangas entre as duas. A primeira possibilidade, ligada a
forma, foi surgindo nos ensaios, nas proposi¢des da diretora e experi-
mentagdes da propria atriz. Enquanto isso, o caminho relacionado ao
contetido da personagem, ao entrelagamento das subjetividades de
ambos os corpos (um real e o outro ficcional) se desenvolveu desde o
primeiro contato com a obra E/ Desierto [...], até o ultimo dia de apre-
sentacdes. [...] A violéncia sexual sofrida por Laura repetidas vezes
também traz uma dimensdo da dor que se tornou presenca constante
na vida da personagem. A atriz apropriou-se do sentimento de impo-
téncia diante de diversas agressdes machistas as quais as mulheres es-
tdo constantemente submetidas para compreender como pdde Laura
suportar o estupro e as agressoes fisicas.

Jéssica Ribas” também menciona as dificuldades de aproximar-se de Cl4udia,

uma jovem rebelde e nascida de um crime.

No decorrer da criagdo do espetdculo, iniciada no periodo anterior ao
processo de impeachment da Presidenta Dilma, cridvamos uma Clau-
dia de posicionamento severo diante dos atos, ou ndo atos, da mae.
Uma jovem bastante inflexivel e incompreensiva com os fatos viven-

9 RIBAS, Jéssica Luiza de Sousa. O movimento anacronico da personagem Claudia na cena teatral de O
Deszerto. Belo Horizonte, 2017 (no prelo).
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ciados por Laura. No entanto, a medida que a politica de nosso pais
iniciou um momento de retrocesso por um governo ilegitimo, [...] pre-
cisdvamos inserir na historia o sentimento de compreensao e empatia
para com a personagem juiza. Quando a representacdo de Claudia, no
espetaculo, passa a integrar um contexto no qual sua juventude tam-
bém falha diante dos decretos do poder, as cobrangas da filha para
com a mde tiveram que tomar nova forma devido ao modo como o
tempo da atualidade passou a se apresentar diante da imagem. Assim,
ganhou novas intepretacdes e maneiras de didlogo diferentes, impulsi-
onadas pelas facetas do presente de seu admirador, como aponta Didi-
Huberman: “uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem
que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto,
nosso pensamento”.

Nesses movimentos performaticos mencionados pelas atrizes encontramos a
ideia de alteridade, de se abrir ao outro a ponto de que tal atitude altere quem somos.
Judith Butler (2015, p. 41) escreveu que “o reconhecimento ¢ um ato em que o ‘retorno
a si mesmo’ torna-se impossivel também por outra razdo. O encontro com o outro reali-
za uma transforma¢ao do si-mesmo da qual ndo ha retorno”. Dessa maneira, esse pro-
cesso de escrita, onde se entrelagam tantas subjetividades, permitiu que tanto a equipe
de criagdo quanto o publico contemplassem imagens teatrais que dizem respeito a expe-
riéncias que ndo necessariamente foram vividas por eles, mas que oferecem indicios de

algumas pegadas a serem seguidas nesse deserto.
Escrever ndo ¢ tanto chegar a “esséncia” profunda de si mesmo, mas
talvez encontrar o outro que existe dentro de cada um de nds — encon-
trar os outros que existem dentro de nds. [...] Escrever teatro nos per-
mite multiplicar essa voz individual, dispersar a subjetividade nas vo-
Zes, nos corpos e nas substancias de diversos personagens que, aparen-
temente, nada tém a ver conosco, mas que, de alguma forma ou de ou-

tra, fazem parte dessa tribo interior que nos habita e nos atravessa
(SINESTERRA, 2016, p. 14, grifos nossos).

Ainda existe um outro exercicio interessante promovido pelo teatro, tanto dra-
maturgica quanto cenicamente, que € o de que em alguns momentos aquelas persona-
gens falam com voz propria, dizem coisas que desconcertam quem as pde em cena € 0s
surpreendem. A partir dessa experiéncia de dramaturgia e teatralidade fronteirigas, per-
cebemos que o convivio dos artistas com essas personagens € posteriormente delas com
o publico ultrapassam a expressao do sujeito produtor. Portanto, ndo se trata apenas de

uma experiéncia de comunica¢do, no sentido de transferéncia de informagao;
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[...] mais do que isso, o teatro estimula, incita, provoca, implica a doa-
cdo de um objeto e um gesto de compartilhar, de acompanbhar. [...] Se
théatron, em grego, remete a ideia de mirante, a raiz compartilhada
com o verbo thedomai remete a ver aparecer: o teatro como aconte-

7

cimento ¢, pois, um mirante onde se veem aparecer entes poéticos
efémeros, de entidade complexa. (DUBATTI, 2016, p. 28-31).

Alejandro Urdapilleta (2000, p. 73) escreveu “vou ao mar para ser o mar’>” e

Dubatti (2016, p. 171) fala que diante de um acontecimento de excepcionalidade, “fo-
mos ao teatro para ser o teatro”, pois “o acontecimento contagia sua relevancia com a
for¢a do impulso amoroso” (Idem). Diante desses posicionamentos poéticos, acrescen-
tamos que fizemos O Deszerto para sermos o acontecimento fugidio dessa experiéncia
de luto de nossas sociedades latino-americanas. Para que o publico acompanhasse o que
estava aparecendo diante dele, coexistindo conosco, e saindo do teatro com uma cangao

utopica na cabega.

% “Me voy al mar para ser el mar”.
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CONSIDERACOES FINAIS

E como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedrego-
sa, / e no fecho da tarde um sino rouco / se misturasse ao som de
meus sapatos / que era pausado e seco, e aves pairassem / no céu de
chumbo, e suas formas pretas / lentamente se fossem diluindo / na es-
curiddo maior, vinda dos montes / e de meu proprio ser desenganado,
/ a maquina do mundo se entreabriu / para quem de a romper ja se
esquivava / e so de o ter pensado se carpia. / Abriu-se majestosa e
circunspecta, / sem emitir um som que fosse impuro / nem um clardo
maior que o toleravel / pelas pupilas gastas na inspegdo / continua e
dolorosa do deserto, / e pela mente exausta de mentar / toda uma rea-
lidade que transcende / a propria imagem sua debuxada / no rosto do
mistério, nos abismos.

Carlos Drummond de Andrade

A elaboragdo deste trabalho passou por trés fases custosas: a primeira, ainda
durante a reda¢do do projeto inicial, de acreditar que um artista-pesquisador poderia
mudar muito do mundo ao seu redor com sua arte; a segunda, apds o calor da estreia do
espetaculo e o aprofundamento na pesquisa tedrica, ruminando que, na verdade, se pode
muito pouco diante do todo, praticamente nada; e a terceira, que acontece neste momen-
to, € uma nebulosa que permite que se vislumbre alguns espectros luminosos, esparsos,
mas continuos. O narrador de O encontro marcado diz que, de tudo, ficam trés coisas: a
certeza de se estar sempre comecando, a certeza de que era preciso continuar € a certeza
de ser interrompido antes de terminar. “Fazer da interrupcdo um caminho novo. Fazer
da queda um passo de danca, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um

encontro” (SABINO, 1980, p.145).

Percebemos que ¢ importante concentrar nossas energias em questionamentos
como: por que estamos perdendo a utopia de acreditar que podemos viver em uma soci-
edade mais justa? O que nos faz pensar que o unico modo de existéncia possivel € o que
vivemos atualmente e que tanto nos oprime? Como encarar a critica? Como fazer com
que o pensamento critico tome corpo? Se antes a critica combateu a obscuridade, hoje
ela combate a impoténcia, como nos lembra Marina Garcés (2011). O mundo globaliza-

do estd inteiramente iluminado, ndo hd nada que ndo vejamos: a miséria, a tortura, as
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exploragdes, as guerras, as intolerancias, os preconceitos etc., se expdem a plena luz do

sol ou das telas de prata. E no entanto pouco podemos. Sobre nos. Sobre o mundo.

Em plena liberdade de expressao, s6 temos palavras balbuciantes, fra-
gmentos de discurso, restos de linguagem que nao acertam dizer o que
queremos viver. Encarar a critica ndo ¢ encontrar a palavra justa, nem
complacer-se nos jardins da boa consciéncia. Encarar a critica signifi-
ca plantear hoje como subverter a propria vida de maneira que o mun-
do ja ndo possa ser o mesmo (GARCES, 2011, p. 393-394, tradugdo
nossa).”

Enxergamos nas obras realizadas por Franz e pelo Mulheres Miticas, e nas for-
mas micropoliticas (DUBATTI, 2008) que elas pdem em circulacdo através de suas
imagens e dos afetos que elas geram, alternativas possiveis de coletividade, lugares he-
terotopicos’’ para organizar nossa negatividade. Lugares esses que escolhem atualizar
no presente imagens de memoria e luto que, mesmo que no restrito ambito artistico (li-
terario e teatral) sejam o prato-do-dia, continuam relegadas a discursos que estdo sem-
pre a margem do acesso da maioria da populagdo. E que justamente por isso precisam
ser constantemente reiterados e reatualizados. Lugares que friccionam a documentacao
arquivistica convencional, trazendo a tona uma espécie de anarquivismo®® que proble-
matiza institui¢cdes e conceitos, assolapando, desse modo, o pessimismo que ¢ estrutura-
do a partir de muitas organizacdes candnicas de poder, como Mercado, Estado, Judicia-
rio, Imprensa, Igrejas, senso comum etc. E, por fim, nota-se que essas obras se direcio-
nam a uma reforma do desejo partilhado de comunidade, através do convivio que ¢ ins-

taurado principalmente pelo teatro, que vai além de uma leitura silenciosa e individual.

Entendemos que tais obras fazem ver o que muita gente desconhece ou, ainda

pior, 0 que ndo querem que seja visto. Assim, atuam num sentido de resisténcia, colo-

% “En plena libertad de expresion, solo tenemos palabras balbuceantes, fragmentos de discurso, restos
de lenguaje que no aciertan a decir lo que queremos vivir. Encarnar la critica no es encontrar la palabra
Jjusta, ni complacerse en los jardines de la buena conciencia. Encarnar la critica significa plantearse hoy
como subvertir la propia vida de manera que el mundo ya no pueda ser el mismo.”

97 Michel Foucault reflexiona que ha em toda cultura, lugares reais, efetivos, que sido delineados na pro-
pria institui¢do da sociedade e que sdo espécies de contraposicionamentos, utopias efetivamente realiza-
das, nas quais as alocagdes reais e “todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no
interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que
estdo fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizdveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415).
% O termo cunhado por Marques (2015, p. 170-171) é definido da seguinte forma: “Se o arquivista se
pauta pelo respeito a proveniéncia do arquivo, a ordem original, o pesquisador, como um anarquivista —
mescla paradoxal de arquivista e anarquista —, busca subverter a ordem original, lendo os documentos de
outra forma, dentro de outras (des)ordens possiveis. SO assim ele lograra deslocar nossa histéria cultural,
formulando outras maneiras de a ler e interpretar.”
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cando em jogo outras formas de subjetividades e de compreensdo sobre acontecimentos

historicos. Griselda Gambaro, em seu discurso A/ pie de pdgina, na Feira do Livro de

Frankfurt de 2010, defendeu que o escritor/artista assume
[...] o duplo compromisso da literatura e do lugar social. [...] Essa
consciéncia hoje tdo atropelada pelos interesses econdmicos cujo dis-
curso de aparente racionalidade, de ajustes implacaveis, as maiorias
toleram, mas ndo entendem. [...] Quem escreve encara uma tarefa que
se poderia chamar de impossivel: fixar o mundo em signos de fic¢do
linguistica, ainda que reclamando a minima historia, o mais breve po-
ema, ¢ a0 mesmo tempo, consciente da multipla realidade desse mun-
do, tenta impor a ele o produto do seu fragil poder, a clareza inteligi-
vel da escritura. Diante da desordem do mundo, a coeréncia de um

texto; diante do caos, a busca de sentido ou as indagagdes sobre sua
fala (GAMBARO, 2011, p. 125-128, tradugdo nossa)”.

Dessa forma, esta dissertagdo e os processos de construgdo abertos ao publico e
a posterior encenagdo de O Deszerto, fazem novamente as seguintes perguntas: onde
estdo os desaparecidos politicos da Ditadura Militar Brasileira hoje? Qual justica con-
templou os 436 mortos e desaparecidos politicos, as 10.034 pessoas submetidas a inqué-
rito e as 7.376 indiciadas por crimes politicos? E os 130 banidos? Os 4.862 cassados?
Os 1.196 camponeses e 8.350 indigenas mortos e desaparecidos segundo o relatério da
Comissao Nacional da Verdade (que s6 conseguiu pesquisar dez etnias)? O que aconte-
ce com as pessoas mortas pelas forgas de seguranga nos conglomerados habitacionais
todos os dias? Por que essas instituigdes ainda funcionam sob doutrinas da ditadura mi-
litar? Todos esses numeros, que dizem respeito a apenas um fragmento dos crimes co-
metidos durante esse regime baseado em um golpe de Estado, sdo analdgicos com os
quase cem homens assassinados pela Caravana da Morte e a milhares de outros da Di-
tadura Militar Chilena. Depois de tantos anos de regime democratico em ambos paises,

os seus Estados ainda continuam em divida em relacao aos desaparecidos politicos.

Em 2018 o golpe brasileiro completara 54 anos e, mesmo assim, ndo cessam de
erguerem-se ondas de ataques institucionais contra os direitos humanos, sociais, territo-

riais € de povos originarios. Para mencionar apenas alguns poucos e fundamentais

9 el doble compromiso de la literatura y de la instancia social. [...] Esa conciencia tan avasallada hoy

por los intereses economicos cuyo discurso de aparente razonabilidad, de ajustes implacables, las mayo-
rias padecen pero no comprenden. [...] Quien escribe, acomete una empresa que podria llamar imposi-
ble: fija el mundo en signos de ficcion lingiiistica, aun relatando la minima historia, el mds breve poema,
y al mismo tiempo, consciente de la realidad multiple de ese mundo, intenta imponerle el producto de su
poder fragil, la claridad inteligible de la escritura. Al desorden del mundo, la coherencia de un texto, al
caos, la busqueda de sentido o las interrogaciones sobre su falta.”



103

exemplos: ainda ha que se exigir a abertura dos arquivos da Ditadura, a revisao da Lei
de Anistia, bem como a implementacdo dos encaminhamentos da Comissao Nacional da

Verdade.

Rafael Sprengelburd (2001, quarta capa) escreveu que “o real € a resisténcia das
coisas aquilo que delas se diz”. Ainda falando sobre seu teatro, o dramaturgo e diretor
argentino disse também:

Nao se trata de maquinas signicas, semioticas, que transmitam uma
mensagem (sou incapaz de ter uma mensagem para dar), e sim corpos
vivos, com comportamentos imprevisiveis, mas organicos, que ajudem
a aumentar a intui¢do de uma zona imprecisa nas nossas comunidades
de sentido, uma zona ausente (uma “for¢a” ausente), uma tela vazia

que funciona como fiadora dos nossos célculos racionais que nela se
projetam (SPRENGELBURD apud DUBATTI, 2016, p. 115).

No esteio dessa fala de Sprengelburd, assinalamos que ndo interessava a Franz e
ao Mulheres Miticas trazerem a seus publicos uma matéria concludentemente resolvida,
mas um vazio espesso ¢ desconhecido, “onde caem nossa mente e nossa razio, atraidas

pela propria natureza selvagem das nossas contradigoes” (DUBATTIL, 2016, p. 115).

As pegadas deixadas pelos artistas nesses desertos podem ramificar desde um
claro-escuro que procure na relacao entre Laura e Céceres vestigios de um amor roman-
tico, até mesmo a convic¢do de que Céceres, por todos os seus crimes, merece morrer

ou, ainda, que o estupro na obra ¢ um simbolo da Sindrome de Estocolmo.

Mas, em nossa leitura, o que mais interessou aos artistas foi a discussdo acerca
da justica do possivel, ou seja, de uma justi¢a que nasce do choque entre (pelo menos)
duas correntes ideologicas e éticas distintas. Como demonstramos nesta dissertacao,
essa justica do possivel pode produzir resultados como as leis de anistia, que surgem
como unica conciliacdo possivel naquele momento, porém, com o passar dos anos e das
descobertas, deixam entrever as faces de todos os horrores escondidos por tras dessa
mascara da legalidade, como resultados desse modelo de acordo. E quando se percebe,
por exemplo, que as leis de anistia ndo sdo suficientes, e por isso surgem novos emba-
tes, exigindo a revisdo dessas aliangas realizadas nos periodos de transicao democratica,
quando ndo era possivel pedir puni¢des mais incisivas contra os ditadores e seus apoia-
dores, sob o risco de eles ndo permitirem a retomada democratica. As figuragcdes do

apolineo e do dionisiaco (que trouxemos no segundo capitulo) ja nos atentaram para o
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choque existente entre os procedimentos das ciéncias juridicas e das politicas do direito
com as proprias limitagdes da condi¢gdo humana. Como vimos, ao longo de diferentes
periodos histdricos (factuais e ficcionais) inumeras contradi¢cdes que vém a tona quando

se tenta viver em sociedade.

Para além do trabalho com a justica, hd também a memoria dos mortos, que se
insere como ato memorialistico tanto na literatura quanto no teatro em periodos pos-
ditatoriais na América Latina. A a¢do de evocar quem ja nao esta entre nos, faz com que
os mortos se presentifiquem na memoria dos receptores. Segundo Jorge Dubatti (2016,
p. 139), essa estimulagdo funciona “por constru¢do de auséncia ou de vazio a ser preen-
chido”. Segundo o pesquisador argentino, em seu livro O teatro dos mortos: introdugdo
a uma filosofia do teatro (2016), falar nesses mortos ndo significa apenas tratar das vi-
timas dos periodos totalitarios, mas também considerar o proprio teatro como um evento
que se caracteriza por inumeras perdas, desde a fragdo minima da literatura grega que
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sobreviveu e chegou até nés'™", como a imensa produ¢ao que nos precedeu, realizada

por artistas que hoje ja estdo mortos e que, de um jeito misterioso, voltam muitas vezes

em que se produz um evento teatral.

A memoria do teatro dos mortos se faz presente em cada novo aconte-
cimento. Através do todo do teatro que fizemos e a que assistimos, ja
estamos, nds também, os que ainda vivem, na densidade historica do
teatro dos mortos. [...] Apropriando-nos da teoria de Allouch sobre o
luto, podemos afirmar que a consciéncia do teatrélogo sobre a relagdo
indissociavel entre acontecimento teatral, cultura vivente, morte e per-
da “é acompanhada de uma transformacao da relagdo com a morte”
que, como afirma Diéguez, constitui “um ato que deixa o lutuoso ha-
bitado por seus mortos”. E nesse sentido que podem ser lidas as pala-
vras de Monica Lopez Ocoén [...]: “Estamos condenados a voltar a en-
terrar os mesmos mortos” (DUBATTI, 2016, p. 142- 148, grifo do au-
tor).

Nesse aspecto, além de resguardar a memoria dos mortos, esses trabalhos de
luto nao buscam substituir os mortos, mas mudar a relagdo com eles, criando uma nova
poténcia de conhecimento, um novo amor a vida. Porque embora os mortos tenham le-
vado uma pequena parte dos que continuam vivos, como nos lembrou Nietzsche, ha que
se cuidar da vida, até mesmo para que ndo se permita que mais tumbas sejam profana-

das.

100 Mesmo sendo mais de dois mil autores que chegaram até a atualidade, sabemos que esse niimero tal-
vez represente cerca de apenas 10% de tudo o que foi produzido naquele periodo.
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Mediante tais especulagdes apresentadas, concluimos que este trabalho se insere
no lugar que o artista-pesquisador mais domina, ou seja, o especifico (académico e artis-
tico). E, desse lugar que lhe cabe, percebemos que as obras apresentadas nesta disserta-
¢do cumpriram trés fungdes'®! importantes com relagdio aos periodos histéricos sobre os

quais decidiram se debrugar:

1) Aplicagdao. A pesquisa foi projetada para outros ambitos além do académico, tendo
sido apresentada a comunidade em diferentes momentos de seu percurso, como ja de-
monstramos no terceiro capitulo. Esses atos, que favorecem a extensao, reforcam um
compromisso social do conhecimento cientifico a partir de demandas sociais que este-
jam em pauta na atualidade. Neste caso, buscou-se diferentes alternativas de comparti-
lhamento de narrativas (apuradas com rigor e oriundas de multiplas vozes) sobre even-
tos traumaticos que compdem nossa historia recente. Mesmo que em pequena escala,
esses encontros oferecem as pessoas presentes uma gama de informagdes que tém por

objetivo estimular reflexdes cada vez mais criticas sobre esses periodos historicos.

2) Difusdo. A partir desta pesquisa, diversos veiculos de jornalismo e outras midias so-
ciais apresentaram criticas, resenhas e reportagens sobre as obras, ampliando, dessa ma-
neira, o espectro de circulacdo de noticias sobre o que foi a Caravana da Morte e tam-
bém algumas das ditaduras militares latino-americanas. Como mostramos, muitos des-
ses documentos e relatos acabam sendo restritos ao ambiente privado das proprias fami-
lias e pessoas que sofreram diretamente essas perdas, pois existe pouco interesse dos

veiculos de comunicagdo em massa em difundir esses dados.

3) Arquivo. Além da pesquisa teodrica, esta dissertacdo registra as entrevistas inéditas de
Carlos Franz e Angélica Palleras, bem como o texto dramaturgico de O Deszerto. Esse
arquivos podem vir a auxiliar pesquisas vindouras sobre a mesma tematica de nosso
trabalho ou sobre assuntos afins, uma vez que retinem diferentes imagens sobre as mor-
tes que ocorreram no Deserto do Atacama, bem como diversos crimes que circundam o

periodo ditatorial chileno.

Nosso objetivo geral era analisar tedrica e criticamente o romance E/ desierto e
os didlogos entre a teatralidade de suas imagens e os contextos historicos que perpassam

a obra no momento no qual ela foi analisada. A partir dele, propomos, em parceria com

101 Para a enumeragdo dessas fungdes, nos baseamos livremente na metodologia proposta por Dubatti
(2016, p. 122) que orienta algumas intercessdes entre o trabalho de artistas, pesquisadores e as multiplas
relagdes que sdo estabelecidas a partir desses dois polos complementares.
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o grupo Mulheres Miticas, um texto teatral inédito e, posteriormente, uma reflexdo ted-
rico-critica sobre o processo de deslocamento das imagens do romance para a dramatur-
gia. Como suporte a isto, analisamos o romance E/ desierto a partir de operadores tedri-
cos que alimentaram esse percurso e, para além do teatro, nos permitiram pensar em
proposi¢des acerca dos contextos histéricos, politicos € sociais nos quais a narrativa
estava inserida. Identificamos algumas marcas teatrais — conscientes ou nao — presentes
na obra, apontando os possiveis eixos que permitam uma tradugdo de sua narrativa para
um texto dramatargico/espetacular. Questionamos, a partir dessas leituras, qual tem sido
o papel de algumas obras de arte que atuam também como fontes historiograficas acerca
de regimes autoritarios na América Latina, especialmente no Brasil e no Chile. Conside-
ramos as especificidades dessas obras, seus elementos de constitui¢do e fruigdo, a fim
de construir uma critica em relagdo a expressao artistica que se desenvolve pelo viés

artistico, politico ¢ memorial.

Pensar a presenca-auséncia desses mortos nos desertos pelos quais adentramos
significou nossa prostra¢do diante dessas imagens, que preenchem esta pesquisa de po-
der humano e politico, capaz de intervir com mudangas ¢ incidéncia social através do
ato convivial proprio do teatro, que, segundo Dubatti, ¢ a reunido da cultura vivente
como acontecimento politico em si. Ainda de acordo com o pensador argentino, trata-se
de “ir além dos mundos da linguagem, de sua autonomia e sua autorreferéncia. E voltar
a conectar a linguagem com a materialidade da cultura vivente. A linguagem passa a ser
parte de uma unidade maior de presenca-auséncia” (DUBATTI, 2016, p. 159). Foi jus-
tamente essa conexao entre linguagem e cultura viva que vislumbramos no relato de

Anggélica Palleras quando nos conta que:

E importante ressaltar que essa comunidade que, de forma ptblica ou
reservada, ndo esquece os seus que cairam nessa luta e nem aqueles
dias em que viveram durante um governo popular, esta presente nos
aniversarios ¢ nas agdes que hoje fazem os seus descendentes mais
jovens. Pessoalmente, me emociona muito ver jovens fazendo
trabalhos de recuperacdo da memoria e atos publicos em busca da
verdade ou divulgando a verdade. Apenas vendo isto, me sinto
pessoalmente recompensada e sinto que de algo serviu o feito e a agdo
de tantas outras mulheres e homens que foram fiéis 8 memoria de seus
amigos e companheiros. Os amigos e companheiros dos executados da
Caravana sdo uma espécie de parentes porque, COMo eu com 0s meus,
muitas outras pessoas conviviam com eles, trabalhavam diariamente
com eles e muitos sentiram a dor de ndo serem eles os mortos e ndo os
sobreviventes; a este respeito tornou-se um costume entre 0 povo
chamar os amigos e companheiros dos executados de "os mortos-
vivos". O mesmo fez com que muitos colaborassem durante todos
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esses anos na busca da verdade e da recuperacdo da memoria e da
honra de nossos executados, que eram todos homens de bem e
comprometidos com a constru¢do de um mundo melhor onde todos se
encaixassem com harmonia e¢ equidade. Eles acreditavam no amor e
por amor trabalhavam diariamente construindo o futuro que
sonhavam. E por isso que as pessoas os amam, se lembram deles e os
respeitam, e € por isso que formamos uma "Agrupacao de Familiares
Amigos e Companheiros de Executados Politicos e Detidos
Desaparecidos de Copiapé", onde pessoas de todas as idades
participam e que agora convoca todas as atividades que sdo feitas em
relagdo ao assunto e aos fatos!%%.

Sabemos que nao podemos apontar uma forma ideal de enunciacao dessas ima-
gens de auséncias, uma vez que lidar com “o humano” ¢ lidar com algo que continua a
ser feito e desfeito constantemente (BUTLER, 2015, p. 169). No entanto, vimos durante
esta pesquisa que talvez uma alternativa para a expansdo dessas linguagens resida jus-
tamente no corpo. Este que ¢ atravessado por diferentes memorias e que € capaz de se
sensibilizar com a dor do outro — mesmo porque esse proprio corpo porta em si violén-
cias, siléncios e fantasmas que nao podem ser ignorados. Corpo que € capaz de ir as
ruas, junto de outros corpos, para se pronunciarem contra a barbdrie, para exigir que ela

nao se repita.

Num momento como o atual, em que a sociedade brasileira perde a cada dia di-
versas conquistas de direitos basicos e estd cada vez mais exposta a violéncias fisicas e
éticas, sugerimos com esta dissertagdo que a linguagem teatral, e sua for¢a de encontro

que atravessa milhares de anos, ¢ uma das alternativas de respiro e investigacao de ou-

102 “Es importante destacar que esta comunidad o pueblo que en forma publica o reservada no olvida a

sus caidos en esa lucha que dieron y esos dias que vivieron durante un gobierno popular, estd presente
en los afios y las acciones que hoy hacen sus jovenes descendientes, en lo personal me emociona mucho
ver a jovenes haciendo trabajos de recuperacion de la memoria y actos publicos en busca de la verdad o
difundiendo la verdad. Con tan solo ver esto me siento recompensada en lo personal y siento que de algo
ha servido lo hecho y la accion de tantas otras mujeres y hombres que han sido fieles a la memoria de
sus amigos y compariieros. Las amigos y compaiieros de los ejecutados de la caravana son una especie de
familiares mds porque al igual que yo con los mios, muchas otras personas convivian con ellos, trabaja-
ban a diario con ellos y muchos han sentido el dolor de no ser ellos los muertos y no los sobrevivientes,
respecto a esto se hizo una costumbre en el pueblo de llamar a los amigos y compaiieros de los ejecuta-
dos “los muertos vivientes”. Esto mismo hizo que muchos colaboraran durante todos estos aiios en la
busqueda de la verdad y la recuperacion de la memoria y la honra de nuestros ejecutados que fueron
todos hombres de bien y comprometidos con la construccion de un mundo mejor donde quepamos todos
en armonia y equidad. Ellos creian en el amor y por amor trabajaban a diario construyendo el futuro
sofiado. Por eso la gente los ama, los recuerda y los respeta y por eso es que hemos formado una “Agru-
pacion de Familiares Amigos y Comparieros de Ejecutados Politicos y Detenidos Desaparecidos de Co-
piapo”, donde participan personas de todas las edades y quien ahora convoca a todas las actividades
que se hacen en relacion al tema y a los hechos.”
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tras formas de convivio em sociedade, pautadas na escuta do outro € na cooperagao mu-

tua.
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APENDICE

ENTREVISTA COM CARLOS FRANZ

Concedida a Felipe Cordeiro,
entre os dias 30 de novembro e
18 de dezembro de 2017, por e-mail.

1) Su libro trae varias referencias verosimiles, como un fuerte dialogo con la Caravana
de la Muerte, citas de Friedrich Nietzsche, Patricio Aylwin y otros. ;Como fue el proce-
so de investigacion y escritura de la novela?

El desierto no es una novela historica ni documental. Es una novela de imaginacion e
invencion basada en algunos hechos reales. Pero sobre todo El desierto se basa en una
reflexion filosofica sobre los acontecimientos politicos extremos que vivido mi pais du-
rante la dictadura de Pinochet. Para esa reflexion lei a filosofos como Nietzche, a dra-
maturgos clasicos como Esquilo, a escritores contemporaneos como Primo Levi y a
muchos otros. Para la escritura de mi novela, estas obras literarias y filosoficas, unidas a
mi propia memoria de esos afos, fueron mas importantes que la verdadera historia poli-
tica de aquellos afios.

2) ¢Cudl parte de la novela le significo mas trabajo para escribir y por qué?

El desierto es una tragedia contemporanea. Mientras la escribia tuve muy presente la
obra de George Steiner, The death of tragedy, que postula la imposibilidad moderna de
escribir una tragedia. Mi ambicion fue desafiar esa imposibilidad tanto en el plano filo-
sofico como estético. Eso fue lo mas dificil.

3) Asi como Laura Larco, Ud. es hijo de una actriz, estudio derecho y escribio un libro
de éxito en Berlin. Para usted eso es solo una coincidencia o estos hechos evidencian la
vida del escritor como tema valido de observacion y fabulacion critica?

Toda novela es en alguna medida autobiografica. Por lo que a mi respecta, estoy con-
vencido de que mi vida personal carece de interés, por lo cual intento huir de la auto-
biografia tan lejos como puedo. En realidad, lo que mas me interesa de la ficcion es la
posibilidad de “biografiar” esas otras vidas que pudimos vivir. William Faulkner escri-
bi6 que un libro es “el oscuro gemelo del hombre”.

4) Su novela menciona autores clasicos como Esquilo, Euripides y, de alguna manera,
es una especie de tragedia. ;Cudl es su relacion con el teatro?
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Tengo una relacion conflictiva con el teatro derivada, precisamente, de una relacion
dificil con mi madre actriz. Me costaba mucho ver teatro, aunque siempre lo he leido
con gran interés. Sin embargo, me reconcilié bastante con el teatro “visto” durante los
afios en que vivi en Londres. Quizés lo que me ayud¢ a resolver el conflicto fue no tanto
ver las actuaciones de excelentes actores y compaiiias, como el oirlos en un idioma “no
materno”. Ahora me siento tan reconciliado con el teatro que incluso llevo tiempo to-
mando notas para escribir una obra dramética. Tengo el tema y el argumento. jS6lo me
falta saber como se escribe teatro!

5) Leyendo El desierto, la impresion que tengo es que, en lo que se refiere a Laura y
Caceres, el “amor” del que la jueza habla seria principalmente un amor a la vida y no
al Mayor — pero también hay la duda, el claroscuro. Ella vio en Cdceres una forma de
seguir viva en medio a la muerte y uso el cuerpo del verdugo como tabla de salvacion o
hay algun tipo de deseo por quién ejerce la fuerza? Nietzsche escribio incluso que no
hay nada que deba ser superior a la vida, ni juicios éticos, morales o ontologicos.
¢ Como usted ve la relacion y el efecto estético entre Laura y Cdceres?

Esa es la relacion verdaderamente tragica del libro. Alli es donde asoma ese mal absolu-
to cuya representacion y aceptacion por parte del publico resulta, segun Steiner, vir-
tualmente imposible hoy en dia. Nuestro sentido de la justicia nos impediria darle com-
plejidad y dignidad estética a un abuso tan bestial como el que comete Caceres con Lau-
ra. Ella misma intentard luego reflexionar filoséficamente sobre su paradojica experien-
cia con la esperanza de explicarla. Pero no lo logra. Sabe que en su actitud de “entrega”
hubo masoquismo, culpabilidad, deseos de ser castigada por el privilegio de seguir viva
cuando los demas morian, Sindrome de Estocolmo y, desde luego, también hubo una
estrategia para seguir viva y quizas salvar algunas vidas ajenas. Sin embargo, Laura es
demasiado honesta y valiente como para quedarse s6lo con esos motivos para su actitud.
Ella intuye que todas esas explicaciones son peor que insuficientes, son hipocritas, sino
agrega, ademas de ellas, una palabra verdaderamente obscena en ese contexto: “amor”.
Un amor negro, oscuro, que la unié con lo mismo que mas odiaba.

6) ¢ Usted considera que su obra dialoga con otras obras de la narrativa chilena post-
dictatorial, especialmente aquellas que abarcan ese periodo? Si es asi, jde qué forma?

No lo sé. Supongo que eso es algo que deberian responder los historiadores de la litera-
tura. Yo solo recuerdo que mientras escribia esta novela me sentia muy solo, estaba
convencido de que escribia un libro que era necesario para mi pero quizds para nadie
mas. Ademas, estaba consciente de que su forma iba a contrapelo de las tendencias lite-
rarias en boga. Luego de que E/ desierto obtuviera un premio importante en Argentina,
y después de que recibiera muy buenas criticas en varios paises, me sorprendidé compro-
bar que este libro interesaba y “llegaba” a mas gente de lo que yo habia pensado.

7) Supongo que haber conocido una figura como Mariana Callejas cuando usted toda-
via era tan joven fue una experiencia que le hizo tener una dimension muy compleja de
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las opciones que una persona puede hacer. ;Cree que sus personajes dobles (imagen de
la imagen) surgen de vivencias como esa?

Si, esa fue una experiencia traumatica. Me reveld bruscamente una de las dimensiones
mas perversas de las dictaduras: su capacidad de infiltrarse en todas la areas de una so-
ciedad, incluso en las actividades aparentemente mas desprovistas de poder como es la
literatura, para intentar corromperlas. Sin embargo, a la larga entendi que esas experien-
cias también podian darme la base para excelentes temas literarios, como ese de los do-
bles que usted menciona.

8) Después de todo el periodo de la transicion democratica, Usted percibe que los chi-
lenos (tanto la izquierda como la derecha) han aprendido algo sobre el autoritarismo o
no es asi?

El trauma de la dictadura y la posterior transicion exitosa nos ensefiaron a los chilenos a
renunciar al autoritarismo en su forma mas extrema: la violencia politica. Sin embargo,
las transiciones conllevan sus propios traumas: la imposibilidad de obtener una justicia
completa, perfecta, es muy dolorosa. Asimismo, el esfuerzo por mantener la memoria de
las atroces violaciones a los derechos humanos apela a una sociedad que, en general, va
olvidando y que, cuando recuerda, lo hace cada vez més como “historia”: un conoci-
miento sin experiencia.

La literatura que enfrenta y representa honestamente esas imperfecciones de la realidad,
puede recuperar algo de aquel poder catartico y sanador que se atribuia a las tragedias.
En mis momentos menos escépticos me consuelo con esa ilusion.
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ENTREVISTA COM ANGELICA PALLERAS'3

Concedida a Felipe Cordeiro,
entre os dias 05 de agosto e
01 de setembro de 2017, por e-mail.

1) La publicacion del libro "Los zarpazos del puma" ha traido visibilidad internacional
para el caso de la Caravana de la Muerte, pues fue traducido en diferentes idiomas.
Pero desde la publicacion de Verdugo mucho tiempo se paso y muchas nuevas informa-
ciones fueron descubiertas, correcto? ;Qué mas se ha descubierto desde entonces y lo
que todavia falta ser aclarado?

Si, correcto, el libro “Los zarpazos del puma” fue un gran aporte al conocimiento publi-
co del caso de la Caravana de la Muerte, nacional e internacionalmente. Es tanto que en
esa €poca no se le conocia como caravana de la muerte y puede ser que haya surgido
este nombre a partir del relato que hace en el libro el teniente coronel Benavente, de
Talca, cuando dice en la pagina 8 del libro “La caravana del general Arellano llegd un
domingo sin aviso previo”, lo que después, con el contenido del viaje de esa caravana
paso a llamarse “la caravana de la muerte”.

Su autora, la periodista Patricia Verdugo me entrevisté en 1985, cuando yo estaba pre-
sentando una querella criminal en Copiap6, en contra de quien resultara responsable del
crimen cometido con mi hermano. Por muchos afios y desde 1973 nuestra familia tratd
de hacer gestiones judiciales y solo ese afo, luego que la prensa anunci6 que Carmen
Hertz, viuda de uno de los ejecutados en Calama habia interpuesto una demanda en con-
tra de la comitiva militar, logré que la Vicaria de la Solidaridad de Copiapd me apoyara
con una querella. Fue en ese momento, a doce afios del golpe que pudimos enfrentar
judicialmente a los criminales y a pesar de estar en plena dictadura, tuve el apoyo de
mucha gente que en el pueblo me acompafié en la busqueda del esclarecimiento y la
verdad, incluyendo a militares que siendo vecinos del lugar y habiendo conocido a los
ejecutados, entregaron datos que establecian errores con los que se podia echar abajo el
montaje y la mentira, tales como: 1) Si hubiesen tenido que trasladar a trece presos de
alta peligrosidad a otro lugar mas seguro, tendria que haber sido a Antofagasta, lugar
hacia el norte de Copiapd, donde les correspondia jurisdiccionalmente y no a La Serena,
lugar que queda al sur y no pertenece a la jurisdiccion militar de la zona. 2) Si hubiesen
sido prisioneros de alta peligrosidad el camién de traslado tenia que haber estado en
muy buenas condiciones, muy bien revisado y sin posibilidad alguna de tener desperfec-
tos mecanicos. 3) De haber sido un traslado de prisioneros de alta peligrosidad en un

103 Angélica Palleras nace en Santiago y luego se traslada junto a su familia a la ciudad de Copiap6. De
padre comerciante, ella crecid en esta ciudad, donde estudié y se involucré en los movimientos de iz-
quierda de la Unidad Popular, al igual que su hermano Adolfo Palleras Norambuena, quien el dia 17 de
octubre del afio 1973, fue asesinado por la caravana de la muerte, a los 26 afios, junto a otras 15 personas
que se encontraban detenidas en el regimiento. Si bien Angélica y su familia sufrieron la persecucion
politica, ellos mantuvieron la busqueda de justicia y verdad respecto a Adolfo y las demas victimas de la
dictadura.
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camion, tendrian que haber sido acompafiados o escoltados a lo menos por tres vehicu-
los con personal militar de refuerzo y no solo con un par de guardias.

Cuando Patricia Verdugo me entrevistd, en 1985, yo estaba viviendo un segundo duelo
profundamente doloroso, porque con todos los antecedentes reunidos para la demanda,
quedaba claro y se podia establecer que habian sido ejecutados por la comitiva llegada
de Santiago, con corvos y cuchillos, quedando atras la posibilidad de que los hubiesen
asesinado en un falso intento de fuga, con balas en la espalda al obligarlos a correr. Ya
llevabamos afios buscando antecedentes y luego de ese momento seguimos adelante en
los Tribunales y a pesar de que con la defensa y la argumentacion de nuestros abogados
logramos llegar a la Corte Suprema oponiéndonos a la Amnistia que se habia aplicado
en el Juzgado Militar, y fue esta la primera causa judicial que un juez de la Corte Su-
prema se opuso a la Amnistia y al cierre de la causa, pidiendo que se siguiera investi-
gando, lo que fue relevante en el ambito judicial y politico en el afio 1989 al ser publi-
cado en la Radio Moscu, fue el libro “Los zarpazos del Puma”, el que le dio un espacio
impactante en la sociedad chilena a la masacre cometida por esta comitiva a lo largo del
pais. Y también por este primer libro se conocio el caso internacionalmente.

Desde la publicacion de “Los zarpazos del puma”, 1989 en adelante, seguimos con
nuestra busqueda de la verdad y la justicia, y en 1990, a cinco afios de haber presentado
la querella, logramos abrir la fosa clandestina donde habian ocultado los cuerpos de
nuestros familiares asesinados y pudimos probar que estaban horrorosamente masacra-
dos con cortes de cuchillos, corvos, sables o yataganes que atravesaron sus cuerpos y
quemaduras de sopletes. Con esto pudimos probar que lo dicho por testigos andnimos
que estuvieron en el regimiento esa noche fue verdad, nos habian dicho que los asesina-
ron a todos juntos dentro de un galpon cerrado, llamado famacol” y que desde alli los
militares del lugar sintieron los gritos de dolor, los gemidos y el olor a sangre que inva-
dio el aire de la noche, hasta que en la madrugada sacaron los cuerpos en bolsas de poli-
etileno negro, los subieron en un camion que chorreaba en sangre y los sacaron del re-
gimiento con destino desconocido. Cuando abrimos la fosa, en una accion coordinada
de muchos brazos, mentes, recursos y voluntades que a partir de una querella por inhu-
macion ilegal logramos entrar al cementerio con un juez que si bien esquivo el lugar
exacto ordenando excavar en otros lugares, al final, con mi hermana mayor, Gabriela,
que bajo juramento dijo ser testigo de haber estado en ese lugar de tierra removida en la
mafana del dia que los mataron, donde habian encontrado un zapato de uno de los eje-
cutados y lugar que le fue prohibido a ella y a todo el pueblo visitar y dejar flores, lugar
al que a pesar de tener guardia militar la gente tir6 semillas y crecieron flores, lugar
donde estaban, se excavd y aparecieron.

El pueblo entero estuvo por mds de una semana en las actividades de exhumacion y
funerales de nuestros muertos, la gente se aglomeraba en las puertas del cementerio y en
los cerros aledafios para seguir paso a paso los acontecimientos y el desenlace de los
hechos. Todos estaban expectantes y todos esperaban que aparecieran, para que descan-
saran en paz.

Se les hizo un velatorio en la iglesia catedral de la ciudad con don Fernando como el
pueblo llamaba al obispo Fernando Ariztia, un sacerdote y obispo del pueblo, que me



120

habia apoyado con la querella criminal en 1985 y ahora con la querella de exhumacion y
funerales. El estaba con el pueblo y con los perseguidos.

Seguimos adelante y en enero de 1998 se inici6 la querella criminal “Caravana de la
Muerte” que incluia a todos los lugares que se tenian antecedentes de que habia llegado
el helicoptero puma y habia asesinado prisioneros politicos, con el tiempo y la investi-
gacion del caso se fueron integrando las nuevas localidades que en estos momentos su-
man nueve. En esta gran causa judicial se ocuparon y se integraron todas las causas que
hasta ese momento se habian presentado en los tribunales por diversos familiares a nivel
nacional y también se incorporo6 el libro “Los zarpazos del puma” como antecedente
judicial del caso. Asi mismo y a fines del mismo afo, 1998, el juez espafiol Baltasar
Garzon se baso en las querellas presentadas dentro del caso Caravana de la Muerte in-
vestigado por el juez chileno Juan Guzmén para ordenar la detencion de Augusto Pino-
chet en Londres, bajo los cargos de secuestro y homicidio calificado.

Demandar ante los tribunales de justicia a la comitiva criminal y aspirar a ganar era un
desafio muy grande y lo sigue siendo, por los pactos de silencio ¢ impunidad y por el
poder que tuvieron los los integrantes de la caravana de la muerte en la dictadura:

1. General de brigada Sergio Arellano Stark, jefe del grupo, delegado de Au-
gusto Pinochet. Es uno de los principales conspiradores y perpetradores del
golpe de Estado que derroco al Gobierno de Salvador Allende. Fue protegido
cuando se logré una condena de seis anos

2. Teniente coronel Sergio Arredondo Gonzalez. Brazo derecho del general
Sergio Arellano Stark y uno de los principales instigadores del golpe de Es-
tado en las filas del Ejército desde la Academia de Guerra y con contactos
privilegiados con los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Descrito
por los informes de inteligencia estadounidense de la época como “uno de
los anticomunistas y antimarxistas duros” y amante del buen whisky.

3. Mayor Pedro Espinoza Bravo. Era el segundo hombre de la policia politica,
después de general Manuel Contreras. Oficial de Inteligencia del Ejército y
jefe de operaciones de la policia secreta DINA e involucrado en casos em-
bleméaticos como el asesinato de Orlando Letelier y culpado como autor del
asesinato del periodista norteamericano Charles Horman, testigo de la parti-
cipacion norteamericana en el golpe.

4. Mayor Carlos Lopez Tapia, segundo jefe de la mision del helicoptero Puma
en sus cometidos de Linares y Cauquenes. ingresé a la DINA, llegando a ser
jefe de la Villa Grimaldi en 1976, periodo en que la DINA secuestro e hizo
desaparecer desde el centro clandestino a decenas de prisioneros y prisione-
ras. Lopez Tapia también fue Jefe de Division de Inteligencia Metropolitana
de la DINA.

5. Capitan Marcelo Moren Brito. Luego de Pedro Espinoza, qued6 como jefe
de Villa Grimaldi. Siempre se ha dudado de la razon porque pusieron en un
puesto tan alto de inteligencia a un hombre tan brutal y de poca capacidad.
Se llega a la conclusion de que se debid a su incondicionalidad con Manuel
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Contreras, que incluso lo llevo a renunciar a la DINA cuando su jefe se reti-
r6. El ex agente jefe del servicio secreto de la Direccion de Inteligencia del
Ejército (DINE), Maximiliano Ferrer Lima, acus6 a Moren de asesinar a su
propio sobrino Alan Bruce Cataldn en Villa Grimaldi, ahorcandolo con un
alambre y metiéndole una bolsa plastica en la cabeza. El sobrino Alan, cuan-
do nifio, le dejaba su pieza y dormia en el sillon del living. Lo admiraba con
su imponente uniforme de cadete y se enorgullecia de servirle de mensajero
de cartas y flores que entregaba a sus novias.

6. Capitan Antonio Palomo Contreras, piloto del helicoptero Puma en su viaje
al sur. Estaba en el comando aéreo del Ejército y para el norte no siguid por-
que era piloto de Pinochet normalmente lo ocupaba. Los cadéaveres los lleva-
ban al comando aéreo de Tobalaba y de ahi le daban la misién a Palomo de
que tenian que desaparecer tirandolos desde helicopteros al mar.

7. Capitan Emilio Robert de la Mahotiere Gonzélez, copiloto del helicoptero en
el viaje al sur y piloto en el viaje al norte. Participé en el desentierro de los
detenidos desaparecidos de La Moneda que fueron asesinados en Peldehue
en 1973 y en diciembre de 1978 los restos de las victimas fueron transporta-
dos a bordo de un helicoptero Puma para ser lanzados al mar como parte de
la operacion "Retiro de Televisores" ordenada por Pinochet

8. Capitan Luis Felipe Polanco Gallardo, copiloto del anterior en el viaje al nor-
te. Procesado en causas de detenidos desaparecidos tirados al mar.
9. Teniente Juan Viterbo Chiminelli Fullerton, coordinacioén y logistica en la

mision. Se desempefiaba en el comando de aviacion y fue uno de los pilotos
que particip6 en el sur y norte del pais en la “Caravana de la Muerte”. El afio
1974 pas6 a formar parte de la DINA.

10.  Teniente Armando Fernandez Larios, guardaespaldas de Arellano y partici-
pante del ataque a la Moneda, més tarde agente de la DINA e involucrado en
el asesinato de Orlando Letelier y muchos otros crimenes. Chileno nacido en
EE UU, se declar6 culpable y se acogi6 a trato de proteccion con EE UU, vi-
ve en Miami.

En junio de 1999, el juez Juan Guzman Tapia ordend la detencidon de cinco oficiales
militares por su participacion en la Caravana de la Muerte.

En el afio 2000, Patricia Verdugo publicé un nuevo libro relacionado con el caso: “La
Caravana de la Muerte. Pruebas a la vista” y el periodista Jorge Escalante publico su
libro de investigacion periodistica del caso “La Mision era Matar”

En marzo de 2006, el juez Victor Montiglio ordené el arresto de trece ex oficiales del
Ejército por su participacion en los asesinatos bajo cargos de homicidio. El 17 de julio
de 2006, la Corte Suprema despojo de su fuero como ex presidente a Pinochet por su
implicacion en el caso, revirtiendo una resolucion anterior. Y el 28 de noviembre de
2006, el juez Victor Montiglio procesé a Augusto Pinochet por el caso y ordend su
arresto domiciliario.
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En mayo de 2006, episodio San Javier, el ministro de fuero Juez Victor Montiglio, re-
solvio absolver a dos generales y otros cinco ex militares aplicando la Ley de Amnistia
al dictar sentencia. La medida benefici6 a Gabriel del Rio y Sergio Arellano Stark, jefe
de la comitiva criminal, y otros cinco procesados. Pero, en octubre de 2008 la Corte
Suprema dio su primer fallo definitivo en esta causa, condenando a seis afos de presi-
dio efectivo al general Sergio Arellano Stark , seis afios de presidio efectivo sin benefi-
cios a Carlos Romero Mufioz y a cuatro afios de presidio con beneficio de libertad vigi-
lada a Mario Cazenave Pontanilla, José Parada Muifioz y Julio Barrios Espinace. Pero,
en noviembre del mismo afio, en nada quedo esta historica condena en contra del jefe de
la comitiva Arellano Stark, cuando el ministro Montiglio inform6 de la decision de
absolver al ex alto oficial de la sentencia debido al Alzheimer que padecia desde hacia
15 meses, agravada luego que se dictara la condena en su contra.

En abril de 2006, episodio Arica, el Juez Montiglio aplicd nuevamente la amnistia, y
ante las apelaciones presentadas por nuestros abogados, en el afio 2008 la Corte Su-
prema dio su segundo fallo desestimando la amnistia y condenando a seis afos de
presidio por su responsabilidad directa a Odlanier Mena Salinas, Julio Valenzuela Bas-
tias y Luis Carrera Bravo. Y el General (r), Sergio Arellano Stark y su comitiva fueron
absueltos por falta de pruebas de participacion.

En diciembre de 2013, episodio Antofagasta, el Juez Leopoldo Llanos dicté sentencia
de primera instancia, en contra de nueve ex miembros del Ejército por su responsabili-
dad, en distintos grados. Fueron las condenas mas altas hasta ese momento y hasta aho-
ra no han sido superadas, también fue notable que aparecieran condenados por primera
vez los integrantes de la comitiva condenados a 15 afios y un dia. Dos afios més tarde,
en diciembre de 2015, la Corte Suprema dio su tercer fallo v ratifico esta condena,
Arellano Stark, que actuaba como delegado del jefe del Ejército (Augusto Pinochet),
fue sobreseido por demencia. Como autores de los homicidios fueron condenados a
quince afios y un dia de prision el brigadier Pedro Espinoza Bravo, los coroneles Sergio
Arredondo Gonzalez, Patricio Ferrer Ducaud y Juan Chiminelli Fullerton. A cinco afios,
en calidad de complice, fue sentenciado Pablo Martinez Latorre, en tanto que como en-
cubridores fueron condenados a tres afios y un dia Luis Polanco Gallardo y Emilio de la
Mabhotiere Gonzalez. Otro encausado, Gonzalo Santelices, fue absuelto.

En noviembre de 2013, episodio Curico, la jueza especial y ministra en visita Patricia
Gonzélez cerrd el sumario o etapa de investigacion. A principios de diciembre de 2015
la misma jueza condeno al general en retiro del Ejército Luis Joaquin Ramirez Pineda a
las penas de 15 y 3 afios de presidio efectivo, por su responsabilidad en los delitos de
homicidio calificado y secuestro simple en el episodio Caravana Curico. En julio de
2017 1a Corte Suprema dicté su quinto fallo, condenando al ex oficial de ejército Car-
los Enrique Massouh Mehech a la pena de 5 afios y un dia de presidio, por su responsa-
bilidad en los delitos de secuestro y homicidio.

En febrero de 2014, episodio Copiapo, la Ministra en visita y jueza Patricia Gonzélez
acuso como autores de secuestros y homicidios reiterados a Sergio Arellano Stark, Car-
los Arredondo, Pedro Espinoza, Marcelo Moren, Patricio Diaz, Ricardo Yafiez, Waldo
Ojeda, Marcelo Marambio y Oscar Haag. Mientras, que por secuestro calificado en ca-
racter reiterado fueron acusados también Arellano Stark, Arredondo, Espinoza, Moren y
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Haag, ademas de Ramon Zuiiga, Fernando Castillo y Oscar Pastén. En abril de 2017 la
Corte Suprema dicté su cuarto fallo con una sentencia en contra de seis de estos acu-
sados de 13 delitos de homicidio calificado y tres secuestros calificados, perpetrados el
17 de octubre de 1973 en Copiap6, condenando a penas del5 afios y un dia de presidio a
Sergio Arredondo Gonzélez y Pedro Espinoza Bravo, en calidad de autores de los deli-
tos y a 11 afos de presidio a Patricio Diaz Araneda en calidad de autor de los delitos
reiterados de homicidio calificado de las 13 victimas. En tanto, los miembros del Ejérci-
to en retiro Ricardo Yanez Mora, Waldo Ojeda Torrent y Marcelo Marambio Molina a
10 afios y un dia de presidio, por su responsabilidad en los mismos delitos. Edwin Her-
bstaedt Galvez y Fernando Castillo Cruz fueron absueltos de los cargos de secuestro
calificado.

En mayo de 2014, episodio Valdivia, la ministra en visita Patricia Gonzalez dict6é auto
de procesamiento en la investigacion de la causa sometiendo a proceso, en calidad de
autores de los homicidios a: Sergio Arellano Stark, Pedro Espinoza Bravo, Marcelo
Moren Brito, Carlos Lopez Tapia y Juan Chiminelli Fullerton; y en calidad de cémpli-
ces del delito, a: Antonio Palomo Contreras y Emilio de la Mahotiere Gonzalez. La jue-
za no ha cerrado el indagatorio de este proceso. Falta el fallo definitivo de la Corte

Suprema.

En febrero de 2016, episodio Calama, el ministro en visita, juez Mario Carroza, elevo la
causa al estado de plenario y dictd acusacion por secuestro y homicidio calificado en
contra de Pedro Octavio Espinoza Bravo, Juan Viterbo Chiminelli Fullerton, Carlos
George Max Langer von Furstenberg, Herndn Rémulo Nufiez Manriquez, Oscar Figue-
roa Marquez, Alvaro Alonso Romero Reyes, Sergio Carlos Arredondo Gonzalez, Victor
Ramoén Santander Veliz. Y en calidad de complices a Emilio Robert de la Mahotiere
Gonzélez y Luis Felipe Polanco Gallardo. Falta el fallo definitivo de la Corte Supre-
ma.

En junio de 2016, episodio La Serena, el Programa de Derechos Humanos del Ministe-
rio del Interior solicitd al ministro en visita Mario Carroza procesar al ex comandante en
jefe del Ejército Juan Emilio Cheyre como encubridor de homicidios y secuestros come-
tidos por la "Caravana de la Muerte" durante su paso por la ciudad La Serena. En julio
de 2016, el ministro Mario Carroza proceso a Emilio Chayre, quien fue la maxima auto-
ridad castrense desde 2006 a 2012, de igual forma proceso a cinco militares mas del
regimiento de La Serena y solicito la extradicion de Armando Fernadndez Larios, desta-
cado miembro de la caravana por su criminalidad que se encuentra en EE UU como
testigo protegido por su participacion en el atentado contra Orlando Letelier en Wa-
shington afio 1976. En septiembre de 2016, el ministro Carroza, habiendo ya cerrado el
sumario o etapa de investigacion ordeno su reapertura ante la aparicion de un libro de la
carcel de La Serena, que una mujer entreg6 en el Museo de la Memoria, bajo reserva.
La donante indicé que el documento estaba guardado en su casa y que se decidio a do-
narlo para que sirviera en alguna indagatoria. En abril de 2017 El magistrado responsa-
biliz6 a los ex militares Pedro Espinoza Bravo, Sergio Arredondo Gonzalez, Juan Chi-
minelli Fullerton, Ariosto Lapostol Orrego y Victor Alegre Rodriguez en calidad de
autores. Y dicto acusacion contra Cheyre, Emilio de la Mahotiere Gonzélez, Luis Feli-
pe Polanco Gallardo, Jaime Ojeda Torrent, Hernan Valdebenito Bugmann, Guillermo
Raby Arancibia, Hugo Leiva Gonzélez, Mario Vargas Miguieles, Mario Larenas Car-
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mona, Luis Humberto Fernandez Monjes y Luis Araos Flores como complices en el
caso por 15 homicidios y secuestros en el regimiento de La Serena, el 16 de octubre de
1973. Faltan los fallos de primera y segunda instancia en la Corte de Apelaciones y fal-
ta el fallo definitivo de la Corte Suprema.

En noviembre de 2016, episodio Cauquenes, la ministra en visita, jueza Patricia Gonza-
lez, dict6 sentencia en contra de Pedro Espinoza Bravo, condenandolo a presidio perpe-
tuo en calidad de autor de los homicidios calificados cometidos por la caravana en esa
ciudad. Falta el fallo definitivo de la Corte Suprema.

(Qué se ha descubierto y lo que falta ser aclarado? ... En este voluminoso proceso fal-
tan cuatro episodios que sean condenados por la Corte Suprema para cerrar el caso en
su conjunto en todas las localidades, esto ha significado descubrir y comprobar lo que
sabiamos, hemos aclarado los hechos, pero, no se ha castigado el crimen ni a los culpa-
bles ya que de toda la comitiva solo a algunos se ha logrado condenar y encarcelar, en
procesos largos y penosos porque hay que enfrentarse a jueces y tribunales que los apo-
yan, a gobiernos que les han construido carceles especiales al estilo de los narcotrafican-
tes, con canchas de tenis, golf, television, internet, etc, y que han aprovechado la batalla
que nosotros los familiares hemos dado en los tribunales para decir al mundo que son
gobiernos que defienden los derechos humanos y que han mandado a la cércel a los ase-
sinos, cuando en realidad no se ha anulado la ley de amnistia de la dictadura que los
jueces pueden utilizar para absolver de culpa a los criminales y la que ya no es usada
desde que los organismos internacionales de DD HH han notificado al Estado chileno
de no poder usarla por ser un instrumento de impunidad e ir en contra de la defensa de
los derechos humanos, de la verdad y de la justician, ante lo cual, la Corte Suprema
busco un resquicio legal para aplicar la media prescripcion con beneficios carcelarios,
mientras en el parlamento se hacen leyes que beneficien a reos ancianos con problemas
de salud, leyes que apuntan especialmente a los militares asesinos, que siguen siendo
protegidos por un ejército y fuerzas armadas que no les han quitado sus rangos militares
a pesar de haber sido condenados y encarcelados por crimenes de lesa humanidad.

Solo nos queda seguir adelante con nuestra lucha por la verdad, la justicia y la memoria,
en un camino de piedras e impedimentos que nos han llevado a las mas increibles situa-
ciones y actos de deshonor y bajeza de parte de los criminales y sus protectores, como
por ejemplo el hecho de que cuando se abri6 la causa Caravana de la Muerte en 1998 y
se pidio al Juzgado Militar el expediente de la exhumacion de la fosa clandestina de mi
hermano (ya que en el afio "90 todos los casos donde hubieran militares implicados se
derivaban a Juzgados Militares), en este ya no estaba el informe forense con pruebas
fotograficas de que los habian matado con cuchillos y corvos y no con balas. Y a pesar
de que reintegramos a la causa las fotos de la exhumacion que teniamos en nuestro po-
der, no fueron consideradas y se fallé6 condenando sobre un montaje y no sobre la reali-
dad de los hechos. Llegandose al extremo de condenar a un oficial del regimiento local,
que no era parte de la comitiva, por haberlos fusilado en grupos de tres y cuatro perso-
nas, cosa que este oficial declara y se inculpa, en circunstancias que en los cadaveres no
habian balas, excepto una, en uno de los trece cuerpos. (Qué falta por hacer?...Haré un
libro, con las fotos de la exhumacién, con los funerales que el pueblo les hizo y con
todo lo que significé hallarlos, despedirlos y amarlos por lo que significaron para los
habitantes de Copiapo.
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No se aun si reclamaré en una Corte Internacional mi derecho a la verdad, que pedi en
los tribunales chilenos y no me lo concedieron o si pediré una exhumacion de mi her-
mano para que se haga un nuevo informe forense que muestre la verdad. La verdad es
en el fondo una forma de hacer justicia y no les negaré a ellos ese derecho, no a mis
cinco amigos y compaiieros incluyendo entre ellos a mi hermano, porque decir y esta-
blecer que murieron con balas es que hubo una orden militar superior jerarquica que
debio ser cumplida, al margen de si fue correcta o no. Decir que murieron con balas es
decir que murieron instantdneamente, sin mayor dolor. Pero no fue asi, murieron lenta-
mente con horroroso dolor y quienes los mataron son ruines criminales sin honor que
deben ser repudiados histéricamente.

En el episodio Copiapd, solo dos integrantes de la comitiva fueron condenados con 15
afnos y esta condena los encontré cumpliendo la condena de 15 afios correspondiente al
episodio Antofagasta. El resto de condenados, militares del regimiento local, por falta
de cupo los internaron en la carcel Colina Uno, donde hay un espacio habilitado para
ellos.

Ahora falta que los condenados que estan en Punta Peuco cumplan sus condenas sin
beneficios y sean trasladados desde esta carcel especial de lujo a la carcel de alta segu-
ridad Colina Uno, y si la muerte les llega cumpliendo sus condenas, que alli mueran.
Para que Nunca Més se cometan estos genocidios y crimenes de lesa humanidad.

2) ¢Alguna mujer fue asesinada o secuestrada por la Caravana de la Muerte?

No. En todos los lugares o regimientos donde aterriz6 el helicoptero con la caravana de
la muerte, a lo largo de todo el pais, no marcéd ni un nombre de mujer entre los deteni-
dos que eligi6 para ser ejecutados.

No hubo mujeres asesinadas ni secuestradas, pero, son miles de mujeres la que fuimos
muertas y quedamos secuestradas o perdidas en el dolor que nos causo el crimen come-
tido con nuestros seres queridos. Estan las mujeres que fueron llorando y clamando y
exigiendo justicia a las puertas de los regimientos, las que fueron a los cementerios a
buscar indicios de donde podrian estar los restos de sus familiares, las que se encerraron
en sus casas queriendo morir, las que se suicidaron, las que buscaron justicia en los tri-
bunales. Detras de cada hombre asesinado, quedaron madres, esposas, hijas, hermanas,
amigas, compafieras, novias, heridas por siempre, muertas en el dolor y la incompren-
sion de un crimen tan canalla. Las madres y las esposas fueron perseguidas y reprimidas
posteriormente al crimen cometido. Por ejemplo a mi madre la llevaban al regimiento y
la dejaban sola en una habitacion muy helada, sentada en una silla al lado de una cama
metalica, alli estaba por horas hasta que llagaba un militar y le preguntaba si se acorda-
ba de los amigos de nuestro hermano, se sus nombres y donde los podian ubicar, cuando
mi mama ya no soportaba el frio llamaba para que la atendieran o la dejaran ir, entonces
aparecia un agente que le decia que esa cama la conectaban a la corriente y daba mucho
calor, que alli habian acostado a su hijo para interrogarlo y que alli la acostarian a ella si
no decia donde estaban los amigos de su hijo. Mi madre siempre les decia: “Mi hijo ya
pag6 con su vida sus ideales. ;Qué mas quieren de é1?”
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Todo el sufrimiento y tortura permanente que sufrimos después del paso de la caravana
de la muerte por nuestras ciudades y producto del crimen cometido por esta caravana
fue por muchos afios y en muchos aspectos, pero la tortura mas grande que se les hizo a
todas las mujeres, fue no habernos entregado los cuerpos para darles sepultura, se les
quit6 a ellos ese derecho y se nos quitd a nosotras el derecho de tenerlos en un lugar
donde visitarlos para dejarles una flor, rezar una oraciéon o conversar con ellos y acom-
pafiarlos, mas alla de sus muertes.

Las mujeres fuimos destruidas con el crimen cometido con nuestros familiares, pero,
nos pusimos de pie y hemos luchado convirtiendo el dolor en fuerza, para acompaiiarlos
de alguna manera en el dolor que ellos sufrieron y recuperarlos en su honra. Desde el
sur a norte del pais hay mujeres que se destacan mas que nada en capacidad de resistir
porque el dolor es el mismo en todas, solo que algunas hemos sido mas duras y hemos
enfrentado o hemos resistido mas.

Esté la hermana de Lavin en el sur, las mujeres de Calama, la esposa y la madre de Ber-
ger en el norte, y muchas més. En mi caso, una noche sofi¢ que mis compafieros me
visitaban a media noche, senti que golpearon la puerta de calle y estando en dictadura
solo podia ser alguien que huia, los agentes de la dictadura que venian a allanar o com-
pafieros buscando cobijo. Abri y estaba en la penumbra del umbral de la puerta mi her-
mano, detras de ¢l Edwin, luego Leopoldo, Manuel y Atilio, todos muy serios, no son-
rieron. Solo entraron y sin sentarse, estando todos de pie, rodearon una mesa en la que
yo era parte, antes de acomodarme les ofreci un té, como de costumbre lo hacia, enton-
ces Adolfo, mi hermano, me dijo que no podian, que iban de paso, tenian poco tiempo y
solo habian pasado a despedirse y a decirme que estaban bien, que estaban libres, y lue-
go se fueron por donde vinieron, en la obscuridad iluminada de una noche que se los
llevé muy lejos, los vi desaparecer y desperté.

Este suefio fue en noviembre de 1973, estando en un lugar muy al norte de Copiapd,
clandestina, donde nadie me conocia. Yo sali de Copiap6 antes de las 48 horas después
que ellos fueron capturados, ese era el plan y el acuerdo entre nosotros para cuando lle-
gara la hora del Golpe de Estado y cayéramos en manos de los represores; entonces, sali
del lugar para no caer presa y poder reagruparnos posteriormente. Al despertar del sue-
fio supe que ellos habian estado alli conmigo, se habian despedido y estaban libres, en-
tonces vi las posibilidades que los hubiesen liberado, que los hubiesen mandado a un
campo de concentracién o que los hubiesen matado. Senti que era lo peor y decidi vol-
ver al pueblo a ver qué habia sucedido. Volvi con mi bebé de seis meses en brazos, eso
me ayudaba mucho a cruzar obstaculos. Bajé del autobus interregional, caminé hasta la
casa de mi madre que estaba cerca con mi bebé en brazos y un bolso de viaje, en la calle
y en esas horas de la mafiana cuando los nifios compran el pan antes de ir a clases, mi
hermana menor me vio cuando las dos nos dirigiamos a nuestra casa, ella se alegro y se
asusté mucho, corrié me tomo del brazo y me apur6 para que entrara y cerr6 la puerta.
(A qué vienes? Me dijo jTe van a pillar! Al interior me recibié mi hermana mayor, me
llevo al dormitorio de nuestra madre, nos saludamos, me hicieron sentar a los pies de la
cama, me pidieron que dejara mi hijo recostado en la cama y me preguntaron qué estaba
haciendo alli. Las mire a todas con curiosidad y les respondi que habia viajado para sa-
ber de los nifos, asi nos llamébamos entre nosotros. Les dije que habia sofiado con ellos
y que queria saber que habia pasado. Se quedaron en silencio, se miraron entre ellas y
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con mucha dificultad, con lagrimas en los ojos mi hermana mayor me dijo — “los mata-
ron” “a todos”. De alli en adelante es mi historia con la caravana de la muerte, una his-
toria que partié con un golpe en el centro de mi craneo, rompiéndolo en dos hasta el
centro del pecho y me dejé en un abismo de dolor que calmé con un llanto que sali6
desde lo mas profundo, fue la muerte de mi vida y de mis suefios que morian con ellos.
Luego, cuando recuperé un poco de alivio, pregunté donde estaban para ir a verlos de
inmediato, entonces me respondieron que no los habian entregado, que los habian es-
condido, que no se habian podido sepultar. Y mientras yo estaba en un espacio del
tiempo en el que no se existe y mientras ellas lloraban dolor, mi hermana mayor me dijo
que pensaban que estaban en un lugar del cementerio del pueblo donde esa mafiana del
crimen ellas fueron y habia tierra removida, donde habian encontrado un zapato y de
donde las habian obligado a retirarse los guardias militares. Ellas iban todos los dias a
ese lugar, en el pueblo se habia corrido la noticia que alli estaban y la gente los visitaba,
pero en cuanto se llegaba al lugar aparecian los guardias militares que merodeaban el
lugar y si se les dejaban flores ellos las retiraban en cuanto la visita se retiraba.

Fui a verlos a ese lugar y supe que estaban alli, los senti, y luego de arrodillarme y tocar
la tierra que los cubria les juré que los sacaria de alli y que meteria a la carcel a sus ase-
sinos, aunque en ello se me fuera la vida. Les dejé un ramo de flores, caminé 15 a 20
pasos, miré hacia atras y un militar estaba retirando las flores. Estuvieron con guardia
militar por dos afos, retirando flores que los familiares les dejabamos, hasta que la gen-
te del pueblo tir6 semillas de flores y crecid un jardin, un jardin rebelde, de flores del
desierto que no necesitan riego para crecer, las siempre vivas, rayitos de sol, docas y
aloe vera.

La madre de Manuel le dejaba flores todos dias donde se creia que estaban, desde antes
y después de la guardia militar y luego pasaba al mercado donde mi familia tenia un
negocio de comidas, jugos y emparedados, pasaba por alli, saludaba a nuestra madre y
seguia su camino a comprar verduras para prepararle almuerzo a su hijo, a veces le co-
mentaba a mi madre -jEstoy atrasada, mi Manolito llegard y no habrd almuerzo prepa-
rado!- mi madre siempre le sonreia y respondia — Apurese entonces, para que llegue a
tiempo - ella nunca dejo de cocinarle ni de hacerle la cama a su hijo, era hijo Unico.

Desde ese momento yo siempre volvi al pueblo de Copiap0, hacia mis acciones y me
devolvia al lugar donde me qued¢ viviendo definitivamente. Asi fue cuando interpuse la
demanda en 1985 nadie de los familiares de los demas muertos me quiso acompafar ,
porque tenian miedo, las mujeres me dijeron que yo me iba pero ellas se quedaban en un
lugar donde habian sufrido mucho y eran perseguidas, por ejemplo la esposa de Agapito
Carvajal, no queria exponer a sus hijos porque después de matar a su esposo iban a su
casa y le colgaban a sus hijos desde el techo en el interior de su casa en la cocina, los
amarraban del cuerpo y los colgaban por horas y cuando volvian le preguntaban por los
amigos y compaferos de su esposo y la amenazaban con colgar del cuello la préxima
vez a sus hijos si no hablaba. Sus hijos le pidieron que por respeto a su padre nunca
hablara si es que sabia algo, a pesar de los golpes que ellos sufrieron en presencia de su
madre, ellos eran gente muy humilde, muy pobre. Antes de morir, ella pidid6 que me
llamaran sus hijos y me agradecié por todo lo que habia hecho por nuestros muertos,
pero, yo siento que lo sufrido por ella no se compara ni se remedia con nada.
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La tortura del dolor ha sido permanente en las mujeres familiares de las victimas de la
caravana de la muerte y a pesar de que no mataron a ni una en ese viaje de exterminio,
las mataron y las torturaron en el tiempo. En el afio 1986, estuve en una huelga de ham-
bre en Calama, junto viudas y hermanas de ejecutados de la caravana en ese lugar, en el
octavo dia, cuando llegaba mucha gente y trabajadores del cobre a darnos su apoyo,
llegd desde Santiago la madre del ejecutado por la caravana, Carlos Berger, jefe de Re-
laciones Publicas del Mineral Chuquicamata, nosotras estdbamos haciendo la huelga de
hambre para que nos entregaran sus restos y poder darles sepultura, ella se acerco, se
sentd junto a mi en el colchdon en que me mantenia acostada en el suelo, me tomd las
manos y me agradecio por estar haciendo una huelga de hambre por su hijo, cosa que
ella no podia hacer, viajo desde Santiago solo para agradecernos. Al tiempo ella se lan-
z6 desde un edificio por no poder soportar mas el dolor de la horrible muerte de su hijo
y no saber donde estaba.

Una de las hijas de Ricardo Garcia, Gerente General del Mineral de El Salvador, ejecu-
tado en Copiapd y desaparecido hasta hoy porque sus restos no los encontramos en la
fosa comun, viajé a Chile junto a su madre y hermana menor, ocho afios después del
crimen cometido con su padre, cuando tenia 15 afios. Ximena, viajo desde su exilio en
Meéxico para andar por los lugares donde su padre anduvo, por el norte de Chile, asi lo
quiso y asi lo hizo su madre para ayudarla y ayudarse un poco en el dolor. Y con todo el
sufrimiento y tortura diaria de no tener a su padre y saber que lo habian asesinado tan
cruelmente, regresd a México y en marzo de 1990, cuando en Chile se celebraba el pri-
mer gobierno pos dictadura y cuatro meses antes de que abriéramos la fosa clandestina,
Ximena se rocio diluyente y murié quemada, dejando una nota que decia: "Dios, que el
aguarras no mate mi alma".

Cuando mi madre supo que habian matado a Adolfo, qued6 en un silencio profundo y
extrafio, se retird a su habitacion y al cabo de un par de horas salié vestida con una cha-
queta de ¢l, hablaba como ¢l y fumaba como ¢él. Nuestro cufiado, el esposo de nuestra
hermana mayor les dijo a mis hermanas que no la contradijeran en nada, que la dejaran
ser, que ella habia adoptado la personalidad de su hijo y habia que esperar a que acepta-
ra la realidad, nuestro cufiado es psicologo. Cuando nuestra madre enfrent6 la realidad,
se sumid en un suefio del que no queria despertar tomando pastillas para dormir y si se
las quitdbamos tomaba alcohol. Cuando despertaba lloraba y lloraba, luego bebia y vol-
via a dormir. Se logré que siguiera con su vida, pero fue dejando de ir al negocio y cerrd
otro local que tenia la familia en Caldera, un balneario cercano. Finalmente, con los
afos, ella se alcoholizé y muri6 de cirrosis.

En el libro Los Zarpazos del Puma, Patricia Verdugo dice que yo corri, al regimiento,
ella se confundié ya que quien fue corriendo esa manana fue mi hermana mayor, Ga-
briela, ella se encontraba junto a su marido en esos dias de visita en la ciudad, ella vive
en Valparaiso.

Como vez, la Caravana de la Muerte, torturd y destruy¢6 la vida de muchas mujeres, pero
somos las mujeres las que nos pusimos de pie para enfrentarlos y si no pudimos hacerlo
como se lo merecian, lo hicimos a través de los tribunales, lo que al final de cuentas, de
algo ha servido. Sin dejar de recordar que lo hicimos con el apoyo de nuestros hombres
(esposos, compafieros y amigos).
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3) /Las familias de Copiapo tienen contacto con las otras que también fueron victimas
de la Caravana?

Cuando ocurrid el crimen conociamos a las familias de nuestros amigos o compafieros
mas cercanos, en mi caso, a la mama de Manuel Cortazar, porque y €l tenia mi edad,
éramos dirigentes estudiantiles, amigos y compaiieros. Conocia a una hermana y un
hermano de Edwin Mancilla, la familia de ellos vivia en el interior, en el campo. A la
esposa de Leopoldo Larravide, viviamos en la misma casa, éramos un par de matrimo-
nios de estudiantes que habiamos arrendado una casa en comun, ella estaba embarazada
y su hijo naci6 el mismo dia que mataron a Leopoldo. Conocia también a la esposa de
Winston Cabello, quien era muy bella y amable, nos recibia y hacia pasar a su casa
cuando ibamos en busca de libros que su marido nos facilitaba para nuestros estudios y
conocia a la esposa de Leonello Vincenti, porque era mi profesora de inglés.

Asi como nosotros, habia otros grupos de familias que se conocian entre ellos, desde
antes, pero la relacion de familiares en comiin comenz6 en las visitas a la carcel, al re-
gimiento cuando los mataron y al cementerio durante los anos que se visitd la fosa co-
mun. Luego, los que tenian mas cercania se mantuvieron en contacto permanente.

Después del paso de la caravana de la muerte por Copiapo, nuestra familia fue muy per-
seguida y asediada, a mi madre le ponian guardia militar en la casa cuando Pinochet
visitaba la ciudad y cuando ellos consideraban que tenian que hacerlo. Seguramente esta
actitud de las fuerzas represivas fue por la linea impuesta por la caravana ya que antes
de su paso habia sido distinta, se habian llevado a nuestro hermano, lo habian interroga-
do y torturado, pero, de cualquier forma no tenia cargos y después del interrogatorio que
le hicieron en el regimiento lo habian trasladado a la céarcel en espera de una condena de
relegacion en algun pueblo del pais, por unos afios. Esta linea dura y el terror que que-
do6 en el pueblo después del crimen cometido hizo que las familias de los ejecutados se
alejaran por razones de seguridad y evitar el peligro a personas que con buena voluntad
se acercaran a nosotros, los familiares de los ejecutados politicos. A pesar de que Co-
piap6 era un pueblo chico, todos se conocian y todos conocian a los ejecutados, los que
eran muy queridos y muy respetados, por ser todos hombres y jévenes que eran desta-
cados en sus actividades sociales y politicas. La represion y el miedo hizo que surgiera
una relacion cuidadosa, clandestina y complice muchas veces, cuando buscabamos da-
tos de lo sucedido o cuando alguien llegaba hasta nuestras casas a decirnos que habian
sido testigo de los hechos reales o que alguien de absoluta confianza se los habia dicho
y teniamos que creerlo.

Asi se fue construyendo entre nosotros la verdadera historia, que tenia como protagonis-
tas a un grupo de boinas negras que habian llegado desde Santiago en un helicoptero,
asi reconstruimos lo sucedido con la ayuda de militares del pueblo que vivian en pobla-
ciones populares o marginales, donde los ejecutados habian sido parte de la vida y de
las actividades sociales que se hacian para apoyar y sostener al gobierno de la Unidad
Popular, a los pocos afos todo ese personal militar fue trasladado a un regimiento de
mas al norte, a Calama. La verdad fue difundida a pesar del terror y el temor que todos
teniamos y asi nos fuimos intercomunicando de alguna manera. Yo volvi varias veces al
pueblo antes de que mi madre tuviera que cerrar sus negocios y emigrar por el asedio
que sufria de parte de las autoridades y el empobrecimiento que esto le significd y pos-



130

teriormente segui llegando a casas de amistades y personas comprometidas con la bus-
queda de la verdad y la justicia.

Con el tiempo y el mundo que sigue girando, algunas viudas se quedaron solas para
siempre y otras se casaron nuevamente porque eran mujeres jovenes y en muchos casos
necesitaron el apoyo de alguien o alguien llegd a sus vidas, los hijos crecieron, en medio
del miedo y la discriminacién pero crecieron y sobrevivieron. A pesar de que los fami-
liares no me acompanaron en la querella de 1985, participaban en las actividades que se
hacian en el pueblo en conmemoracion de los ejecutados, la mayoria de ellas al alero de
la Iglesia y la Vicaria de la Solidaridad, con el apoyo del Obispo Fernando Aristia. Se
hizo la costumbre de juntarse todos los 17 de octubre a las 12 del dia en la plaza princi-
pal de la ciudad para salir desde alli con romeria hasta el cementerio, a la fosa clandes-
tina o mancha de flores que no podiamos abrir por miedo a que nos llevaran presos y
cambiaran de lugar a nuestros muertos. Igualmente se hizo la costumbre de hacer una
misa en las tardes de ese dia y velatorio publico en la puerta de la iglesia catedral. Des-
pués de la exhumacion de 1990 se formo la agrupacion de familiares de ejecutados poli-
ticos y finalmente se ampli6é a una agrupacion de familiares, amigos y compaieros de
ejecutados politicos de Copiap6. La tradicion de juntarse los dias 17 de octubre al medio
dia en la plaza y desde alli partir caminando al cementerio donde ellos estan se mantiene
hasta ahora y cada afios nos juntamos alli, los que estamos lejos viajamos y los que es-
tan jovenes se van integrando. Cada afio me encuentro alli con la esposa de Winston
Cabello, ella viaja desde Santiago, yo ya no soy una adolecente ni ella es una bella sefio-
ra joven, ahora yo soy una mujer mayor, una abuela y ella es una bisabuela, nos alegra-
mos y nos abrazamos cuando nos vemos y casi por religion, todos los afios caminamos
por las calles, gritamos sus nombres con un jPresente!, gritamos nuestras consignas por
la verdad y la justicia, les dejamos flores y los saludamos, este proximo 17 de octubre
serd diferente, ya que sera el primero en que sus asesinos estén presos y espero poder
llevar el libro de fotografias de la exhumacion y funerales, para comenzar una nueva
etapa de divulgacion de la verdad que nos fue negada en los tribunales y que ofende a
un pueblo, a una comunidad que los ama y los recuerda.

Es importante destacar que esta comunidad o pueblo que en forma publica o reservada
no olvida a sus caidos en esa lucha que dieron y esos dias que vivieron durante un go-
bierno popular, esta presente en los afios y las acciones que hoy hacen sus jovenes des-
cendientes, en lo personal me emociona mucho ver a jovenes haciendo trabajos de recu-
peracion de la memoria y actos publicos en busca de la verdad o difundiendo la verdad.
Con tan solo ver esto me siento recompensada en lo personal y siento que de algo ha
servido lo hecho y la accidon de tantas otras mujeres y hombres que han sido fieles a la
memoria de sus amigos y compaifieros.

Las amigos y compaifieros de los ejecutados de la caravana son una especie de familiares
mas porque al igual que yo con los mios, muchas otras personas convivian con ellos,
trabajaban a diario con ellos y muchos han sentido el dolor de no ser ellos los muertos y
no los sobrevivientes, respecto a esto se hizo una costumbre en el pueblo de llamar a los
amigos y compafieros de los ejecutados “los muertos vivientes”. Esto mismo hizo que
muchos colaboraran durante todos estos afios en la busqueda de la verdad y la recupera-
cion de la memoria y la honra de nuestros ejecutados que fueron todos hombres de bien
y comprometidos con la construccion de un mundo mejor donde quepamos todos en
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armonia y equidad. Ellos creian en el amor y por amor trabajaban a diario construyendo
el futuro sofiado. Por eso la gente los ama, los recuerda y los respeta y por eso es que
hemos formado una “Agrupacion de Familiares Amigos y Compafieros de Ejecutados
Politicos y Detenidos Desaparecidos de Copiapd”, donde participan personas de todas
las edades y quien ahora convoca a todas las actividades que se hacen en relacion al
tema y a los hechos.

4) En Brasil, muchas personas no tienen conciencia de lo que fue la dictadura militar
que ocurrio aqui y otras se olvidaron muy facil. Para usted, actualmente, cuadl es la
relacion de los chilenos con la Dictadura Militar? ;Y con la Caravana de la Muerte?

En Chile hay varios factores por los cuales hay conciencia de lo sucedido y no se ha
olvidado. Uno de ellos es la reaccion de algunos familiares, porque no fueron todos (de
hecho hay un promedio de una o dos personas por familia), los que buscaron en los tri-
bunales y en la iglesia (Vicaria de la Solidaridad) el apoyo para encontrar a sus familia-
res detenidos y posteriormente ejecutados y desaparecidos, lo que hizo que hubiesen
muchos testigos que con miedo o no, fueran parte del hecho y estando o no de acuerdo
lo vieron, lo vivieron. Este ha sido un proceso de desarrollo muy largo, el primero fue
buscar en los recintos de detencion y tortura, luego buscar en los lugares de supuesta
sepultacion, en los tribunales con el apoyo de abogados que estuvieron dispuestos a co-
rrer el riesgo y tuvieron a su vez el apoyo de organizaciones de defensa de los DD HH.
En este ir y venir de los familiares nos fuimos conociendo en el terreno de nuestras ac-
ciones y se fueron formando las Agrupaciones de Familiares de Ejecutados Politicos y
Detenidos Desaparecidos, las que a pesar de ser perseguidas y amedrentadas siguieron
funcionando, primero en la clandestinidad, luego semiclandestinidad y finalmente en
forma publica y legal. En medio de este proceso de afios y en forma posterior al término
de la dictadura, se produjo ese ambiente de olvido casi bioldgico de la gente, cuando
todos quieren respirar aire limpio olvidandose para alivianar los pesares, sin importar lo
que en el fondo esto significa, porque todos en ese acto comprenden que olvidar es ma-
lo, porque el olvido hace ser complice, en el sentido de no ser capaces de juzgar al me-
nos socialmente y determinar si fue bueno o malo lo sucedido y si estan dispuestos a
que eso se repita en la historia de su pais; fue entonces cuando surgié en Chile y en
nuestras agrupaciones una accion social abierta que definimos como “la recuperacion de
la memoria historica”, lo que en un principio habia sido clandestino, ya que esto habia
nacido en tiempos de dictadura, para los que no podian o no querian ver la realidad.
Estos contenidos de recuperacion de la memoria fueron fundamentalmente difundidos a
través del arte y la literatura. En dictadura se hacian encuentros poéticos, relatos, misas,
exposiciones, boletines, mitines relampagos, encadenamientos de los familiares en los
tribunales, etc. Todo eso y otras actividades que eran de protesta y de difusion de los
hechos, fueron configurando en el tiempo y mas alla de los afos, lo que llamamos la
recuperacion de la memoria, la busqueda de la verdad y la justicia. Con el paso de los
afios y la persistencia de la lucha por nuestros objetivos se han formado agrupaciones
especificas de sobrevivientes y familiares de ejecutados en lugares especificos como por
ejemplo Villa Grimaldi, La venda sexy, Borgoio, etc. Y en los tribunales hemos llevado
a los criminales finalmente a la carcel y hemos chocado con el ultimo obstaculo que nos
pone el Estado y sus poderes, querer dejarlos en libertad, lo que nos hace tener la obli-
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gacion de seguir adelante en la blisqueda del castigo efectivo sin beneficios, para que
nunca mas suceda algo asi en Chile.

Toda esta actividad de busqueda produjo un vinculo indirecto con la ciudadania que se
ha mantenido en el tiempo, para bien y para mal, hay algunos que piensan que no sirve
de nada, otros que callan y siguen su camino, algunos se detienen y reconocen algun
vecino, amigo o compafiero de colegio que esta entre los ejecutados o desaparecidos,
esto indudablemente ha hecho que la opinidn publica y la ciudadania tenga una opinién
generalizada a favor de que se castigue a los culpables. De hecho en la altima encuesta
Cadem (empresa de investigacion de mercado y opinion publica), un 80% de las perso-
nas cree que el gobierno debe cerrar Punta Peuco “y que los militares juzgados por
DD.HH. cumplan sus condenas en céarceles comunes”, ademas, un 63% cree que estas
personas “no deben tener beneficios carcelarios y deben cumplir sus condenas sin im-
portar su edad o salud”.

La presencia que hemos tenido con nuestras acciones es posible que haya influido en la
relacién que los chilenos tienen con la dictadura, pero también hay que considerar que
en Chile se ha conservado intacta la estructura econdomica de la dictadura y si bien al
principio de estos gobiernos de transicion a la democracia la gente no quiso saber mas
de sufrimiento y pensé que ya todo se habia acabado, desde hace un promedio de 15
afios atras el sistema comenz6 a colapsar en la economia de cada familia de trabajadores
en Chile y se comenzd a protestar por el sistema heredado, lo que culmin6 en el 2006
con un gran movimiento de estudiantes secundarios, que se repitio en el afio 2011y el
2016, esto en contra del sistema educacional heredado de la dictadura, también surgi6
un gran movimiento en contra del sistema previsional AFP heredado de la dictadura y
otras areas que estan en iguales condiciones, la salud, los servicios bésicos, el sindica-
lismo, etc, todo conserva la estructura dictatorial y para colmo se ha desarrollado una
corrupcion generalizada en todos los ambitos entre los poderes del Estado y el empresa-
riado.

La gran relacion de los chilenos con la Caravana de la Muerte se produjo con el libro
Los zarpazos del Puma, ese fue el inicio del conocimiento de esta comitiva del terror.
Ese fue el gran aporte que hizo la autora al caso y a pesar de que aiin no se sabia de to-
dos los lugares donde habia aterrizado y actuado la comitiva del helicoptero puma, a la
autora del libro le costd una querella en su contra por injurias, afio 1991, de parte del
jefe de la comitiva, Sergio Arellano Stark, contra el cual litigd durante dos afos y al
final ella gano el caso cuando la Corte Suprema sobreseyo el caso y no permitio la en-
cargatoria de reo de Patricia Verdugo por ser verdad lo publicado. A esas alturas ya se
habia cerrado. En 1989, con un voto en contra la causa judicial presentada en 1985 en
Copiap6 y ya se habia hecho la exhumacion en 1990, ademds habia varias querellas
criminales de familiares de las victimas en contra de Arellano y su comitiva por el ha-
llazgo, entre ellas una de nuestra familia.

Identificar a la Caravana de la Muerte fue muy dificil y costo muchos afios de investiga-
cion e impedimentos porque en primer lugar los regimientos locales de cada ciudad se
hicieron responsables de las ejecuciones y tal como sucedid en mi caso en 1985, las
querellas hubo que hacerlas en contra de quienes resultaran responsables ya que ni si-
quiera conociamos sus nombres, con el tiempo y lo que se publicaba en la prensa oposi-



133

tora al régimen que lograron circular a pesar de la censura (las revistas APSI, Cauce y
Analisis), pudimos ir enterandonos de los nombres y sus rostros. Con la prensa, los
libros de Patricia Verdugo y el libro de Jorge Escalante el pais se inform6 al respecto.
De la misma forma en los tltimos afios, el blog y la pagina de Facebook son los que han
llevado los rostros y los datos de cada uno a la red. Y asi como hay un rostro que repre-
senta a las victimas de Pisagua por una de las fotos tomadas en la exhumacion, también
hay un rostro que identifica a las victimas de la caravana de la muerte y es uno de los
exhumados de la fosa comtn de Copiapo.

Para mi ha sido un compromiso muy intimo con mi hermano y con mis amigos o com-
paferos trabajar en la busqueda de la verdad y la justicia, porque éramos un grupo de
ocho amigos y compaiieros y de ellos solo quedamos mi esposo y yo, cinco fueron ase-
sinados por la caravana de la muerte, incluyendo a mi hermano, y uno en un falso en-
frentamiento en Santiago. En el transcurso del tiempo he trabajado en la recuperacion y
conservacion de la memoria como un compromiso con todos los familiares que he co-
nocido en este largo camino, las luchas que hemos dado juntos y las que otros en cada
lugar dan. La practica mia es la de muchas mujeres y hombres que han dedicado sus
vidas a esto. En tiempos de transicion se han levantado Memoriales de cemento en los
lugares donde se cometieron los crimenes y se han levantado sitios de memoria y creado
organizaciones sociales o fundaciones en donde funcionaron centros de detencion y
tortura, lo que no se ha podido hacer en el caso de la Caravana de la Muerte por ser tan
diversa la locacion de los crimenes, porque los familiares que se han agrupado lo han
hecho en la agrupacion de la ciudad donde viven y porque nuestro pais tiene una geo-
grafia que nos separa mucho de un pueblo al otro, sobre todo en el norte, donde estamos
separados por grandes espacios de desierto. En los ultimos afios ha servido mucho la
creacion del blog y de la reciente pagina de Facebook para dar a conocer lo que fue y lo
que hizo la caravana de la muerte y he asumido este compromiso de seguir trabajando
en estos dos medios de comunicacidon porque creo que todos esos hombres y jovenes
asesinados se lo merecen, de la misma forma que sus asesinos se merecen el repudio de
la humanidad ya que pertenecen a una especie de seres malvados que existen en todas
partes del mundo y solo esperan el momento propicio para actuar y dar rienda suelta a
todos sus instintos criminales.

En octubre del afio pasado, agrupaciones de defensa de los DD HH de la Comuna de La
Reina, Santiago, en un acto publico realizado por la conmemoracion de los 43 afios de
la partida del helicoptero Puma que el 30 de septiembre de 1973 inici6 el viaje de ex-
terminio y terror desde el aerédromo Tobalaba, pidieron a las autoridades que se declare
“sitio de memoria” ese lugar, cosa que es muy valorable ya que es la reaccion de perso-
nas que viven en el sector y reclaman verdad y memoria de lo sucedido.

Esta es la relacion que el pais y los familiares tenemos con la caravana de la muerte, una
caravana de la cual falta mucho por saber y entender, ya que tendremos que cerrar todos
los capitulo de la causa judicial para hacer la evaluacion final de cuanto se perdio en
vidas valiosas, cuanto dafio hizo al ejército y a su honra esta cobarde y criminal accion,
ya que si bien el Golpe de Estado derroco a la democracia y estaban ocurriendo crime-
nes en Chile, se estaba en una etapa de control absoluto del pais, llegando a un relaja-
miento que los grupos conspiradores o criminales duros consideraron peligroso por estar
en un “ambiente blando”, que “endurecieron” con este viaje criminal, aplastando a los
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“generales blandos” que se opusieron a los actos de esta comitiva o pandilla de crimi-
nales que en medio de una dictadura que tenia contemplado durar seis meses, para den-
tro de ese tiempo entregar el pais a autoridades civiles, viajo por todo el pais aplastando
a los altos mandos, pasando por encima de ellos y asesinando a sus prisioneros, lo que
cambid todo e instald un nuevo y definitivo orden de terror y crimen dentro del ejército
y las fuerzas armadas, que dur6 17 afios.

Esta pendiente recuperar toda esa verdad para establecer una base sobre la cual juzgar
histéricamente las acciones de militares y civiles que se involucraron en un crimen que
no queremos se vuelva a repetir.

Todo este vinculo que los familiares y el pais tengan con el caso Caravana es posible
fundamentalmente por la accién de unos pocos en relacion al total de las familias y de la
poblacion, como histéricamente se ha visto en el mundo y la humanidad, por eso es
conveniente destacar que en Brasil se ha desarrollado ya la necesidad de recuperar la
memoria y si ya estan en eso lo haran indudablemente tal cual lo ha hecho Espaiia, que a
pesar de tener una tardanza de 80 afios y son los nietos quienes estan buscando la ver-
dad y la justicia, lo estan haciendo y eso es lo importante, ya que sobre un escenario
libre de mentiras y encubrimientos tendremos mayores posibilidades de construir ese
mundo sofiado para nuestro pueblo y nuestros nifos, los adultos del futuro.

La Verdad, la Justicia y la Memoria es una potente propuesta que puede contraponerse a
la inmoralidad de la corrupcion politico-empresarial que nos asola en América Latina y
solo con esto podemos abrir un debate diferente, basado en la cuestion moral del bien y
del mal, con suefios y planes de futuro donde estén de testigo todos nuestros muertos y
sus ejemplos de vida.

5) Hoy dia, ;de qué forma las familias de Copiapo luchan por la justicia e intentan
mantener viva la memoria de esos acontecimientos?

Cada familia en su ambito hace lo que le corresponde, la mayoria de estas tratan de so-
brevivir en el desarrollo de sus vidas y sus quehaceres de la mejor forma posible. La
presencia del que ya no estd es permanente y afecta en todas las familias, el padre, el
hermano, el hijo que no estd, y en las viudas quedo la presencia del hombre amado que
supera a la pareja que pueden haber tenido posteriormente, es como un sindrome de las
viudas que felizmente sus parejas posteriores lo sobrellevan con respeto, al menos eso
es lo que se ha visto desde afuera porque nunca se sabe cuanto afecta en sus vidas inti-
mas.

En general las familias luchan por la justicia a través de los abogados y la querella judi-
cial “Caravana de la Muerte-Capitulo Copiapd” en la que todas son participes y se van
informando de acuerdo al contacto que tengan con los abogados, algunos participan en
la agrupacion de familiares y la mayoria van a la plaza a la hora indicada en cada 17 de
octubre. Es importante considerar que los familiares cumplen con su rol en cada mo-
mento que les toca actuar como tal, en sus ambientes de trabajo, estudio o grupos socia-
les, lo que atn sigue siendo dificil porque no se ha superado el estigma social de ser
familiar de un ejecutado politico.
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Cada familia mantiene viva la memoria de su familiar ejecutado dentro de su nucleo y
participa en eventos publicos en la medida de lo posible ya que en todas las familias
existe un trauma colectivo que ha generado una serie de problemas de salud, fisicos y/o
mentales.

En mi experiencia de trabajo en las agrupaciones, luchamos mucho por conseguir un
programa de salud publica que nos apoyara en la forma de enfrentar las consecuencias
médicas de ser un familiar de ejecutado o desaparecido, esto partio en a fines de los "80
en Iquique, donde logramos el primer grupo o equipo de salud, al que llevamos un lista-
do de familias que estaban dispuestos a tratarse por este equipo. Luchamos por varios
anos, hasta conseguir el PRAIS (Programa de Reparacion y Atencion Integral en Salud-
DD HH), lo que ha servido como un medio para enfrentar los problemas de salud men-
tal y fisica, no de la forma que buscabamos ya que el sistema de salud en general es
precario y porque habiamos pedido atencidon para cinco generaciones dafiadas y solo
conseguimos tres. Pediamos cinco generaciones porque en todo genocidio se ha deter-
minado que son cinco las generaciones posteriores las que son dafiadas, tanto en el &m-
bito familiar directo como en el ambito social, o sea, en lo personal, yo soy primera ge-
neracion del dafio luego vienen mis hijos y mis nietos, tercera generacion, pero, faltan
mis bis y tataranietos, o sea dos generaciones mas a las cuales llegara el dafo, porque la
presencia del crimen cometido estard en esta familia y en esta sociedad hasta ese mo-
mento, dafidandonos con sus consecuencias directas. Esto es una conviccidon cientifica
que se ha acordado e indica que el trauma se hereda genéticamente y es una de las razo-
nes por las cuales la mayoria de las familias viven en intimidad su dolor y trauma, sien-
do muy dificil que acepten luchar de alguna manera por el riesgo que implica en salud
para todos por el temor permanente de que les vuelva a suceder.

Pero asi como se hereda el dolor y el trauma, también se hereda la genética del caido y
muchos de los familiares nos encontramos en los caminos de la busqueda de la verdad y
la justicia y asi es como muchos hijos y nietos participan en sus lugares de trabajo y
estudios en actividades donde manifiestan sus sentimientos reclamando verdad, justicia
y recuperacion de la memoria.

Hay muchos casos en esto, estan las hermanas de Gamboa que son profesoras de educa-
cion primaria y trabajan en grupos de folklore y poesia, alli difunden la memoria colec-
tiva. Hay nietas de ejecutados que participan en actividades culturales y bailan danzas
poéticas en la plaza cuando se conmemora los dias 17 de octubre. Otros no hacen nada y
solo sufren, hay hombres de 50 afios que solo sufren y a veces lloran como nifios por
sus padres, porque nunca superaron el dolor, ellos eran nifios que vieron irse a sus pa-
dres y nunca mas volvieron.

Después del afio 1990, las viudas se retinen cada cierto tiempo para conversar, revisar
antecedentes que tenga cada una, novedades y noticias. De esa fecha hasta ahora varias
han fallecido o ya no pueden movilizarse como antes, pero de todas maneras se mantie-
nen en contacto.

En términos generales cada familia hace lo suyo, se reunen en la medida que pueden y
sobrellevan el dolor y el trauma de la mejor forma posible. Cuando he viajado y necesi-
tado de ellas siempre me han apoyado con testimonios y datos, pero lo que mas pesa en
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sus vidas siempre es el dolor y el miedo, de que no les vuelva a suceder a sus descen-
dientes si hacen o se implican en algo que los ponga en riesgo.

6) ;Hay alguna pregunta que yo no te hice y te gustaria que fuera hecha? ;Cudl seria?
Y cual seria su respuesta?

La pregunta que no me hiciste puede ser: ;Como ha sido tu vida desde que la caravana
de la muerte asesino a los tuyos?

La respuesta es:

Mi vida cambid para siempre, esperaba todo, incluso la muerte, de ellos o la mia, pero
nunca dimensioné lo que podria significar perderlos a todos, con ellos se fue mi vida y
gran parte de mi ser. Esto porque mi vida era otra, era terminar de estudiar, trabajar en
lo mio y participar diariamente en la construccion de un mundo mejor para todos. Yo ya
me habia casado, tenia un pequefio hijo de meses, yo y mi marido éramos estudiantes de
la Universidad Técnica del Estado y teniamos beca matrimonial, los dos trabajabamos
en organizaciones estudiantiles de apoyo al movimiento popular, él con los mineros
porque estudiaba ingenieria en minas y yo con los estudiantes de nivel medio porque
estaba en el grado técnico minero. Eramos felices, Adolfo, mi hermano, era presidente
de un campamento de pobladores o una toma de terreno que se habia hecho para sacar a
unos pobladores que vivian a la orilla del rio y donde los nifios y ancianos se estaban
muriendo de enfermedades bronquiales y pulmonares. Mi hermano desde nifio tuvo la
vocacion de ver el sufrimiento de los pobres y estar con ellos, ya a los seis afios los ma-
yores de mi familia sufrian porque €l regalaba sus zapatos nuevos a los nifios descalzos
que encontraba y como decia que esos nifios no tendrian nunca la oportunidad de tener
otros zapatos nuevos, ¢l se deshacia de los suyos, al final nuestros padres optaron por
rasparle los zapatos y ensuciarselos para que no sufriera al verlos nuevos y se viera en el
deber de regalarlos a otros nifios. Por eso siempre fui seguidora de mi hermano, lo ama-
ba y lo respetaba, lo admiraba desde pequeia, ¢l era siete afios mayor que yo y cuando
yo tenia cinco afios ¢l andaba por las poblaciones callampas que se les llamaba en ese
tiempo a los poblados marginales, teniendo doce afios se juntaba con nifios de esos luga-
res y organizaban actividades para conseguir alimentos, medicamentos y cosas que ne-
cesitaran para llevar a sus pobres familias. Mi hermano fue educado en el Colegio Don
Bosco con sacerdotes salesianos y alli seguramente encontrd respuesta y apoyo a lo que
el sinti6 desde antes, la “opcidon por lo pobres” que profesan los salesianos con Juan
Bosco.

Cuando nuestra familia se trasladé desde Santiago a Copiap6, mi hermano se puso en
contacto con la iglesia local ya que habia un escandalo publico con la situacion de los
pobres a la orilla del rio, quienes estaban muriendo debido al frio y la humedad, se acer-
cO con la intencion de ir en ayuda de esos pobladores y en la iglesia se encontrdé con
unos cura obreros seguidores de la teologia de la liberacion, de alli en adelante el evolu-
ciono en su pensamiento teoldgico y paso de Juan Bosco a Leonardo Boff y Frei Betto
y con ellos llegd la evolucién politica de Adolfo y de ser un joven que desde nifio sinti6
el dolor de los sin techo pasé a entender un concepto més amplio y enriquecido que lo
llevo a ser el Jefe de la Toma de Terrenos de Pobladores sin Casa, Campamento Arnol-
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do Rios. Fue una toma de terrenos muy grande y llegaron pobladores sin casa desde
otros lugares de Copiap6 a pedir un espacio para instalarse a vivir y a luchar por un pe-
dazo de tierra. En el transcurso de ese tiempo su evolucion politica avanzo y entrd a la
militancia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, llegando a ser Dirigente
Regional del Movimiento de Pobladores Revolucionarios MPR

Como ¢l era un ejemplo para mi y mi héroe, lo segui en sus pasos e ingres¢ al FER,
Frente de Estudiantes Revolucionarios y junto a Manuel Cortazar, dirigente estudiantil y
otros estudiantes mas, fuimos a ofrecernos para colaborar con “trabajos voluntarios”.
Nos quedamos alli e hicimos grandes y agotadoras jornadas de trabajo con otros estu-
diantes que llegaban a colaborar, con Cortazar trabajamos en la enfermeria y juntos
ibamos y veniamos con los asuntos de salud, junto a los demas jovenes del campamen-
to, estudiantes y trabajadores, reiamos, catdbamos, bailabamos, haciamos actividades
de teatro, estudios, jornadas de construccion y arreglo de viviendas, haciamos activida-
des recreacionales con los nifios y nos juntdbamos en asambleas con jovenes de otros
sectores estudiantiles para debatir sobre la alianza estudiantes-pobladores en el trabajo
social y defensa del gobierno popular. Cuando la sedicioén patronal avanzo y los conspi-
radores nos seguian los pasos con un grupo de jovenes fascistas armados, llamados Pa-
tria y Libertad, conocimos a Carlos Mariguella y su manual de guerrilla urbana. A esas
alturas Brasil ya tenia afos de dictadura y nosotros estdbamos en el preludio del golpe
militar que ustedes ya habian sufrido en 1964, yo me habia casado, esperaba mi hijo y
viviamos en una casa donde conviviamos a diario y trabajamos en la defensa de lo con-
quistado y en la construccion del futuro que sonabamos. Leopoldo Larravide y su espo-
sa también estudiante vivian con nosotros en la misma casa alquilada. Edwin Mancilla
pasaba por nuestra casa casi todos los dias, lo esperaba para tomar el mate con leche de
antes y después que naciera mi hijo, porque ¢l era hijo de campesinos se habia criado en
el campo y le gustaba el mate, al igual que a mi, y Atilio Ugarte nos visitaba todos los
sdbados, a ¢l lo esperabamos con almuerzo de mariscos y pescado, porque era hijo de
pescador y por estar lejos de su familia, comia mal. Disfrutdbamos mucho los "sdbados
porque era el dia de Gafas y el dia del mar, le llamabamos Gafas porque usaba perma-
nentemente gafas oscuras por sus ojos verdes.

Yo estaba preparada para el Golpe de Estado, sabia que vendria, ya habia llegado a Bra-
sil y a Bolivia, sabia que mi destino de vida era crecer en ese mundo hermoso que esta-
bamos construyendo o enfrentar una dictadura perdiendo todo lo logrado e incluso mo-
rir en la represion que se desataria, pero no estaba preparada para verlos a cinco de mis
mas cercanos compaferos en una fosa comun y entre ellos a mi hermano, mi héroe.

Mi vida cambi6 para siempre desde el momento que supe que estaban muertos, que ha-
bia que sacarlos de alli y hacer justicia y que eso era un deber. Alli cambid mi rumbo e
inclui otros nombres en mi bitdcora de ruta, los nombres de los companeros de fosa, a
quienes yo solo ubicaba a algunos, ya sea por sus nombres como por sus actividades,
porque todos eran conocidos en el pueblo. Los inclui en mi proposito porque era una
obligacion con los mios en primer lugar, mi hermano y mis compaiieros me obligaban a
considerar a todos los que habian sufrido el mismo fin y el mismo atropello a sus vidas
y a sus derechos. Asi parti con otros rostros, con otros nombres y con otras familias que
se iban sumando a esta nueva ruta de vida y de quehaceres.
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Cuando logré interponer la primera querella en 1985 y ya estaba residiendo en la ciudad
de Iquique, mas al norte de donde habia vivido antes, llegd hasta mi domicilio una de
las madres de los ejecutados del lugar, pidiéndome que me incorporara a su agrupacion
de familiares, ya que habian sabido de mi por la radio Moscu y por otras fuentes supie-
ron que era vecina en la localidad. Me integré a la Agrupacion, conoci sus casos, conoci
nuevos nombres y nuevos rostros de ejecutados y desaparecidos e incorporé toda mi
experiencia y metodologia de trabajo desarrollado en Copiap6 con los mios. Salimos a
la calle a buscar datos, informacion de vida, de circunstancias de detencion, reclusion,
tortura y muerte. Familiares, testigos, amigos, compaiieros y vecinos que quisieran dar-
nos datos de los ejecutados, formando una gran red de trabajo que funciond durante
cuatro afios, hasta que logramos abrir la Fosa Clandestina de Pisagua, tres meses des-
pués que asumiera el primer gobierno democratico, significando esto un gran traspiés
para el gobierno y los acuerdos o pactos de silencio hechos con la dictadura saliente
Estdbamos sacando a nuestros muertos de la fosa de Pisagua y recorriendo el mundo
con la noticia mientras los culpables y complices decian publicamente que en Chile no
habian desaparecidos y que estaban vivos paseando en Europa.

En ese momento yo tenia en mi vida muchos mas rostros y vidas arrebatadas que le da-
ban sentido a mi esfuerzo por hallar la verdad y la justicia, cada uno de ellos era un mo-
tivo y una causa, también habian muchas personas involucradas, muchos otros esfuerzos
y empefios que se ponian a disposicion de la busqueda del lugar donde estaban escondi-
dos y de los culpables, para poder algin dia castigarlos. Eran muchos los que trabajaban
en forma publica o en forma anénima o clandestina, porque estdbamos en dictadura y
fueron miles los que acompafiaron a los ejecutados de Pisagua en sus funerales.

Desde el 2 de junio al 3 de agosto pudimos coordinar y organizar todo, para lograr estar
abriendo la fosa de Copiapd, objetivo fundamental para mi y razén por la cual habia
iniciado esa ruta de busqueda. Esta vez ocupamos la metodologia y esquema judicial
utilizado en Pisagua para conseguir abrir la fosa de Copiapd y con diversos grupos, sec-
tores y personas que individualmente se integraron en forma espontdnea y comprometi-
da a trabajar por el objetivo comun de hallarlos, lo logramos, y el 3 de agosto haciamos
sus funerales masivos con tres dias de duelo regional en la Provincia de Atacama y su
capital, Copiapd.

De esa fecha en adelante intensificamos la lucha por la justicia y la memoria y entré a
una nueva etapa y grupo de victimas cuando se avanzd en la claridad y el conocimiento
de lo que fue el fatidico viaje del helicoptero Puma y la Caravana de la Muerte, alli ter-
miné de conocer los rostros de las demas victimas de los asesinos de mi hermano y de
mis compaieros. Solo entonces y después de haber pasado por la experiencia de traba-
jar por los ejecutados en Copiap6 y Pisagua, comencé a trabajar por todos los asesina-
dos a manos de esta pandilla de criminales llamada “la caravana de la muerte”, y con el
mismo método que practiqué en un principio y posteriormente, lo hice esta vez con
ellos, en un Chile que se habia quedado con 75 muertos, que eran los que se habian po-
dido pesquisar hasta la publicacion del libro “Los zarpazos del Puma”, lo que cambid
posteriormente al llegar a establecer que fueron 96 de acuerdo al avance del proceso
judicial que llegd a determinar esa nueva cantidad.
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Esta ha sido mi vida, una vida que no es la mia porque no tenia planeado vivir entre
muertos e ir de un sentimiento diario de amor y compromiso con ellos a mi vida perso-
nal o a mis asuntos, como dice Miguel Herndndez en su poema Elegia (este poema lo
conoci siendo muy joven, en mi adolescencia con una profesora de literatura, lloré con
¢l y nunca pensé que viviria la misma experiencia en mi vida). La vida cambi6 para mi
en el momento en que supe estaban muertos y que un grupo de boinas negras habian
pasado por Copiap6 y los habian matado, en ese momento me puse de pie con todo el
dolor, dolor que converti en ira y les declaré una guerra con todas mis armas...la bus-
queda de la verdad y la justicia, el castigo para los culpables y la instalacion de la me-
moria de los hechos ocurridos, para que nunca mas ocurran.

Pero no me arrepiento de nada y ni siquiera me duele haber vivido todo esto, al contra-

rio, me faltard vida para hacer tantas cosas pendientes por mi hermano y mis compaiie-
ros, porque si con ellos se me fue la vida, en ellos renazco cada dia sintiendo que juntos
sofiamos con un mundo justo y fraterno que aiin podemos alcanzar, mas aun si hoy te-
nemos sus ejemplos, sus valores y su memoria, lo que es un gran respaldo moral y ético
para todos nosotros. Creo que si logramos levantarlos, en todos nuestros paises, con el
peso moral que ellos tienen podremos aplastar la miseria politica que nos han impuesto
y en la recuperacion de la memoria histérica también podremos recuperar valores y
nuestra dignidad.

En este largo camino he conocido y he compartido con muchas mujeres que han dedica-
do sus vidas a la bisqueda de la justicia y la recuperacion de la memoria, todas han sido
grandes militantes del amor, son cientos y cientos de mujeres las que hemos querido
levantar a nuestros familiares y compaferos muertos para que no haya sido en vano el
sacrificio de sus vidas. Son muchas las mujeres y hombres que hemos caminado en este
camino de lucha, donde hemos hecho de la memoria un arma de batalla en contra de la
justicia que mira, sabe y no ve. Solo hemos sido personas que hemos defendido la me-
moria hasta de nuestro propio pueblo, que muchas veces la ha querido callar. En nuestra
experiencia, la memoria ha sido un arma de la vida y de la historia.

Finalmente, te diré que lo mas hermoso y profundamente emocionante para mi, es ver
nuevas generaciones que toman nuestras consignas, siguen nuestros pasos y levantan
nuevas formas, nuevas expresiones y nuevos lienzos de lucha. Me emociona hasta las
lagrimas.



140
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O DESZERTO

por Felipe Cordeiro e Gabriela Figueiredo — 2016

livremente inspirado no romance E! desierto, de Carlos Franz

PROLOGO

O espetaculo tem inicio com uma projecdo do Pukara de Quitor ¢ uma musica tipica
daquela regido. Em seguida, entra em cena uma figura mitica pré-colombiana, masca-
rada e inteiramente de vermelho — diablo da festa de La Tirana — Apds encarar o pu-
blico por alguns instantes, o Diablo percorre todo o espago do cendrio, investigando o
local e brincando ao mesmo tempo. De subito o Diablo para o que estd fazendo e corre
em direg¢do a boca de cena, abrindo os bracos como se quisesse abragar algo muito
grande, que lhe impulsiona para tras. Quando chega ao fim do palco, depois de muito
esforgo, os bragos do Diabo se fecham em um abraco em torno de si e a musica cessa.

Inicia-se o som de um vento forte. Claudia e Laura, ao fundo, na penumbra, entram e
jogam muitos envelopes e papéis de cartas para o alto, espalhando-as por todo o cend-
rio. Mario surge e percorre o espaco recolhendo as cartas que voam pelo espago, ao
terminar de reuni-las, se posiciona diante do microfone da rddio e as duas mulheres
saem de cena.

CENA I: APRESENTACAO DOS PERSONAGENS

Mario (Radio):
Ao norte, nada.
Ao sul, nada.

A leste, nada.
A oeste, nada.

No centro, nada.

Ao norte, nada.
Ao sul, nada.

A leste, nada.
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A oeste, nada.

No centro, o deserto.

(Enquanto Mario diz o poema no microfone da radio, Claudia, agora visivel para o
publico, caminha em dire¢do ao centro da cena, se agacha lentamente levando uma
mdo no ventre e outra a boca, como se o vomito viesse. Laura entra, percebe a filha, se
ajoelha em frente a ela, tira sua mao da boca e a une as suas mados, beijando-a. Um
gesto mudo. Permanecem abragadas por um tempo.)

Ao norte, nada.

Ao sul, nada.

A leste, nada.

A oeste, nada.

No centro,

o deserto

e

Laura

a juiza mais jovem da histéria de seu pais.

Laura: Na lista dos milhares de desaparecidos da comissdo da verdade e conciliagdo,
estavam os nomes de todos os que eu salvei.

(Em off ouvem-se os sons de um martelo de tribunal. A radio toca a primeira musica:
“Opinidao” — Elza Soares.)

Mario: Bom dia, prezados ouvintes d’A Voz do Deszerto, vocés acabaram de ouvir a
cancgdo-tema da obra "Opinido", interpretada por Elza Soares. O espetaculo-manifesto
foi considerado o primeiro grito de protesto contra a ditadura militar no Brasil. Nele,
Jodo do Vale, Z¢ Keti e Nara Ledo interpretavam cangoes e textos que denunciavam os
graves problemas do pais submetido a um governo ilegitimo.

(Inicia-se uma musica instrumental, Mario toma de sua bebida e se dirige a um painel
onde desenha, no fundo do cenario.)

Mario: Laura se despediu de nossa cidade e a levou consigo, sem nem olhar pra trés.
Essa branca fosforescéncia do deserto me deixou muito calmo, muito neutro, até entris-
tecido... Sou tao atraente quanto uma parede bege.

(Desenha o esbogo do rosto de Laura e Claudia. Sobrepostas aos desenhos de Mario
estdo os rostos das atrizes, que, em um jogo de luz, aparecem como imagens fantasma-
ticas posicionadas atras do cenario.)

O rosto de Laura ¢ como o da padroeira. Deve ser uma mae admiravel, uma fortaleza.
Claudia é uma menina linda! E impossivel olhar pra ela e ndo se lembrar da mie. Fico
pensando onde estaria a diferenca entre as duas... Talvez Claudia seja uma jovem mais
romantica, apaixonada pela vida... Deve deixar varios coragdes partidos por ai... Claudia
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¢... Claudia ¢é... (Pausa). Talvez Claudia ndo seja como eu imaginei. Laura levou minha
inspiragdo, minha utopia, cada um dos meus sonhos, até aqueles que a gente imagina
quando a tristeza estd desprevenida. Laura me secou. Laura levou minha vida, o que era
meu, o que saiu de mim, e eu fiquei sem versos, eu fiquei em vao. Ela navegando mares
desconhecidos e eu sem saber sequer se a d4gua do mar ¢ mesmo salgada. Esse sol e essa
areia me deixaram desbotado. As vezes eu vejo todo mundo muito colorido... ¢ isso me
deixa ainda mais sem cor. E muito dificil construir qualquer coisa aqui, até mesmo a
imagem de uma filha. Mas eu ndo vou ser uma mimia sem alma desse deserto. Eu vou
escrever!

(Claudia e Laura entram em cena. A musica de fundo de Mario é sobreposta a outro
som, os personagens alternam seus lugares em cena de acordo com a fala de cada um.
Aos poucos, um vai assumindo o lugar do outro.)

Claudia: Laura ¢ uma desistente, abandonou a chance que teve de fazer mais pelos ou-
tros para se isolar num pais distante. Ela me privou de crescer em meu pais ¢ de me
manter em contato com meu pai que eu nunca conheci. Mério. Talvez ele seja inocente,
ingénuo e até simplério. E um solitario. Sentou-se em cima de seus sonhos e esqueceu
de dar a partida, de acelerar a vida! Deve ter sido soterrado pelo sucesso da Laura. Ela
sO age de acordo com os proprios interesses, que sdo sempre muito bem calculados.

Eu agora percebo a importancia da memoria para o presente do nosso pais. E entendo
que os meus objetivos, eles ndo sdo so6 individuais... Isso me deixa bem, parece que € o
caminho certo. Eu sei que falando assim parece uma besteira e a coisa mais idiota do
mundo, mas as pessoas precisam saber que essa inclinagdo a se expor a partir do outro,
ela ndo € uma recaida prévia d’'um mal nem uma sombra onde vocé se afunda, mas ¢
uma constru¢do que, apesar de balancar de um lado para o outro, consegue garantir um
equilibrio mais justo para as pessoas ¢ as coisas. Eu sei que falando assim parece...

Eu sei que falando parece?

Eu sei que assim parece.

Parece? Eu sei?

Assim,

Mas falando...

Nada parece.

Nada!

A Laura ¢ uma mulher fria, cheia de segredos e mistérios. Ela nunca amou ninguém.
Alids, talvez ela ame a imagem que fez de si mesma. Eu prefiro as a¢des concretas, a
ficar teorizando sobre tudo e todos. Eu prefiro fazer!

Laura: Eu sou uma mulher que viveu mais de uma vida. Eu cumpri, por engano, o de-
sejo monstruoso das autoridades dessa cidade - talvez desse deserto. E morri uma vez.
Trazendo vestigios da jovem juiza que eu fui hd 20 anos atras, eu criei minha filha.
Claudia. Mas s6 depois eu descobri que seu nome vem do latim Claudius, que significa
“manca”, “coxa”. Talvez manca fosse a realidade da qual ela nasceu. Claudia ¢ forte,
inteligente... Eu tenho muito orgulho da minha filha. Como boa dionisiaca, ela se perde
na desmedida, na embriaguez da juventude. Possui a rebeldia do querer e uma ansia por
liberdade.
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Eu poderia escrever, tragando novas letras por cima dos papéis rasgados de meus arti-
gos, diplomas e titulos... borrar minhas teorias e, a partir dessa mancha, ler tudo de outra
forma; mas Mario ndo...

Mairio ¢ um homem fraco. E isso nem ¢ um desvio de carater, ¢ uma fragilidade mesmo.
Seu medo cheira mais forte que o perfume barato que um dia ele trouxe pra casa im-
pregnado na suas roupas. E uma pessoa boa, mas na primeira prova que a vida traz vai
te deixar na mio. E aquela pessoa pela qual vocé se apaixona e depois...

(A radio toca a segunda musica: “Todas ibamos a ser reinas” — Ballet Folclorico de
Chile.)

CENA II: POEMA DA GABRIELA MISTRAL

Mario (Radio): A Voz do Deszerto traz agora uma versdo musicada do poema “Todas
ibamos a ser reinas”, de Gabriela Mistral. Em 1945 a poeta foi agraciada com o Premio
Nobel de Literatura. Hoje, ela ¢ considerada um dos grandes nomes do feminismo chi-
leno.

(Ao mesmo tempo em que a musica toca, Claudia brinca com uma espécie de “cinco
marias”, feitas com os papéis espalhados pelo palco. Ao fim da musica, mde e filha,
cada uma em seu espago, cantam uma estrofe da mesma musica.)

Claudia e Laura:

(Cantam)

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

Claudia: Eu gostava quando ela cantava esse poema da Mistral pra mim.

(Para de brincar e pega uma carta solta no palco, em alguns momentos fala as mesmas
palavras que Laura, como se as lesse no papel)

Laura: Eu achei outro poema dela que tem a ver com minha historia.

Pais da auséncia
Estranho pais

Mais leve que um anjo
E contornos sutis

Com o tempo de sempre
Sem tempo feliz



Eu ndo o buscava
Nem o descobri

Me nasceu de coisas
Que ndo sdo um pais
De patrias e patrias
Que eu tive e perdi
De todas as criaturas
Que morrerem eu vi

Do que era meu
E se foi de mim

Y en pais sin nombre
me voy a morir.
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Claudia: (Se dirigindo ao papel) Pais da auséncia? Auséncia que vocé buscou, com as
proprias pernas, Laura. Vocé perdeu sim, muita coisa, porque € isso o que acontece
quando nos as abandonamos. Vocé realmente acredita que tudo se foi de vocé? Entdo
porque vocé ndo escolheu ficar aqui? Porque deixou esta terra pra tras? Porque foi pra

tao longe? Porque ndo fez nada? Vocé foi fraca, Laura! (Sai de cena pela plateia.)

(Terceira musica da radio: “Arriba quemando el sol” — Violeta Parra. O Diablo res-

surge e baguncga todas as cartas que ja estavam no cendrio.)

Mario (Radio): “Enterraram a justica, enterraram a razao; e acima queimando o Sol”.
Vocés acabaram de ouvir “Arriba quemando el sol”, de Violeta Parra. Sua letra descre-

ve as duras condigoes

chileno.
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CENAIII: CLAUDIA — ONDE ESTAVA VOCE, MAMAE?

Claudia: (Em meio ao publico, andando entre os espectadores como se buscasse pela
mde.) Laura! Laura... Laura, vocé se lembra daquela nossa briga de quando eu desmon-
tei sua maquina de escrever? Seu pequeno santuario... uma reliquia! Pe¢a de museu!
Vocé nao me deixou explicar, mas eu estava investigando, anotando, procurando apren-
der pra saber voltar com tudo pro lugar depois. Eu tava desmontando, porque eu sabia
que ia conseguir remontar. A gente precisa entender o funcionamento das coisas. A ma-
quina ¢ assim: quando se aperta o teclado, uma barra de ferro sobe até a letra encontrar a
fita e o papel, martelando esses dois e escrevendo a letra desejada. Martelando... Marte-
lando, Laura! E um processo de construgdo! Todas as partes da maquina precisam estar
bem encaixadas, caso contrario, o texto ndo sai e a historia ndo anda...

Eu me importo em saber que vocé foi a juiza; é... que vocé era a lei de um lugar que
mostrou que a lei ndo € justa. Eu me importo em saber que no ano em que eu fui conce-
bida, talvez na hora em que eu fui concebida, pessoas estavam morrendo e sendo viola-
das. E isso ndo era longe, Laura... Nao eram pessoas de guerras distantes, dessas que
aparecem nos jornais. Eram pessoas que eram mortas a poucos quildmetros da sua ca-
sa... Eram tiros e gritos esquecidos pela justica que vocé deveria encarnar.

Quando eu resolvi que viria pra cé, que voltaria ao meu pais, eu procurei uma foto nos-
sa. Foi quando eu entendi que estava fazendo o certo. N6s ndo temos uma foto juntas!
Sao sempre fotos minhas ou suas... sozinhas... nunca tivemos ninguém que nos retratas-
se... vocé nunca deixou ninguém entrar na nossa vida a esse ponto... Meu pai mesmo...
nunca foi me ver, nunca me escreveu... Vocé€ entende isso, Laura? Percebe como me
faltam letras!

Entdo eu venho a esta cidade e te vejo nessa sujeira toda. Eu sabia que essas coisas ti-
nham acontecido, mas nunca imaginei que vocé estivesse tao perto delas. Porque € que
voc€ nunca me contou que conheceu um carniceiro como esse tal Céaceres? Sabia que
agora ele vive aqui mesmo onde cometeu todos os seus crimes, burlando mais uma vez
a justica? Eu acho que vocé ndo se importa... Pouco te importa as letras, as fitas, as bar-
ras de ferro, desde que vocé possa seguir com suas leis!

Mas, sinto muito, Laura, eu me importo, eu me importo com elas... (recolhe cartas pelo
palco)

Por isso eu te peco: Me explica, mae, onde vocé tava quando essas coisas horriveis
aconteceram na sua cidade?
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CENA IV MARIO E LAURA - BORDEL

(Mario canta a can¢do “La barca”, toma de sua bebida e desenha. Laura surge can-
tando junto, Mario a vé e vai até ela; Laura exita;, Mario a abraca, mas ela o rejeita
por alguns instantes, até que sobe no corpo de Mario, o abraga e beija. Os dois se dei-
tam, rolam no chdo. Se abracam novamente. Laura esta sobre o corpo de Mario. Laura
rasteja por cima de Mario e vai embora, deixando-o sozinho em cena.)

Mario: Ha mais de 20 anos isso tudo aconteceu; e nada foi tdo novelesco! A vida ganha
poesia quando vira narrativa. A verdade, se ¢ que ela ainda existe, ¢ que nesse dia Laura
comegou a ir embora. E eu fiquei... fiquei e estou aqui... sinto que comecei a desapare-
cer. Nostalgia ¢ isso: prender-se ao passado, querer que ele seja presente!

(Comega a tocar um tango na radio. Mario continua bebendo pisco e delira.)

Laura, imagine uma arvore que j& nasce crescida. Tudo perdido: a espera, a presenga, a
poesia do que vem. Se imagine perdendo o tempo do tempo e abrindo os olhos apenas
quando ele ja ndo ha. O passado ¢ uma mina de metaforas, Laura, a gente se constroi
por meio delas. Imagine também um bambuzal. Nele estdo todos juntos, os bambus se-
cos, 0s jovens, os brotos... todos no mesmo tempo, no mesmo espago. Eu queria que a
gente pudesse ser assim, atravessado pelo tempo... Que o espaco deixasse que o ontem e
o0 hoje fossem um... um tempo nosso.

Vocé foi embora. Tudo me foi roubado, Laura! E por que ndo me falou que estava gra-
vida?

CENA V: LAURA SENTA

Laura: Tem coisas que fogem do nosso controle.
(Inicia uma partitura corporal com uma cadeira.)

Tudo aconteceu com uma velocidade muito maior que a minha iniciativa. Eu fui ver o
que acontecia e fiquei diante de uma cerimdnia surpreendente, incompreensivel.

Observei os oficiais sentados em uma mesa e os ajudantes de pé. Professavam uma
enorme solenidade, pronunciavam leis, enumeravam artigos, citavam incisos. Ao mes-
mo tempo em que eram ridiculos, como uma caricatura, acentuavam um trago verdadei-
ro, uma verdade que me era muito familiar, mas que eu ainda ndo podia reconhecer. Na
primeira fila estavam, de costas, 11 pessoas, presas por suas ideias, mas que, nesse mo-
mento, pareciam parte de um publico trazido a forca para aplaudir.

E foi entdo que eu entendi o que o Major Caceres me disse, com ironia, quando eu che-
guei para exercer meu papel de representante da lei: “Vocé sera nossa juiza de f&”.



148

Esses homens de uniforme invocavam cédigos como eu fazia diariamente. Foi ai que eu
me dei conta de que estava assistindo a um julgamento. De que aquele grupo de oficiais
no cenario era uma corte marcial, uma parddia da justica.

Compartilhar essa linguagem com eles ja era uma forma fatal de cumplicidade. Se eu
quisesse intervir, objetar, me fazer escutar naquele tribunal, eu teria que discutir as leis
que eles haviam citado, argumentar sobre a sua incompeténcia, sua ilegalidade...

Nio sei quanto tempo passou até que eu conseguisse encontrar os argumentos. Final-
mente, quando consigo encontra-los e retino forgas para me levantar da minha cadeira ¢
dado o veredito. Bateu-se o martelo, com seu ruido fundo e decapitado, como um cranio
caindo em um piso de marmore. Onze sentencas de morte. Os condenados protestam,
insultam, gritam para a plateia, esticando os bragos com as maos algemadas, mas o mar-
telo segue batendo — como o desenlace do destino cego tecido por uma Moira.

Foi entdo que me comprometi até os ossos num ato no qual nao pensei. Apenas uma
flex@o de joelhos, uma aceitagdo do peso da gravidade, um deixar-se cair... eu me sentei.

(Imagens de injustica e resisténcia do passado e presente na América Latina sdo proje-
tadas no cenario junto com um audio de batidas de martelo.)

CENA VI: LAURA, MARIO E CACERES

Mario: Eu nunca havia visto Laura daquele jeito, com aquele espanto de bicho triste.
Naquele momento eu entendi que, dali em diante, em cada alegria exuberante ouviria-
mos gritos de terror. Passamos 43 meses juntos, 12 meses casados, 12 meses de angus-
tia e morte juntos neste deserto. Comemos a mesma esperanga, a mesma merda, o mes-
mo medo, € nos separamos em 5 minutos, um aperto de mao, uma palmada nas costas,
um vago abraco, € eis que as pessoas vao embora. O passado vem a memoria como um
porre que, no dia seguinte, se torna ressaca € nos chega em refluxos azedos a garganta.
Os generais no ar condicionado de suas salas inventaram o golpe. Nos vagavamos no
deserto! O que eu podia fazer diante de um rifle, diante dos decretos impostos, das leis
manipuladas? O que eu posso fazer?

(Mario faz uma pausa. Toca uma musica de festejos religiosos e Laura surge vestida de
santa. Em seguida, ela caminha até o centro do cenario.)

Mario: Ele tinha os olhos cinzas ¢ tristes, de lobo siberiano, os musculos de sua mandi-
bula eram firmes, como se o tempo todo ele estivesse mordendo um coragdo. Era alto,
vigoroso, barbeado. Eu diria que ele era belo, se a crueldade forrada por uma pele hu-
mana pudesse ser bela. Esse homem fala da morte... como se ela fosse sua amante. Co-
mo se ele a houvesse penetrado, com sensualidade, com entusiasmo. E ninguém fala
nada...
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Eles viram Vénus a ponto de se por, juntos... Ele ensinou a Laura o nome de uma estrela
vermelha que talvez ja estivesse morta: Betelgeuse.

Caceres: (apenas sua silhueta aparece atras do cenario) Fica, Laura!

(Laura joga o manto da santa no chdo, revelando a mulher que estava ali embaixo.
Executa uma partitura corporal que simula agressdo fisica e estupro.)

Comigo, minha padroeira, mi patroncita... Nao por mim, mas pra que eu nao faca o que
eu farei se vocé me deixar.

Mario: Os minutos na abdboda celeste se chamam “escrapulos”.

Caceres: O céu também tem seus escrupulos, Laura. Ele os tem como toda a criacio
divina. Menos no6s dois.

Bem-vinda ao meu lugar! Eu te esperava, juiza. Vocé e suas leis, sua boa consciéncia,
sua paz... sua beleza. Sabe o que eu te digo, juiza? Bendigam esta guerra! Porque esta
guerra os fard homens e mulheres de verdade. Conhecerdo o que doi mandar e obedecer,
a disciplina que se requer para galopar a sds no breu.

Desde que eu vi a sua foto eu soube que vocé seria a minha prova — e a minha tentagao
— nesse deserto.

Laura: Se vocé me tocar, eu grito!

(Laura se contorce, como se torturada e violada. Luta com papéis pela cena, ora im-
prime sua for¢a neles, ora eles a dominam.)

Caceres: Tantos ja gritaram aqui... Vocé€ realmente acha que 14 fora exista alguém que
queira te ouvir? As pessoas s6 querem ordem e progresso, a qualquer custo.

Mario: Como uma santa em sacrificio, ela se adaptou a forca dele. A dor a alcancgou,
como um relampago que percorreu toda a sua pele, arrepiando-a; uma s6 gota de fogo,
limpa de qualquer outra sensacdo ou sentimento. Uma gota purissima de algo que ela
nunca havia experimentado antes e para o qual a palavra dor passou a ser sempre insufi-
ciente.

J& havia entre os dois uma intimidade irrecusavel... A partir daquilo ela passou a usar
seu corpo como disfarce e seu rosto como mascara. Deu-se o pacto: a cada “sacrificio”
da nossa juiza, um preso seria libertado. A cada encontro com o Major Mariano Céace-
res, uma nova salvacdo. Bastava que Laura fosse até o acampamento militar, vestida
como havia sido instruida, e dissesse:

Laura: “Sou eu, quero mais”. Essa ¢ a historia dele. O que Mario chama de intimidade
pra mim foi aceitagdo da violéncia, como moeda de troca pela vida.
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(Se vira e encara Cdaceres) Eu achei que podia enfrentar Caceres com meus altissimos
principios de jovem juiza, com meu corpo, mas ndo, s6 trai a mim mesma. O horror foi
tdo grande que precisei atravessar o atlantico.

Mario: Tudo ¢ concebivel. As palavras, os choques, as violéncias. Tudo. Até tempesta-
des de sangue no deserto podem ser pensadas a partir daqueles ruidos distantes, que se
misturam ao canto de uma geragao.

O que ndo da para imaginar ¢ que toda uma cidade esteja, a essa hora, em suas camas,
com os olhos abertos ou levantando seus filhos, ou saindo para o trabalho e escutem os
gritos que atravessam seu oasis ¢ que todos prefiram pensar, como eu, que aqueles gri-
tos sdo o fantasma de um trovio perdido no amanhecer. E conveniente.

Ha tempos desaprendi a ouvir as vozes que nos falam de outros mundos. Ignorar os fan-

tasmas, como se eles ndo nos pertencessem. Mas aquele siléncio... Esse... O meu silén-
cio.

CENA VII: MOIRAS

(Laura canta “A mdo do amor” enquanto tece um fio em uma roca de fiar. Cldudia
entra em cena segurando uma cabaga, faz um circulo com o sal que despeja dela, tam-
bém entorna ele sobre seu ventre em diferentes posi¢oes de parto.)

Claudia:

Filhos? Muitos filhos.

Uma vida a mais.

Frio na espinha, na barriga,

Uma mae, quando nasce?

Qual ¢ mesmo o nome daquela folha? Aquela que faz abortar?
Qual ¢ o nome do rio da sua infancia?

Porque vocé nunca me disse nada sobre a minha avo?

Podem nos obrigar a abortar a memoria? Podem me obrigar a abortar as memorias do
meu corpo?

Se sente mal?

Se sente mal?

Se sente mal, Laura?
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CENA VIII: CLAUDIA NO PROTESTO:

Claudia: (Corre e se amarra na roca com o fio que Laura fia) Ougam bem! No&s os
desafiaremos! Permaneceremos aqui, como uma muralha, apesar de vocés. Pra quem
sdo essas leis? A verdade continua escondida na memoria desse deserto. E a justica ndo
lembra! Ninguém se lembra! Permaneceremos aqui até que o sol seque nossos corpos.
(Se deita encostando a cabega no ventre da mde) Escreveremos poemas... Nossas pas-
seatas encherdo as ruas. Seremos pais de geragdes de criangas rebeldes.

(Laura e Claudia se viram e assistem a videos de protestos reais que sdo projetados na
rotunda. A grande maioria sdo manifestagoes de estudantes no Brasil e no Chile, em
diferentes contextos politicos de repressdo. Na radio, a quarta musica: Gal Costa —
“Divino Maravilhoso” toca simultaneamente.)

Mario (Radio): Acabamos de ouvir Divino Maravilhoso, na voz da cantora Gal Costa.

Porta-voz e icone feminino de uma revolta estética e politica, Gal foi responsavel por
dar vida a agudos gritos de protesto na ditadura militar brasileira.

CENA IX JUSTICA

(Mario escreve e as personagens falam simultaneamente a sua escrita.)

Claudia: Aquela pergunta me incomodou por muito tempo. Eu precisava saber onde ela
estava. Onde ela estava quando essas coisas horriveis aconteceram? Eu precisava saber
se existe responsabilidade individual em tudo isso.

Na ultima terca, tivemos uma longa conversa. Minha mae e eu discutimos se a paixao
por justica social poderia conduzir ao terror social. Eu nunca entendi como alguns livros
de direito ainda ensinam que s6 podemos aspirar a uma “justica do possivel”. Como se
concilia uma perda? A morte de um filho, o dilaceramento de um brago, um estupro. Eu
ndo posso aceitar que pra manter o terror sob controle seria necessario pedir menos jus-
tica!

Mas eu nao sei se isso importa mais...

Laura: Passei trés meses escrevendo uma carta. Mas naquele dia eu tive que falar tudo
em cinco minutos. Existem perguntas que ndo se respondem com palavras, nem por
escrito. Ha perguntas que se respondem com a vida. Perguntas que exigem ir ao fundo
da memoria, revisitar o passado, indicar com o dedo o que nenhum verbo sera capaz de
expressar. Por isso eu voltei ao deserto. Eu estive aqui quando todas essas coisas horri-
veis aconteceram. Aqui eu senti no corpo que ndo se faz justica sem ter poder! E uma
vez que se tem poder vocé ¢ levado naturalmente para a injustica, como um cavalo a
mastigar o freio e desbocar-se, ou chamar de amor o que apenas ¢ um pacto... Nao ha
justica sem o desejo de exercé-la.
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Claudia: Eu voltei a questionar onde ela estava... agora olhando para ela. Mas dessa vez
eu tive uma resposta. Eu esperava que ela fosse dividir comigo o porqué dela ter desis-
tido, de ter ido embora daqui... Mas quando ela falou ... Aquela historia passou a ser
sobre mim também! Todo o horror que ela viveu era o meu horror. Depois de terga eu
estava diretamente ligada a um homem que puniu e dinamitou pessoas por prazer, um
sadico.

(Mario a interrompe questionando-se sobre o uso da palavra sadico.)
Mario: Sadico nao!

(Claudia retoma sua voz na narrativa.)

Claudia: que puniu e dinamitou pessoas por prazer.

Eu ndo sou filha do Mario.

Laura: A gente comecgou a conversar... sobre o sentido da justica (77)... No fundo, eu
sabia que eu teria que falar. Tudo ficou guardado durante muito tempo. Mas eu queria
era protegé-la do mundo, de tudo, de mim, do nosso passado! Eu preferi fingir que a
vida tinha comegado naquele pais distante. Eramos so6 nos duas... Eu falei que eu nio
tinha desistido. Que eu resisti! Pelo menos tentei. Mas foi muito para mim. E era muito
para ela também.... quando eu era crianga eu pensava que o meu corpo era tudo. Que eu
podia... era bom acreditar que eu podia. Depois era como se eu ja ndo existisse. Eu sabia
que o calor de outro corpo iria sempre me queimar, me ferir. E em cada dia da padroeira
meu corpo doi de memoria. Ele se contrai tanto... que chego a achar que vou desapare-
cer. Como tantos, como eles... Ele me ligava sem regularidade nenhuma. Era sempre
uma chamada imprevista, para que eu me acostumasse a nao espera-la, mas senti-la ine-
vitavel como a morte, como era com os que eu acreditava salvar, com todos os que se
acostumaram a viver a tortura da espera. Ele usava a sua régua com fio cortante € mos-
trava que eu era a medida certa do seu sadismo. Ele rasgou a minha vagina, a minha
garganta, escreveu em mim, cortando a minha pele com essa régua. Eu tentei salvar as
pessoas com 0 meu corpo... mas no final eu acabei me traindo... e a ela também. Claudia
¢ filha do carniceiro.

Mario: Nao foi necessario que Laura dissesse mais nada. Claudia se afastou, agachou-
se lentamente diante de sua mde. Levou uma méao no ventre e outra a boca, como se o
vOmito viesse. Laura se ajoelhou em frente sua filha, tirou sua mao da boca e a uniu as
suas maos, beijando-a. Um gesto mudo.

Elas foram embora, o sacrificio de Laura foi em vao, nenhum dos prisioneiros foi sal-
vo...
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(O ator que interpretou Mario realiza uma performance que integra musica e danga.
Primeiro ele faz uma mascara com um de seus desenhos e cola sobre o rosto [o perso-
nagem desenha durante muitos momentos do espetaculo]. Ele retira um enorme perga-
minho de uma caixa e caminha sobre ele. Depois cata o chdo o sal jogado por Claudia
e o esfrega no rosto, enquanto retira a mascara. Em seguida vai até o publico.)

Elas estiveram aqui. Ele esteve aqui. N6s estivemos. Todos nos. E a gente ainda esta! A
gente segue aqui enquanto tantas coisas horriveis acontecem nas nossas cidades.

Depois de tudo, Mario viveu perdido... recortando, colando, remontando-se entre me-
morias e cartas. E era tdo grande o vazio que ele precisou se fazer histoéria. Como o
deserto... Como a vida que brota no seco, na areia, nas pedras...

(De fora do palco o ator indica o deserto (cenario) com os bragos.)
E o deserto!

Eliana Bellini ex-integrante da Acdo Popular que foi sequestrada e presa em 1970, aos
26 anos, conta que, nos pordes do DOPS, quando algum companheiro era levado para
mais uma sessao de tortura, os que ficavam cantavam juntos para que ele ndo se sentisse
sozinho.

(Os atores da coxia cantam junto com Mario o refrdo da cangdo “Suite do Pescador”.)
Todos sabiam que o companheiro poderia nunca mais voltar.

(O Diablo entra no cenario colocando mdscaras da diablada em diversas cabegas que
estavam camufladas no palco.)

Ao norte, nada.
Ao sul, nada.

Ao leste, nada.
Ao oeste, nada.

No centro, o deserto.

(Todos os personagens, agora vestidos com ponchos vermelhos [enfeitados com foto-
grafias de pessoas que lutaram contra regimes de opressdo e também com imagens de
violéncia na América Latina], cantam a cang¢do “Alturas de Macchu Picchu”, poema
de Neruda musicado pelo grupo Los Jaivas.

As atrizes entram com uma bandeira Wiphala de sete metros e percorrem a plateia,
passando com a bandeira sobre os espectadores. Quando o Diablo termina de posicio-
nar as mascaras nas cabegas, ele vai de encontro a bandeira e a segura, junto com os
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outros atores e algumas pessoas do publico. Todos saem em um cortejo até a rua ou o
sagudo do teatro. Nos ultimos versos de “Alturas de Macchu Picchu”, os atores colo-
cam a bandeira no chdo e o espetaculo chega ao fim.)
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Figura 15 Foto de divulgagdo de O Deszerto. Foto: Raquel Carneiro.
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Figura 16 Foto de divulgagdo de O Deszerto. Foto: Raquel Carneiro.

Figura 17 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 18 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.

Figura 19 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 20 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.

Figura 21 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 23 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.

Figura 24 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.



Figura 25 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 26 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.

Figura 27 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 28 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 29 Foto do espetdculo O Deszerto. Foto: Leticia Souza.
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Figura 31 Registro de ensaio no Centro Cultural UFMG. Foto: Arquivo pessoal.
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Figura 32 Registro de ensaio no Centro Cultural UFMG. Foto: Arquivo pessoal.
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| MEMORIA-Jéssica Ribas e uisa Lagoeiroapresentam a histéria de umafilha
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OPRESSAQ NORTEIA “DESZERTO", PECA
ESTREIA NO CCBB-BH COM CINCO SES

| CNTHYAOLIVEIRA
| doliveira @hojeemdia.com.br

Enquanto hd pessoas
que vdo &s ruas solicitar
uma intervencao mili-
tar no pais, um grupo de
teatro leva para o palco
uma historia que coloca
€m Xeque o terror pro-
movido pelas ditaduras
impostas em varios pai-
ses latino-americanos.
Realizado pelo grupo
Mulheres Miticas, “O

Deszerto” terd cinco

apresentagdes no CCBB-

BH, de hoje a segunda.
Na trama, que se passa

na, revelando uma histé-
ria de opressio ndo ape-
nas politica, mas tam-
bém fisica.

il L.:nrnn uUm

emumdesertoque pode-
ria estar localizado em
qualquer cantoda Améri-
ca Latina, a ex-juiza Lau-
ra é confrontada pela fi-
lha, que a questiona se
havia feito algo contra a
repressaoduranteadita-
dura.Neste momento, as
memdrias, guardadas si-
lenciosamente, vémato-

recebeu uma proposta
de um general: toda vez
em que ela tivesse rela-
g6es sexuais com ele, um
preso politico era liberta-
do na fronteira.

A nspiragio para a his-
tériapartiudolivro “El de-
sierto” (inédito no Brasil),
do chileno Carlos Franz.

Figura 33 Capa do Almanaque do Jornal Hoje em Dia de 15 de dezembro de 2016.

104 Selecionamos apenas uma parte do material que consideramos mais relevante.
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ra Sara Rojo refornou ao
Chile, sua terra natal, em
busca de materiais que dia-
logassem com a historia
brasileira e os conflitos e as
| tensdes vividas recentemen-
te. “Nos tltimos anos, j4 era
possivel sentir todas essas
| mudangas que estamos ven-

entdo, “El
noe do chi-

2 sua estreia hoje,
em Belo Horizonte.
r romancista

que tem fund:
um faro histérico”, nrphn a
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quando encenado em um
momento em que 5& ouve
nas ruas apelos pelo retomo
da ditadura militar no Brasil.
“Trabalhamos como elemen-
to histérico e o trazemos pa-
ra o mundo contempori-
neo”, conta Sara.

Figura central no espeta-
culo, a personagem da juiza
Laura traz a simbologia da
Justica, também outro ele-
mento digno de reflexbes ur-
gentes no Brasil atual. Ao re-
ceber uma carta de sua filha,
questionando sua participa-
¢do em crimes cometidos
por um governo ditatorial
20 anos antes, Laura retorna
ao deserto e revisita suas me-
mérias, enquantoa peca lan
ca a pergunta: “o que vocé fa-
zia enquanto estas coisas

Figura 35 Jornal O Tempo - 15 de dezembro de 2016.

“0 Deszerto”. A pega reflete sobre.

horriveis aconteciam na sua
cidade?".

“Refletimos se temos
que aceitar a Justica como
ela é hoje, que é apenas a
histéria dos acordos que
néio permitem trabalhar as
questdes dos direitos univer-
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- Ano 43 - 28 de agosto de 201
)

| |

CULTURAS MULTIPLAS v |

Atragdes artisticas regulares
» programadas para os campi e espacos da
Universidade compéem o Circuito Cultural 7
UFMG, gerenciado pela Diretoria de Ag3o
Cultural (DAC). A agenda do segundo
semestre inclui espetaculos nos campos
da performance, do teatro, da danga,
do circo e da masica.

Bapusl Camnesro
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O deszerto, espetaculo
dao letivo Mulheres
Miticas, € uma das
atragies do Quarta Doze
e Trinta, em setembro

'Domingo no campus'
tera corrida e oficina
de pipas
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Figura 37 Boletim UFMG - 28 de agosto de 2017.



