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RESUMO 

 

Considerando que existem imagens teatrais na narrativa de El desierto, de Carlos Franz, reali-

zou-se um trabalho de análise teórica e crítica sobre o romance e os diálogos entre a teatrali-

dade de suas imagens e os contextos históricos que perpassam a obra no momento no qual ela 

foi analisada. Para tanto, procede-se desde a um panorama histórico da ditadura militar chile-

na, pensando em quais são as potências da arte quando cria obras que atuam também como 

fontes historiográficas, até uma reflexão com filósofos que pensam a arte em diálogo com as 

políticas do contemporâneo. Ademais, analisa-se o trabalho prático-teatral realizado pelo gru-

po Mulheres Míticas no espetáculo O Deszerto, que permite confirmar a hipótese desta disser-

tação por meio de verificação por experimentação. Para analisar tal corpus, elege-se uma me-

todologia pautada por teorias interdisciplinares, que são elencadas a partir das demandas es-

pecíficas de cada objeto de estudo. Desse modo, busca-se dialogar com diferentes temporali-

dades históricas e teóricas a fim de compreender de que forma essas imagens são atualizadas 

no presente. 

Palavras-chave: El desierto; Ditadura Militar Chilena; Carlos Franz; O Deszerto; Dramatur-

gia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

Considering the existence of theatrical images in Carlos Franz’s narrative of El desierto, a 

theoretical and critical analysis was made about the novel and the dialogues between the the-

atricality of the images and the historical contexts that permeate it at the moment it was ana-

lyzed. In order to that, it goes through a historical panorama of the Chilean Military Dictator-

ship, thinking which are the potencies of art when it creates works that are also understood as 

historiographic sources, to a reflection with philosophers who think the art in dialogue with 

the politics of the Contemporary. In addition, the praxis-theatrical work by the group Mul-

heres Míticas in the play O Deszerto is analyzed, which allows confirming the hypothesis of 

this dissertation through proof by experimentation. In order to analyze this corpus, a method-

ology based on interdisciplinary theories about the specific demands of each object of study is 

chosen. Accordingly, a dialogue with different historical and theoretical temporalities is in-

tended in order to realize how these images are updated in the present. 

Keywords: El desierto; Chilean Military Dictatorship; Carlos Franz; O Deszerto; Dramaturgy. 
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INTRODUÇÃO 

 

Polli atacava as fronteiras miseráveis dos aduaneiros da literatura, 

que iam fragmentando artificialmente o grande livro do mundo. Todas 

as religiões eram, em realidade, literatura. Os grandes livros políti-

cos, também. A história, sobretudo, que não era um museu senão um 

teatro.1  

 

Carlos Franz 

 

Desde junho de 2013, tornou-se corriqueira a presença de pessoas preconizando 

a volta da ditadura militar no Brasil durante protestos de diversas ordens, como em ma-

nifestações contra o aumento de tarifas de transporte público e em outras tensões acirra-

das no campo político nos últimos anos. Nas mídias sociais tal discurso é recorrente e 

mobiliza centenas de milhares de pessoas. Até mesmo na Câmara dos Deputados já se 

tornaram comuns e rotineiros discursos apológicos ao regime ditatorial e elogiosos a 

torturadores como Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-CODI, que, dentre 

outros crimes de tortura, gostava de submeter presas políticas a sessões de choques ge-

nitais enquanto estas estavam amarradas e nuas na frente de seus filhos pequenos. 

Atitudes como essas nos fazem pensar quais são os rastros desse período que 

ainda permanecem nas sociedades que viveram regimes ditatoriais e como esses vestí-

gios podem ser vistos e interpretados na atualidade. Como se portar diante de tais ima-

gens? Por onde começar a questioná-las? A partir de quais métodos? Para quais interlo-

cutores? Pensando em nosso campo de atuação, o teatro e a literatura, quais são as pos-

sibilidades de reflexão que essas linguagens artísticas podem promover perante tais dis-

cursos?  Conforme expõe Sara Rojo (2012, p. 96):  

É preciso lembrar que a principal resistência da arte está no fato de ser 

uma experiência artística, num determinado tempo e lugar, que pode 

transcender e se conectar com outras experiências, em outros tempos e 

espaços de maneira não cronológica. A persistência de certas imagens 

que ressurgem em diversos momentos da história, ou que estabelecem 

entre si um diálogo com potência disseminadora, exemplificam essa 

experiência. Por isso, é imprescindível refletir sobre o que se escolhe 

representar ou/e apresentar (teatro/performance) e de que maneira se 

faz em cada situação. 

 
1 “Polli atacaba las fronteras miserables de los aduaneros de la literatura, que iban fragmentando artifi-

cialmente el gran libro del mundo. Todas las religiones eran, en realidad, literatura. Los grandes libros 

políticos, también. La historia sobre todo, que no era um museo sino um teatro.” 
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O processo de análise e criação de imagens, segundo a autora, é complexo, pois 

convive num terreno instável, determinado tanto pelo espaço simbóli-

co e corpóreo dos sujeitos enunciadores e receptores específicos de 

cada obra em questão, quanto pelo tipo de objetivos implícitos ou ex-

plícitos (sedução, didatismo, individualização, massificação). Por isso, 

o processo não pode ser entendido apenas por meio das relações de 

causa e efeito contextuais, alheias a quem as produz, ou aos efeitos 

micros e macros que possa suscitar em quem produz a obra (ROJO, 

S., 2012, p. 105). 

 

Na contemporaneidade, o artista elege o que irá atualizar no presente. Como 

constatou Boris Groys, no livro Arte, Poder, para produzir novas diferenças, que por si 

só não existem na realidade, os artistas precisam forjar um “espaço de ‘não realidade’ 

culturalmente reconhecida e codificada” (GROYS, 2015, p. 46). Assim sendo, as ima-

gens artísticas usualmente não se configuram como uma realidade simples, pois respon-

dem a duas ordens diferentes: a do mundo da arte e a do imaginário social, fator este 

que exige uma responsabilidade formal-estética e também uma responsabilidade com a 

coletividade por parte de quem produz tais imagens, pois sua criação acarreta um conta-

to com o receptor que pode vir a influenciar seus posicionamentos existenciais.  

Sabemos que durante a ditadura militar em países latino-americanos, como Ar-

gentina, Brasil e Chile, o teatro assumiu um papel de dissidência social. Sobre o discur-

so teatral dessas épocas, observa-se que, para falar do contexto político, os participantes 

do evento teatral lançavam mão de linguagens cifradas, mas que os participantes daque-

le acontecimento, tanto artistas quanto espectadores, conheciam. Ou pelo menos eram 

capazes de assimilar. Idelber Avelar (2003, p. 20) ressalta que tal explicação não o con-

vence muito, por não ser o caso de se dar mérito às proposições textuais de Ricardo Pi-

glia, Diamela Eltit ou ainda canções de Chico Buarque de Hollanda aos censores que 

atuavam para os regimes repressivos. Segundo o autor, se referir às alegorias com base 

apenas na sua condição de figura de linguagem seria uma forma mais vulgar de se refe-

rir a elas, pois, assim, as alegorias representariam apenas “um conteúdo já prévio e me-

ramente recoberto a posteriori, supostamente enunciável transparentemente em tempos 

de ‘livre expressão’” (AVELAR, 2003, p. 20). Segundo o professor e teórico, apesar de 

os debates estéticos e políticos do Cone Sul nas últimas décadas terem girado em torno 

da alegoria, ainda existe um nó que diz respeito ao porquê de essa noção ser recorrente 

em tempos ditatoriais e pós-ditatoriais. Avelar postula que  
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Mais do que objetos alegóricos em si, falamos aqui, então, de um dei-

xar-se ler como alegoria, um devir-alegoria experimentado pelas ima-

gens produzidas e consumidas sob ditadura. [...] [Pois ela] põe em ce-

na um devir-alegoria do símbolo. Como imagem arrancada do passa-

do, mônada que retém em si a sobrevida do mundo que evoca, a ale-

goria remete antigos símbolos a totalidades agora quebradas, datadas, 

inscrevendo-os na transitoriedade do tempo histórico. A alegoria os lê 

como cadáveres (AVELAR, 2003, p. 20-21, grifos do autor). 

 

Seguindo o raciocínio de Avelar, determina-se que as alegorias dialogam com 

um tempo póstumo, porém que ainda não se rendeu ao esquecimento, pois a “alegoria é 

a cripta tornada resíduo de reminiscência” (AVELAR, 2003, p. 17). Essa proposição de 

Avelar é importante, neste trabalho, para entendermos que tanto a arte teatral quanto a 

literária encontram nos eventos de trauma um campo a partir do qual postulam suas tes-

situras. Tais movimentos artísticos focalizam a palavra traumática com intuito de, mes-

mo que parcialmente, metaforizá-la.  

No teatro, essa dinâmica dos períodos de censura, de acordo com S. Rojo (2011, 

p. 74), “criava uma comunidade virtual transitória de resistência, à margem da ‘legali-

dade vigente’, constituindo-se, assim, em uma zona autônoma” (ibidem). O teatro foi, 

portanto, uma das formas de dissidência que assumiu o movimento social de resistência 

em países latino-americanos. Através das imagens criadas principalmente pelos textos 

espetaculares2 dos períodos ditatoriais, os espectadores daquele momento podiam esta-

belecer diálogos e rupturas com a realidade na qual estavam inseridos. Atualmente, são 

os textos dramáticos produzidos naquele momento que nos chegam através de memórias 

de arquivos, tornando possível ler aquele tempo por meio das imagens artísticas que 

permaneceram. Essa mesma lógica do arquivo pode também ser aplicada a outras mí-

dias produzidas naquele momento, como o cinema, as artes plásticas e a música. 

Pensando nas práticas artísticas e suas constantes metáforas nas obras produzi-

das na América Latina em períodos de autoritarismo, e com o intuito de responder à 

emergência de discursos totalitários e/ou que deslegitimam o estado democrático, de 

 
2Sabemos que muitas das obras que assumiam um lugar de resistência durante regimes ditatoriais tiveram 

seus textos dramáticos publicados anos depois de terem sido apresentadas (em forma de texto espetacular) 

ao público. Como é o caso de Cinema Utoppia, do chileno Ramón Griffero, que foi apresentada no início 

da década de 80 e só teve seu texto publicado na década de 90. 
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tomar posição diante dessas imagens3, esta dissertação propõe um trabalho de análise 

teórica e crítica sobre o romance El desierto, do escritor chileno Carlos Franz, e os diá-

logos possíveis entre a narrativa romanesca em questão, a teatralidade de suas imagens e 

os contextos históricos que perpassam o romance e o momento no qual ele será analisa-

do. 

Carlos Franz se considera (e é considerado) chileno, apesar de ter nascido em 

Genebra, na Suíça, no ano de 1959. É que seu pai, o diplomata Carlos Franz Núñez, 

estava destinado àquele país no momento do nascimento do filho. Franz estudou direito 

na Universidad de Chile (1981), mas abandonou a carreira de advogado para dedicar-se 

à literatura. Publicou os romances Santiago Cero (1988 – “Premio Latinoamericano de 

Novela CICLA”); El lugar donde estuvo el Paraíso (1996 – Primeiro finalista no “Pre-

mio Internacional de Novela Planeta Argentina”; levado ao cinema na Espanha, em 

2002, pelo diretor Gerardo Herrero); El desierto (2005 – “Premio Internacional de No-

vela del diario La Nación”, de Buenos Aires, outorgado por um júri composto por Car-

los Fuentes, Griselda Gambaro, Tomás Eloy Martínez, Hugo Beccacece e Luis Chitar-

roni e finalista do Premio Altazor); Almuerzo de vampiros (2007 – “Premio Consejo 

Nacional del Libro de Chile”); e Si ti vieras com mis ojos (2015 – “Premio Bienal de 

Novela Mario Vargas Llosa”). Suas obras estão traduzidas em, pelo menos, dez idio-

mas: alemão, francês, italiano, holandês, português, finlandês, polaco, hebreu, turco e 

chinês. Seu volume de contos inéditos La prisioneira (2008) ganhou em 2005, por una-

nimidade, o “Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura de Chile”. Escreveu 

também o livro de contos Alejandra Magna (2011), editado em versão ilustrada e bilín-

gue (espanhol e inglês). Além disso, é autor do livro de ensaios La muralla enterada 

(“Premio Municipal de Ensayo de Santiago”, 2002). Como ensaísta e colunista, colabo-

ra com os jornais El País e a revista Letras Libres, da Espanha, El Mercurio e La Se-

gunda, do Chile, e o diário La Nación, de Buenos Aires, entre outros meios. No ano de 

2000 recebeu a bolsa DAAD, para viver em Berlim como artista em residência (momen-

to em que inicia a escrita de El desierto). Foi professor visitante nas universidades de 

Cambridge, Guadalajara e Londres, dentre outras instituições. Em 2013 foi eleito, por 

unanimidade, membro da Academia Chilena de La Lengua. 

 
3Didi-Huberman (2008, p. 11) escreve que, mesmo não sendo um gesto simples, para saber devemos 

tomar posição, que “tomar posição é desejar algo, é situar-se no presente e aspirar um futuro”. Citação do 

original: “tomar posición es desear algo, es situarse en el presente y aspirar a un futuro”. 
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De acordo com nossa pesquisa a respeito da recepção da obra de Franz no Brasil, 

realizado nas Bibliotecas Digitais de Dissertações e Teses de universidades como 

UFMG, USP, UNICAMP, UFBA, UFRJ, UFRGS, entre outras, e também em diversos 

portais de periódicos como Scielo, Capes e CNPq, não foi encontrado nenhum relato 

acadêmico, sob forma de dissertação, tese ou artigo, referente à obra do escritor chileno. 

Portanto, nos parece razoável realizar esta investigação a respeito da obra de um autor 

tão importante no contexto latino-americano; ainda mais porque constatamos que El 

desierto, para além da problemática chilena, é capaz de potencializar diversas discus-

sões acerca das políticas do esquecimento, que pautam tanto a ditadura militar brasileira 

quanto o período da justiça de transição. 

O primeiro capítulo apresenta um panorama histórico sobre a ditadura militar 

chilena e traça o itinerário da Caravana da Morte pela região do Deserto do Atacama, 

no Chile. Intentamos, nessa parte, para além do aporte teórico sobre o regime (que acre-

ditamos já ter sido “cantado em verso e prosa”), trazer as vozes das próprias pessoas que 

sentiram na pele aquele momento, tendo suas vidas radicalmente modificadas por esses 

acontecimentos. Para seguirmos em consonância com a linha de raciocínio proposta 

neste trabalho, buscamos esses relatos em obras de arte realizadas em diferentes mídias, 

como textos teatrais, fotografias e cinema (documentários). Nos interessava pensar nas 

estéticas que estão em jogo nesse tipo de produção, nas diferentes formas de subjetivi-

dades escolhidas pelas pessoas para narrarem seus traumas e também nas montagens 

propostas pelos artistas que formalizam esteticamente essas narrativas. Por fim, tínha-

mos como objetivo cotejar essas imagens que se criam a partir desses eventos no Chile, 

pensando em quais são as potências da arte quando cria obras que atuam também como 

fontes historiográficas. Para dialogar conosco, trouxemos os escritos de filósofos que 

pensam a arte em diálogo com as políticas do contemporâneo, como Georges Didi-

Huberman, Giorgio Agamben e Jacques Rancière. 

O segundo capítulo tem como foco o romance El desierto. Apresentamos a fábu-

la a partir de alguns pontos que consideramos os mais importantes para sustentar nossa 

hipótese de que existem teatralidades latentes na narrativa de Franz. Para isso, apresen-

tamos alguns dos simulacros e espelhismos existentes no deserto, pensando nesses con-

ceitos tanto em diálogo com a obra de Franz (entendida como uma ficção de arquivo) 

como com a própria história factual daquela região. Especulamos confluências entre os 

primórdios dos ritos de fé existentes no Atacama e nas possíveis relações entre as ho-
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menagem à Virgem de Carmem e os festejos à Dioniso que aconteciam na Grécia. Per-

cebemos que todas essas performances religiosas, em El desierto, estavam diretamente 

ligadas a uma visão nietzschiana do apolíneo e do dionisíaco – que também serviu como 

suporte para pensarmos de que forma os preceitos sobre a origem da tragédia e o destino 

da justiça poderiam nos servir como chaves conceituais para entender as relações públi-

cas e pessoais da personagem Laura. 

O terceiro e último capítulo traz um relato sobre o processo de criação do espe-

táculo O Deszerto, do Mulheres Míticas, que foi concebido a partir da ideia desta disser-

tação, sendo, portanto, livremente inspirado em El desierto. Nele, apresentamos os di-

versos caminhos que foram percorridos até que se chegasse aos textos finais (espetacu-

lar e dramatúrgico), desde a pesquisa inicial até a posterior recepção do público e da 

imprensa especializada. Para finalizar o capítulo, foram elencados alguns marcos teóri-

cos que incrementam a discussão acerca do processo de dramaturgia de textos narrati-

vos. Para isso, foram especuladas as proposições de Grínor Rojo que redimensionam o 

romance de Franz flertando com algumas constantes da tragédia ática; alguns traços dos 

biografemas conceitualizados por Roland Barthes e proposições teóricas próprias de 

pensadores de teatro (principalmente José Sanchis Sinesterra). 

 No apêndice, a dissertação apresenta o texto dramático de O Deszerto, encenado 

pelo grupo Mulheres Míticas4. Para complementar a leitura, segue junto à dissertação 

um CD-ROOM com o registro em vídeo de uma das apresentações do espetáculo duran-

te sua temporada de estreia, que aconteceu no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB-

BH), em dezembro de 2016. Disponibiliza-se também parte do clipping do espetáculo, 

com as principais reportagens e críticas especializadas sobre a encenação, bem como 

alguns registros fotográficos de Letícia Souza e Raquel Carneiro. 

Ainda no apêndice, há duas entrevistas inéditas que acreditamos serem de gran-

de valia para fruição deste trabalho. A primeira, com Carlos Franz, aborda, dentre ou-

tros temas: as múltiplas relações que El desierto estabelece com acontecimentos históri-

cos e outros dados factuais; a relação pessoal que o autor tem com o teatro, mesmo nun-

ca tendo escrito obras dramáticas; e também algumas questões relacionadas à política 

chilena que acreditamos terem sido decisivas para o trabalho de imaginação e invenção 

executado por Franz no romance. A segunda entrevista traz à cena as memórias e expe-

 
4 Daqui em diante, usaremos também as inicias MM como abreviação para Mulheres Míticas. 
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riências de Angélica Palleras, irmã de Adolfo Palleras Norambuena, executado sob tor-

tura pela Caravana da Morte em 17 de outubro de 1973, em Copiapó, no Chile. Além 

do irmão, Angélica perdeu outros tantos entes queridos para essa operação. Desde a 

retomada da democracia em seu país até os dias de agora ela é uma das principais tes-

temunhas da Caravana, tendo dividido seus relatos, inclusive, com Patricia Verdugo 

que, como veremos no primeiro capítulo, foi autora do livro que serviu como prova para 

levar Augusto Pinochet ao banco dos réus.  

Nas considerações finais, apresentamos uma imagem panorâmica do que foi tra-

balhado na pesquisa, analisando qual é a importância de obras como El desierto e O 

Deszerto e quais são seus impactos na sociedade contemporânea. Para isso, demonstra-

mos formas de aplicação e difusão dos resultados obtidos, com vistas a ampliar a dis-

cussão sobre o luto e as questões memorialísticas no atual âmbito artístico. 
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A CARAVANA DA MORTE:  

Rastros da ditadura militar chilena no Deserto do Atacama 

 

 

1.1 Períodos de exceção  

 

Sabemos que os períodos de exceção se movem em engrenagens muito comple-

xas e que não acontecem apenas em momentos de retiradas mais incisivas e explícitas 

dos direitos democráticos da sociedade, como nas ditaduras militares. Como Giorgio 

Agamben (2002, p. 60) descreveu: 

Dado que a vida sob uma lei que vigora sem significar assemelha-se a 

vida no estado de exceção, na qual o gesto mais inocente ou o menor 

esquecimento podem ter as consequências mais extremas. E é exata-

mente uma vida deste gênero, em que a lei é tão mais disseminada en-

quanto carente de qualquer conteúdo e na qual uma pancada distrai-

damente dada em uma porta desencadeia processos incontroláveis, 

aquela que Kafka descreve. 

 

No intuito de exemplificar nossa reflexão anterior, daremos como exemplo o 

Chile durante o governo de Gabriel González Videla, que com sua “Lei de Defesa Per-

manente à Democracia” (1948) declarou ilegal o Partido Comunista e desencadeou uma 

perseguição contra seus militantes, entre os quais estava incluso o poeta Pablo Neruda. 

No Brasil, temos o exemplo do golpe de Getúlio Vargas que, usando como justificativa 

o Plano Cohen5, alegou que um golpe comunista estava sendo urdido contra o país e, 

com o apoio dos militares, instaurou o Estado Novo por meio de um golpe de estado. 

Nesse novo modelo, Vargas implementou a Constituição de 1937, a qual anulava a 

Constituição de 1934 de forma a lhe permitir assumir todos os poderes executivos do 

Estado, fechando, inclusive, o Congresso Nacional. Outro exemplo brasileiro mais re-

cente foi o golpe parlamentar ao governo da presidenta Dilma Rousseff, que teve seu 

mandato cassado mesmo sem que fosse comprovado seu envolvimento em qualquer 

crime doloso que pudesse justificar seu afastamento. Conforme evidenciou o áudio ex-

traído de um telefonema entre o ministro e senador Romero Jucá e Sérgio Machado, ex-

 
5 Documento divulgado pelo governo brasileiro em setembro de 1937, atribuído à Internacional Comunis-

ta, contendo um suposto plano para a tomada do poder pelos comunistas. Anos mais tarde, ficaria com-

provado que o documento foi forjado com a intenção de justificar a instauração da ditadura do Estado 

Novo, em novembro de 1937. Fonte: http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/anos30-

37/GolpeEstadoNovo/PlanoCohen. Acesso em: 16/jul./2017. 
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presidente da Transpetro, tudo não passou de um grande acordo político para barrar in-

vestigações contra opositores do governo de Rousseff. 

No entanto, devido ao retorno de diversos clamores por intervenções militares6 

na América Latina talvez seja o momento de, mais uma vez, tomarmos posição perante 

tais imagens. 

 

1.2 Teatro e política 

No teatro, espetáculos como Mateluna (2016)7, escrito e dirigido por Guillermo 

Calderón8, são alguns dos veículos que ajudam a escancarar, de maneira didática, que 

em muitos casos obras artísticas tornam-se documentos do real, ao passo em que o pró-

prio estado democrático de direito está mais ficcionalizado do que nunca. Ao discutir 

tais conceitos de verdade e representação, o teatro torna-se um potente instrumento de 

 
6 Podemos citar no Brasil as manifestações por parte da direita conservadora (por exemplo, os militares 

saudosistas da ditadura, os cristãos integristas) que ocorreram na Avenida Paulista (SP) e as páginas do 

Facebook que somam mais de 300 mil associados. Na Argentina, o editorial “No más venganza”, do 

jornal La Nacion, que um dia após a eleição de Mauricio Macri, em novembro de 2015, afirmou que “la 

elección de un nuevo gobierno es momento propicio para terminar con las mentiras sobre los años 70” e 

também “la cultura de la venganza ha sido predicada en medios de difusión del Estado y en las escuelas 

habituadas a seguir las pautas históricas nada confiables del kirchnerismo”. O artigo também apoia a 

suavização de penas de militares condenados por crimes cometidos durante a ditadura argentina. No Chi-

le, em junho de 2012, cerca de 1.500 partidários de Augusto Pinochet, prestaram homenagem ao ditador 

no Teatro Caupolicán, em Santiago. Conforme descreveu o jornal O Globo: “No teatro, simpatizantes de 

Pinochet assistiram a um documentário sobre os anos da ditadura chilena. No filme, o ex-ditador é retra-

tado como um herói nacional que salvou o país do comunismo e morreu vitimizado por esquerdistas vin-

gativos que o acusam de crimes contra os direitos humanos. O ato foi organizado pela Corporação 11 de 

Setembro, cujo nome lembra o dia do golpe de Estado de 1973 contra o governo do presidente socialista 

Salvador Allende”. Estes são apenas alguns exemplos pontuais, advindos de distintas formas de visibili-

dade, que elencamos para introduzir essa categoria de protestos. Lamentavelmente, não seria difícil en-

contrar tantos outros exemplos similares. 

7 O espetáculo traz à baila a história de Jorge Mateluna, ex-militante da Frente Patriótica Manuel Rodri-

guez. Mateluna, havia colaborado com Calderón em seu espetáculo anterior, Escuela (2013), que tratava 

das escolas chilenas de guerrilha urbana na década de 80, por ser um grande conhecedor do assunto. En-

quanto a peça ainda estava em cartaz, Mateluna, que já havia ficado na prisão por 12 anos, foi novamente 

preso, dessa vez por suspeita de assalto a um banco, crime que Mateluna nega com veemência. A encena-

ção de Calderón investe em diferentes representações e arquivos (áudios, vídeos, fotografias, simulações 

do ocorrido, etc.) que contradizem o discurso oficial do Estado policial, denunciando assim o espetáculo 

errático dos Estados democráticos de direito. Mateluna desmarcara as ficções que permeiam a política 

contemporânea e leva o espectador a uma situação insolúvel, na qual ele percebe que a verdade não basta 

para que a justiça seja exercida a partir de um compromisso ético com a sociedade na qual está inserida. 

Segundo Sara Rojo (2016, p. 211), em determinadas obras – como acreditamos ser o caso de Mateluna – 

“há rastros [...] que permitem repensar nossas posições perante a história e a política a partir de outros 

referenciais (performáticos e ativistas), e não os que nos oferecem os tradicionais traçados por uma políti-

ca de alianças e acordos à margem do que desejam as comunidades”. 
8 Guillermo Calderón (Santiago, Chile, 18 de março de 1971) é ator, dramaturgo, roteirista e dire+ 

6tor teatral. 
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discussão ética por meio das experiências estéticas que propõe. Segundo o crítico de 

teatro Wellington Andrade (2017, internet9): 

Não se trata aqui de invocar a velha ciência grega da conduta pelo viés 

do que ela se tornou hoje em todas as sociedades do mundo ocidental, 

um compilado de frases feitas, meias-irmãs da retórica vazia e do en-

tulho discursivo, presentes em toda e qualquer demonstração de indig-

nação farisaica (a expressão é de Antonio Candido), não somente por 

parte do trabalhador mais humilde como também da autoridade políti-

ca de maior relevo, mas ausente, de fato, tanto nas ocorrências pesso-

ais mais ordinárias como na vida social mais ampla. 

 

Ainda pensando sobre as relações entre teatro e política, fazemos coro a Karl 

Marx (1852, p. 06) quando assinala que, “Hegel observa em uma de suas obras que to-

dos os fatos e personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por 

assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar: – a primeira vez como tragédia, a 

segunda como farsa”.  

Feitas essas primeiras aproximações, delimitamos que, neste capítulo, faremos 

uma introdução aos contextos políticos que estabelecem relação direta com o tema prin-

cipal desta dissertação que é o deslocamento das imagens do romance El Desierto, de 

Carlos Franz, para o espetáculo O Deszerto, do grupo Mulheres Míticas. Para tanto, 

delinearemos o que foi a ditadura militar no Chile (mote de Franz). Como se trata de um 

tema que já foi assunto de extensa produção bibliográfica, nos deteremos nele apenas na 

medida em que nos dá suporte para entender os fatos históricos a partir dos quais Franz 

construiu sua narrativa. Sendo assim, acreditamos que nossa contribuição maior reside 

na ênfase aos desdobramentos da ditadura no Deserto do Atacama, no ano de 1973, du-

rante a Caravana da morte, e nos ecos desse período que ainda ressoam na produção 

artística contemporânea. 

 

 

 

 

 

 
9 Disponível em: <https://revistacult.uol.com.br/home/o-teatro-um-documento-do-real-o-estado-de-

direito-uma-ficcao/>. Acesso em: 03/abr./2017. 
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1.3 A ditadura militar no Chile 

 

Quando o general Carlos Prats, Comandante em Chefe das Forças Armadas do 

Chile, foi pressionado a renunciar seu cargo por não aceitar participar do golpe de esta-

do que se articulava contra o governo de Salvador Allende e indicou Augusto Pinochet 

para assumir seu lugar, não se poderia imaginar que Pinochet fosse estar ao lado do al-

mirante da marinha José Toribio Merino (“o gestor do golpe”) e do general de aviação 

Gustavo Leigh Guzmán (“o durão”) na deposição do governo socialista de Salvador 

Allende. Até aquele momento, Pinochet era tido como um homem de confiança por 

Prats e Allende e, para os generais, ele ainda era uma incógnita. 

No documentário Buscando a Allende (2008), de Carlos Pronzato, Dante Notari, 

militante do Partido Socialista (PS), afirma que o golpe de Estado aconteceria mesmo se 

Allende não tivesse sido eleito: 

Já no governo de [Eduardo] Frei, a situação chilena havia se radicali-

zado. Não nos esqueçamos que estamos falando dos anos 60, das re-

voluções no continente, a Guerra do Vietnã, o movimento de liberação 

na África, ou seja, o planeta inteiro estava numa profunda atividade de 

mudança estrutural e revolucionária, que tentava melhorar a situação 

dos desprovidos. A contradição é muito forte, muito grande. Se as 

eleições tivessem sido ganhas pela direita em 1970, com certeza teria 

se produzido por parte da esquerda e por parte da população uma efer-

vescência que poderia ter levado à desestabilização desse governo. Em 

resumo, quem diga que o golpe de Estado se produz por um governo 

que durou três anos, de 1970 a 1973, sem reconhecer a história deste 

país, dos movimentos sociais, sindicais, comete um grande erro histó-

rico. (Transcrição e tradução nossa)10. 

 

 Muito provavelmente, a análise de Notari só pôde ser concebida graças ao dis-

tanciamento temporal existente entre o golpe e sua colocação, pois, naquele momento, 

para a opinião pública latino-americana o Chile era uma rara exceção. Em 1973 diversos 

 
10 “Ya en el gobierno de Frei se había radicalizado la situación chilena. No olvidemos que estamos ha-

blando de una época de los años 60, de las revoluciones en el continente, la guerra de Vietnam, está el 

movimiento de liberación en África, o sea, el planeta completo estaba en una profunda actividad de cam-

bio estructural y revolucionario, que intentaba mejorar, digamos, la situación de los desposeídos. La 

contradicción es muy fuerte, muy grande. Si las elecciones hubieran sido ganadas por la derecha en 

1970, con seguridad se habría producido por parte de la izquierda y por parte de la población también 

una efervescencia que podría haber llevado a la desestabilización de ese gobierno. En resumen, quien 

diga que el golpe de Estado se produce por un gobierno que duró tres años, 70 a 73, sin reconocer la 

historia de este país, de los movimientos sociales, sindicales, comete un gran error histórico.” 
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países latino-americanos viviam sob ditaduras militares11, como: El Salvador (1931-

1979), Guatemala (1954-1996), Paraguai (1954-1989), Honduras (1963-1974), Brasil 

(1964-1985), Argentina (1966-1973), Nicarágua (1966-1976), Panamá (1968-1989), 

Peru (1968-1980), Bolívia (1971-1985), Equador (1972-1979) e Uruguai (1973-1984). 

Apesar de toda truculência vivida nos países vizinhos, no início da década de 70, o Chi-

le era o único país da América Latina a se aproximar da possibilidade de um governo 

socialista. Conforme expôs Grínor Rojo (2012, p. 22): 

O golpe de Estado chileno que, apesar de não ser o mais atroz e nem 

fechar o inventário, possui, sem dúvida, repercussões profundas. Essa 

foi a derrota de um processo socialista que havia sido eleito para apor-

tar uma via pacífica e democrática, o que produziu o despertar de an-

siosas esperanças em vastos setores da esquerda mundial. 

 

  O Chile era conhecido por sua longa tradição democrática e, mesmo nos anos 

60, quando Frei instituiu suas reformas sociais, as elites chilenas pareciam tolerá-las de 

forma diplomática. No entanto, na década seguinte, o Chile enfrentou uma grave crise 

econômica, visto que o cobre baixara de preço e grande parte do lucro estava nas mãos 

dos Estados Unidos da América. A população chilena, como é de praxe nesses períodos, 

exigia melhores condições dos serviços sociais básicos e também mais oportunidades de 

emprego. Pouco antes das eleições de 1970, a Unidade Popular (UP) ainda não havia 

elencado seu representante para aquelas eleições. Em contrapartida, o Partido Comunis-

ta (PC) já havia divulgado o nome de Pablo Neruda, que além de sua forte expressão 

artística era também ex-senador do partido. Contudo, tendo em vista a delicada situação 

do país naquele momento e sendo Neruda um grande amigo de Allende, aquele desiste 

de sua candidatura para que o segundo concorra pela frente de esquerda e apoia-o du-

rante toda sua campanha. As intenções de voto em Allende haviam crescido muito nos 

últimos anos, o que alimentava a possibilidade de ele alcançar maioria absoluta de votos 

nas eleições e também a maioria no legislativo, tendo consequentemente maior gover-

nabilidade. 

Como se sabe, no decorrer da campanha eleitoral, a CIA investiu altas quantias 

em publicidades contra Allende, buscando criar na população uma identificação do can-

didato socialista com a repressão vigente na União Soviética naquele momento. Apesar 

 
11 Aqui estamos trabalhando apenas com um recorte que engloba o ano de 1973. No entanto, sabemos que 

em alguns dos países que citamos (Argentina, Brasil, Nicarágua e Uruguai) houve mais de um golpe mili-

tar. Outros já haviam superado esse período (Colômbia, Costa Rica, Cuba, República Dominicana, Méxi-

co e Venezuela) e alguns o viveriam posteriormente (Haiti e Suriname). 
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dos esforços empreendidos pelos EUA, e também valendo-se dos auxílios financeiros 

da KGB, Allende vence as eleições no segundo turno por votação indireta realizada no 

Congresso Nacional, uma vez que, no primeiro turno, durante a votação direta, ele não 

havia conseguido uma votação expressiva o suficiente para já sair vitorioso. É importan-

te ressaltar que as tensões naquele momento não diziam respeito apenas aos conservado-

res versus os progressistas. A própria esquerda mais radical também fazia forte oposição 

a Allende. Aqui, pedimos licença ao leitor para a transcrição de dois depoimentos rela-

tivamente longos, veiculados no documentário de Pronzato já citado anteriormente, mas 

que acreditamos possuírem um forte poder de síntese e também relevância histórica, por 

tratarem-se de falas de pessoas que viveram de forma bastante intensa aquele período. 

Conforme relata Manuel Canbieses (Diretor da revista Punto Final): 

Visto com os olhos de hoje, o que aconteceu depois com a ditadura, 

com o Terrorismo de Estado, etc... Eu penso que cometemos um erro, 

um equívoco involuntário em grande medida, de exigir de Salvador 

Allende e de seu governo determinadas decisões e atitudes, determi-

nadas condutas que inevitavelmente agravavam o quadro político in-

terno que existia nesses anos tão delicados. O que estou tratando de 

dizer, o que penso... E o lamento, é que fomos exigentes demais com 

Salvador Allende (Transcrição e tradução nossa)12.  

 

 Jacques Chonchol (Ex-Ministro da Agricultura de Salvador Allende), comple-

menta: 

O erro que cometeu a Unidad Popular foi ter um programa ambicioso 

demais para a força política real que tinha, porque efetivamente avan-

çou-se na reforma agrária e se acabou com a oligarquia rural, que era 

um setor que sempre tinha se oposto a qualquer mudança e pratica-

mente foi neutralizada. Paralelamente a isso, Allende nacionalizou o 

cobre e os grandes minerais, isto o fez a partir de uma reforma consti-

tucional, que estabelecia que os benefícios excessivos das companhias 

estrangeiras se considerassem parte da amortização, e esse era um 

princípio que os Estados Unidos, que tinham muitos capitais investi-

dos no cobre, não podiam aceitar, pelo precedente que isso significaria 

para o Chile e para o resto do mundo. Isso acelerou toda a campanha 

dos Estados Unidos, do governo de Nixon, para tentar derrocar o go-

verno de Allende. Ao mesmo tempo, Allende nacionalizou os grandes 

bancos e os grandes monopólios industriais. Foi se produzindo uma 

coalizão contra Allende, em que tinha o imperialismo norte-americano 

 
12 “Visto con los ojos de hoy, digamos, con la experiencia de lo que ocurrió de la dictadura, del Terro-

rismo de Estado, etc... Yo pienso que nosotros cometemos un error, una equivocación involuntaria, en 

gran medida, de exigir de Salvador Allende y de su gobierno determinadas decisiones, determinadas 

actitudes, determinadas conductas que inevitablemente, de alguna manera, exacerbaban el cuadro políti-

co interno tan delicado que existía ya en aquellos. Lo que estoy tratando de decir, lo que pienso, y lo 

lamento, es que fuimos demasiado exigentes con Salvador Allende.” 
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por um lado, afetado nos seus interesses, e que não queria de jeito ne-

nhum que triunfasse esta experiência, a oligarquia rural, enfraquecida 

mas não desaparecida, a oligarquia bancária, a grande burguesia e a 

grande burguesia industrial, então foi se produzindo uma coalizão de 

interesses muito fortes que, de certa maneira, influenciaram nas difi-

culdades econômicas, cortaram os créditos do Chile e isso dificultou 

também os problemas de abastecimento, e pouco a pouco foi se pro-

duzindo uma mudança na classe média, que tinha sido no começo fa-

vorável, mas que perante as dificuldades foi passando para o outro la-

do (Transcrição e tradução nossa)13. 

  

Tais medidas implantadas por Allende provocaram as elites chilenas que, ao la-

do dos militares, com apoio dos EUA e da ditadura militar brasileira, forjaram o golpe 

de estado contra seu governo socialista. Em 11 de setembro de 1973, o Palácio de la 

Moneda foi bombardeado pelas Forças Aéreas e o presidente, que se encontrava no lo-

cal, suicidou-se14 com a arma que lhe havia sido dada por Fidel Castro. Augusto Pino-

chet permaneceu no poder até 1988, momento em que, pressionado pela opinião públi-

ca, convocou um plebiscito por acreditar que este referendaria seu governo. Derrotado 

nas urnas, Pinochet saiu ileso de todos os crimes que cometera até então e ocupou du-

rante 8 anos o cargo de Comandante-em-Chefe das Forças Armadas Chilenas. Em 1998, 

foi nomeado Senador vitalício, cargo que ele próprio havia criado para si mesmo na 

Constituição de 1980. É importante frisar que a Lei da Anistia chilena de 1978 conce-

 
13 “El error que cometió la Unidad Popular fue tener un programa demasiado ambicioso para la fuerza 

política real que tenía, porque efectivamente se avanzó en la reforma agraria y se terminó con la oligar-

quía rural, que era una gran oligarquía que siempre se había opuesto a todo lo cambio y prácticamente 

fue neutralizada. Pero simultáneamente con eso, Allende nacionalizó el cobre y las grandes minerales, 

esto lo hizo de acuerdo con una reforma constitucional, que hacía que los beneficios excesivos de las 

compañías extranjeras se consideraran parte de la amortización, y ese era un principio que los Estados 

Unidos, que tenían muchos capitales invertidos en el cobre, no podían aceptar, por el precedente que eso 

significaba no solamente para Chile sino que para todo el mundo. Esto aceleró toda la campaña de los 

Estados Unidos, del gobierno de Nixon, para intentar derrocar al gobierno de Allende. Al mismo tiempo, 

Allende nacionalizó los grandes bancos y los grandes monopolios industriales. Se fue produciendo una 

coalición contra Allende, en que estaba el imperialismo norteamericano por un lado, afectado en sus 

intereses, y que no quería por ninguno motivo que triunfa esta experiencia, la oligarquía rural, debilitada 

pero no desaparecida, la oligarquía bancaria, la gran burguesía y la gran burguesía industrial, entonces 

se fue produciendo una coalición de intereses muy fuertes que, de cierta manera, influenciaron en las 

dificultades económicas, cortaron los créditos de Chile y eso dificultó también los problemas de abaste-

cimiento, y fue poco a poco produciendo un cambio en la clase media, que había sido en el comienzo 

favorable al gobierno, pero que ante las dificultades fue pasando al otro lado.” 
14 Há controvérsias sobre a morte de Allende, pois muitas pessoas acreditam que o presidente foi morto 

pelas tropas que invadiram o palácio presidencial. No entanto, segundo o laudo pericial realizado em 

2011, por uma equipe médica internacional, Allende realmente se matou com um fuzil AK-47, que pode 

ser programado para disparar mais de um tiro. Segundo a perícia, “Allende sentou-se em uma poltrona de 

seu escritório, firmou o fuzil AK-47 entre os joelhos e apertou o gatilho, acionando dois projéteis: um 

entrou pelo queixo e saiu pela parte posterior do crânio, causando a morte, enquanto o outro foi encontra-

do depois na parede da casa” (Disponível em: http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/pericias-confirmam-

que-salvador-allende-cometeu-suicidio/n1597089588956.html. Acesso em: 18/jul./2017). 
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deu ampla anistia aos militares suspeitos de terem cometido violações de direitos huma-

nos entre 11 de setembro de 1973 a 10 de março de 1978. 

 Pinochet sempre alegou que todas as mortes, prisões, torturas e desaparecimen-

tos motivados por questões políticas eram invenções de seus opositores. Tal posiciona-

mento se estendeu durante anos, enquanto as famílias dos desaparecidos e os defensores 

dos direitos humanos tentavam provar o contrário. Porém, a partir do caso da Caravana 

da morte abriu-se uma jurisprudência muito importante.  

 

1.4 A Caravana da Morte 

 

 A Caravana da morte foi uma ação militar chilena criada por Pinochet e coman-

dada pelo general Sergio Arellano Stark15 (“El Lobo”) a fim de “revisar e acelerar” os 

processos de alguns presos políticos logo após o golpe.  

Prisioneiros que, em sua maioria, haviam se apresentado voluntaria-

mente aos chamados dos bandos militares nos dias seguintes ao golpe 

militar. Prisioneiros que confiaram nas autoridades militares. Alguns 

deles já haviam sido sentenciados por conselhos de guerra com penas 

de 61 dias até vários anos de cárcere. A maioria esperava, na prisão, 

serem julgados. (VERDUGO, 2000, p. 4, tradução nossa)16. 

 

 Roberto Guzmán Santa Cruz foi uma das vítimas desse período. Sua mãe, Jose-

fina Santa Cruz, após buscar o filho desaparecido entre o Ministério da Defesa e o cam-

po de concentração do Estádio Nacional de Santiago, conseguiu uma informação de que 

ele estava detido em La Serena. Chegando lá, procurou o presidente do colégio de ad-

vogados da cidade em busca de defesa para o filho e foi questionada por ele se sabia que 

seu filho era um comunista que planejava matar pessoas. Mesmo com a negativa da 

mãe, o advogado seguiu resoluto, lhe indicou alguns nomes de possíveis defensores 

para o filho em Santiago e lhe disse que, pelo que sabia do caso, Roberto seria enviado à 

 
15 Arellano Stark havia sido o general responsável perante os outros conspiradores a convidar Pinochet a 

tomar uma posição mais inequívoca e a se integrar ao golpe (DRAGO, 1995, p. 167-168). 
16 “Prisioneros que, en su mayoría, se habían presentado voluntariamente a los llamados de los bandos 

militares en los días que siguieron al golpe militar. Prisioneros que confiaron en las autoridades milita-

res. Algunos de ellos ya habían sido sentenciados por consejos de guerra con penas de 61 días hasta 

varios años de cárcel. La mayoría esperaba, en prisión, ser juzgados.”. 
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capital e não cumpriria pena muito longa. De acordo com a mãe, em entrevista à jorna-

lista e escritora Patrícia Verdugo para seu livro Los zarpazos del puma (1989): 

“Fui à cadeia e consegui vê-lo. Estava magro, abatido, com sinais de 

golpes na cara. Nos abraçamos muito, muito e em silêncio...”. Josefina 

Santa Cruz não pôde evitar. Trata de seguir falando, mas o tremor de 

suas mãos e do queixo marcam a ferida profunda e aberta. Era seu 

único filho, seu amigo e companheiro desde o início da viuvez... “Não 

falamos quase nada, sabe? Só nos abraçarmos era importante. No fi-

nal, me murmurou para que não me preocupasse, que o condenariam a 

cinco anos e que, inclusive, ele sairia antes. Voltei a Santiago, deses-

perada, a buscar ajuda. Falei com vários advogados e não quiseram 

pegar o caso. Estava nessa quando chegou o dia 16 de outubro” – rela-

ta Josefina entre soluços. (VERDUGO, 2015, p. 43)17. 

Pinochet acreditava que as províncias não estavam atuando com a dureza neces-

sária ou, pelo menos, não estavam enviando “las señales”18. Até o presente momento, 

sabe-se que a ação resultou na morte e desaparecimento de, pelo menos, 96 pessoas. No 

entanto, quando Pinochet ainda estava vivo, o número era de 75 pessoas, sendo que 57 

casos foram considerados como homicídios qualificados e 18 como sequestros (crime 

não contemplado pela Lei de Anistia criada pelo ditador em 1978). Conforme explica 

Verdugo, em entrevista a Alexandre Barbosa:  

Entende-se que um preso cujo corpo não aparece é considerado se-

questrado. E como o sequestro é um delito em execução permanente, 

seus autores não podem ser beneficiados pela anistia ditada pelo mes-

mo Pinochet. Por isso, hoje temos muitos “juízes especiais” buscando 

corpos por todo o Chile. Os corpos têm de aparecer para que se possa 

aplicar a anistia. Há dois anos se criou uma “mesa de diálogo” com as 

Forças Armadas. E se conheceu uma grande lista de prisioneiros desa-

parecidos cuja sorte final foi “lançado ao mar”. Com isso, buscou-se 

pôr um ponto final no assunto. Mas, como os fantasmas são muito 

teimosos, houve muitos casos de “lançados ao mar” cujos corpos apa-

receram justamente enterrados em recintos militares. E toda lista caiu 

por terra. (Internet)19. 

 

 
17 “‘Me fui a la cárcel y logré verlo. Estaba delgado, demacrado, con señales de golpes en la cara. Nos 

abrazamos largo, muy largo y en silencio...’ Josefina Santa Cruz no puede evitarlo. Trata de seguir ha-

blando, pero el temblor de sus manos y el mentón marcan la herida profunda y abierta. Era su único hijo, 

su amigo y compañero desde la temprana viudez. ‘No hablamos casi nada ¿sabe?...sólo abrazarnos era 

importante. Al final, me murmuró que no me preocupara, que lo iban a condenar a cinco años y que iba 

a salir antes incluso. Volví a Santiago, desesperada, a buscar ayuda. Hablé con varios abogados y no 

quisieron tomar el caso. En esto estaba, cuando llegó el 16 de octubre’ – relata Josefina entre sollozos.”. 
18 Termo eufemístico que corresponde a assassinatos. 
19 Disponível em: https://pcb.org.br/fdr/index.php?option=com_content&view=article&id=525:patricia-

verdugo-aponta-as-feridas-que-o-chile-tem-a-fechar&catid=5:entrevistas-com-a-historia. Acesso em: 

16/jul./2017. 
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O grupo de militares20 percorreu todo o país em um helicóptero Puma do Exérci-

to, tendo como suas principais paradas as cidades de Cauquenes, La Serena, Copiapó, 

Antofagasta e Calama (as duas últimas estão localizadas nas proximidades do Deserto 

do Atacama). A comitiva teve início no dia 30 de setembro de 1973 em Cauquenes e 

finalizou suas atividades em 20 de outubro do mesmo ano, na cidade de Calama. 

Em vários casos, a comitiva retirou detidos de prisões locais e os le-

vou para regimentos ou arredores dessas cidades para matá-los. O ge-

neral reformado Joaquín Lagos21, chefe militar de cidades em que a 

missão militar atuou, revelou que as vítimas do pelotão de fuzilamento 

eram destroçadas. "Eles as fuzilavam por partes. Primeiro nas pernas, 

depois nos órgãos sexuais, depois o coração. Sequer havia tiro de mi-

sericórdia", contou em uma entrevista à Televisión Nacional. (Inter-

net22, nota de rodapé nossa). 

 

 A medida em que o tempo passa, novas informações vão sendo somadas à Cara-

vana da morte. Desde os lançamentos dos livros de Verdugo, Los zarpazos del puma 

(1989) e La Caravana de la Muerte: pruebas a la vista (2000), muitas coisas mudaram. 

O número de mortos identificados aumentou e novas versões sobre as causas das mortes 

vieram à tona. Conforme indicou Lagos na citação acima, os assassinatos eram realiza-

dos lentamente, de forma a prolongar a dor das vítimas. Segundo o relato de Angélica 

Palleras, irmã de Adolfo Palleras Norambuena (executado em 17 de outubro de 1973), 

as vítimas do episódio de Copiapó não foram fuziladas, conforme sentenciou a Corte 

chilena em abril de 2017 no julgamento dos responsáveis pelo crime, e sim executadas 

por tortura. Graças a um ato pessoal dos familiares, que conseguiram autorização judici-

al para abrir as fossas onde os mortos haviam sido jogados, pode-se “ver e comprovar 

algo que o povo de Copiapó sabia, que os haviam matado só com corvos23 e facas”24. 

Como nos conta Angélica Palleras em entrevista: 

Só nos resta seguir adiante com nossa luta pela verdade, justiça e me-

mória, em um caminho de pedras e impedimentos que nos levaram às 

mais incríveis situações e atos de desonra e baixeza por parte dos cri-

 
20 Junto com Stark estavam também os coronéis Sergio Arredondo e Marcelo Moren Brito (que logo 

comandou o campo de concentração Villa Grimaldi), o capitão Patricio Díaz Aravena, o tenente Armando 

Fernández Larios e outros oficiais. 
21 Único general dissidente naquele momento. 
22 Disponível em: http://noticias.terra.com.br/mundo/interna/0,,OI1293043-EI294,00.html. Acesso em: 

17/jul./2017. 
23 Uma espécie de faca com a ponta curva, típica do Chile. 
24 “y pudimos ver y comprobar algo que el pueblo de Copiapó sabía, que los habían matado solo con 

corvos y cuchillos". Disponível em: http://caravanadelamuerte.blogspot.com.br/. Acesso em: 18/jul./2017. 
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minosos e seus protetores, como por exemplo o que houve quando se 

abriu a causa Caravana da Morte em 1998 e se pediu ao Juizado Mili-

tar o expediente da exumação da fossa clandestina do meu irmão (já 

que no ano de 1990 todos os casos em que haviam militares 

envolvidos eram encaminhados para Juizados Militares), nele já não 

estava o informe forense com provas fotográficas de que os haviam 

matado com corvos e facas e não com balas. Apesar de termos 

reintegrado à causa as fotos da exumação que tínhamos em nosso 

poder, elas não foram consideradas e se julgou condenando a partir de 

uma montagem e não sobre a realidade dos fatos. Chegou-se ao ex-

tremo de condenar um oficial do regimento local, que não era parte da 

comitiva, por haver fuzilados grupos de três a quatro pessoas, coisa 

que este oficial declara e se acusa, numa circunstância em que nos ca-

dáveres não haviam balas, exceto uma, em um dos treze corpos25. 

 Além das famílias de Copiapó, existem também grupos de busca nas cidades de 

Arica, Colina, Concepción, Iquique, La Serena, Lonquén, Paine, Pisagua, Punta Arenas 

e Temuco, e todos são majoritariamente formados por mulheres – visto que os desapa-

recidos, nesta região, são todos homens. Ainda segundo Palleras: 

Nesta longa jornada, conheci e convivi com muitas mulheres que de-

dicaram suas vidas à busca pela justiça e à recuperação da memória, 

todas fomos grandes militantes do amor, centenas e centenas de mu-

lheres que queríamos fazer um levantamento de nossos parentes e 

companheiros mortos para que o sacrifício de suas vidas não tenha si-

do em vão. Somos muitas mulheres e homens que percorrem esse ca-

minho de luta, no qual fizemos da memória uma arma de batalha con-

tra a justiça que olha, sabe e não vê. Nós fomos apenas pessoas que 

defenderam a memória de nosso próprio povo, que muitas vezes quis 

manter o silêncio. Na nossa experiência, a memória tem sido uma ar-

ma de vida e de história. Finalmente, te digo que a coisa mais bonita e 

profundamente emocionante para mim é ver as novas gerações que 

tomam nossos lemas, seguem nossos passos e criam novas formas, 

novas expressões e novas bandeiras de luta. Isso me emociona até às 

lágrimas26. 

 
25 “Solo nos queda seguir adelante con nuestra lucha por la verdad, la justicia y la memoria, en un ca-

mino de piedras e impedimentos que nos han llevado a las más increíbles situaciones y actos de deshonor 

y bajeza de parte de los criminales y sus protectores, como por ejemplo el hecho de que cuando se abrió 

la causa Caravana de la Muerte en 1998 y se pidió al Juzgado Militar el expediente de la exhumación de 

la fosa clandestina de mi hermano (ya que en el año ´90 todos los casos donde hubieran militares impli-

cados se derivaban a Juzgados Militares), en este ya no estaba el informe forense con pruebas fotográfi-

cas de que los habían matado con cuchillos y corvos y no con balas. Y a pesar de que reintegramos a la 

causa las fotos de la exhumación que teníamos en nuestro poder, no fueron consideradas y se falló con-

denando sobre un montaje y no sobre la realidad de los hechos. Llegándose al extremo de condenar a un 

oficial del regimiento local, que no era parte de la comitiva, por haberlos fusilado en grupos de tres y 

cuatro personas, cosa que este oficial declara y se inculpa, en circunstancias que en los cadáveres no 

habían balas, excepto una, en uno de los trece cuerpos.” 
26 “En este largo camino he conocido y he compartido con muchas mujeres que han dedicado sus vidas a 

la búsqueda de la justicia y la recuperación de la memoria, todas han sido grandes militantes del amor, 

son cientos y cientos de mujeres las que hemos querido levantar a nuestros familiares y compañeros 

muertos para que no haya sido en vano el sacrificio de sus vidas. Son muchas las mujeres y hombres que 
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1.5 Obras de arte como fontes historiográficas 

  

O livro Los zarpazos del puma promoveu uma guinada muito importante nas 

formas de se lutar por justiça, tanto que, em algumas edições, por exemplo, a obra traz o 

subtítulo “o livro que levou Pinochet ao banco dos réus”.  

Antes de o livro existir, a história da Caravana ainda não estava presente nas mí-

dias de massa. O advogado Sergio Arellano Iturriaga, filho de Stark, havia escrito o 

livro Más allá del abismo: un testimonio y una perspectiva (1985), no qual dedica um 

único parágrafo ao assunto, o qual disse ter sido uma “ingrata missão” (ITURRIAGA, 

1985, p. 62)27, e afirma que o pai modificou a maioria das sentenças, tendo ratificado 

apenas as mais graves. O coronel Eugenio Rivera Desgroux, comandante do regimento 

de Calama, retrucou o livro de Iturriaga em carta publicada na revista Análisis, dizendo 

que seu pai havia assassinado 26 presos naquela cidade sem qualquer clima de agitação 

que pudesse justificar tal feito. Anos depois, mesmo diante da exposição de todos os 

crimes, Iturriaga seguiu afirmando que seu pai não sabia dos ocorridos, uma vez que 

não estava presente durante as execuções, e que um dia o país ainda entenderia a impor-

tante contribuição de seu pai para a democracia chilena.  

 Em outubro do mesmo ano de 1985, a advogada Carmen Hertz, importante de-

fensora dos direitos humanos no Chile, apresentou a primeira queixa criminal contra 

Stark e os oficiais Moren e Larios (únicos integrantes da comitiva identificados até 

aquele momento) pelo homicídio qualificado de seu marido Carlos Berguer. O caso foi 

julgado em apenas 10 dias, pois a juíza de Calama se julgou incompetente para investi-

gar o ocorrido, por haverem militares envolvidos, e, assim, aplicou a lei da anistia, en-

cerrando o caso. Segundo Verdugo (2000, p. 05), “o mesmo ocorreu com todas as quei-

xas que apresentaram as famílias de outras vítimas”28. 

 
hemos caminado en este camino de lucha, donde hemos hecho de la memoria un arma de batalla en con-

tra de la justicia que mira, sabe y no ve. Solo hemos sido personas que hemos defendido la memoria 

hasta de nuestro propio pueblo, que muchas veces la ha querido callar. En nuestra experiencia, la me-

moria ha sido un arma de la vida y de la historia. Finalmente, te diré que lo más hermoso y profunda-

mente emocionante para mí, es ver nuevas generaciones que toman nuestras consignas, siguen nuestros 

pasos y levantan nuevas formas, nuevas expresiones y nuevos lienzos de lucha.” 
27 “En la ingrata misión”. 
28 “Lo mismo ocurrió con todas las querellas que interpusieron las familias de las otras víctimas.”. 
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 Logo em seguida, o general Joaquín Lagos Osorio, no depoimento que citamos 

anteriormente, corroborou o que o coronel Desgroux havia dito ao declarar publicamen-

te que Stark estava a par de todos os crimes e que, mesmo não estando presente durante 

as execuções (é de praxe que os militares de patente menor executem os presos), todas 

elas haviam sido ordenadas por ele.  

Nesse momento, como afirma Verdugo (2000, p. 05), “entre declarações que iam 

e vinham, o caso de tornou tão confuso que decidi realizar uma investigação jornalística 

para buscar a verdade”29. A jornalista refez todo o percurso da Caravana, entrevistando 

familiares dos mortos e desaparecidos, militares e todas as pessoas que de alguma forma 

pudessem lhe trazer informações sobre aquele período. O resultado de sua busca foi o 

livro Los zarpazos del puma. Pelo seu lançamento, Verdugo foi processada por Stark 

que a acusou de tê-lo injuriado.  

O caso da Caravana ficou suspenso até o ano de 1996, quando a União de Fis-

cais Progressistas, juntamente com a Fundação Salvador Allende (de Madri), apresentou 

um processo por genocídio contra Pinochet e a junta militar chilena. Enquanto, no Chi-

le, Pinochet seguia como Comandante-em-Chefe das Forças Armadas e controlava os 

veículos de imprensa do país, o processo seguia na Espanha, obtendo inclusive o apoio 

de Janet Reno, ministra da Justiça nos EUA, que anunciou em Washington a abertura 

dos arquivos relacionados às mortes cometidas pela ditadura chilena do chanceler Or-

lando Letelier e de sua assistente Ronnie Moffitt, que era cidadã norte-americana. 

Em 1998, quando Pinochet assumiria o cargo de Senador vitalício, diversas ma-

nifestações políticas culminaram no processo aberto pelo Partido Comunista, por homi-

cídio, sequestro, associação ilícita e sepultamento ilegal contra “Augusto Pinochet e 

outros”. Assim teve início o processo para o qual foi designado o juiz Juan Guzmán, 

que utilizou o conteúdo do livro de Verdugo, os documentos, as falas e todos os elemen-

tos de análise como provas para processar Stark pela Caravana da morte. De acordo 

com a historiadora Priscila Cabral Almeida (2016, p. 03):  

O paradigma quebrado pela nova história dos Annales permitiu que a 

noção de fontes fosse alargada. Para além dos registros oficiais enalte-

cidos pela corrente positivista, o campo historiográfico passou a in-

 
29 “Entre declaraciones que iban y venían, el caso se tornó tan confuso que decidí realizar una investiga-

ción periodística para buscar la verdad.”. 
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corporar em suas narrativas outros tipos de documentação, como jor-

nais, filmes, fotografias, pinturas, periódicos, edifícios, monumentos, 

apenas para citar alguns exemplos. No bojo desta guinada metodoló-

gica também teve início outra discussão acerca da prática historiográ-

fica: a incapacidade do historiador de tecer uma narrativa de caráter 

totalizante e integralmente probatório. 

 

Na época, o jornal Folha de São Paulo noticiou que  

O juiz Juan Guzmán pediu, em 99, a prisão de Arellano e outros ex-

chefes militares acusados de envolvimento nos massacres. Arellano 

afirmou que não sabia das mortes, apesar de seu advogado ter contado 

que alguns cadáveres foram até dinamitados. Outros militares disse-

ram ter agido sob ordens de Pinochet. (Internet30). 

 

Sobre o mesmo processo o jornal El País apontou que “quando Pinochet retor-

nou ao Chile, em março de 2000, após a prisão no Reino Unido, essa mesma causa per-

mitiu seu desaforamento como senador vitalício” (Internet31).  

 Outra produção artística que trouxe visibilidade às mortes ocorridas no deserto 

foi o livro Flores en el desierto / Flowers in the desert (1999), da fotógrafa Paula Allen. 

Em 1989, Allen viajou ao Atacama pela primeira vez para fotografar as mulheres de 

Calama que estavam buscando pelos seus familiares mortos pela Caravana. Como não 

existiam informações oficiais sobre o paradeiro de seus entes, elas saiam sozinhas em 

busca de seus restos mortais pela vastidão do deserto. Allen acompanhou as mulheres 

de Calama durante quase três décadas e esteve com elas em momentos cruciais como 

quando elas encontraram, em 1990, uma fossa comum com algumas ossaturas ou quan-

do, em 2008, as mulheres foram informadas de que só haviam encontrado fragmentos 

de ossos, pois seus homens haviam sido desenterrados e atirados ao mar, numa tentativa 

de Pinochet de eliminar provas que pudessem ser usadas como testemunhos de seus 

crimes. O livro de Allen foi reeditado em uma versão ampliada no ano de 2013 e foi 

realizada uma exposição com suas 58 fotografias no Museu da Memória e dos Direitos 

Humanos, no Chile.  

 
30 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft0212200002.htm. Acesso em: 24/jul./2017. 
31 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/03/09/internacional/1457544595_780357.html. 

Acesso em: 24/jul./2017. 
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Figura 1: Senhora Leonina procurando no Deserto do Atacama em 1989. Foto: Paula Allen 

 

 

 

Figura 2: Grimilda instalando a placa de sinalização que indica a localização da fossa comum encontrada em outu-

bro de 1990. Foto: Paula Allen. 
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Figura 3: As mulheres da Associação marchando em Calama em outubro de 1991. Foto: Paula Allen. 

 

 

 

 

Figura 4: María Araya Tapia (centro) olhando os restos mortais de seu marido, Ricardo Pérez Cárdenas, em maio 

de 1993. Foto: Paula Allen. 
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Figura 5: Violeta Barrios e outras mulheres marchando para a fossa comum no primeiro aniversário da execução 

desde que os restos mortais foram encontrados. Outubro de 1990. Foto: Paula Allen.  

 

 Apesar de não se tratarem de colagens, no sentido técnico do termo, as imagens 

de Allen produzem um choque entre elementos heterogêneos (típico da colagem), como 

no próprio título de sua obra que reúne as palavras “flores” e “deserto”. A princípio, tal 

associação é conflituosa, pois é rara a existência de flores no Atacama, que possui o 

solo mais seco da Terra. No entanto, essas fotografias atuam como um dispositivo críti-

co à realidade chilena, visto que promovem “a tomada de consciência da realidade ocul-

ta e o sentimento de culpa em relação à realidade negada” (RANCIÈRE, 2014, p. 30). 

As flores tão coloridas e cheias de vida que essas mulheres levam criam uma tensão 

com os mecanismos de dominação que seguem relegando-as ao esquecimento. Quando 

oferecem flores a seus filhos e maridos desaparecidos, elas não o fazem unicamente 

com o intuito de chamar atenção para os dispositivos dominadores, mas criam, dessa 

forma, o que Jacques Rancière (2014, p. 62) denomina de “um corpo votado a outra 

coisa, que não a dominação”. Não se adquire apenas o conhecimento sobre sua luta, mas 

abre-se o campo para a criação das “paixões inapropriadas” (ibidem) à situação vigente. 

De acordo com o filósofo, a política começa onde há ruptura na distribuição dos espaços 

e das competências (e incompetências): 

Começa quando seres destinados a permanecer no espaço invisível 

[...] tomam o tempo que não têm para afirmar-se como coparticipantes 

de um mundo comum, para mostrar o que não se via, ou fazer ouvir 

como palavra a discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como 

ruído dos corpos (RANCIÈRE, 2014, p. 60). 



36 
 

 

As fotografias de Allen também integraram o documentário Nostalgia de la luz 

(2012), de Patricio Guzmán, no qual o cineasta articula relações entre as mulheres de 

Calama e os astrônomos em suas buscas pelo passado no Atacama. Na película, o De-

serto do Atacama é apresentado como um lugar ideal para desvendar os enigmas do 

espaço, pois seu céu transparente permite uma maior facilidade na observação dos cor-

pos celestes. Aquele lugar é também muito propício ao trabalho dos arqueólogos, uma 

vez que seu clima seco permite que as evidências históricas, seus rastros e vestígios, 

permaneçam preservadas por mais tempo. Para Guzmán, no entanto, esse lugar que é 

uma porta para o passado é também a fonte de um grande paradoxo, visto que enquanto 

se buscam ecos distantes a fim de responder aos mistérios do universo e do planeta, um 

passado tão mais próximo permanece encapsulado. De acordo com o diretor, esse es-

quecimento talvez se justifique por se tratar de um passado que é acusatório, seja pela 

marginalização dos povos indígenas no século XIX ou mesmo pela ditadura que é ainda 

mais recente. Violeta Berrios (retratada na Figura 5), uma das mulheres de Calama que 

esteve presente tanto no livro de Allen quanto no documentário, relata que elas são en-

xergadas com muita frieza: 

Eu acho que eles são mais felizes à medida em que vão sobrando me-

nos mulheres. Menos problemas. Porque nós somos um problema. Pa-

ra a sociedade, para a justiça, para todos somos um problema. Eu digo 

que sempre nos olharam como o pelo no rabo de um cachorro. Somos 

a lepra do Chile (GUZMÁN, 2012, tradução nossa)32. 

  

Ao ser questionada pelo diretor se continuará sua busca, Berrios responde: 

Enquanto eu tiver forças, se temos que seguir com a busca, eu vou 

continuar. E eu ainda tenho algumas dúvidas, e tenho algumas pergun-

tas que eu não consigo responder. Os arqueólogos dizem que eles fo-

ram desenterrados, colocados em sacos e jogados ao mar. A minha 

dúvida é: "eles foram atirados ao mar?". É algo que eu não consigo 

responder. E se eles foram atirados aqui, entre aquelas montanhas?! A 

este ponto da minha vida, eu tenho 70 anos, eu custo a crer no que os 

arqueólogos estão me dizendo. Me ensinaram a não acreditar. É muito 

 

32 “Creo que son más felices a medida en que van quedando menos mujeres. Menos problemas. Porque 

nosotros somos un problema. Para la sociedad, para la justicia, para todos somos un problema. Yo siem-

pre digo que nos miraron como el pelo en la cola de un perro. Somos la lepra de Chile.” 
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difícil. Às vezes, eu tenho a impressão de que eu não passo de uma 

tonta porque eu nunca paro de fazer perguntas e, afinal, ninguém pode 

me dar as respostas que eu quero. Então, se alguém me diz que atira-

ram os sacos no topo daquelas montanhas, eu iria encontrar um cami-

nho de chegar até o topo. Não tenho a força que eu tinha há vinte 

anos. Não tenho a saúde que eu tinha há vinte anos. Será difícil. Mas a 

esperança nos dá muita força. Eu já não faço ideia de quantas vezes 

que Vicky e eu viemos a este deserto. Nós já viemos com tanta espe-

rança, e voltamos de mãos vazias. Mas nós sempre nos reerguemos, 

nos sacudimos e partimos novamente na manhã seguinte com a mes-

ma ou com mais esperança ainda e com mais vontade de encontrar. 

Certamente, muitos dirão: "para que queremos ossos?". Eu quero! E 

muitas outras mulheres também querem. Quando eles encontraram 

uma mandíbula do Mário, eu disse a eles que eu não queria isso. Eu 

disse para a médica, Patricia Hernández: "Eu o quero inteiro. Eles o 

levaram inteiro, eu não quero um pedaço". E eu não estou dizendo isso 

apenas em relação a ele, eu quero todos os desaparecidos. Todos! Se 

eu encontrá-lo hoje e eu morrer amanhã, eu partirei feliz. Mas eu não 

quero morrer. Eu não quero morrer sem encontrá-lo. Como eu te disse 

outro dia, eu adoraria que os telescópios não observassem somente o 

céu, mas também vissem através da terra para poder encontrá-los. Ob-

servar aí. Depois, um pouco ali. Seria como varrer o deserto com um 

telescópio. Para baixo. E depois agradecer às estrelas por nos ajudar a 

encontrá-los. Eu estou apenas sonhando... (GUZMÁN, 2012)33. 

 

 Optamos por transcrever na íntegra o depoimento de Violeta Berrios por se tratar 

de uma forma muita específica de testemunho. Através de sua experiência viva, sentida 

na pele, Berrios articula seu relato oral e, dessa forma, é capaz de ver, interpretar e in-

fluir numa história que, como a própria diz, a ensinou a não acreditar. Walter Benjamin, 

 
33 “Mientras pueda, si hay que seguirla, yo la voy a seguir. Y tengo muchas dudas, tengo muchas pregun-

tas mías y que no me las puedo responder. Porque ellos dicen que los sacaran, dejaron a unos sacos, se 

los llevaron y los tiraran al mar. La duda mía es: "los tiraran al mar?". Es algo que no me lo puedo 

responder. ¿Y si los tiraran aquí, entre los cerros? A esta altura de mi vida, tengo 70 años, me cuesta a 

creer las cosas, ellos me ensenaran a no creer. Me cuesta mucho. A veces, tengo la impresión de que no 

paso de tonta por hacer preguntas, preguntas, preguntas y, que al final, nadie me puede dar la respuesta 

que yo quiero. Entonces, si a mí me dijeron “mira, los tiraron a la punta del cerro”, yo no sé como, pero 

voy a llegar a la punta del cerro. No tengo la fuerza de hace veinte años atrás. No tengo la salud que 

tenía hace veinte años atrás. Entonces, va ser un poco difícil. Pero la esperanza da mucha fuerza. Han 

sido tantas veces que movido con Vicky a la pampa. Nosotros ya venimos con tanta esperanza, y volve-

mos con la cabeza metida en la tierra. Pero la hemos sacado, nos hemos sacudimos y hemos partimos 

nuevamente a la mañana siguiente con la misma o con más esperanza, con más gana, con más deseo de 

encontrarlo. Tal vez, muchos dirán: "¿para qué queremos huesos?". ¡Yo los quiero! Y muchas de las 

mujeres los quieren. Cuando a mí me dijeron que había una mandíbula de Mario, yo no la quiero. Se lo 

dije a la médica, Patricia Hernández: "Lo quiero entero, lo llevaron entero, yo no quiero un pedazo". Y 

no de él solamente, sino que de todos. Si lo encuentro hoy y me muero mañana, saldré feliz. Pero no me 

quiero morir. No me quiero morir sin encontrarlo. Como yo te dije otro día, que ojalá los telescopios no 

miraran solamente al cielo, sino que también vieran a través de la tierra para poderlos ubicar. Mirar 

ahí. Después, correr se no hay nada. Sería como barrer la pampa con el telescopio. Hacia abajo. Y des-

pués agradecer a las estrellas que los encontramos. Yo sueño...” 
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no ensaio “Escavando e recordando”, aponta que a memória não é um instrumento para 

exploração do passado e sim um meio, assim como os corpos dessas mulheres são os 

meios para se explorar o solo do deserto, essa tumba na qual diversos corpos estão 

espalhados. Para Benjamin (1987, p. 239-240), quem quer se aproximar do próprio 

passado deve agir como aquele que escava: 

A rigor, épica e rapisodicamente, uma verdadeira lembrança deve, 

portanto, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se 

lembra, assim como um bom relatório arqueológico deve não apenas 

indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, 

antes de tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente. 

 

Tratamos aqui, portanto, das possibilidades que são abertas com esses relatos e 

do que Alessandro Portelli (1996, p. 06) enumera como a “verdade do coração huma-

no”. Segundo o professor da Universidade de Roma: 

No plano textual, a representatividade das fontes orais e das memórias 

se mede pela capacidade de abrir e delinear o campo das possibilida-

des expressivas. No plano dos conteúdos, mede-se não tanto pela re-

construção da experiência concreta, mas pelo delinear da esfera subje-

tiva da experiência imaginável: não tanto o que acontece materialmen-

te com as pessoas, mas o que as pessoas sabem ou imaginam que pos-

sa suceder. E é o complexo horizonte das possibilidades o que constrói 

o âmbito de uma subjetividade socialmente compartilhada. [...] É uma 

representação do real mais difícil de gerir, porém parece-me ainda 

muito mais coerente, não só com o reconhecimento da subjetividade, 

mas também com a realidade objetiva dos fatos (PORTELLI, 1996, p. 

07-09). 

 

 Outro registro apresentado por Guzmán é a história do arquiteto Miguel Lawner, 

que esteve preso em Chacabuco, no Atacama, um dos maiores campos de concentração 

criados por Pinochet. Lawner relata que quando ainda estava detido, se deu conta de que 

poderia testemunhar futuramente sobre como eram os campos de concentração chilenos. 

Todas as noites o arquiteto fazia desenhos detalhados sobre aquele lugar, que eram ras-

gados todas as manhãs pelos militares. Para ele, o ato de desenhar era suficiente para 

armazenar todas aquelas memórias em sua mente e, posteriormente, para espanto dos 

militares, lançar o livro Isla Dawson, Ritoque, Tres Alamos: la vida a pesar de todo 

(2003), o qual traz desenhos e plantas detalhadas das prisões nas quais esteve preso. 

Para Guzmán, Lawner e sua esposa, que à época da gravação sofria com o Mal de Al-
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zheimer, eram a metáfora perfeita da situação chilena, que vive no constante embate 

entre a memória e o esquecimento.  

 Numa das últimas cenas do filme, Guzmán enquadra um casal de idosos, em 

silêncio, enquanto em off está a narração de Valentina Rodríguez, neta do casal: 

Eu sou filha de pai e mãe detidos e desaparecidos. A princípio, eles 

prenderam os meus avós. Eles ficaram presos durante várias horas. 

Eles eram constantemente ameaçados para que dissessem onde os 

meus pais estavam, caso contrário, eu também iria desaparecer. Sob 

ameaça, meus avós os conduziram até onde os meus pais viviam. De-

pois de deter os meus pais, eu fui devolvida aos meus avós que me 

criaram. A Astronomia me ajudou, de alguma maneira, a dar uma ou-

tra dimensão à dor, à ausência, à perda (GUZMÁN, 2012, tradução 

nossa)34. 

 

 O semblante aparentemente sereno dos avós de Valentina quando atrelado a seu 

depoimento produz uma tensão entre, pelo menos, dois modos de representação. A esse 

nó produzido por essas indeterminações Rancière (2014, p. 103) dá o nome de imagem 

pensativa, pois é uma imagem que “encerra pensamento não pensado, pensamento não 

atribuível à intenção de quem cria e que produz efeito sobre quem a vê sem que este a 

ligue a um objeto determinado”. Cria-se dessa forma uma zona na qual não é possível 

determinar o que aquele casal está ou não pensando. Há um atrito entre atividade e pas-

sividade e também entre arte e não arte. O espectador não consegue mensurar se aquela 

é a reação do casal ao relato da neta ou se a inserção foi posterior. De toda forma, na-

quela montagem, quem a vê é levado a buscar imagens em seus olhos, talvez algum 

sofrimento ou uma inevitável culpa, que costumeiramente é fruto de violências desse 

porte, nas quais as vítimas se veem tão envolvidas no terror que chegam a acreditar que 

possuem alguma parcela de culpabilidade diante da situação. 

 

34 “Yo soy hija de padre y madre detenidos y desaparecidos. Primero, detuvieron a mis abuelos. Ellos 

estuvieron detenidos durante muchas horas, en las que los amenazaron constantemente con que si no 

diciendo donde estaban mis padres, yo también iba desaparecer. Y con esta amenaza, finalmente mis 

abuelos los condujeron hasta lo lugar donde vivíamos. Y ahí es cuando los detienen, y a mí me entregan 

a estos abuelos que finalmente son los que me criaron. La astronomía me ha ayudado de alguna manera 

yo creo que a darle otra dimensión al dolor, a la ausencia, a la pérdida.” 
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 Sabemos que há tantos outros relatos de corpos que foram atirados ao mar, di-

namitados no deserto ou queimados antes de serem enterrados – ato que retirava o chei-

ro característico dos corpos e não permitia que cães de busca os encontrassem. O co-

nhecimento gerado a partir dessas imagens artísticas citadas, que tocam o real (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p. 208), possui um caráter “não fechado, devido à sua natureza 

mesma de cruz, de encruzilhada de caminhos” (ibidem, p. 209). Segundo Georges Didi-

Huberman, o artista e o historiador têm uma responsabilidade comum, que é a de tornar 

visível a tragédia na cultura e também o seu oposto. De acordo com ele, para se falar do 

contato entre as imagens e o real, há que se falar sobre seus incêndios e suas cinzas. 

As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para re-

gistrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas próprias consuma-

ções. [...] Formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba de me-

mória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memória 

esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos 

que cada memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada te-

souro ameaçado pela pilhagem, cada tumba ameaçada pela profana-

ção. [...] Há tantos obstáculos. [...] Cada vez que depomos nosso olhar 

sobre uma imagem, deveríamos pensar nas condições que impediram 

sua destruição, sua desaparição. Destruir imagens é tão fácil, têm sido 

tão habitual. O próprio do arquivo é a lacuna, sua natureza lacunar. 

[...] O arquivo é cinza, não só pelo tempo que passa, como pelas cin-

zas de tudo aquilo que o rodeava e ardeu (DIDI-HUBERMAN, 2012, 

p. 210-211). 

 

 

 

Figura 6: Frame de "Nostalgia de la luz" (2012), de Patrício Guzmán, que mostra o pedaço do corpo de um desapa-

recido político encontrado no Deserto do Atacama. 
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 As estratégias desses artistas que citamos e que propuseram mudar os referenci-

ais do que é visível e enunciável, mostrando de outra forma o que não era facilmente 

visto e correlacionando o que não estava dado a princípio (flores e deserto; astronomia e 

busca por mortos), são capazes de produzir “rupturas no tecido do sensível das percep-

ções e na dinâmica dos afetos” (RANCIÈRE, 2014, p. 64). No trabalho desses artistas, 

estética e política atuaram de forma paradoxal, criando ficção, mas também interferindo 

na realidade de um país. Foi nessa tensão sempre constante entre as temporalidades con-

traditórias do passado ditatorial e de seus vestígios, os quais ainda sobrevivem no pre-

sente, que buscamos articular alguns arquivos a fim de apresentar esta breve montagem 

sobre o que foi a Caravana da morte, episódio que inspirou Carlos Franz a escrever o 

romance que analisaremos no próximo capítulo. 

  



42 
 

EL DESIERTO, DE CARLOS FRANZ: 

A vontade de potência da tragédia diante da justiça como fatalidade 

 

 

2.1 As vozes da fábula que tramam a ficção 

 

Ela (a literatura) é feita de um não inefável, de algo que, portanto, 

poderia se chamar de fábula, no sentido rigoroso e originário do ter-

mo. Ela é feita de algo que pode e deve ser dito; uma fábula que, to-

davia, é dita em uma linguagem de ausência, assassinato, duplicação, 

simulacro. 

Michel Foucault 

 

O romance de Franz tem como pano de fundo a história de Laura Larco, uma 

mulher chilena que há vinte anos foi a juíza mais jovem da história de seu país. Anos 

depois, na Alemanha, estudou filosofia, se tornou professora universitária e escreveu 

um célebre livro intitulado Moira, no qual apresenta um tratado teórico-jurídico pessi-

mista e profético sobre a tragédia. Em Berlim, Laura recebe uma carta de sua filha 

Cláudia, que está no Chile cursando Direito, na qual é indagada sobre onde ela estava 

quando, em 1973, aconteceram coisas horríveis na cidade onde ela era juíza. O questio-

namento da filha pode também ser entendido como uma acusação geracional a todo um 

país. A obra de Franz foi escrita no início do século XXI, segundo anotação final do 

autor, entre os anos de 2000 e 2004 (FRANZ, 2005, p. 472), e cuja anedota se passa no 

início dos anos 90, que marcam o início da volta da democracia no Chile, a democracia 

na década dos pactos (“verdade e justiça na medida do possível”), com Pinochet assu-

mindo o posto de Comandante-Chefe das Forças Armadas. De acordo com o próprio 

autor, “não se trata de um romance sobre a ditadura, mas sobre a transição, a memória e 

a justiça” (FRANZ apud MORA, 2005)35. 

Ainda em Berlim, antes de regressar a seu país de origem, Laura escreve uma 

longa carta-testemunho36 a sua filha, contando tudo o que aconteceu na cidade santuário 

de Pampa Hundida logo após o golpe militar chileno em 1973. Após terminar a carta, 

 
35"no es una novela sobre la dictadura, sino sobre la transición, la memoria y la justicia.". Disponível 

em: <http://elpais.com/diario/2005/06/19/cultura/1119132005_850215.html>. Acesso em: 18/nov./2017. 
36O romance possui 472 páginas, divididas em 35 capítulos mais um Epílogo. Todos os capítulos de nú-

meros pares são, cada um, trechos da carta de Laura. A carta totaliza 168 páginas do livro. 
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Laura, diante de um trauma que a tornava estrangeira até para si própria (KRISTEVA), 

conclui que “há perguntas que só se respondem com a vida”37 (FRANZ, 2005, p.13), e 

frente à impossibilidade de dar uma resposta epistolar à filha, viaja, retomando o posto 

de juíza em Pampa Hundida. Laura chega à cidade durante a Diablada, festa cristã-pagã 

que traz milhares de peregrinos de todo o país para cultuarem a virgem, imagem esta 

que porta em si a representação de diversas outras entidades religiosas (pachamamas 

andinas, virgens católicas, imagens adoradas em igrejas e templos). Durante os três dias 

da comemoração, os romeiros vestem máscaras e figurinos de diabos e dançam vertigi-

nosamente num culto à patrona. Essa passagem do romance é uma referência clara à 

Fiesta de La Tirana, celebração de caráter religioso que acontece anualmente no povoa-

do La Tirana, na comunidade de Pozo Almonte, região de Tarapacá, no Chile, que reúne 

fiéis de todo o país e também oriundos de outros continentes. 

No decorrer da narrativa, descobrimos que o motivo pelo qual Laura abandonou 

aquele lugar vinte anos antes foi o fato de que, por decisão dos dez justos da cidade 

(comissão formada pelo prefeito, o farmacêutico, o andino, o padre e outros arquétipos 

típicos), Laura foi impelida a ir até o Major Mariano Cáceres Latorre, representante 

máximo da ditadura no local, na tentativa de resgatar a imagem da Santa que havia sido 

afanada por ele como represália ao fato de estarem acobertando um preso político que 

estava foragido. “Vocês tomaram minha honra, ao levarem meu prisioneiro, eu tomo 

algo sem o qual vocês não existem” (FRANZ, 2005, p. 219)38, foi o que disse o Major, 

que deu vinte e quatro horas de prazo para que entregassem o prisioneiro, senão a ima-

gem seria destruída. “Laura, essa é uma cidade santuário, não necessito lhe explicar...” 

(ibidem), foi o que a juíza ouviu de Mamani, que naquela situação era o representante 

da comunidade indígena na cidade. O que a juíza não esperava era que, em troca do 

preso, Cáceres buscaria estabelecer uma espécie de pacto com ela: a cada vez que fosse 

até o acampamento militar vestida como uma prostituta e, em seguida, mantivesse rela-

ções sexuais sadomasoquistas com ele, um ou mais presos políticos seriam levados até a 

fronteira do país e libertados.  

 
37“hay preguntas que sólo se responden con la vida”. 
38 “Ustedes han tomado mi honor, al quitarme ese prisionero, yo tomo algo sin lo cual ustedes no exis-

ten.”. 



44 
 

Situações próximas a essa elaboração ficcional apareceram em relatos dados à 

Comissão Nacional sobre Prisão Política e Tortura do Chile39, nos quais algumas pesso-

as testemunharam sobre diversos casos de violências sexuais sofridas por mulheres. 

Segundo os depoimentos de 3.399 mulheres que se apresentaram perante a Comissão, 

316 disseram ter sido estupradas e muitas outras mencionaram abuso sexual. De acordo 

com algumas, tantas outras sofreram o mesmo, porém não conseguem narrar o que se 

passou com elas, preferem omitir esse passado. Era comum serem obrigadas a mante-

rem relações sexuais com seus próprios familiares, como pais e irmãos, além de serem 

também submetidas a cachorros que eram treinados por Ingrid Olderock (“la mujer de los 

perros”) para violá-las. Outra prática muito usada nesse tipo de tortura era a inserção de 

animais como aranhas e ratos na vagina das mulheres detidas. Entre as mulheres que se 

apresentaram perante a Comissão, 229 declararam que estavam grávidas quando foram 

presas. 11 delas foram violadas durante as torturas e 20 sofreram abortos em decorrên-

cia dos maus tratos. No Chile, houve também os paradoxais casos de três mulheres tor-

turadas que foram “amantes” de seus captores e se tornaram símbolos negativos na me-

mória de seu país. Luz Arce, Marcia Alejandra Merino (Flaca Alejandra) e María Alice 

Uribe (Chica Carola) foram também colaboradoras da Dirección de Inteligencia Nacio-

nal – DINA40 e, posteriormente, se tornaram agentes do órgão, sendo empregadas civis, 

com salários, férias e porte de armas. 

Retornando à narrativa do romance, Laura cumpre o ritual proposto por Cáceres 

durante sete noites imprevistas (para que ela não esperasse por elas, mas que as sentisse 

inevitáveis), até que este, questionado por ela, confessa que os presos, ao invés de serem 

soltos, tinham seus corpos dinamitados no deserto: “Uma explosão, como fazem os mi-

neiros. Umas cargas de dinamite, bem colocadas. E tudo vira pó, o resto é feito pelo sal 

e o sol, não sobra nem o cal dos ossos. Não se preocupe, eles estavam mortos desde 

muito antes, Laura” (FRANZ, 2005, p. 322)41. 

Após um confronto, Laura atinge o Major nos olhos com uma chicotada e foge 

pelo deserto no cavalo do torturador. Depois de ficar três dias perdida naquela imensi-

dão, Laura volta até Pampa Hundida e entra em uma espécie de coma psicológico du-

 
39 Disponível em: www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-

comisiones/Informe-Comision-Valech.pdf. Acesso em: 05/dez./2017. 
40 Foi a policía política chilena instalada durante o início do regime militar de Augusto Pinochet. 
41 “Una tronada, como lo hacen los mineros. Unas cargas de dinamita, bien colocadas. Y todo se espol-

vorea, el resto lo hacen la sal y el sol, no queda ni la cal de los huesos. No te preocupes, estaban muertos 

de mucho antes, Laura.”. 
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rante um mês. Nesse período perde o cargo de juíza e descobre que está grávida. A per-

sonagem chega a tentar um aborto, mas desiste no último instante, deixando para trás 

Mário, seu marido, e se exilando na Alemanha, onde nasce sua filha Cláudia. Passados 

vinte anos, mãe e filha se encontram com o Major Cáceres em Pampa Hundida e Laura 

revela para a filha que o torturador é seu verdadeiro pai. O romance apresenta diferentes 

possíveis desfechos da história e, no epílogo, ficcionaliza-se que toda a intriga faz parte 

de um metarromance escrito por Mário a partir dos fragmentos da carta-testemunho que 

foi espalhada ao vento após a mãe ter respondido pessoalmente à filha onde ela estava 

durante o período em que tantas coisas terríveis haviam se passado naquele lugar. Por-

tanto, nesse momento, o leitor toma consciência de que talvez Mário também seja o 

personagem narrador de todo El desierto.  

Nas palavras de Alfonso de Toro (2008, p. 147), Franz segue a tradição de Cer-

vantes e Borges ao introduzir um narrador-autor que foi o criador do romance, um nar-

rador que parece chamar-se Mário – “Digamos que me chamo Mário”42 (FRANZ, 2005, 

p. 459) – e que se direciona ao leitor dizendo que se passaram dezessete anos desde os 

acontecimentos ocorridos em Pampa Hundida depois da segunda partida de Laura. Com 

esse movimento, Franz complexifica ainda mais a narrativa, visto que grande parte das 

memórias de Laura foram, em verdade, preenchidas pelas impressões que o narrador-

autor guardava acerca da ex-juíza. E, se de fato o narrador-autor Mário e o ex-marido de 

Laura forem a mesma pessoa (o que fica aberto à recepção do leitor), toda a intriga pas-

sa pela cadência da parcialidade de alguém que foi abandonado e que decide relatar sua 

própria experiência, sua versão dos fatos. 

Conforme assinala Carlos Fuentes na contracapa da obra, Franz enfrenta o desti-

no individual e o destino coletivo, por meio de sua personagem principal e de um go-

verno autoritário que torturou física e psicologicamente toda uma nação, mesclando, 

dessa forma, melodrama e tragédia. Para Sara Rojo (2012, p. 120), “o estado de fricção 

entre o ficcional e o histórico, entre o objetivo e o subjetivo, entre a denúncia e a per-

formance”, abre novos campos de debates, e é a partir dessa zona de experiência que 

pretendemos pensar a obra de Franz. 

 

 

 
42 “Digamos que me llamo Mario.”. 
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2.2 O espaço do deserto: alegorias, espelhismos, miragens e simulacros 

 

E junto a Pampa Hundida, a uns quilômetros ao norte de sua zona 

urbana, já na área despovoada, sobre a pampa rasa, quer dizer, como 

em outro mundo, as ruínas. O povoado fantasma da salitreira que de-

pois foi acampamento de prisioneiros e que logo voltou a ser ruína, 

replicando a cidade viva como um espelhismo seco ou uma advertên-

cia. Ou, ainda, como uma premonição: seu perímetro alambrado, su-

as casamatas radiais, destelhadas, podres de solidão, o teatro aban-

donado, a carcaça pré-histórica da planta de evaporação com seus 

ferros avermelhados fervendo de óxido, a altíssima chaminé esbura-

cada que serviu mais tarde de torre de vigilância (esse osso oco onde 

o vento toca flauta nas noites, nos inquietando, chamando aos cida-

dãos insones de Pampa Hundida com seus lamentos de animal agoni-

zante: tuuuut...).43  

Carlos Franz 

 

O título do romance de Franz já demarca a importância do espaço em sua cons-

trução narrativa. A região do Atacama, no Chile, é disparadora de diversos aconteci-

mentos na obra, pois permite ao autor realizar muitos movimentos anacrônicos44 (Didi-

Huberman, 2015) que articulam sua estética do início ao fim. Entre eles, podemos des-

tacar o paradoxo de que aquele lugar, que antes fora um oceano, é hoje a região mais 

seca do planeta Terra; a relação dos povos originários com seus ritos de fé ao longo de 

diferentes gerações; o entrecruzamento de diferentes culturas naquele lugar (indígenas, 

chilenos, chineses, peruanos e outros); e também o imaginário mitológico que ambien-

tes desérticos possuem ao longo da história. Segundo a tradição judaico-cristã, foi no 

deserto que Jesus se preparou para iniciar seu ministério, tendo jejuado durante quarenta 

dias enquanto era tentado pelo Diabo. 

 
43 “Y junto a Pampa Hundida, a unos kilómetros al norte de su linde urbana, pero ya sobre el despobla-

do, sobre la pampa rasa, es decir, como en otro mundo, las ruinas. El pueblo fantasma de la salitrera que 

después fue campamento de prisioneros y que luego volvió a ser ruina, replicando a la ciudad viva como 

un espejismo seco o una advertencia. O, todavía, como una premonición: su perímetro alambrado, sus 

casamatas radiales, destechadas, podridas de soledad, el teatro abandonado, la carcasa prehistórica de 

la planta de evaporación con sus hierros rojizos hirviendo de óxido, la altísima chimenea agujereada que 

sirvió más tarde de torre de vigilancia (ese hueso hueco donde el viento juega a la flauta en las noches, 

inquietándonos, llamando a los ciudadanos insomnes de Pampa Hundida con sus lamentos de animal 

agonizante: tuuuut…” (p. 18). 
44 Didi-Huberman (2012, p. 216), escreveu que “a imagem é outra coisa que um simples corte praticado 

no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, 

mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que não 

pode, como arte da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos 

ardentes”. Assim sendo, os movimentos anacrônicos são aqueles que buscam alargar a história em direção 

a novos modelos de temporalidade; modelos esses que, segundo o autor, são capazes de fazer justiça aos 

anacronismos da própria memória. 
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O romance de Franz é ambientado na cidade fictícia de Pampa Hundida (como 

vimos no relato do argumento da obra), que é apresentada como um oásis cheio de mi-

ragens e estabelece semelhanças com lugares chilenos reais como Calama e La Tirana. 

Segundo Reinaldo Marques (2015, p. 30), atualmente, o pesquisador da literatura foi 

projetado para as margens da obra literária e transita por um território ambivalente, no 

qual a obra se mescla com outras linguagens, abrindo-se ao rumor da cultura e da histó-

ria: 

Em suas operações de decodificação, importa agora um olhar teórico-

crítico móvel, capaz de desarmar certas dicotomias da abordagem tex-

tual – dentro/fora, imanente/transcendente, sintagmáti-

co/paradigmático, objetivo/subjetivo. Aos dados disponibilizados pela 

desmontagem e análise do texto, cabe agregar, em sua remontagem e 

interpretação, elementos situados numa rede textual mais ampla, não 

só a dos paratextos, intertextos e metatextos, mas também a dos con-

textos discursivos da produção e da recepção.  

 

 De acordo com o teórico e professor, abrir o livro é situar-se frente aos inúmeros 

começos da literatura, com a “cena inaugural da escritura rastreada em seus pré-textos, 

prototextos, paratextos, ou ancorada num sociotexto” (ibidem). Entendemos que é jus-

tamente esse o movimento feito por Franz na composição de sua obra, visto que o autor 

reúne uma série de evidências históricas do passado e do presente de seu país e as rear-

ticula de modo a borrar as fronteiras entre o factual e o ficcional. Franz organiza um 

palimpsesto imagético sobre a ditadura militar chilena e, na medida em que a trama nar-

rativa se desenvolve, acontecimentos e personagens históricos são combinados com 

alegorias espaciais, espelhismos, miragens e simulacros. Como imagem total desse coral 

de vozes narrativas e sistemas de procedimentos, dessa interseção de dados factuais e 

históricos com elementos ficcionais, são rasuradas as fronteiras entre ficção e realidade, 

“o acontecido e o imaginado, desestabilizando as noções de verdade e mentira, de prova 

e evidência histórica contidas no arquivo” (MARQUES, 2014, p. 1). 

 Franz traz à baila arquivos factíveis como: o pouso dos helicópteros da Caravana 

da Morte na região desértica do Chile; a semelhança entre o general Sergio Arellano 

Stark e o general que ordena a Cáceres que cumpra as execuções; a citação de Patrício 

Aylwin sobre a justiça na medida do possível é colocada na boca do personagem Be-

nigno Velasco (velho professor de Laura e atual Ministro da Justiça), referências ao 

filósofo Friedrich Nietzsche e sua obra, a tradição da oferta de ex-votos e o ritual sacro-
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profano da diablada, bem como suas máscaras chinesas e as adorações à virgem. Em 

diálogo com esses arquivos factíveis, existem também arquivos ficcionais propostos 

pelo autor, como a carta escrita pela protagonista, a atividade radiofônica de Mário, o 

programa da última peça encenada pela mãe de Laura antes de abandoná-la e a metalite-

ratura evidenciada a partir do best seller Moira, escrito pela juíza, ou mesmo o livro que 

o próprio narrador está escrevendo, aos moldes das mãos que na obra de M. C. Escher, a 

um só tempo, desenham a si mesmas. É clara a obsessão de Franz pelo arquivo quando 

nos atemos ao fato de que, no epílogo, tudo que o narrador diz ter feito é organizar fra-

gmentos de cartas, diários, citações e páginas dobradas nos livros deixados pela prota-

gonista naquele deserto. Sobre casos como esse, de ficções do arquivo, Marques (2014, 

p. 1) vai dizer que: 

Ao final dessas incursões em arquivos, resultam escritos os romances, 

que parecem denunciar a miragem do acesso a uma origem primeira 

dos acontecimentos, os limites da busca de objetividade e certeza his-

tórica. Tem-se assim romances que, por isso mesmo e em contraparti-

da, desvelam uma relação mais propriamente de suplementariedade 

entre realidade e ficção, entre fato e imaginação, ao percorrer vias al-

ternativas para se contornarem os impasses entre narração e experiên-

cia, arte e vida instaurados pela modernidade. 

 

Como nos relatou Franz na entrevista que segue anexa a esta dissertação, “a lite-

ratura que enfrenta e representa honestamente essas imperfeições da realidade, pode 

recuperar algo daquele poder catártico e sanador que se atribuía às tragédias45”. Ou seja, 

há que se encarar e tomar posição diante das situações aparentemente sem soluções fa-

voráveis que estão presentes na sociedade contemporânea a fim de que se construam 

alternativas viáveis (mesmo que incipientes a princípio) para se lidar com essas quere-

las. Na literatura, percebemos que a noção de ficções do arquivo está apresentando no-

vas maneiras de enxergar essas adversidades. Uma vez que os problemas parecem ser 

sempre os mesmos, talvez seja o momento de, novamente, buscar outros caminhos para 

chegar até eles, tendo sempre em vista o que já foi realizado anteriormente. 

Pensando nos traumas do período pós-ditatorial chileno, Franz trabalha com os 

simulacros criados pelo dominador, mas também cria outros, colocando seu leitor frente 

a aporias, frente ao inacabado e sempre aberto das imagens dialéticas, que constante-

mente indicam novas origens. Walter Benjamin, ao escrever sobre o conceito de origem, 

 
45 “La literatura que enfrenta y representa honestamente esas imperfecciones de la realidad, puede recu-

perar algo de aquel poder catártico y sanador que se atribuía a las tragedias.” 
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que segundo ele nada teria a ver com a gênese das coisas, aponta que o rio do devir ar-

rasta no turbilhão de suas águas a matéria do que está em vias de aparecer. 

O originário não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e mani-

festos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, 

por um lado, como restauração e reprodução, e por outro lado, e por 

isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em cada fenômeno de 

origem se determina a forma com a qual uma ideia se confronta com o 

mundo histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua 

história. A origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se relaciona 

com sua pré e pós-história. (BENJAMIN, 1984, p. 68) 

 

Segundo a epistemologia platônica, os simulacros são as cópias ruins da míme-

sis, seus erros e malogros. Ao propor a expulsão do poeta da polis, Platão os acusa de 

falsificadores das imagens dos deuses, sendo, portanto, corruptos, visto que têm a pre-

tensão de produzirem suas criaturas a partir de padrões reais, porém sem possuírem o 

mesmo saber de seus protótipos. Já autores como Gilles Deleuze trabalham a partir de 

uma positivação do simulacro, disparada por seus pilares estéticos, epistemológicos e 

políticos. O autor francês pondera que “o simulacro não é uma cópia degradada, ele 

encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o modelo 

como a reprodução” (DELEUZE, 1998, p. 267, grifos do autor), podendo figurar, dessa 

forma, entre todas as imagens e cópias. Em seus estudos sobre os simulacros na obra de 

Deleuze, Norman Madarasz (2005, p. 1214) aponta para o fato de que a dinâmica dos 

simulacros pode tanto fazer surgir suas próprias regras a partir da sua estrutura ou, num 

segundo caso, atuar como um meio ou um processo pelo qual algumas verdades são 

especificamente formuladas: 

Esse conceito implica uma crítica da mímesis na medida em que os 

objetos do mundo antes de serem individuais pertencem a totalidades, 

grupos, encarnando uma série de relações diversas. Surgem a partir do 

sem-forma, de uma fonte de elementos díspares, “compossíveis”, 

agregando-se em focos vizinhos (Deleuze), por meio de um processo 

de criação de semelhança, a simulação, “a potência para produzir um 

efeito” (idem) [...] O processo assim entendido vincula dois conceitos 

nietzschianos capitais: o eterno retorno e a vontade de potência. A si-

mulação é a própria potência da natureza no processo contínuo de sur-

gimento de identidades a partir de um fundo de diferença, isto é, a di-

ferença como fonte sem relação das formas por vir. 

 

 

 Pensando no conceito de simulacro diretamente em El desierto, podemos nos 

reportar à querela relacionada ao desaparecimento da Virgem de Carmen, Patrona da 

cidade de Pampa Hundida. O jovem advogado Tomás Martínez Roth, no presente da 



50 
 

narrativa (década de 90), frente a impossibilidade de julgar os criminosos do período 

ditatorial e querendo abalar a imagem do que seria o maior Centro de Adoração do con-

tinente, decide trazer luz ao fato de que a estátua original da santa havia sido roubada 

por Cáceres e, posteriormente, destruída no incêndio do acampamento militar que ocor-

reu como consequência do embate entre Laura e o major46. Em seu lugar havia sido co-

locada uma réplica, ou seja, um simulacro da imagem original – que, por sua vez, já era 

também o simulacro da santa entidade. A própria santa, enquanto potência divina, já 

reunia em si a aura de suas distintas representações: Ishtar, Afrodite, Réia, Cibele, Gaia, 

Pachamama e tantas outras deusas centrais, mães de todos os deuses. Quando todas es-

sas imagens começam a girar em torno de seu próprio eixo, a complexidade da imersão 

determina-se por uma profundidade autodivisora, “uma camada de realidade abrindo-se 

sobre outra, até que o viajante descobre o modelo como sendo um labirinto, e a separa-

ção das realidades encarnada num jogo de espelhos, um jogo de máscaras, entre as figu-

ras tradicionais dos atores no labirinto” (MADARASZ, 2005, p. 1213). No mundo cria-

do por Franz, o leitor dificilmente consegue aferir com precisão qual seria o movimento 

mais arriscado: o lado de fora do labirinto dos simulacros ou o embate com o minotauro 

que habita o centro deste tabuleiro. Para Deleuze, é justamente nessas disparidades e 

diferenças que o simulacro interioriza suas dissimilitudes, ou seja, atuando diretamente 

sobre as semelhanças e diferenças num mundo de ordens e identidades. Desse modo, a 

literatura dispõe de uma liberdade que normalmente não é encontrada nas verdadeiras 

fábulas do cotidiano. Conforme assinala Michel Foucault (2006, p. 221), é nessa dinâ-

mica de dupla relação com a verdade e o poder que a literatura apresenta suas estraté-

gias, seus simulacros, a fim de contornar noções hegemônicas, pois “enquanto o fabulo-

so só pode funcionar em uma indecisão entre verdadeiro e falso, a literatura se instaura 

em uma decisão de não verdade: ela se dá explicitamente como artifício, mas engajan-

do-se a produzir efeitos de verdade que são reconhecíveis como tais”.  

 
46 Grínor Rojo (2016, p. 215) argumenta que, com essa querela: “o que analogicamente se está deixando 

descoberto é a política hegemônica que, no Chile, tiveram os governos do período pós-ditatorial com 

respeito às violações dos direitos humanos durante a ditadura. Refiro-me à política desses governos em 

relação à sua necessidade de conhecer a verdade e administrar a justiça, que, embora existente e explícita, 

sempre foi menos contundente do que a gravidade dos fatos requeria e cujos tropeços e insuficiências são 

matéria de conhecimento público”. Citação do original: “lo que analógicamente se está dejando en des-

cubierto es la política hegemónica que en Chile han tenido los gobiernos del período postdictatorial con 

respecto a las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura. Me refiero a la política de esos 

gobiernos en cuanto a su necesidad de conocer la verdad y administrar la justicia, que, aunque existente 

y explícito, fue siempre menos enérgico de lo que la gravedad de los hechos requería y cuyos tropiezos e 

insuficiencias son materia de conocimiento público.”. 
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Acreditamos que Franz, em sua obra, realiza seus empreendimentos narrativos 

como alternativas para minar os “processos de institucionalização dos simulacros” 

(PRADO, 2014, p. 148), indo assim em direção às experiências que fizeram emergir 

esse tipo de imagem e mostrando seus percursos de transformação ao longo de diferen-

tes períodos cronológicos. Franz oferece a seu leitor seu phármakon que é, ao mesmo 

tempo, letal contra si e também contra versões totalitárias da história, baseadas em vici-

adas relações de poder – aqui nos referimos especificamente às narrativas sobre a dita-

dura militar chilena. Conforme salienta Tomás Prado (2014, p. 147): 

 

Se a literatura não pode ser a mais segura epistemologia da realidade, 

pode ser, no entanto, uma ética de resistência aos discursos que têm tal 

pretensão e que escamoteiam ideologias, como ocorre no caso das pre-

tensões científicas da historiografia quando servem à perspectiva dos 

vitoriosos. Todo o seu aspecto filosófico, que, na tradição moderna a 

relaciona a uma excelência da linguagem, viria transfigurado senão 

como uma ética ou uma política, ao menos em uma relação de conco-

mitância.  
 

 Franz, segundo nossa leitura, compreende o arquivo não apenas como matéria 

estanque no passado, com seus fatos e registros, mas também como produtor de conhe-

cimento in loco. No arquivo, conforme postulou Foucault, cruzam-se memórias, saberes 

e poderes que estabelecem discursos acerca do real, trazendo para a ficção um peso de 

realidade e produzindo o que Roger Chartier (2010, p. 28) denomina como imagens 

dotadas de uma ilusão referencial. El desierto expõe diante dos olhos de seu leitor ima-

gens de arquivos que produzem estranhamento perante o aqui e agora do presente, sen-

do assim promessas de futuro e, portanto, tarefas e travessias a serem executadas. Tudo 

o que se vê parece já ter sido visto. Naquele deserto, tudo é e não é. Concluímos este 

trecho da dissertação em diálogo com Grínor Rojo (2016, p. 211-212) quando nos atenta 

que: 

 

Mais importante que os símiles, as metáforas e os símbolos, nos quais 

a prosa de Franz se prodigaliza (quase em cada página de El desierto 

há algo que é “semelhante” a algo, como Jacobson teria dito), é, mais 

uma vez, o emprego que esse narrador faz da alegoria, uma figura re-

tórica recorrente nos romances cujo assunto é o regime militar que 

governou o Chile entre 1973 e 1989, tanto entre os que foram publica-

dos antes de seu término, a maior parte deles no exílio, como nos que 

se publicaram depois, quando a mudança nas condições políticas do 

país já se haviam produzido e era possível que esse tipo de trabalho 

aparecesse localmente. [...] Quero dizer que a imagem alegórica reme-

te a algo que está e sempre estará separado dela mas que não por isso 
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deixa de ser para ela. [...] Franz se soma, com El desierto, aos usuá-

rios chilenos dessa figura retórica. Podemos concluir assim, sem te-

mor de estarmos equivocados, que seu “deserto” é o vasto universo, 

que seu “oásis” é a geografia nacional e que sua “cidade sagrada” é o 

espaço da civitas em nossa história social desde sempre, desde presu-

midamente antes da chegada dos europeus à América. 47 

 

  

 Complementando o raciocínio de G. Rojo, é interessante pensar também que os 

cidadãos, seja na fictícia Pampa Hundida ou mesmo em nossas cidades reais, assumem 

posições de passividade e complacência diante de diferentes violações que sua comuni-

dade possa sofrer ao longo dos tempos. Isso significa dizer que existem diversos pactos 

de governabilidade que já estão firmados e que, diante deles, só restaria aos habitantes 

da civitas aspirar a uma “justiça do possível” (FRANZ, 2005, p. 230)48, pois o clamor 

por justiça social, segundo esses cidadãos complacentes, conduziria a sociedade ao ter-

ror social. Essa justiça compensatória, como é mostrada em alguns momentos do ro-

mance, evidencia ainda, ao invés de uma “culpa coletiva”, a ideia de “inocência coleti-

va”, pois pensar numa culpa coletiva significaria dizer que a ditadura não foi totalitária. 

No entanto, nas palavras do próprio Franz em nossa entrevista, essa é justamente uma 

das dimensões mais perversas da ditadura, “sua capacidade de se infiltrar em todas as 

áreas de uma sociedade, inclusive nas atividades aparentemente mais desprovidas de 

poder [...] para tentar corrompê-las”49. 

 

 

 

 

 

 
47 “Más importante que los símiles, las metáforas y los símbolos, en los que la prosa de Franz se prodiga 

(casi en cada página de El desierto hay algo que es ‘semejante’ de algo, como hubiese dicho Jakobson), 

es, aquí una vez más, el empleo que este narrador hace de la alegoría, una figura retórica que recurre en 

las novelas cuyo asunto es el régimen militar que gobernó Chile entre 1973 y 1989, tanto entre las que se 

publicaron antes de su término, la mayor parte de ellas en el exilio, como en las que se publicaron des-

pués, cuando el cambio en las condiciones políticas del país ya se había producido y resultaba posible 

que esa clase de obras aparecieran localmente. [...] Quiero decir que la imagen alegórica remite a un 

algo que está y estará siempre separado de ella pero que no por eso deja de ser para ella. [...] Franz se 

suma pues, con El desierto, a los usuarios chilenos de esta figura retórica. Podemos concluir así, sin 

temor a equivocarnos, que su ‘desierto’ es el vasto universo, que su ‘oasis’ es la geografía nacional y que 

su ‘ciudad sagrada’ es el espacio de la civitas en nuestra historia social desde siempre, desde antes pre-

sumiblemente de la llegada de los europeos a América.”. 
48 “justicia de lo posible”. 
49 “su capacidad de infiltrarse en todas la áreas de una sociedad, incluso en las actividades aparente-

mente más desprovistas de poder […] para intentar corromperlas.” 
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2.3 Práticas rituais em festejos à Virgen del Carmen e a Dioniso 

 

Canten, canten, gitanitos / todos llenos de alegría / dentramos a tu 

templo / a saludar a María / Felices vamos cantando / de ver todos a 

María / dándole los parabienes / y alabanzas en su día. 

Cântico de saudação à Virgem entoado na entrada do templo de La Ti-

rana. 

 

Abre teus olhos, meu Deus,  

Come de mim a tua fome. 

Hilda Hilst 

 

 Entre os dias 12 e 17 de julho, o povoado de La Tirana recebe centenas de mi-

lhares de romeiros de toda a América Latina e também de regiões além mar que vêm 

cultuar a Virgem de Carmen. Eles chegam em carros, caminhões, ônibus, alguns che-

gam a pé e outros de joelhos, sangrando em carne viva, porque querem pagar promes-

sas. Os fiéis se instalam em barracas pelas ruas da cidade, que são tomadas por esses 

abrigos e também por feiras e tendas de toda a sorte. O evento chama atenção tanto pela 

quantidade de fiéis e visitantes como pelo contraste que estabelece com a vida urbana 

no Chile. De acordo com Sergio González Miranda (2006), sua gênese mescla períodos 

do ciclo da prata com um simbólico reavivamento posterior, já no século XIX, durante o 

ciclo do salitre50. Os habitantes do Deserto do Atacama desse período chegaram até lá 

graças a um processo econômico de exploração daqueles recursos naturais. Ao contrário 

do que pode parecer, a princípio, quando se pensa em um deserto, esses locais eram 

bastante urbanizados, principalmente se comparados com as zonas rurais chilenas, boli-

vianas e peruanas. Havia nos acampamentos diversos serviços públicos e também edifi-

cações culturais como escolas, bibliotecas, teatros e filarmônicas. 

 
50 Após triunfar na Guerra do Pacífico, na década de 1880, o Chile incorporou a seu território as provín-

cias de Antofagasta e Tarapacá, que antes pertenciam à Bolívia e ao Peru, respectivamente. Dessa manei-

ra, o Chile se tornou o principal produtor de salitre do mundo, experimentando um forte crescimento 

econômico. Aos poucos, muitos europeus, principalmente ingleses, começaram a se interessar pelo salitre 

(que utilizavam na produção de pólvora) e o governo chileno decidiu privatizar a exploração, cobrando 

altos impostos de exportação. Porém, no final da década de 1880, uma aliança entre o imperialismo inglês 

e alguns setores mais conservadores da sociedade chilena insurgiram contra o presidente José Manuel 

Balmaceda, que pretendia romper com o monopólio das empresas britânicas naquela região. Em 1891, 

com o estouro da Guerra Civil, John Thomas North e outros investidores britânicos financiaram os oposi-

tores ao governo e Balmaceda foi derrotado e se suicidou. Esse evento impossibilitou o desenvolvimento 

autônomo que o ex-presidente havia proposto, fazendo com que a geração de renda do salitre ao Chile 

entrasse em decadência graças à sua dependência dos ingleses. Após a Primeira Guerra Mundial, com a 

invenção do salitre sintético, a produção chilena entrou em crise até ser praticamente extinguida.  
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 Mesmo que a escolha de morar no deserto não passasse fundamentalmente por 

questões místicas, suas características eram singulares o suficiente para despertarem a 

atenção de seus habitantes. Miranda (2006, p. 36) pontua que as presenças das popula-

ções campesinas e indígenas trouxeram às salitreiras um componente místico com práti-

cas culturais próprias. Esse ambiente multicultural propiciou o surgimento de diversas 

versões em torno do mito da Deusa protetora daquelas pessoas, sendo mais proeminen-

tes os cultos à Pachamama e à Virgem de Carmen. Em cada período essa celebração 

teve um caráter específico, tendo inicialmente origem indígena, foi sendo apropriada e 

também reelaborada a partir das crenças do cristianismo. Como a linhagem genealógica 

das pessoas que viviam ali era breve, sendo que grande parte daquela população era 

composta por aventureiros e viciados, a proteção da Virgem àqueles estrangeiros des-

garrados sempre foi muito importante, pois garantia saúde a seus espíritos e também 

uma forma de sociabilidade. Ainda de acordo com Miranda (2006, p. 37): 

No deserto salitreiro “a palavra” percorreu os acampamentos com o 

propósito de educar ou redimir “o povo”, seja nos jornais dos traba-

lhadores ou no discurso dos dirigentes. Tampouco foi suficiente, o 

trabalhador da pampa salitreira necessitou também do canto e dos bai-

les religiosos para redimir-se. Não havia contradição, no mundo pes-

soal do pampino, entre esses distintos aspectos de sua vida: a alma se 

educava no teatro e na filarmônica, a consciência no partido político, o 

corpo em La Tirana51. 

   

 A Festa da Tirana sempre foi um evento complexo, que demanda meses de or-

ganização, incluindo nesse período os ensaios coreográficos, musicais e a confecção 

cuidadosa de trajes e máscaras que aludem ao carnaval chinês52 e são típicos da festan-

ça.  

Cada corpo de baile consta de um número não superior a 20 pessoas, 

dirigidas por um líder caporal que usa a máscara que identifica o gru-

po. Seja esta um lobo, um diabo ou uma máscara de fantasia. Os trajes 

são completamente bordados com figuras como pássaros e cada dese-

nho ou bordado tem um caráter simbólico. Estes corpos de baile dan-

çam na grande esplanada em frente a igreja de La Tirana, que foi 

construída, segundo a lenda, na tumba dos amantes que foram mortos 

 
51 “En el desierto salitrero ‘la palabra’ recorrió los campamentos con el propósito de educar o redimir 

“al pueblo”, ya sea en los periódicos obreros o en el discurso de los dirigentes. Tampoco fue suficiente, 

el trabajador de la pampa salitrera necesitó también del canto y del baile religiosos para redimirse. No 

había contradicción, en el mundo personal del pampino, entre estos distintos aspectos de su vida: el alma 

se educaba en el teatro y en la filarmónica, la conciencia en el partido político, el cuerpo en La Tirana.”. 
52 A presença de imigrantes chineses foi muito forte naquela região no período do salitre. Junto com sua 

força de trabalho eles também trouxeram consigo seu carnaval e suas formas de comemorar. 
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a flechas nesse lugar. As danças são acompanhadas por tambores e 

trombetas, o que transforma a praça em um multicolor e estrondoso 

espetáculo que é observado por milhares de curiosos e artistas que 

chegam a cada ano especialmente para presenciar as homenagens a 

Virgem53.  

 

Por todos esses anos, durante a celebração que acontece ao longo de uma sema-

na e que tem seu ápice no dia 16 de julho, várias confrarias prestam homenagens à Vir-

gem com suas danças vertiginosas, oferendas de flores, ex-votos e foguetes. Há quem 

acenda velas de um metro e meio para a patrona e se sente diante delas até que queimem 

completamente; há os que dormem do lado de fora do santuário enfrentando noites frias 

(cerca de 15 graus negativos) até que chegue o momento das procissões, e também há 

pessoas que participam dos cortejos em marcha ré, para nunca darem as costas à ima-

gem. Um artigo publicado em 1917 e intitulado “Los bailes de la Tirana” assinala regras 

que evidenciam detalhes como: a guarda permitida a entrar no santuário para retirar a 

santa e seguir com ela em procissão (Chinos y Danzantes [Cala Cala] del Carmen – a 

“preferida dela”, segundo a tradição) e as confrarias subsequentes, respeitando uma or-

dem de preferência para os antigos; a proibição de que se entre na igreja usando másca-

ras e figurinos; a ordem dos cânticos e também de seu revezamento. O jornal El Tara-

pacá de 4 de agosto de 1895 descreve a festividade da seguinte forma:  

Hoje acontece no pequeno povoado desse nome, situado, como se sa-

be, a curta distância de Pozo Almonte, a grande e proverbial festa 

anual em que se celebra a devoção daquela vizinhança em honra a Ra-

inha dos céus. Eles vão até ela em uma colossal e alegre romaria, gen-

te de todos os pontos da província, como acontece em Coquimbo 

quando se celebra a legendária festa da virgem de Andacollo. Por oca-

sião da festividade, La Tirana se anima e se regozija como qualquer 

profano no dia de seu casamento, entregando-se com frenesi entre o 

divino e o humano aos prazeres que dão a boa música, as danças e es-

pecialmente as boas bebidas. Quanto aos resultados da prática devota, 

são verdadeiramente milagrosos e se obtém infalivelmente aos nove 

meses...54 

 
53 “Cada baile consta de un número no superior a 20 personas, dirigidas por un líder o caporal que lleva 

la máscara que identifica al grupo. Sea esta un lobo, un diablo o una máscara de fantasía. Los trajes 

están completamente bordados con figuras como pájaros y cada dibujo o bordado tiene un carácter sim-

bólico. Estos bailes danzan en la gran explanada frente a la iglesia de La Tirana, que fuera construida, 

según la leyenda, en la tumba de los amantes que fueron muerto a flechas en ese lugar. Los bailes son 

acompañados por tambores y trompetas, lo que transforma a la plaza en un multicolor y atronador es-

pectáculo que es observado por miles de curiosos y turistas que llegan cada año especialmente a presen-

ciar los homenajes a la Virgen.”. Disponível em: http://www.chilemitos.cl/FichasPDF/Marco-Teorico-

La-Tirana/Leyenda-de-La-Tirana-marco-teorico-para-profesores.pdf. Acesso em: 16/ago./2017. 
54 “Hoy tiene lugar en el pueblecito de ese nombre, situado, como se sabe, a corta distancia de Pozo 

Almonte, la grande y proverbial fiesta anual que se celebra aquel devoto vecindario en honor a la Reina 

de los cielos. Acuden a ella en colosal y alegre romería, gente de todos los puntos de la provincia, como 
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Todas essas informações, tendo em vista o tema desta dissertação, nos fazem 

lembrar que em outros momentos os ritmos dos tambores e trombetas que cadenciam 

essa celebração já foram produzidos pela irregularidade do aulós de Dioniso, com sua 

desordem harmônica e cinética. Outros fatores que aproximam essas celebrações são o 

frenesi de suas danças e cantos, o uso de máscaras, os cortejos com a imagem de seu 

deus, o sacrifício de animais, o sofrimento físico, o consumo de bebidas alcóolicas55 e 

ações que agem diretamente sobre a vitalidade do sistema metabólico-motor do corpo, 

seu sangue e músculos.  

Os rituais presentes tanto na Festa Dionisíaca quanto na Festa da Tirana apresen-

tam certos roteiros dramatizados pelos fiéis que encenam momentos de entrada e saída 

de seus respectivos santuários56. Na Grécia Antiga, os vestuários e adereços usados pe-

 
sucede en Coquimbo cuando se celebra la legendaria fiesta de la virgen de Andacollo. Con motivo de 

esta festividad La Tirana se anima y se regocija como cualquier profano en el día de su boda, entregán-

dose con frenesí entre lo divino y lo humano a los placeres que dan la buena música, los bailes y los 

buenos tragos sobre todo. En cuanto a los resultados de la devota práctica, son verdaderamente milagro-

sos y se obtienen infaliblemente a los nueve meses...”. 
55 De acordo com os dizeres de Epicarmo (apud BARBOSA, 2008): Não há ditirambo quando se bebe 

água. 
56 No romance, durante um encontro com Laura, Mamani explica à juíza que os trajes com os quais se 

vestia para a Diablada foram herdados, e que durante diversas gerações passaram de mão em mão, mu-

tando, aumentando em prendas e detalhes, enquanto tudo ao redor era cada vez mais pobre. O traje de 

demônio era a vestimenta original dos curandeiros antes mesmo da república, dos primeiros conquistado-

res ou mesmo dos povos incas que colonizaram aquela região e os submeteram à vassalagem. Segundo o 

curaca, aquela roupa não era apenas um vestido, senão uma história, um registro, um arquivo vivo dos 

feitos de sua estirpe, de seus deuses mortos e renascidos – ao serem emascarados em outros deuses mono-

teístas. Mamani conta ainda à juíza que ouviu essa história de seus antepassados, mas que também inves-

tigou e completou algumas partes quando se deu conta de que na outra história, a branca, na metade bran-

ca de seu próprio sangue mestiço, essa outra parte não teria lugar, como se nunca tivesse existido. Segun-

do ele, uma de suas partes nega a outra, que por sua vez também é negada por esta. Debaixo de todos 

aqueles adornos de sedas e couros de animais existia um povo escondido. E mais importante do que o 

primitivo, o sofisticado e o festejante, era a luta pela sobrevivência: “‘Não é tão simples, magistrada!’, 

murmurava. Não era tão simples: o deus, os deuses, desses santuários eram mais antigos do que parecia. 

Nunca se adora o que parece, senão o que está detrás da imagem e da máscara. E não havia um só rosto 

debaixo da máscara, cem, milhares, uma multidão. [...] Todos eles celebravam seus deuses puros, os da 

Justiça e o Amor e o Poder – nos três casos, a Razão disfarçada: de ‘Lei’ ou de ‘Amor’ ou de ‘Democra-

cia’. Mas Mamani e os seus eram festejantes desde antes da idade da razão. Eles, os diabos bailarinos, 

eles, as mênades e os sátiros, eram os primitivos donos da festa. [...] – A história nos fez colocar másca-

ras, Laura, e sobrevivemos na máscara. A máscara nos permitiu nos expressarmos, fazer nossa justiça, 

esperar o dia em que estas mandíbulas irregulares, estas orelhas aladas e pontiagudas, estes olhos desorbi-

tados, e estes chifres, este condor sublimado que flutua entre os chifres, sejam o rosto de nosso despertar. 

Me entende melhor agora, este sou eu – lhe dizia o caporal, do interior da profundíssima caverna de onde 

sua voz se multiplicava e penetrava –. Este sou eu. Não o que está debaixo dos disfarces, senão os 

disfarces mesmo” (FRANZ, 2005, p. 339-341). Então Mamani, o animal mitológico, ou o Deus, no que se 

havia travestido, ou o disfarce mesmo, lhe disse, “ou pareceu que lhe dizia” (p.342), perdão. “– Agora 

sim, magistrada, já te dei meu testemunho, já me escutou. E agora eu escuto você:  me cobre sua dívida. 

Me diga como vou te pagar o que lhe devo” (p. 343). Citações do original: “‘¡No es tan simple, magistra-

da!’, murmuraba. No era tan simple: el dios, los dioses, de esos santuarios eran más antiguos de lo que 

parecía. Nunca se adora lo que parece, sino lo que está detrás de la imagen y de la máscara. Y no había 
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los participantes delimitavam estatutos (assim como ocorre na Tirana) e o uso desses 

símbolos visuais do ritual foram mais tarde apropriados pelo teatro ático. Como nos 

conta Jorge Ferro Piqué (1998, p. 203-207): 

 

Era nas festas, heortaí, que a religião viva, verdadeiramente praticada, 

se concentrava. [...] Novos papéis são criados momentaneamente, no-

vos grupos se associam e separam-se. É um momento especial e que 

de diferentes formas é destacado do cotidiano. Segundo Burkert "[...] 

o contraste em relação ao habitual pode exprimir-se no prazer e na 

alegria, nos adornos e na beleza, mas também na ameaça e na morte". 

A tragédia grega era na verdade parte de uma das principais festivida-

des religiosas anuais que se realizavam em Atenas, as Grandes Dioní-

sias Urbanas. [...] Torna-se claro então como as procissões, hinos e 

danças de caráter festivo-religioso prefiguravam de certo modo as 

formas que o teatro grego mais tarde assumiria. O divertido kômos e a 

solene pompé são a contrapartida puramente ritual dos coros cômicos 

e trágicos do teatro grego. Dioniso, na sua relação com os homens, 

quer mais do que oração e sacrifício, quer a pessoa inteira ao seu ser-

viço, e por meio do êxtase a eleva acima de todas as misérias do mun-

do. A máscara representa o elemento de transformação, de perda de 

identidade e é nela por seu turno que se baseia também a essência da 

representação dramática. 

 

 Novamente, tanto os ritos à Virgem quanto a Baco têm fins regenerativos, tera-

pêuticos e espirituais. E, falando em espírito, aqui também trazemos à baila Apolo, deus 

da luz, da clareza e da compreensão. Pois, se o ritmo que move essas fantasias é ditado 

pela circulação sanguínea e pelas imagens que os músculos desenham, é o sistema neu-

rossensorial, nervoso e ósseo, que organizará essa imaginação em memória e represen-

tação. E aí enxergamos Apolo. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa (2008, p. 385) nos diz 

que o sofrimento violento é característica apolínea: “a dança de Apolo provoca sofri-

mento com lucidez. A dança de Dioniso provoca alegria no meio do sofrimento”. O 

próprio nome de nossa protagonista, Laura, vem do latim laurus, que significa louro, 

loureiro; aquele mesmo ramo que era ofertado a Apolo, em forma de coroa que adorna-

va a cabeça de atletas vitoriosos, sábios e outros heróis. Lembremos também que a Vir-

 
un solo rostro bajo la máscara, cien, miles, una multitud. […] Todos ellos celebraban a sus dioses puros, 

los de la Justicia y el Amor y el Poder – en los tres casos, la Razón disfrazada: de ‘Lei’ o de ‘Amor’ o de 

‘Democracia’. Pero Mamani y los suyos eran los festejantes desde antes de la edad de la razón. Ellos, los 

diablos bailarines, ellos, las ménades y los sátiros, ellos eran los primitivos dueños de la fiesta. […] – La 

historia nos hizo enmascararnos, Laura, y sobrevivimos en la máscara. La máscara nos permitió expre-

sarnos, hacer nuestra justicia, esperar el día en que estas fauces dentadas, estas orejas aladas y puntia-

gudas, estos ojos desorbitados, y estos cuernos, este cóndor sublimado que aletea entre la cornamenta, 

sean el rostro de nuestro despertar. Me entiende mejor ahora, éste soy yo – le decía el caporal, desde el 

interior de la profundísima caverna donde su voz se multiplicaba y ahondaba –. Éste soy yo. No el que 

está bajo todos los disfraces, sino los disfraces mismos (p. 339-341). “o pareció que le decía” (p. 342). “– 

Ahora sí, magistrada, ya le di mi testemonio, ya me escuchó. Y ahora yo la escucho a usted: cóbreme mi 

deuda. Dígame cómo voy a pagarle lo que le debo” (p. 343). 
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gem de Carmen é “padroeira da guerra” (FRANZ, 2005, p. 68)57 e que Apolo tem como 

símbolos o arco e a flecha. Percebemos, portanto, que o sofrimento físico, seja gerado 

pela penitência e pelo autoflagelamento ou como consequência dos bacanais embriagan-

tes, é uma das formas através das quais o divino se manifesta nesses corpos. Como ex-

põe Barbosa (2008, p. 376) sobre essas performances de possuídos: 

 

A dança dionisíaca instaura-se, verdadeiramente, como um phárma-

kon, uma droga, veneno e remédio, assim como o é, também, o vinho. 

E da mesma forma é a loucura divina de Baco, a qual pode ser maléfi-

ca ou benéfica. A catarse teatral, por exemplo, seria uma provocação 

que busca uma desordem interior com fins curativos. A comparação 

feita por Platão é elucidativa: a desordem dionisíaca funciona como 

uma ama que embala, ou melhor, que tonteia a criança agitada com 

balanços ao colo até que ela durma tranquilamente. 

 

2.4 Uma visão nietzschiana do apolínio e do dionisíaco: a origem da tragédia e o 

destino da justiça 

 

Da mais elevada alegria soa o grito de horror. 

Friedrich Nietzsche 

 

 Em O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, Nietzsche trama re-

flexões acerca de quão evoluída era a civilização dos primeiros helenos e questiona qual 

seria o porquê de ser justamente aquele povo a sentir necessidade da arte trágica. O filó-

sofo desenvolve sua argumentação indo em busca de possíveis relações entre o pessi-

mismo, a decadência e o declínio de uma sociedade, e chega a uma possível hipótese, 

que seria a de que a tragédia e a atração pelo horrível surgem justamente da alegria, da 

força, da saúde exuberante e do excesso de vitalidade. 

 Para Nietzsche (1978, p. 24) a existência do mundo deve ser justificada como 

um fenômeno estético. Nas suas palavras, a metafísica do artista consiste em libertar-se 

através da aparência: “toda essa metafísica pode ser tida por arbitrária, vã, fantasista, – 

mas o essencial é que desde logo denuncia um espírito que, prevendo os acontecimen-

tos, decidiu pôr-se na defensiva para evitar a interpretação e a explicação morais da 

existência”. Assim, Nietzsche apresenta a arte como a missão humana mais elevada, e 

sua progressão resultaria em um duplo caráter: apolíneo e dionisíaco. Essas duas faces 

 
57 “patrona de la guerra”. 
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da mesma moeda (a arte) tramam uma guerra na qual perpetuamente uma desafia a ou-

tra e o resultado desse embate é o surgimento de criações artísticas cada vez mais com-

plexas. Da transa entre esses dois instintos, dessa pequena morte, é que teria surgido a 

tragédia ática. O escritor acreditava que tanto o bem quanto o mal se encontravam 

igualmente divinizados e, assim sendo, os gregos experimentaram esteticamente o hor-

ror para que pudessem sonhar com o mundo brilhante de seus deuses olímpicos. Aqui 

ele enxerga a Moira e seu destino cego, sua “extraordinária perturbação na presença dos 

tirânicos poderes da natureza” (NIETZSCHE, 1978, p. 46).  

 Percebemos que Carlos Franz retoma o princípio da filosofia trágica proposta 

pelo pensador alemão, que se baseia mais em um modo de expressão artística do que em 

um padrão da racionalidade científica ou filosófica58. Segundo Nietzsche (1978, p. 24), 

trata-se de  

uma filosofia que se atreve a classificar a própria moral do mundo das 

aparências, que se atreve a desclassificá-la, não só entre as “aparên-

cias” (no sentido do terminus técnico idealista) mas também entre as 

“ilusões”, como simulacro, conjectura, preconceito, interpretação, or-

nato, artifício. 

 

 Em Genealogia da moral o autor desenvolve seu pensamento tendo em vista a 

afirmação de que tanto o homem quanto sua atual cognição vieram a ser. Mediante tal 

hipótese, conclui-se que os instintos do homem e seus posicionamentos perante a vida e 

a sociedade estão enredados pelas culturas nas quais ele está e esteve inserido. Para ele, 

a cultura seria uma diminuição do medo perante o acaso, uma forma de pensar nas cau-

salidades e a partir delas aprender a calcular e a se precaver. O filósofo argumenta que o 

que diferenciou o homem do bicho-homem foi a existência da memória. A partir dela o 

homem começou a criar algumas regras e, seguindo essas tarefas, ele seria também ca-

paz de tornar-se confiável para ele próprio.  

 
58 Conforme Franz nos relatou: “‘El desierto’ não é um romance histórico nem documental. É um roman-

ce de imaginação e invenção baseado em alguns eventos reais. Mas sobretudo El desierto se baseia em 

uma reflexão filosófica sobre os acontecimentos políticos extremos que meu país viveu durante a ditadura 

de Pinochet. Para essa reflexão li filósofos como Nietzsche, dramaturgos clássicos como Ésquilo, escrito-

res contemporâneos como Primo Levi e muitos outros. Para a escritura de meu romance, estas obras lite-

rárias e filosóficas, unidas a minha própria memória desses anos, foram mais importantes que a verdadei-

ra história política daqueles anos”. Citação do original: “El desierto no es una novela histórica ni docu-

mental. Es una novela de imaginación e invención basada en algunos hechos reales. Pero sobre todo El 

desierto se basa en una reflexión filosófica sobre los acontecimientos políticos extremos que vivió mi país 

durante la dictadura de Pinochet. Para esa reflexión leí a filósofos como Nietzsche, a dramaturgos clási-

cos como Esquilo, a escritores contemporáneos como Primo Levi y a muchos otros. Para la escritura de 

mi novela, estas obras literarias y filosóficas, unidas a mi propia memoria de esos años, fueron más im-

portantes que la verdadera historia política de aquellos años.” 
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 Essa memória não estaria apenas ligada ao fato de lembrar para responder a um 

futuro evolutivo, mas também estava diretamente relacionada a atos de violência: 

“Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo inde-

lével nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio le-

viana, nessa encarnação do esquecimento?” Esse antiquíssimo pro-

blema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e 

respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante na 

pré-história do homem do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a 

fogo, para que fique na memória: apenas o que não cessa de causar 

dor fica na memória” – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente 

mais duradoura) psicologia da Terra. [...] Jamais deixou de haver san-

gue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu necessidade de criar 

em si uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores (entre 

eles o sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes mutilações (as 

castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos os cultos re-

ligiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo, sistemas 

de crueldades) – tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na 

dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica (NIETZSCHE, 1998, p. 

50-51). 

 

 Tais memórias teriam sido responsáveis pela possibilidade de vida em comuni-

dade, distribuindo bens, tarefas e funções sociais. Diante de tais imagens de dor, “com a 

ajuda dessa espécie de memória chegou-se finalmente ‘à razão’!” (NIETZSCHE, 1998, 

p. 52). Isso significa dizer que acordos e promessas começaram a surgir e a memória 

tinha o lugar de se lembrar do cumprimento dessas dívidas. O descumprimento desses 

contratos era punido com violência física e a lembrança desse abuso deveria fazer com 

que o descumpridor se lembrasse que a ele era mais favorável cumprir com o prometido 

do que ser retaliado pela quebra do vínculo estabelecido. A valorização ou não dessas 

promessas estabelecia uma distância entre os homens, baseada nas forças de suas vonta-

des. O pesquisador Gustavo Arantes Camargo (2011, p. 93-94) nos ajuda a compreender 

melhor essa similitude entre prazer e sofrimento quando escreve: 

Graças a essa equivalência entre dano e dor, Nietzsche deduz que a 

dor só poderia ser algo compensatório na reparação de um mal na me-

dida em que o homem sentia prazer em ver e fazer outro homem so-

frer, principalmente aquele que lhe havia causado algum dano. [...] A 

justiça começa, então, como um ajuste de forças entre os homens for-

tes que criam a existência de certos compromissos que entendem co-

mo necessários e forçam seu cumprimento aos demais. A justiça apa-

rece onde há um conflito de interesses entre pessoas ou grupos de for-

ça aproximadamente igual. 
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Ou seja, como afirma Nietzsche (2002, p. 92), “quando não existe preponderân-

cia claramente reconhecível, e um combate resultaria em prejuízo inconsequente para os 

dois lados, surge a ideia de se entender e de negociar as pretensões de cada lado: a troca 

é o caráter inicial da justiça”. Talvez esse seja um dos pontos altos levantados por Franz 

em seu romance, pois o escritor apresenta a relação entre Laura e Cáceres como sendo 

fruto de um embate que causaria a eles danos pessoais muito altos na esfera pública. Por 

mais que o poder de juíza que Laura possuía naquele momento tivesse sido transforma-

do em pedra, ou seja, era algo estático e só servia como monólito para fazer vista, ainda 

assim existia alguma consideração por aquela mesma justiça que ela pregava. Apesar de 

fazerem diferentes usos da argumentação, ambos os lados bradavam defender a lei. Com 

a diferença ética de que Cáceres sentia prazer estuprando Laura – o que retorna a ideia 

de Nietzsche de que um homem se apraze diante da dor do outro. 

Como vimos no Capítulo 1 desta dissertação e também no livro de Franz, todas 

essas comitivas que percorreram o deserto chileno falavam em nome da lei, do cumpri-

mento de ordens e do estabelecimento da paz naquele país. Aqui nos reportamos ao afo-

rismo citado por Nietzsche (1978, p. 84) que assinala que “tudo o que existe é justo e 

injusto, e em ambos os casos igualmente justificável”59. Dependendo do lugar de onde 

se olha, pode-se dizer que uma agulha é um ponto ou uma linha. A distinção importante 

de ser feita aqui é que, novamente, essa proposição do filósofo esbarra num problema de 

violência ética. Seria injusto pensar em todos os assassinatos cometidos pelo governo 

durante a ditadura como algo simplesmente “justificável” partindo do ponto de vista de 

quem cometeu tais crimes. Sabemos que o pensador alemão escreveu que a existência é 

sempre injusta, para além das questões políticas e sociais, uma vez que o princípio da 

crueldade é constitutivo da nossa existência. Quando diz isso, Nietzsche está se referin-

do à injustiças de todas as ordens para elucidar sua ideia sobre o que seria o trágico. 

Diante dessa proposição, o filósofo não pensa apenas em homens e mulheres, uma vez 

que para ele o humano é só uma das perspectivas que habitam o mundo e experimentam 

o trágico. É como pensar em um filhote de passarinho que está no seu ninho, passa por 

diversos desafios, mas cai da árvore e morre antes de poder voar. Isso é injusto, porém é 

belo e trágico e, portanto, justificável. 

Na nossa percepção, essas ideias são muito potentes para se criar determinados 

efeitos estéticos em uma obra de arte, principalmente trágicos, como foi o desejo de 

 
59 A mesma frase é também utilizada por Franz no romance. 
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Franz. Porém, se extrapolamos esse pensamento para além do campo artístico, notamos 

que esse relativismo moral incide sobre a razão de forma a torná-la inútil. O que impedi-

ria, por exemplo, julgar os crimes cometidos por ditadores, uma vez que não existindo 

parâmetros éticos para considerar se algo é aceitável ou não, caberia considerar válidos 

os seus atos dentro desse sistema de valores. 

Voltando a Nietzsche, o filósofo diz que esses primeiros acordos pessoais, dos 

quais falávamos anteriormente, foram crescendo até atingirem o campo político de for-

ma mais ostensiva. Os homens também começaram a dever à comunidade da qual fazi-

am parte em troca de poder viver naquele ambiente protegido dos demais perigos, das 

barbaridades que talvez houvesse fora dali. Em momentos como esses teria se vislum-

brado, mesmo que de forma insipiente e rudimentar, o que hoje conhecemos como Es-

tado. Confluindo a partir desse Estado inicial, Nietzsche (1998, p. 65, grifos do autor) 

compreende que, do ponto de vista biológico, instintivo, “os estados de direito não po-

dem senão ser estados de exceção, enquanto restrições parciais da vontade de vida que 

visa o poder, a cujos fins gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber, 

como meios para criar maiores unidades de poder”. De acordo com o filósofo, essa é 

uma medida pré-histórica mas que, no entanto, é cíclica e de possível retorno. 

A justiça, que iniciou com “tudo é resgatável, tudo tem que ser pago”, 

termina por fazer vista grossa e deixar escapar os insolventes – termi-

na como toda coisa boa sobre a terra, suprimindo a si mesma. A autos-

supressão da justiça: sabemos com que belo nome ela se apresenta – 

graça; ela permanece, como é óbvio, privilégio do poderoso, ou me-

lhor, o seu “além do direito” (NIETZSCHE, 1998, p. 62). 

 

Seguindo esse raciocínio, uma das afirmações que poderíamos fazer é a de que 

Cáceres é um homem justo, pois faz parte da própria linhagem criadora da justiça, esta 

que desde sempre tem nos mostrado pertencer ao poderoso e, portanto, atuar como mais 

um de seus privilégios. Porém, Nietzsche nos atenta que o uso da violência é uma con-

dição pré-histórica e rudimentar, logo, não aceitável dentro da cultura humana que dei-

xou para trás o bicho-homem. Agora, esse homem criador da justiça estaria vivendo 

dentro das normas que ele próprio havia criado, devendo, assim, acatá-las. Para o pen-

sador alemão, no entanto, é tão impossível o homem ser justo quanto viver sem julgar. 
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Ou, nas palavras de Laura: “não é possível fazer justiça sem ter poder e uma vez que se 

tem poder este tende naturalmente para a injustiça” (FRANZ, 2005, p. 378)60.  

Analisando a figura de Cáceres desde uma perspectiva contemporânea, nos pare-

cem óbvias duas conclusões. A primeira diz respeito a sua culpabilidade perante a soci-

edade chilena por todos os crimes nos quais esteve envolvido direta ou indiretamente. 

Mesmo sabendo que, na realidade latino-americana, pessoas como este personagem 

foram privilegiadas com as leis de anistia de seus respectivos países, são inegáveis todas 

as suas participações em crimes como: abuso de poder, assassinato, tortura, estupro e 

ocultamento de cadáveres. A segunda observação que também nos salta aos olhos é o 

fato de que ele era uma engrenagem que fazia parte de um mecanismo de poder muito 

maior, que obedecia às ordens do ditador, conforme demonstramos no Capítulo 1. 

Mesmo que Cáceres fosse uma peça importante para a perpetuação de um poder que lhe 

excedia, caso não cumprisse as regras que lhe eram impostas, ele próprio poderia ser 

eliminado por esse regime. De toda forma, o personagem em momento algum demons-

trou qualquer traço de reconhecimento de sua culpabilidade e sempre esteve de acordo 

com as ordens que recebia. 

Aqui chegamos ao ponto onde se encontram a protagonista e o antagonista dessa 

história: Laura, a que tenta cumprir a lei escrita, e Cáceres, a força que a impede, de 

distintas maneiras, de realizar tal tarefa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 “[...] no es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que se tiene poder éste tiende naturalmente 

a la injusticia […]”. 
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2.5 O trágico no romance: Laura Larco e Mariano Cáceres Latorre 

 

Em algum momento abri os olhos e me encontrei montada sobre ele. 

Por uns instantes tive a vertiginosa curiosidade de saber quem violen-

tava quem [...]. 

Nós dois a vimos a nos contemplar, Ela que chorava, mas sorria. E de 

pronto me pareceu que o Major também iria chorar, mas sorria. Me 

sussurrou: “Faça, patroncita, agora, agora”. E eu vacilei, Cláudia, 

vacilei uns segundos, meus dedos contraídos sobre a arma que eu em-

punhava, meu ventre contraído em torno da arma que me penetrava 

(imagem da imagem, talvez eu também, como a Padroeira, me deixa-

ria adorar pelo baile dos diabos?). E esses segundos bastaram, por-

que então Cáceres voltou de onde quer que havia ido se encontrar, 

quer dizer, voltou à sua ausência, e me disse, e até ele se sabia indig-

no de sua tristeza: “Então, quem seria o torturador?”. Logo me arre-

batou o punhal61, e nesse mesmo golpe virou-se pra cima de mim. E 

ele se cravou fundo. Fiz um esforço final para rejeitá-lo com minhas 

pernas, mas meu corpo havia perdido a luta muito antes. Em vez dis-

so, me encontrei abraçando-o, pendurando-me sobre seus ombros e 

seu pescoço. Porque nesse momento o chão cheirava a ceras aromáti-

cas, a casa do Major, o pátio cercado com arames, a depressão do 

oásis, o deserto, começou a colapsar, a fundir-se sobre mim em um 

orgasmo negro e sem fundo, um orgasmo sem coração, como se o sol 

se precipitasse sobre o mar ausente a mais de um milhão de anos, o 

sol furioso caindo sobre os salares em um fogo tão intenso que as tá-

buas de todas as leis ardiam – exceto essa tábua a qual me aferrava: 

o corpo do meu torturador. O corpo do meu torturador era, parado-

xalmente, essa tábua de salvação no naufrágio do deserto, nessa au-

sência que ao redor de nós colapsava, se fundia e desaparecia. Meu 

torturador era a única defesa que me restava contra sua própria vio-

lência, a única companhia nessa perfeita solidão. E sem compreendê-

lo eu soube que esse orgasmo negro era a forma primordial do agra-

decimento que ele me havia previsto: estava viva em meio a morte, 

graças que me aferrasse a própria morte. Em meio a suas lágrimas, a 

Padroeira sorria. E então o senti derramando-se em meu interior.62 

 
61 A arma descrita no romance é um corvo, conforme já informamos no Capítulo 1. 
62 “En algún momento abrí los ojos y me encontré montada sobre él. Por unos instantes tuve la vertigino-

sa curiosidad de saber quién violentaba a quién […]. Y yo vacilé, Claudia, vacilé unos segundos, mis 

dedos crispados sobre el arma que empuñaba, mi vientre crispado en torno al arma que me penetraba 

(imagen de la imagen, ¿quizá yo también, como la Patrona, me dejaría adorar por el baile de los dia-

blos?). Y esos segundos bastaron, porque entonces Cáceres volvió de dondequiera que había ido a en-

contrarse, es decir, volvió a su ausencia, y me dijo, y hasta él se sabía indigno de su tristeza: ‘Entonces, 

¿quién sería el verdugo?’. Luego me arrebató el corvo, en ese mismo envión se volteó sobre mí. Y él sí se 

clavó a fondo. Hice un esfuerzo final para rechazarlo con las piernas, pero mi cuerpo había perdido la 

lucha mucho antes. En cambio, me encontré abrazándome a él, colgándome de sus hombros y su cuello. 

Porque en ese momento el piso que olía a ceras aromáticas, el hogar del Mayor, el patio alambrado, la 

depresión del oasis, el desierto, empezó a colapsar, a hundirse sobre sí mismo en un orgasmo negro y sin 

fondo, un orgasmo sin corazón, como si el sol se precipitara sobre ese mar ausente desde un millón de 

años, el sol iracundo cayendo sobre los salares en un fuego tan intenso que las tablas de toda ley ardían 

– excepto esa tabla a la que me aferraba: el cuerpo de mi verdugo. El cuerpo de mi verdugo era, paradó-

jicamente, esa tabla de salvación en el naufragio del desierto, en esa ausencia que alrededor de nosotros 

colapsaba, se hundía y desaparecía. Mi verdugo era la única compañía en esa perfecta soledad. Y sin 
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Trecho da carta de Laura a sua filha Cláudia 

 

Desde o início do romance alguns fragmentos da dor de Laura vão sendo apre-

sentados ao leitor, até que todos culminem nesse orgasmo negro e sem fundo. Os dois se 

conhecem no santuário, diante da virgem, logo que Cáceres chega à cidade e vai conhe-

cer a padroeira daquele local e também aquela que, segundo ele, seria sua prova e sua 

tentação naquele deserto. Já de início o Major diz que Laura tem os olhos da virgem e 

passa a chamá-la de patroncita. É também graças ao desaparecimento da santa que Lau-

ra vai até ao acampamento e têm início as violações. Laura tenta salvar todos os prisio-

neiros com o seu corpo e, por não conseguir, condena a si própria como traidora de seus 

princípios e, futuramente, de sua filha. A relação entre Laura e Cáceres também termina 

sobre a influência da Virgem e de um possível milagre, uma aparição ocorrida no deser-

to. No final do romance, não sabemos se Laura ou Cláudia mataram Cáceres, ou mesmo 

se Mamani perpetrou tal ato. Ou ainda se o torturador foi tragado pela multidão, se saiu 

ileso dali ou se foi levado pelo próprio diabo (que segundo a lenda se mistura em meio a 

suas réplicas). Todos esses fios compõem a grande teia narrativa que discute a ação da 

justiça frente às exigências da cidade, que teme que o rigor na aplicação das leis acabe 

colocando toda a comunidade em risco e, consequentemente, todo o país que ainda re-

centemente havia recuperado (por assim dizer) a democracia.  

Uma das alternativas propostas é a de Mamani, curandeiro indígena, caporal da 

Diablada e atual prefeito de Pampa Hundida. Para ele, a justiça de Apolo só é possível 

graças a um subsídio vindo de tempos antigos, dionisíacos e sacrificiais. O bode expia-

tório de Mamani é Cáceres, que seria a figuração máxima de todo o horror cometido 

pela ditadura naquele lugar e também o responsável pela culpa coletiva que recaía sobre 

os seus moradores. Mamani, com sua ancestral sabedoria, expressava que só sobrevi-

vem os que sabem chamar de destino essa força irresistível e indomável que atuava so-

bre Pampa Hundida. Ou como disse Nietzsche (1992, p. 66): 

O incomensurável sofrimento do "indivíduo" audaz, de um lado, e, de 

outro, a indigência divina, sim, o pressentimento de um crepúsculo 

dos deuses, o poder que compele os dois mundos do sofrimento à re-

conciliação, à unificação metafísica – tudo isso lembra, com máxima 

força, o ponto central e a proposição principal da consideração esqui-

 
comprenderlo supe que ese orgasmo negro era la forma primordial del agradecimiento que él me había 

predicho: estaba viva en medio de la muerte, gracias a que me aferraba a la propia muerte. En medio de 

sus lágrimas, la Patrona sonreía. Y entonces lo sentí derramarse en mi interior.” (p. 267-269). 
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liana do mundo, aquela que vê a Moira tronando, como eterna justiça, 

sobre deuses e homens.  

 

 Acreditamos que a grande chave de leitura de El desierto é justamente a figura 

da Moira, de sua fatalidade, que é indicada como pista pelo autor ao nomear o grande 

tratado teórico-jurídico escrito por Laura. Essa imagem permeia a vida da personagem 

em distintos momentos, a ver: 

a) Seu nome, Laura, poderia sinalizar uma similitude com a Moira Láquesis 

(Λάχεσις)63? As Moiras (Μoῖραι), Cloto (fiar), Láquesis (sortear) e Átropo (afastar), 

eram as responsáveis pelo destino de todos os deuses e também dos mortais, como indi-

ca o próprio verbo μείρομαι (“tomar a própria parte, ter parte em”)64. Cabia a cada uma 

delas, na ordem conforme as descrevemos, as tarefas de segurar o fuso que tece o fio da 

vida; puxar e enrolar o fio tecido; e cortar o elo da vida. E entre as três estava a roda da 

vida, na qual cada ser que vive tenta se equilibrar como pode.  

b) Quando Laura retorna a Pampa Hundida, ainda no início do romance, a primeira pes-

soa conhecida que ele avista é a Matrona a qual recorreu quando tentou realizar o aborto 

de Cláudia. As mãos dessa mulher são responsáveis tanto por trazerem pessoas à vida, 

como parteiras, quanto por cessarem a vida, como abortadeiras.  

c) A imagem da Virgem, da Pachamama, é quem dá e sustenta a vida daquelas pessoas, 

mas é também quem as faz fenecer. Para alguns dos povos originários da América Lati-

na (principalmente nas regiões da Bolívia, Chile e Peru), a relação entre vida e morte 

não era tão dicotômica. Eles acreditavam que a morte era necessária para manutenção 

da vida (assim como o esquecimento é necessário à memória) e, por esse motivo, a 

mesma deusa regia a vida e a morte. Algumas vezes a deusa era representada como um 

animal selvagem e feroz, com dentes gotejando sangue, como forma de melhor assimi-

lar os processos de decomposição corporal, visto que a terra (Pachamama) engolia os 

mortos com sua boca enorme.  

d) O livro Moira é o ponto principal do que podemos chamar de um segundo momento 

da vida da personagem, seu prestígio no meio acadêmico, jurídico e intelectual. Porém, 
 

63 Tal semelhança foi insinuada anteriormente por Grínor Rojo (2016, p. 206), porém sem maiores eluci-

dações. 
64 Para os termos gregos, usamos como fonte o “Dicionário Etimológico da Mitologia Grega” disponibili-

zado pela Universidade de São Paulo através de seu moodle. Disponível em: 

<https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/1544240/mod_resource/content/2/demgol_pt.pdf >. Acesso em: 

15/nov./2017. 
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ele é uma espécie de fruto maldito de seu passado, de sua relação com Cáceres no pri-

meiro momento de sua vida descrito pelo romance (sua atuação como a jovem juíza de 

Pampa Hundida). Durante a obra de Franz, Moira é mencionado diversas vezes, porém 

em momento algum Laura fala sobre o conteúdo de seu livro. O leitor só tem acesso à 

leitura de outros personagens, como a de Don Benigno Velasco, que propõe uma inter-

pretação do livro que ele esperou ser traduzido para o espanhol (simulacros, espelhis-

mos) para que pudesse ler e Laura diz que sua interpretação está equivocada, que não 

era aquilo que dizia em Moira. Na interpretação de Velasco, a desilusão havia lhe cega-

do os ideais apolíneos, claros e retos da juventude e, ao fazê-lo, paradoxalmente havia 

aberto nele outros olhos. Estes novos olhos enxergavam a justiça como fatalidade, como 

resignação. Diante do poder sem fundo de Dioniso, diante da noite escura do mundo 

(Hegel), “diante da noite que dança e estremece, diante do belo poder do mal, pois toda 

beleza é terrível, só restava reconhecer e praticar uma justiça do possível” (FRANZ, 

2005, p. 281, tradução nossa)65. Para Velasco, a autoridade inatingível da justiça havia 

caído em desuso. A justiça havia deixado de ser um ideal e agora transava com o mun-

do, com as necessidades da fé, com os subornos do presente, com o esquecimento e com 

a medida do possível. Segundo o ministro, “a pesada espada da Justiça [...] havia se 

transformado em um brinquedo” (p. 282)66, o bem e o mal já não lutavam entre si, mas 

se sentavam na mesma mesa para discutir seus interesses, pois novos tempos trazem 

novos juízes. “Por uma máscara de legalidade sobre o fervente, o escuro, borbulhar da 

injustiça” (ibidem)67. E conclui que isso era tudo, que o único possível era compensar as 

vítimas, já que não se podia reparar a tragédia. Na leitura que o ministro fez de Moira, 

era terrível o ato de pactuar, porém era necessário pactuar com o terrível. 

 No capítulo 30 do romance, que corresponde a um dos trechos da carta de Laura 

a Cláudia, é exposto ao leitor o motivo pelo qual a juíza cumpriu sua parte no pacto 

mesmo sabendo que dificilmente Cáceres cumpriria com sua parte da promessa, visto 

que ele estava obedecendo a ordens de um Conselho de Guerra. Laura começa lembran-

do sua filha sobre a Porta de Ishtar, exposta no Museu Pergamon, em Berlim, datada de 

2.700 anos atrás. Ela a relembra sobre sucessivos domingos em que levou a filha ao 

museu e a faz passar debaixo daquela porta e diz ainda que sua fascinação por ela era 

 
65 “ante la noche que baila y se estremece, ante el bello poder del mal, pues toda belleza es terrible, sólo 

quedaba reconocer y practicar una justicia de lo posible.” 
66 “La pesada espada de la Justicia […] se convertía en un juguete”. 
67 “Poner una máscara de legalidad sobre el hirviente, oscuro, borbotear de la injusticia.” 
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tão grande que a fez emoldurar uma imagem do monumento e dependurar na parede de 

seu escritório. Ishtar, a deusa madre anterior, que havia sido chamada de vários modos, 

como Afrodite, Rhea, Cibele, Gaia, Pachamama, que no templo de Elêusis era adorada 

como Demeter e a quem Nietzsche preferiu chamar de Moira. Laura argumenta que 

aquela deusa possuía muitos nomes para que os ministros desse mundo não soubessem 

como chamá-la. E prossegue: 

E nem sequer a reconheçam quando a virem no céu, ao amanhecer, e 

lhe deem o nome que, depois de muitas mutações, os romanos lhe de-

ram, Vênus. Muitos nomes, é essencial ao mistério que tenha muitos 

nomes, pois se trata de resistir à tirania do significado único, ao despo-

tismo de Apolo que gostaria de racionalizá-la se soubesse chamá-la de 

um só modo. Teve muitos nomes, mas todos, babilônicos, gregos, ro-

manos, desde a noite dos tempos (talvez desde a primeira noite) iden-

tificaram essa deusa com a mesma estrela, e a mesma veneração: o 

amor transmutando pelas gerações, mudando de disfarce e de máscara. 

Para quê? Para não aterrorizar-nos, Cláudia, com seu rosto verdadeiro, 

o da Necessidade. Do terrível amor original, ao venéreo e ao virginal. 

Todos estão nessa Patrona dos deuses a quem, como me ensinou Cá-

ceres em sua última lição no salar, os antigos também deram ainda ou-

tros dois nomes distintos (além de todos os anteriores), dois apelidos 

quase secretos, o segundo dos quais, a estrela da manhã, ou estrela 

matutina, não pode mencionar-se porque significa, implica, obriga a 

saber, que o outro nome de Vênus, o outro nome do amor, se traduz 

como “o que traz a luz” (FRANZ, 2005, p. 373-374)68. 

 

 Havia sido essa luz a responsável por fazer com que Laura questionasse toda a 

sua existência, acumulando estudos, tratados, hipóteses que a ajudassem a responder a 

essa pergunta que havia feito a si mesma deitada sobre as areias do deserto após ter ata-

cado Cáceres, seu cavalo e ainda fugido pela imensidão do salar cavalgando aquela bes-

ta que parecia saltar no abismo que significava aquele breu, até que o animal morresse. 

Por que ela havia pactuado com Cáceres (“o que traz a luz”)? Após vinte anos tentando 

formular a resposta e sabendo ainda que não lhe restaria vida suficiente para chegar ao 

 
68 “Y ni siquiera la reconozcan cuando la vean en el cielo, al amanecer, y le den el nombre que, muchas 

mutaciones después, los romanos le dieron, Venus. Muchos nombres, es esencial al misterio que tenga 

muchos nombres, pues se trata de resistir a la tiranía del significado único, al despotismo de Apolo que 

la querría racionalizar si supiera llamarla de un solo modo. Tuvo muchos nombres, pero todos, babilo-

nios, griegos, romanos, desde la noche de los tiempos (quizás desde la primera noche) identificaron a esa 

diosa con la misma estrella, y la misma veneración: el amor trasmutado por las generaciones, cambiado 

de disfraz y de máscara. ¿Para qué? Para no aterrarnos, Claudia, con su rostro verdadero, el de la Ne-

cesidad. Del amor terrible original, al amor venéreo, y al virginal. Todos están en esa Patrona de los 

dioses a quien, como me enseño Cáceres en su última lección en el salar, los antiguos también le dieron 

todavía otros dos nombres distintos (además de todos los anteriores), dos apodos casi secretos, el segun-

do de los cuales, el del lucero del alba, o estrella matutina, no puede mencionarse porque mencionarlo 

significa, implica, obliga a saber, que el otro nombre de Venus, el otro nombre del amor, se traduce 

como ‘el que trae la luz’.”.  
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fim daquele abismo, Laura intui que não havia pactuado apenas porque estava “agrade-

cida” pelo fato de que Cáceres não a fizesse sofrer mais, pela suposta troca dos prisio-

neiros, ou mesmo pela cumplicidade que segundo o Major era compartilhada pelos dois: 

 

Suspeitei que havia honrado o pacto que ele me propôs não só por al-

truísmo, ou desejo de fazer justiça, ou culpa por não ter sido capaz de 

fazê-la de outro modo, não só por isso, já que o medo era superior a 

qualquer desses motivos separados ou reunidos; suspeitei que havia 

cumprido o pacto não por mera estupidez ou inocência, pois a estupi-

dez e a inocência de minha juventude haviam sido devoradas por essas 

flores carnívoras desde o começo; suspeitei que, se havia honrado o 

pacto que Cáceres me propôs, devendo saber que ele não o honraria, 

só podia ser por uma razão (razão que naturalmente, tal era a natureza 

do pacto, eu não pude ver até que ele a me indicou no horizonte do sa-

lar). E essa razão suspeitada foi que eu havia cumprido aquele pacto 

de dor por amor. Mas não me entenda mal, Cláudia (agora, sobretudo, 

é preciso que não me entendas mal), não falo de um amor sentimental 

estúpido por um homem. Falo de outro amor. Falo de um amor engen-

drado por um pacto cuja intimidade – entre o carrasco e a vítima, entre 

o captor e sua refém, entre ele e eu – havia sido mais poderosa do que 

eu jamais pudesse antecipar, mais poderosa que uma cumplicidade ou 

um agradecimento. Falo desse amor engendrado por um pacto entre 

dois que já haviam pactuado muito antes, entre Vênus (esse amor in-

sondável) e seu outro nome (essa dor terrível). Eu havia cumprido esse 

pacto de dor em nome do amor insondável, mascarado, que este en-

gendrava e que vinha da noite dos tempos, o amor escuro da deusa 

mãe que gera e mata (como a terra que brota em flores – carnívoras – 

e também recebe os mortos em seu seio escuro). O amor exaltado das 

bacantes por Dioniso, que começa no idílio pastoril e termina no delí-

rio da orgia, na violência, no esquartejamento do homem para repetir 

o próprio deus. Uma paixão cujo êxtase está no cume do Gólgota 

(FRANZ, 2005, p. 374-375)69. 

 
69 “Sospeché que había honrado el pacto que él me propuso no sólo por altruismo, o deseo de hacer 

justicia, o culpa por no haber sido capaz de hacerla de otro modo, no sólo por eso, ya que mi miedo era 

superior a cualquiera de esos motivos separados o reunidos; sospeché que había cumplido el pacto no 

por mera estupidez o inocencia, pues la estupidez y la inocencia de mi juventud habían sido devoradas 

por esas flores carnívoras desde el comienzo; sospeché que, si había honrado el pacto que Cáceres me 

propuso, debiendo saber que él no lo honraría, sólo podía ser por una razón (razón que naturalmente, 

pues tal era la naturaleza del pacto, yo no pude sino hasta que él me la indicó en el horizonte del salar). 

Y esa sospechada razón fue que yo había cumplido aquel pacto de dolor por amor. Pero no me malen-

tiendas, Claudia (ahora, sobre todo, es preciso que no me malentiendas), no hablo de un amor sentimen-

tal estúpido por el hombre. Hablo de otro amor. Hablo de ese amor engendrado por un pacto cuya inti-

midad – entre el verdugo y la víctima, entre el captor y su rehén, entre él y yo – había sido más poderosa 

de lo que nunca pude anticipar, más poderosa que una complicidad o un agradecimiento. Hablo de ese 

amor engendrado por un pacto entre dos que ya habían pactado desde mucho más antiguo, entre Venus 

(ese amor insondable) y su otro nombre (ese dolor terrible). Yo había cumplido ese pacto de dolor en 

nombre del amor insondable, enmascarado, que éste engendraba y que venía de la noche de los tiempos, 

el amor oscuro de la diosa madre que engendra y mata (como la tierra que brota en flores – carnívoras – 

y también recibe a los muertos en su seno oscuro). El amor exaltado de las bacantes por Dionisio, que 

empieza en el idilio pastoril y termina en el delirio de la orgía, en la violencia, en el descuartizamiento 

del hombre para repetir el del propio dios. Una pasión cuyo éxtasis está en la cumbre del Gólgota.”. 
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 Laura chega à conclusão de que todo esse esforço para tentar compreender raci-

onalmente suas razões (aqui temos uma aporia), era um esforço derrotado já de saída, 

mas que era preciso fazê-lo para que o silêncio não as vencesse (a ela e a Cláudia). A 

juíza diz que havia formulado audazes extrapolações sobre a síndrome de Estocolmo, 

bem conhecida da antropologia social contemporânea, mas que, mesmo leituras superfi-

ciais de Ésquilo, Sofócles ou Eurípides, poderiam comprovar o quão vertiginosamente 

antiga era essa relação entre vítima e algoz70. Essa colusão entre duas pessoas e o afeto 

gerado por ela atinge uma escala antropológica e, assim dizendo, toca em poderes jurí-

dicos e políticos e, por fim, ontológicos.  

O mais próximo que podemos chegar de uma resposta é afirmando que Laura 

cumpriu o pacto por amor à vida, à sua vida, como vontade de potência diante da morte 

a qual fora exposta. Nietzsche escreveu que não há um ponto de vista superior à vida e 

que é justamente o que temos de vida dentro de nós que avalia o grau de potência e in-

tensidade das coisas. Essa seria a alegria trágica, afirmadora da vida, capaz de enfrentar 

o pessimismo e a tristeza do niilismo passivo. Trata-se, portanto, do desafio ético do que 

Nietzsche chamou de eterno retorno, que seria amar a vida e suas atribulações com a 

força e a intensidade que nos exigem cada momento. É nesse ponto que percebemos 

estar concentrada a virtude trágica de Laura, quando a personagem consegue afirmar 

tudo o que foi sua relação com Cáceres, tudo que é atualmente e tudo que será.  

Barbosa (2013, p. 19), ao falar de Medeia (traidora dos bárbaros e também do 

povo grego) e de tradução de teatro (“traduttore, traditore” – “tradutor, traidor”), escre-

veu que nós “sabemos que todos traímos e que, igualmente, todos somos fiéis. Resta 

saber a quem, quando e por que traímos e somos fiéis”. A própria palavra traição está 

atrelada à tradição e ambas vêm do latim “traditione”. Na acepção jurídica, a traição 

indica um crime cometido pelo cidadão que, perfidamente, pratica ato que atenta contra 

a segurança da pátria ou a estabilidade de suas instituições. No caso de Laura, entende-

mos que a personagem foi abatida por uma força contra a qual resistir talvez lhe signifi-

casse a vida e, por esse motivo, disse sim (o “amor fati” de Nietzsche) ao doloroso des-

 
70 Acreditamos que tais termos são muito maniqueístas e não abarcam a complexidade existente em uma 

relação como esta. Em nossa leitura, todas as pessoas trazem em si diversas contradições, que encerram 

tanto virtudes quanto intemperanças. Por esse motivo, não seria prudente pensar nessas categorias como 

características estanques. 
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tino que lhe foi imposto, traindo tudo o que a princípio tanto sua filha quanto a socieda-

de pudessem esperar dela. 
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DAS PÁGINAS DA NARRATIVA CHILENA AOS PALCOS BRASILEIROS: 

O deslocamento das imagens de El desierto para O Deszerto 

  

3.1 O grupo de teatro Mulheres Míticas 

 

A maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se em um espaço 

que nunca uma palavra penetrou, e mais indizíveis do que todos os 

acontecimentos são as obras de arte, existências misteriosas, cuja vi-

da perdura ao lado da nossa, que passa. 

Rainer Maria Rilke 

 

Um dos objetivos desta dissertação é o de localizar se há e quais são as caracte-

rísticas formais que conferem uma teatralidade às imagens presentes na narrativa de El 

desierto, de Carlos Franz, e que permitiriam uma releitura de sua obra sob o viés teatral. 

Tendo em vista a proposição de um texto dramático elaborado a partir do romance estu-

dado. Antes de apresentar este projeto de mestrado ao Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários da UFMG, propomos a ideia ao grupo Mulheres Míticas para que tal 

obra fosse o segundo trabalho do coletivo recém-criado. A resposta foi positiva. 

O Mulheres Míticas surgiu em 2014 a partir de pesquisas dos atores Felipe Cor-

deiro e Luísa Lagoeiro, no âmbito do Curso de Graduação em Teatro da UFMG. Esta 

investigação deu origem às peças Clamour e E se Eva não tivesse dentes?, dirigidas por 

Sara Rojo. A temporada de estreia aconteceu no evento Mulheres Míticas, realizado no 

Esquyna Espaço Coletivo Teatral, em Belo Horizonte, em dezembro de 2014. Tais apre-

sentações possibilitaram reconhecer que as obras compartilhavam uma mesma ficha 

técnica e um mesmo tipo de dramaturgia espetacular, portanto, o coletivo formou-se 

naturalmente. No ano de 2015, o já consolidado grupo Mulheres Míticas reformulou 

suas obras cênicas para que juntas formassem um único espetáculo, composto por dois 

atos, denominado Clamour + E se Eva não tivesse dentes?71.  

 
71 Com sua primeira obra, o Mulheres Míticas apresentou-se no 28º Festival Internacional de Teatro Uni-

versitário de Blumenau (SC); participou da 1ª Mostra de Novos Coletivos em Belo Horizonte (MG); 

integrou a programação da III Virada Cultural de Sete Lagoas (MG); realizou uma temporada no Sesi 
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O coletivo tem como proposta a criação de espaços micropolíticos de resistência 

a partir dos quais se possa vislumbrar a pesquisa, o debate e a difusão de textos dramáti-

cos e espetaculares de caráter político. Atualmente é formado por Felipe Cordeiro, Ga-

briela Figueiredo, Jéssica Ribas, Luísa Lagoeiro e Sara Rojo. 

 

3.2 Processo criativo: Como nasce O Deszerto? 

 

Os processos são divinos, 

os resultados são humanos. 

João Brites 

  

Conforme nos esclarece Agamben (2009, p. 58-59) sobre o contemporâneo: 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contempo-

râneo aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está ade-

quado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 

exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 

anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apre-

ender o seu tempo. Essa não-coincidência, essa diacronia, não signifi-

ca, naturalmente, que o contemporâneo seja aquele que vive num ou-

tro tempo, um nostálgico que se sente mais na Atenas de Péricles, ou 

na Paris de Robespierre e do marquês de Sade do que na cidade e no 

tempo em que lhe foi dado viver. Um homem inteligente pode odiar o 

seu tempo, mas sabe, em todo caso, que lhe pertence irrevogavelmen-

te, sabe que não pode fugir ao seu tempo. A contemporaneidade, por-

tanto, é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, 

ao mesmo tempo, dele toma distância; mais precisamente, essa é a re-

lação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 

anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, 

que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são con-

temporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 

podem manter fixo o olhar sobre ela. 

 

 Estando de acordo com essa premissa de Agamben, com os diálogos profícuos 

que ela estabelece e com as proposições de Didi-Huberman sobre o anacronismo das 

imagens artísticas, interessava ao grupo pensar a obra de Carlos Franz desde seu local 

 
Minas (Teatro Sesi Holcim); além da estreia, fez também uma temporada de despedida no Esquyna Espa-

ço Coletivo Teatral (atualmente extinto); e participou da 42ª Campanha de Popularização do Teatro & 

Dança de Minas Gerais, tendo se apresentado no Palácio das Artes (Teatro João Ceschiatti). O espetáculo 

foi indicado ao Prêmio Sinparc (Sindicato dos Produtores de Artes Cênicas de Minas Gerais), na catego-

ria Melhor Trilha Sonora, no ano de 2017. 
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de enunciação, no caso, o Brasil de 2016 – que era fruto de tantas manifestações ocorri-

das anteriormente, dentre elas as recentes jornadas de 201372. De acordo com esses dois 

autores, para pensar a atualidade é indispensável pensar as diferentes dobras e sobrepo-

sições temporais que compõem aquele presente, pois independente de quão nova seja 

uma imagem, o passado não cessa de se reconfigurar nela. 

A escolha da obra não se tratou de uma opção ingênua e despretensiosa, uma vez 

que nesse mesmo período tornaram-se corriqueiros, no Brasil, apelos pela volta da dita-

dura militar. Interessava ao Mulheres Míticas refletir sobre os rastros do autoritarismo 

ditatorial que ainda permaneciam nas sociedades latino-americanas, especialmente no 

Chile e no Brasil.  O coletivo procurava pensar em como esses vestígios do passado se 

revelam na atualidade. De que forma essas imagens da ditadura portam em si o passado, 

e que futuro elas projetam? Quais são as possibilidades de reflexão que a arte pode 

promover perante tais imagens? Conforme assinalou Gabriela Figueiredo, dramaturga 

do grupo:  

É possível fazer justiça? Como defender a lei quando ela deixa de ser 

justa?  Contar essa história é, ao mesmo tempo, contar-nos a nós 

mesmos. O que Laura fazia enquanto aquelas coisas horríveis aconte-

ciam? O que nós fazemos enquanto elas seguem acontecendo? Fazer 

este espetáculo foi uma das formas que encontramos para questionar 

nossas omissões, responsabilidades e limitações. Para assumirmos 

uma posição73. 

 

 
72 Conforme escreveu o historiador Rodrigo Patto Sá Motta: “É certo que as jornadas de junho de 2013 

revelaram uma ebulição política crescente, uma insatisfação difusa entre os jovens, setores das classes 

médias e o crescimento da opinião de direita no país. Mas naquele momento era difícil imaginar que as 

coisas tomariam o atual rumo. Vivemos uma polarização política que de fato traz à memória 1964, pois 

existem muitos ingredientes semelhantes. Há algum tempo os ecos de crises políticas anteriores têm se 

apresentado no contexto recente, aliás, um indício da existência de fatores estruturais a influenciar o jogo 

político. A menção a fatores estruturais implica não apenas o quadro econômico, mas, sobretudo a cultura 

política, ou seja, a existência de valores, representações e comportamentos políticos arraigados que, ao 

mesmo tempo, mobilizam os atores e lhes fornecem argumentos para a luta. Determinados projetos e 

valores políticos continuam no cerne dos embates, a demarcar o campo entre os atores que disputam o 

poder. Da mesma forma, vemos alguns repertórios políticos sendo reapropriados e utilizados novamente 

no cenário político, com uma crescente radicalização que faz lembrar a grande crise de 52 anos atrás. 

Aliás, parece-me que vivemos o quadro mais crítico desde 1964, com a sensação novamente de que pode 

haver ruptura institucional devido ao grau de radicalismo de alguns agentes políticos. A mobilização 

crescente vai provocando efeitos sobre muitos cidadãos que se sentem intimados a tomar posição, a esco-

lher um lado. Portanto, há uma tendência para a polarização, o que pode envolver não apenas as pessoas 

como as instituições, gerando potencialmente o impasse e uma solução pela via da ruptura.” Disponível 

em: <http://site.anpuh.org/index.php/2015-01-20-00-01-55/noticias2/diversas/item/3391-o-brasil-a-beira-

do-abismo-de-novo-rodrigo-patto-sa-motta>. Acesso em: 14/jan./2018. 
73 Essa citação faz parte do release do espetáculo O Deszerto que foi enviado à imprensa e faz parte de 

nosso arquivo pessoal. 
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 Diante da árdua tarefa que seria criar o espetáculo, a partir de dezembro de 2015, 

o grupo realizou uma intensa pesquisa, trabalho de escritório, antes que partisse para os 

ensaios práticos. Em janeiro de 2016, simultaneamente à pesquisa teórica, o grupo deu 

início a uma série de exercícios de improvisação propostos pela diretora, Sara Rojo, a 

fim de que o elenco fosse se aproximando dos personagens. Esses foram divididos da 

seguinte forma: Laura seria interpretada pela atriz Luísa Lagoeiro, Cláudia por Jéssica 

Ribas, Mário por Fabrício Trindade e Cáceres, a princípio, apareceria no espetáculo 

apenas como uma fantasmagoria74 criada com recursos externos de áudio e vídeo. Já 

nesse primeiro ciclo a equipe dramatúrgica começou a tomar nota dos resultados dos 

ensaios e a rascunhar algumas proposições de cenas. Nesse momento, cada ator deveria 

escolher também algum objeto, um ex-voto que pudesse fazer parte do altar pessoal de 

seu personagem. Alguns desses objetos primitivos entraram diretamente para a cena ou 

sofreram apenas uma pequena ressignificação. Como a máquina de escrever, as folhas e 

a garrafa de bebida de Mário que seguiram desde o início do processo, e os brinquedos 

infantis apresentados por Cláudia, que foram incorporados já num jogo de manipulação 

dos papéis das cartas que vieram a compor o cenário futuramente. 

Após essas primeiras aproximações com o material bruto da peça, foram realiza-

das algumas reuniões a fim de se decidir quais eram os principais sintomas das imagens 

do romance que chegavam diretamente aos artistas. Segundo Didi-Huberman (2012, p. 

214-215): 

 
Uma das grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma 

(interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos). [...] Isto 

supõe, portanto, olhar “a arte” a partir de sua função vital: urgente, 

ardente tanto como paciente. Isto supõe primeiro, para o historiador, 

ver nas imagens o lugar de onde sofre, o lugar de onde se expressam 

os sintomas (o que buscava, com efeito, Aby Warburg) e não quem é 

culpável (o que buscam os historiadores que, como Morelli, identifica-

 
74 Aqui usamos o termo tanto em sua acepção corriqueira, que diz sobre as visões fantásticas, irreais, dos 

efeitos sobrenaturais de se fazer aparecer um fantasma, quanto nas proposições feitas por Didi-Huberman 

ao propor releituras da obra de Aby Warburg e Walter Benjamin. De acordo com o filósofo, o tempo da 

imagem não é apenas marcado pela cronologia epistêmica proposta por alguns historiadores de arte, mas 

é pautado também por sobrevivências, lacunas, anacronismos e fantasmagorias. É proposta uma substitui-

ção do modelo do ciclo bionatural de vida e morte por um modelo não natural e simbólico, um modelo 

fantasmal de história, capaz de aglutinar as remanescências das formas, o inconsciente do tempo. Cria-se 

assim um corpo “que não é uma categoria ideal do entendimento, mas o elemento despercebido, funda-

mental, de todas as nossas experiências sensoriais ou fantasmáticas. [...] E que assim ele só aparece na 

dimensão de um encontro em que as distâncias objetivas sucumbem, em que o aí se ilimita, se separa do 

aqui, do detalhe, da proximidade visível; mas em que subitamente se apresenta, e com ele o jogo parado-

xal de uma proximidade visual que advém numa distância não menos soberana, uma distância que ‘abre’ 

e faz aparecer” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 246, grifos do autor). 
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ram seu ofício com uma prática policial). Isto implica em que “em ca-

da época, é preciso arrancar de novo a tradição ao conformismo que 

está a ponto de subjugá-la” – e fazer desse arrancar uma forma de avi-

so de incêndios por vir. Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, 

tornar-se capaz de discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua even-

tual beleza reserva um espaço a um “sinal secreto”, uma crise não 

apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou. 

 

 O grupo julgou que os principais aspectos do romance que lhe motivavam eram, 

fundamentalmente, a discussão em torno da justiça, seja esta a justiça em períodos dita-

toriais ou já a justiça de transição; a questão dos mitos (latino-americanos e também 

gregos75) e, por fim, a questão da transposição do arquivo literário para a performance. 

Os artistas do MM se dividiram e cada um apresentou um seminário abordando uma 

dessas problemáticas, seja sob um viés mais geral acerca da questão ou mesmo algum 

detalhe ou evento específico que estaria situado na macrotemática. A partir desses se-

minários, os quais suscitaram ainda mais indagações, o grupo decidiu convidar pesqui-

sadores de renome em cada uma das áreas que seriam exploradas para dar assessoria ao 

grupo e também palestras. 

 Esse período coincidiu com o início do ano letivo da UFMG, o que significava 

que as salas que até então estavam sendo usadas para os ensaios não estariam mais dis-

poníveis. Como o MM não possui uma sede, o grupo decidiu se inscrever no edital Cena 

Aberta do Centro Cultural UFMG, que ofereceria durante cerca de seis meses76 um es-

paço para ensaios e outras atividades. Como contrapartida àquela ocupação, foram pro-

postos três seminários abertos gratuitamente à comunidade, além de um ensaio aberto 

durante o evento Primavera nos Museus, que ocorre anualmente. Tendo sido um dos 

grupos aprovados no edital, o MM começou a ocupá-lo em maio de 2016. 

 Nesse meio tempo, alguns rascunhos de cenas já estavam sendo ensaiados, sendo 

que dois deles se mantiveram na encenação. Eram eles:  

a) A cena que no romance equivale ao episódio do bordel, quando Laura acha marcas de 

batom e cheiro de perfume nas roupas de Mário; seguida de um salto temporal em que 

ele fazia uma reencenação de alguns dos movimentos da partitura corporal, porém dessa 

vez sozinho e narrando que aquilo havia acontecido há muitos anos atrás.  

 
75 Aqui estamos nos referindo aos diversos mitos citados no capítulo anterior, como: Apolo, Dioniso, 

Moira, Pachamama, Diablo e outros. 
76 Posteriormente, esse período que seria de maio até outubro de 2016 foi estendido até dezembro, por 

solicitação do grupo. 
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b) A canção popular “A mão do amor”, de Roque Ferreira, que tinha como propósito 

criar um diálogo com o trabalho das Moiras. Durante a cena, a atriz manipulava uma 

roca de fiar enquanto cantava. No encalço dessa cena acontecia o protesto realizado por 

Cláudia quando vai até o deserto e se amarra aos escombros do acampamento militar, 

tentando conquistar alguma visibilidade para os crimes que foram cometidos ali. Nos 

primeiros ensaios, a atriz se amarrava com correntes de ferro, assim como ocorre no 

romance. Ao final do processo, ela se amarrava com os próprios fios que a mãe estava 

fiando.  

 Nesse momento em que já existia um rascunho do que viria a ser O Deszerto, 

tiveram início os seminários temáticos organizados pelo MM no Centro Cultural UFMG 

(Ccult). O primeiro encontro, que aconteceu em 03 de julho de 2016 e foi intitulado 

“Processo de criação de ‘O Deserto’: Mitologias”, contou com a presença das palestran-

tes Dra. Carla Dameane (UFBA) e da Dra. Tereza Virgínia Ribeiro Barbosa (UFMG). A 

mediação ficou a cargo de Fabrício Trindade e de Sara Rojo. Dameane usou como fio 

condutor apontamentos sobre a importância das culturas pré-colombianas na vivência 

latino-americana, com vistas a um melhor entendimento do contexto da Diablada no 

romance. Barbosa, seguindo a cultura grega, abordou os mitos de Apolo e Dioniso, tra-

zendo luz a ângulos que vão além da visão nietzschiana e expondo diversos ecos dos 

deuses na contemporaneidade, como na música pop internacional e no funk carioca. 

 

Figura 7: Registro do primeiro seminário. Foto: Divulgação/Mulheres Míticas. 
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 O segundo seminário aconteceu no dia 20 de junho de 2016 e trouxe o subtítulo 

de “Literatura e Performance”. Para essa reunião, foram convidadas a Dra. Júlia Morena 

(UFBA) e a Dra. Juliana Leal (UFVJM), e a mediação ficou por conta de Felipe Cordei-

ro e Luísa Lagoeiro. Morena, que havia lido tanto o romance de Franz quanto o que 

havia da dramaturgia do MM até aquele momento, fez uma fala direcionada às imagens 

virtualizadas da narrativa, que dão a ver algo que aparentemente não está ali. Essas ima-

gens conduziriam o olhar do sujeito leitor a partir do que ele não tem, a partir do vazio. 

Segundo a pesquisadora, Franz constrói estes personagens a partir do que eles já perde-

ram e que, portanto, é necessário ver a perda no objeto que se olha, ver o que ele não 

tem. A existência de Laura, nesse contexto de um ser moldado e deformado pela ausên-

cia, reafirmaria a exiguidade da justiça tanto no período ditatorial quanto no momento 

da conciliação. Leal, que já havia acompanhado alguns ensaios práticos da obra, partiu 

de um histórico das artes performáticas e também com o escopo do teatro performativo 

teorizado por Josette Féral, apresentando ao público diversas performances artísticas 

que questionavam a existência de um não-lugar, de imagens híbridas que questionam 

delimitações já familiarizadas no seio da sociedade e de nossas culturas hegemônicas. 

Para ela, seria interessante que o espetáculo se abrisse para um movimento de cura de 

traumas de violências a partir do ato performático, que dimensionaria o corpo da própria 

atriz dentro dessas memórias de abusos.  

 

 

Figura 8: Registro do segundo seminário. Foto: Divulgação/Mulheres Míticas. 
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 O terceiro e último seminário, que foi chamado de “Corpo e Violência”, aconte-

ceu no dia 18 de agosto de 2016 e trouxe como comunicadores o Dr. Carlos Mendonça 

(UFMG) e o Dr. Pedro Kalil (UFU), para uma conversa mediada por Gabriela Figueire-

do e Jéssica Ribas. Mendonça, que assistiu a um ensaio e nesse primeiro momento já 

havia tecido ricas contribuições ao conteúdo cênico, embasou sua fala em exemplos de 

violências sofridas no corpo. O pesquisador trabalhou com distintos regimes de ima-

gens, que oscilaram desde sua própria experiência familiar, passando por Omran 

Daqneesh77, até chegar à personagem Laura. Já Kalil fez uma fala direcionada às vio-

lências éticas. Para atingir tal objetivo, o estudioso fez um percurso pelo conceito de 

ideologia e sua aplicação em diversos contextos históricos, a fim de especular sobre um 

novo modo de subjetividade, de criação de luto, que fosse capaz de interferir na contin-

gência. 

 

 

Figura 9: Registro do terceiro seminário. Foto: Divulgação/Mulheres Míticas. 

 

 Outro aspecto fundamental do processo de criação do espetáculo foi a utilização 

da cenografia e da iluminação. Assim como no romance de Franz, para o grupo também 

era bastante cara a ideia do espaço desértico, que porta em si a potência de variadas me-

táforas. Desde o início de 2016 até a estreia do espetáculo foram realizados encontros 

com Sara Maranhão, que assinou ambas as categorias da ficha técnica. Maranhão, que 

 
77 Garoto de cinco anos que teve seu rosto divulgado em todo mundo após ser resgatado nos escombros de 

um edifício alvo de um bombardeio aéreo em Aleppo, no norte da Síria. Nas imagens, o pequeno aparece 

sujo de sangue e poeira, aparentemente tranquilo/em estado de choque, e logo depois de ter perdido quase 

toda a família no atentado. 
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vive no Rio de Janeiro, vinha a Belo Horizonte a cada 2 meses para acompanhar o an-

damento dos ensaios, as demandas da criação e propor experimentações de materiais 

que pudessem recriar o solo do deserto e também que estivessem de acordo com o or-

çamento ínfimo que o coletivo possuía para realizar a montagem78. 

 

 

Figura 10: Maquete do cenário testando um chão de estopa e um painel de voal. Foto: Arquivo Mulheres Míticas. 

 

 Com o desenvolvimento dos testes, chegou-se ao que seria o fio que teceria tanto 

as dunas desse deserto quanto as pedras do Pukara79: a fibra da juta, que é ostensiva-

mente produzida na região norte do Brasil, nas proximidades da Floresta Amazônica. 

Foram usados dois tipos diferentes de trama: uma mais fechada e resistente para o solo e 

outra mais aberta e maleável presa nas varas, que permitia melhores desenhos de luz e 

efeitos de opacidade e translucidez sobre a juta. O material evocava tanto a força bruta 

do chão do deserto, de suas areias e pedras, quanto suas cores. Conforme os atores se 

movimentavam, o tapete do chão ia perdendo a forma plana e formava pequenas ondu-

lações que se assemelhavam a montes de areia. 

 
78 Todo o espetáculo foi custeado com cerca de dois mil reais. Sendo que um pouco mais de um mil advi-

nha do caixa do grupo, cerca de quinhentos reais foram arrecadados com um bazar realizado pelo MM no 

gramado da Escola de Belas Artes da UFMG e outros duzentos foram uma ajuda de custo concedida pelo 

Curso de Graduação em Teatro da EBA-UFMG, pois a peça foi também apresentada como trabalho de 

conclusão de curso da atriz Jéssica Ribas. Os ensaios aconteceram no CCult-UFMG por meio de edital de 

cessão de espaço e todos os profissionais envolvidos na criação trabalharam de forma voluntária, tecendo 

uma rede colaborativa, para que a obra pudesse nascer. 
79 Em quéchua a palavra pukara significa fortaleza. Para o espetáculo, o MM se inspirou no Pukará de 

Quitor, um sítio arqueológico pré-colombiano, localizado em San Pedro de Atacama (Chile). A edificação 

forma um muro defensivo que foi construído no século XII pelo Pueblo Atacameño para se proteger de 

possíveis ataques de outros povos que habitavam a América do Sul, principalmente os Aymara. 
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Figura 11: Visão geral do cenário momentos antes de uma apresentação. Foto: Letícia Souza. 

 

 A montagem prezou por poucos objetos cenográficos. Usou-se uma cadeira sem 

o tampo do assento para a personagem Laura, que trazia instabilidade a seus movimen-

tos na cena do julgamento dos presos políticos e também nos momentos em que ela fia-

va; uma roca, usada também por Laura para fiar um fio vermelho, que fazia alusão tanto 

ao fio das Moiras como a veias por onde se corre sangue e pulsões de vida; uma cabaça 

cheia de sal, usada por Cláudia como elemento que em sua performance remetia à terra 

e suas divindades; três microfones que pediam do teto e demarcavam o espaço da rádio 

“A Voz do Deszerto” que, assim como no romance, era o local de trabalho de Mário; 

uma caixa onde eram guardados os papéis de Mário, suas anotações para o romance que 

estava escrevendo; um cavalete no qual o personagem também escrevia e desenhava 

suas versões daquela narrativa cênica; alguns cumes que cresciam do chão como tumo-

res e, no fim da encenação, era sugerido ao público (ao serem cobertas por máscaras da 

diablada) se tratarem das cabeças de alguns dos que foram mortos naquele deserto; pa-

péis, muitos papéis que eram espalhados por todo o espaço no prólogo da peça, simboli-

zando a longa carta escrita por Laura e, por fim, uma bandeira Whipala, símbolo dos 

povos andinos que representa seu pensamento filosófico, sua forma de encarar a vida a 

partir de motivações oriundas da terra e do cosmos, expressa através da dialética entre a 

Pachamama e Pachakamaq. 
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Figura 12: Imagem do projeto de cenografia e luz de Sara Maranhão 

 

 O figurino foi assinado por Jéssica Ribas e, assim como o cenário, confecciona-

do por Augusta Cordeiro. As peças traziam uma cartela de cores inspirada nas matizes 

do Deserto do Atacama. Os atores, quando interpretavam os personagens Cláudia, Laura 

e Mário, usavam cores com tons terrosos e peças que potencializavam os caracteres de 

cada figura: Cláudia um macacão e uma bota de trekking; Laura uma calça elegante de 

cós alto e uma camisa de botões com babados na altura do busto (remetendo à beca de 

juíza); e Mário uma roupa simples, calça e camisa social desgastadas e démodés. Os 

momentos míticos da encenação traziam à baila cores mais vibrantes: como o manto da 

Virgem que por fora era azul royal, volteado com bordados dourados, e por dentro era 

vermelho sangue, cor que apenas era revelada no momento de quebra entre o cortejo da 

Santa e seu despir que já marcava o início do estupro de Laura. As atrizes nas cenas 

mais ritualísticas usavam vestidos com cortes de camisolas, tingidas com cores verme-

lhas distribuídas de forma gradual entre diversos tons mais fechados, próximos à cor do 

sangue humano. A figura mítica que percorria o deserto em momentos pontuais da en-

cenação também trajava uma vestimenta com cores vibrantes (vermelho, dourado e pre-

to), inspirada nos diabos dos cortejos da Festa da Tirana e uma máscara que cobria todo 

o seu rosto e trazia dois chifres animalescos na cabeça. No cortejo final da peça, quando 

o público é conduzido pelos atores até o lado de fora do teatro, com exceção do Diabo, 

todos usam ponchos vermelhos, nos quais se podem ver impressas em preto e branco 

diversas fotografias de crimes políticos cometidos em regimes ditatoriais latino-
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americanos e também símbolos de resistência. Diversas peças do figurino traziam frases 

do espetáculo bordadas ou imagens desérticas, como uma das estratégias de quadridi-

mensionalização (Sinesterra) do romance, fazendo o texto saltar das imagens literárias 

para planos óticos que se apresentavam diante do espectador não apenas pela via da 

narração. 

 

 

 

Figura 13: Mangas do figurino da personagem Cláudia bordadas com a pergunta-chave do romance: "Onde você 
estava quando essas coisas horríveis aconteceram?". Foto: Letícia Souza. 
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3.3 Dramaturgia a quatorze mãos e tantas mais... 

 

Como eu suportaria viver se não pudesse ser também poeta? 

Viver é mais do que sobreviver – é narrar. 

Friedrich Nietzsche 

 

 Conforme já dissemos, a dramaturgia do espetáculo foi assinada por dois drama-

turgos, no entanto, ela se delineou a partir de um processo colaborativo80 entre todo o 

MM e também mantendo um constante diálogo rapsódico com o romance de Franz81. 

Para isso, a figura de Sara Rojo foi fundamental, pois atuava não apenas como diretora, 

mas sim de uma forma mais ampla, como encenadora, orquestrando tanto a temática 

geral do que seria o texto quanto os diferentes quereres da equipe de criação, que eram 

muitos e estavam em constante tensão. 

 Todos os membros do MM trabalham também com pesquisa acadêmico-

científica, têm muitas opiniões e organizam seus pensamentos a partir de constelações 

teóricas distintas. Na prática, isso significa dizer que cada artista enxergava um deserto 

diferente. Essa premissa pode parecer óbvia a princípio e é, inclusive, o objetivo final da 

criação: que cada espectador componha seu próprio poema a partir das imagens e expe-

riências que acumulou ao longo da peça. Porém, tratando-se de uma equipe de criação, 

por mais distintos que fossem os pontos de vista, existia a necessidade de um acordo 

(mesmo que tensionado) que conciliasse as paixões que cada um gostaria de pôr em 

cena com essa obra. Muitas vezes, cenas de cerca de quatro páginas propostas pelos 

dramaturgos eram reduzidas a diálogos de apenas uma página (às vezes menos). Muitas 

propostas da diretora eram também problematizadas pelos atores antes de qualquer ten-

tativa de jogo. Percebemos que um dos maiores ganhos com o processo foi saber abrir 

mão de desejos pessoais (sejam esses estéticos ou ideológicos) a fim de instaurar uma 

democracia radical dentro da sala de ensaios.  

 
80 De acordo com Antônio Araújo (2009, p. 48), o processo colaborativo é um modo de criação a partir do 

binômio método e modo. A horizontalidade das funções criativas (atuação, dramaturgia e direção), se-

gundo o diretor, faz surgir um teatro construído de forma coletiva e democrática. As funções específicas 

continuam existindo, porém, são atravessadas pelos diversos artistas envolvidos em sua feitura. 
81 O autor teve acesso ao texto do espetáculo e gentilmente autorizou a adaptação. 
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O filósofo Vladimir Safatle (2017, online82) pontua que  

A política não é apenas a abertura a alternativas produzidas por pen-

samentos estratégicos imersos na análise de situações que exigem 

ações e reações. Ela é também a insistência em coordenar ações a par-

tir da pressão por outros modos de existência. Toda traição política 

começa com o esquecimento de tal insistência, com sua desqualifica-

ção como mera ‘abstração’ ou ‘utopia’. No entanto, essa é a dimensão 

mais concreta da política, pois é daí que ela tira sua força de continuar 

a ser ‘política’, com seu impulso de luta pelo igualitarismo radical. 

Partindo dessa premissa da política como a busca por um igualitarismo radical, 

percebemos que é importante que um teatro de caráter político se edifique não apenas 

pela temática e pelas lutas que leva à cena, mas também pelas formas de agir atrás das 

cortinas durante todo o processo de criação. Portanto, a nosso ver, um processo que 

busca equalizar o pensamento de todos os artistas envolvidos diretamente na criação é, 

no mínimo, um exercício em busca do que aqui chamamos de democracia radical, na 

qual uma vontade (de quem tem mais poder) não se impõe simplesmente sobre a outra 

sem que se chegue a um acordo conciliador. 

Sendo assim, o resultado final de O Deszerto é, metaforicamente, a figura da 

Whipala estendida, bailando ao vento, mas sendo sustentada em cada extremidade por 

diferentes mãos, que promovem tanto a estabilidade do tecido quanto puxam a bandeira 

um pouco mais para sua direção. Diferentes encaixes de uma bandeira que possui várias 

cores, texturas e combinações, mas que as alinha de alguma forma, criando um totem 

que representa todo aquele clã. 

 O processo de criação do texto, mais do que ser fruto de uma linguagem concei-

tual e engenhosa, foi fruto das paixões dos artistas, de questionamentos políticos e afeti-

vos que os moviam. A dramaturgia aconteceu basicamente na sala de ensaio do CCult, 

com os pés de seus autores pretos da poeira do chão, com folhas espalhadas, riscadas, 

reescritas, traduzidas, improvisadas, criadas no calor do momento e depois maturadas de 

diferentes formas. É o que Bruno Tackels denominou como escritor de palco. Na pas-

sagem de um livro à cena, “os escritores de palco não fazem outra coisa. Cada um à sua 

maneira, eles buscam os meios justos para traduzir um corpus textual na linguagem viva 

do teatro, composto de corpos vivos, de máquinas, de técnicas e de efeitos” (TACKELS 

apud DIAS, 2015, p. 42). 

 
82 Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/09/1914849-a-representacao-

politica-so-faz-afastar-o-povo-de-uma-democracia-verdadeira.shtml> Acesso em: 14/jan./2018. 
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 A dramaturgia radiofônica, da “Voz do Deszerto”, foi concebida a partir de três 

vieses:  

a) Distanciamento-aproximação. Apresentação de canções latino-americanas interpreta-

das por mulheres brasileiras e chilenas que lutaram contra diferentes formas de repres-

são (gênero, estética, política, trabalho, etc.). A escolha de vozes de mulheres se deu 

pelo fato de que tanto o romance quanto o espetáculo são narrados a partir da visão de 

Mário. A presença da rádio servia para matizar outras formas de narrativa sem que, no 

entanto, criassem uma dinâmica muito distinta do argumento principal do romance. As 

mulheres homenageadas foram: Elza Soares, Gal Costa, Violeta Parra e Gabriela Mis-

tral (a partir de um poema musicado). 

b) Conetor. Fio condutor que costurava diferentes temporalidades e territórios, criando 

aproximações, por exemplo, entre a ditadura chilena e a brasileira, entre a condição dos 

mineiros no deserto chileno e de mineiros (de Minas Gerais) que sabem da volta do cipó 

de aroeira no lombo de quem mandou dar. 

c) Historização do relato. Esta era uma função didática (brechtiana83), que é cara ao rá-

dio, de fazer uma contextualização do momento em que surge a canção e de oferecer ao 

ouvinte informações básicas sobre a artista apresentada. Essa foi uma solução dramatúr-

gica que o grupo encontrou para oferecer algumas pistas ao espectador, porém de forma 

teatralizada e não apenas como uma informação engessada inserida na boca de um per-

sonagem onde talvez ela não coubesse. 

 Além das inserções radiofônicas, outras dramaturgias sonoras foram incorpora-

das ao texto espetacular, como: barulho do vento forte que soprou em diferentes dire-

ções a carta-testemunho de Laura; som de bandas típicas da diablada e também de flau-

tas andinas quando surgia (interrompendo o relato) a figura andina; sons de instrumen-

tos de sopro e de fanfarras para a entrada da Santa, seguidos por um coral de crianças 

acompanhado por uma orquestra que remetia a vozes de anjos; marteladas de tribunal. 

Um dos momentos importantes da dramaturgia de som é a trilha tocada durante a apre-

sentação de Laura no início do espetáculo. Trata-se de um trecho da canção A morte e a 

 
83 A função didática a qual nos referimos é constantemente associada ao teatro épico-dialético sistemati-

zado por Bertold Brecht a partir de suas experiências prático-teóricas e também sob influência de Erwin 

Piscator. Essa função, grosso modo, se encarrega de documentar e comentar o plano social que determina 

certos acontecimentos na cena, quebrando a ideia de ilusão que circundaria o ator. 
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donzela (Der Tod und das Mädchen)84, de Franz Schubert, composta a partir de um po-

ema de Matthias Claudius.  

 Foram incorporadas ainda canções interpretadas a capela pelos próprios atores, 

como o bolero La barca, de Luis Miguel; A mão do amor, de Roque Ferreira; Suíte do 

pescador, de Dorival Caymmi, que era cantada pelos prisioneiros nos porões do DOPS 

quando um companheiro ia para as sessões de tortura; e Alturas de Machu Picchu, fa-

moso poema de Pablo Neruda musicado pelo grupo chileno Los Jaivas. 

 Outro aspecto dramatúrgico que promovia distanciamentos e aproximações entre 

o Brasil e o Chile eram os vídeos e projeções. Os materiais foram sistematizados pela 

equipe de dramaturgia, a partir de solicitações da diretora, e executados por Raquel Jun-

queira. O espetáculo começava e acabava com uma projeção do Pukará de Quitor; após 

a cena em que Laura presencia as sentenças de morte dos presos políticos, são projeta-

das imagens de injustiças (crimes hediondos, assassinatos por motivações políticas, 

crimes ambientais, etc.) ao ritmo de marteladas judiciais;  e,  após o protesto de Cláudia, 

distintas imagens de manifestações de estudantes (e outros cidadãos) contra decretos 

governamentais com quais não estão de acordo são exibidas ao som de Divino Maravi-

lhoso, interpretada por Gal Costa. Todas essas imagens criam um atlas (Warburg) que 

reúne em um único lugar diversas temporalidades, linguagens e formas de resistência. 

 A dramaturgia do espaço também esteve presente na criação, uma vez que o es-

paço cênico não se reduzia apenas ao cenário, mas se inseria também entre as cadeiras 

do público e no espaço externo aos teatros nos quais se apresentou. Esses elementos 

épicos na dramaturgia, de explosão e reconstrução da quarta parede, funcionavam como 

recursos narrativos que interrompem o percurso do drama convencional. A encenação 

sempre terminava fora do edifício teatral, numa tentativa de redimensionar aquelas nar-

rativas num espaço que não fosse somente o da ficção cênica.  

 

 

 
84 O encontro entre a personificação da Morte e uma Donzela já era um tema clássico na Arte da Renas-

cença, antes da composição, tendo como um de seus expoentes a Dança da Morte (Totentanz), uma alego-

ria artístico-literária do final da Idade Média. A temática d’A Morte e a Donzela foi também tema e nome 

da canônica peça de Ariel Dorfman, dramaturgo chileno exilado durante a ditadura pinochetista, que 

também serviu como base para o roteiro homônimo do filme de Roman Polanski. 
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3.4 Estreia e repercussão nos veículos de comunicação 

Por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias: 

preciso de todos. 

Carlos Drummond de Andrade 

  

O Deszerto teve sua estreia no dia 15 de dezembro de 2016, no Centro Cultural 

Banco do Brasil (CCBB), em Belo Horizonte. O espetáculo teve todas as sessões da 

temporada lotadas e grande repercussão na mídia e na crítica teatral especializada. A 

estreia foi capa do Jornal Hoje em Dia e teve matérias de destaque nos jornais Estado 

de Minas e O Tempo, sendo estes os jornais impressos de maior circulação em Minas 

Gerais (também estão entre os maiores do Brasil). Diários do interior do estado, como o 

Expresso, de Barbacena, e o Agora, de Divinópolis, também fizeram matérias sobre a 

peça. O programa Agenda, da Rede Minas (afiliada da TV Cultura), após ter feito uma 

matéria especial sobre a estreia no espetáculo, enviou o crítico Bremmer Guimarães a 

uma das apresentações e, posteriormente, foi ao ar pela emissora uma crítica que pontu-

ou que se trata de “um espetáculo que tem realmente um apuro estético muito forte, ele 

vai justamente buscar toda uma encenação que traga imagens poéticas para sua constru-

ção, através de uma pesquisa não apenas do aqui e agora, mas com toda uma contextua-

lização histórica” (GUIMARÃES, 2017, internet85). 

O crítico Guilherme Diniz (2017, internet86), do site Cena em Pauta, assinalou 

que “a construção dramatúrgica de Felipe Cordeiro e Gabriela Figueiredo dispõe com 

perspicácia três pontos de vista distintos, dolorosamente conectados entre si e todos eles 

vítimas dos impactos políticos da referida ditadura”. Após analisar cada um desses 

prismas da dramaturgia e suas relações com o todo, o pesquisador conclui que: 

A coautoria da dramaturgia tem o mérito de intercalar as visões dos 

três personagens, dando-nos não um quadro completo, mas uma série 

de narrativas pessoais fragmentadas, inconclusas e cortadas pelos li-

mites da memória e do corpo. A justaposição de díspares pontos de 

vista deixa transparecer as fendas, as lacunas, os vazios entre relações 

tão doídas, além das fragilidades do ato de narrar. Jean-Pierre Rynga-

ert, significativo pensador do teatro, ao analisar o lugar da narrativa na 

dramaturgia contemporânea discorre sobre duas questões que vêm 

 
85 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9wgsOqmuwOU. Acesso em: 07/dez./2017. 
86 Disponível em: https://cenaempauta.wordpress.com/2017/01/11/o-deszerto-latino-americano/. Acesso 

em: 07/dez./2017. 
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preocupando os autores desde as últimas décadas do século passado: 

“Como narrar?” e “É possível uma unidade narrativa?”. Visualizam-se 

no texto estas duas problemáticas que abalam as ordens e os registros 

da fala, deixando incompleto o quebra-cabeça da comunicação huma-

na, da memória multifacetada e afetiva, bem como da unidade de sen-

tidos, em nossa contemporaneidade dinamitada. Gradativamente fica-

se patente que a narrativa é, expressa ou implicitamente, uma monta-

gem, uma articulação delicada entre fatos, subjetividades e lingua-

gens, em uma conjunção que é imperfeita, não é retilineamente mate-

mática, porém fluida e instável. [...] A dramaturgia fragmentada e 

emotiva dos três pontos de vista [...] dialoga com as tensões contem-

porâneas, pois as três visões não detêm a verdade sobre os fatos, são 

influenciadas por afetações profundas e resta-nos como espectadores 

reconhecer mais as sensibilidades de cada um, do que a objetividade 

da coisa em si. [...] Além disso, as três personagens não dialogam en-

tre si diretamente. A dramaturgia interpõe as três falas de cada um, 

como se fossem monólogos, o que diz muito sobre a incapacidade de 

um diálogo vivo entre eles, além de ressaltar suas solidões internas. 

 

 Diniz ressalta também a capacidade que a diretora teve de manejar imagens mí-

ticas a partir de uma visão crítica que busca também reavaliá-las. Nas palavras do críti-

co: 

A direção de Sara Rojo é maduramente segura no tratamento com 

grandes narrativas e no valor do texto, bem como nas interações entre 

palavra e memória. Sobressai-se também a vivência da diretora com a 

riqueza cultural e histórica da América Latina. Estas experiências 

transparecem seguramente na [sic] dos elementos culturais que com-

põe belamente a arquitetura visual do espetáculo, cujas ligações com a 

realidade chilena são intensas. (Idem). 

 

De acordo com Raphael Vidigal (2017, internet87), crítico do site Esquina Musi-

cal: 

O rigor e a acuidade plástica não estão ali por acaso. O Deszerto é um 

espetáculo que se sustenta em fortes bases estéticas, estruturando sua 

cenografia a partir de uma noção simbólica muito definida. Há consci-

ência acima de tudo. Para chegar aonde pretende, a montagem é habi-

lidosa e inventiva ao combinar recursos caros à cena contemporânea. 

Para o site Horizonte da Cena, um dos principais veículos de crítica teatral do 

país, Soraya Belusi (2017, internet88) ao dizer que já havia assistindo ao espetáculo na 

 
87 Disponível em: http://www.esquinamusical.com.br/critica-espetaculo-o-deszerto-manifesta-ansia-de-

liberdade/. Acesso: 07/dez./2017. 
88 Disponível em: http://www.horizontedacena.com/minhas-escolhas-na-campanha-2017/. Acesso em: 

07/dez./2017. 
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temporada de estreia e que pretendia assisti-lo novamente na Campanha de Populariza-

ção do Teatro e da Dança, escreveu:  

Com direção da chilena Sara Rojo, o espetáculo aborda o período dita-

torial que seu país enfrentou nos anos 1960/1970. Sara não apenas vi-

veu na pele, como sempre me instiga a refletir sobre as diferenças com 

que brasileiros e outros países latino-americanos lidam com esta tra-

gédia que assolou nossos países. 

Graças a repercussão que obteve na temporada de estreia, o grupo Mulheres Mí-

ticas foi convidado a apresentar O Deszerto na seção Campanha Mostra, que foram os 

24 espetáculos especialmente convidados para integrar a 43ª Campanha de Populariza-

ção do Teatro & Dança de Minas Gerais, a maior do país, que na edição de 2017 trouxe 

192 obras ao público mineiro. A temporada aconteceu ao longo de duas semanas, de 02 

a 12 de fevereiro de 2017, no Palácio das Artes (Teatro João Ceschiatti). 

A Universidade Federal de Minas Gerais, por meio de sua Diretoria de Ações 

Culturais (DAC), contratou o grupo para realizar uma apresentação gratuita na universi-

dade, no dia 13 de setembro de 2017. A sessão foi aberta não somente a seus professo-

res, alunos e técnicos, mas também a toda comunidade de Belo Horizonte. O anúncio da 

apresentação rendeu ao MM a capa do tradicional Boletim UFMG, do dia 28 de agosto 

de 2017. 

Em janeiro de 2018, o espetáculo foi indicado, por curadoria e voto popular, ao 

4º Prêmio Beagá Cool, na categoria “Artes”, como uma das três iniciativas que mais se 

destacaram na cidade de Belo Horizonte no ano de 2017. Anualmente, o Beagá Cool 

premia projetos, divididos em 10 categorias (gastronomia, design, ocupação pública, 

projeto social, música etc.), por serem [C]riativos, [O]riginais, [O]usados e [L]ocais. O 

resultado final foi divulgado no dia 21 de janeiro de 2018, durante a festa de premiação 

que aconteceu no espaço Benfeitoria e O Deszerto venceu a premiação. 
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3.5 Dramaturgia de textos narrativos 

 

No enorme burburinho das novas técnicas, métodos, práticas e 

teorias teatrais, o romance-em-cena é só um jeito mais, um jo-

go, talvez um gênero, sem número e sem grau, tão sem sentido 

como a vida, tão inútil como tudo. Sendo assim, fica para outra 

vez anunciada dissertação sobre teoria e prática, ou fica talvez 

para nunca. 

Aderbal Freire-Filho 

 

A transposição do texto narrativo para os palcos permite um tensionamento inte-

ressante das fronteiras entre a narratividade e a dramaticidade, pois tal deslocamento 

gera uma espécie de “curto-circuito” nos parâmetros da teatralidade aceitos convencio-

nalmente, uma vez que provocam uma série de desafios que levam o grupo a ir em bus-

ca de outras modalidades estruturais e discursivas, como os anacronismos temporais 

(tanto entre os atores quanto entre eles e outras mídias), oscilações entre narrativa e dia-

logicidade, quebra e instauração da quarta parede, a presença de um narrador não confi-

ável, entre outros. Aqui podemos nos reportar ao conceito de dramaturgo-performer 

proposto por Éder Rodrigues, que busca dialogar mais efetivamente com o processo 

criativo de dramaturgos que partem do processo criativo e de suas fontes díspares para 

pensar a dramaturgia contemporânea. Nas palavras do teórico e dramaturgo: 

Algumas assimilações de procedimentos advindos do campo de atua-

ção do performer aponta para uma ampliação correlata ao que o dra-

maturgo desempenha na contemporaneidade, tanto no caráter de con-

trapor a uma expectativa representacional, como no ato de conduzir 

determinados processos com a responsabilidade final de assinar uma 

estrutura dramatúrgica correspondente à experiência vivenciada pelos 

criadores. [...] Uma vez que, ao tomar o texto teatral como um orga-

nismo vivo, explora-se todas as possibilidades e as intensidades ine-

rentes desta investigação, rompendo com as fronteiras do verbal (RO-

DRIGUES, 2017, p. 83-84, grifos nossos). 

 

 De acordo com nossa leitura, o que o Rodrigues propõe é um novo olhar sobre a 

processualidade dramatúrgica, que cada vez mais se afasta do trabalho realizado à dis-

tância, num escritório, para se embrenhar junto aos grupos de teatro na realidade das 

salas de ensaios e das subjetividades e conflitos de cada artista que ali atua. 
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Outro aspecto que nos parece interessante é a forma como se lida com uma sub-

jetividade alheia nesse tipo de criação dramatúrgica; no nosso caso, a do autor do texto 

fonte. Roland Barthes, em obras como Sade, Fourier, Loyola (1971) e A câmara clara 

(1984) dá pistas ao leitor sobre o conceito de biografema. Trata-se de um termo que 

possibilita uma crítica literária voltada para os restos banais e minúsculos, fragmentos 

que podem passar despercebidos a um olhar que não se interessa em ater-se a esses ruí-

dos. Nas palavras de Barthes (1979, p. 14-15):  

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzis-

se, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns 

pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biogra-

femas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora 

de qualquer destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, al-

gum corpo futuro, destinado à mesma dispersão!; em suma, uma vida 

com espaços vazios, como Proust soube escrever a sua, ou então um 

filme, à moda antiga, onde não há palavras e em que o fluxo das ima-

gens (esse flumen orationis, em que talvez consista a “porcaria” da es-

crita) é entrecortado, como salutares soluços, pelo rápido escrito negro 

do intertítulo, a irrupção desenvolta de um outro significante [...]. 

  

 Em A câmara clara ele voltaria a dizer: “gosto de certos traços biográficos que, 

na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços 

de biografemas; a Fotografia tem com a história a mesma relação que o biografema com 

a biografia” (BARTHES, 1984, p. 51, grifo do autor). Essa linha teórica pode nos forne-

cer alguns indícios que corroboram com nossa hipótese neste trabalho, se levarmos em 

conta que o livro de Franz foi dedicado a sua mãe, Miriam Thorud e, não suficiente, 

ressaltando ainda sua profissão: “Para minha mãe, Miriam Thorud, atriz” (FRANZ, 

2005, p. 07)89. A mãe da personagem Laura, no romance, também foi uma atriz, que foi 

embora com uma companhia de teatro, deixando a filha aos cuidados do pai. Outro bio-

grafema do qual poderíamos seguir o rastro é um possível modelo de tragédia ateniense 

a partir do qual Franz organiza seu livro. Grínor Rojo (2016) especula elementos como: 

a) Uma origem catastrófica e sacrificial dos feitos. O argumento se inicia com a morte 

de um rei em um Palácio (Allende), por causa de seus excessos, sua hýbris. 

b) A presença de uma protagonista (Laura) e um antagonista (Cáceres) – Ésquilo – ou 

de três (protagonista, deuteragonista, tritagonista). 

 
89 Para mi madre, Miriam Thorud, actriz. 
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c) Conflito de forças opostas (protagonista e antagonista), com a heroína encontrando 

limitações para dar cumprimento a seus desígnios. 

d) Falha trágica (hamartia). A falha de quem atua cumprindo ordens de seus superiores 

e também a falha de quem não atua com medo das represálias. Por essas falhas nenhum 

dos dois é inteiramente bom ou inteiramente mal. 

e) Coro: os dez homens justos da cidade de Pampa Hundida. Sendo Mamani o corifeu, o 

Dioniso andino.  

f) Fábula. Em seus episódios se inserem as mudanças da forturna (peripéteia), que ge-

ram reconhecimento (anagnórise) até levar o leitor-espectador aos braços da Moira 

(destino cego, punição), nos quais a compaixão e o terror induzem a uma purificação 

catártica (kátharsis). 

 Há, inclusive, o fato de que o teatro ocidental, que nasceu na Grécia, já surge 

nutrindo-se de materiais de origens narrativas, da transmissão oral de diferentes mitolo-

gias. Como aponta Sinesterra (2016, p. 39-40): 

A utilização de textos narrativos pelo teatro, desde sua origem, baseia-

se fundamentalmente naquilo que eu chamaria de dramatização da fá-

bula. Aquilo que antes os gregos fizeram, e agora nossos adaptadores 

contemporâneos estão fazendo, é pegar o nível da fábula – a sequência 

de acontecimentos, os personagens, suas ações, os lugares das ação e 

as sequências temporais – e traduzi-lo para os códigos próprios da tea-

tralidade vigente. 

 

Na leitura que fazemos do romance, percebemos que todos esses biografemas 

criam um território convidativo para o teatro. Mesmo Franz nunca tendo escrito literatu-

ra dramática, enxergamos em seus escritos um terreno fértil para nossa jornada. Existe 

em seu texto a possibilidade, para além da fábula, de imersão no discurso90 que o autor 

propõe, um discurso poético que flerta com sua prosa romanesca e permite a edificação 

de diferentes imagens cênicas (gestuais, imagéticas, sonoras e outras). É o que acontece 

quando o verbo consegue dar um salto até outras linguagens, ou seja, quando as pala-

vras escritas no livro instauram uma relação sedutora com outros meios que reforçam os 

seus sentidos. Como, por exemplo, quando uma frase é dita sob uma iluminação que 

cria sombras no rosto da atriz e sombreia o que está sendo dito; quando a respiração 

 
90 O termo dramaturgia do discurso é uma proposição de Sinesterra (2016, p. 41) e busca aferir qual é a 

teatralidade existente em determinados discursos. 
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ofegante faz com que as palavras sejam soltas no espaço de maneira mais rápida, como 

se a performer quisesse se livrar daquilo que sai de sua boca; ou mesmo quando as pau-

sas evidenciam que a cabeça da personagem está pensando uma coisa enquanto a boca 

está dizendo outra. 

 Diríamos que o trabalho dramatúrgico do Mulheres Míticas em seu espetáculo 

está situado entre uma das possíveis variantes existentes entre dois polos extremos, que 

são a “adaptação fiel” e a utilização do texto originário como “disparador/inspirador” – 

sendo a segunda opção a escolhida do grupo. Para que as quase 500 páginas do romance 

de Franz e seus diversos personagens pudessem ser transportados para um espetáculo 

com 70 minutos de duração, praticamente todos os personagens do romance foram sin-

tetizados e toda a fábula foi condensada nas figuras dos três personagens que se torna-

ram os protagonistas da peça e outros dois personagens secundários, comprometidos 

com funções dramáticas mais pontuais, que auxiliavam na criação do imaginário pre-

tendido: a figura mítica (o diabo) e Cáceres. Uma das vantagens desse processo é que 

ele favorece experimentações e riscos de variadas ordens, pois, por ser originário de 

outra natureza, ele apresenta-se aos artistas como um palco em branco. E, nesse palco, 

para além da relação do leitor solitário com seu livro na mão, na forma teatral, esse ma-

terial será preenchido por um sentido de unidade composto por uma percepção corpó-

rea-auditiva-visual, que flertará com esses e também com outros sentidos do espectador. 

Béatrice Picon-Vallin (2006, p. 84) vai dizer que quando são apoderadas pelo palco, as 

palavras tornam-se mais selvagens e brutas, pois o espaço cênico “as desestabiliza, con-

cretiza, adensa, modifica”. Conforme escreve Juarez Guimarães Dias (2015, p. 39) pen-

sando nas proposições de Jean Pierre-Sarrazac, porém transportando-as para pensar ro-

mances em cena: 

Como o autor do romance, o autor-rapsodo do teatro comporta-se co-

mo um narrador, pois é ele quem conduz a história, interrompe, sus-

pende, comenta, refaz, intromete sua voz nas vozes das personagens, 

multiplica os narradores, desnuda os dispositivos do texto e da cena e 

questiona o desenvolvimento da peça [...]. As intervenções do autor-

rapsodo, sejam elas explícitas ou implícitas, podem ligar diferentes 

planos dramáticos, espaciais e temporais de uma obra polifônica, es-

tando elas convertidas em rubricas ou disfarçadas no interior de uma 

ou mais personagens. 

 

Para que tais personagens saíssem das páginas do romance e habitassem os cor-

pos dos atores e atrizes em cena, foi necessária, por parte desses autores-rapsodos, a 
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criação de elementos multiplicadores da teatralidade do relato originário, como a execu-

ção de canções ao vivo, manipulação de cenários, partituras de ações físicas que pres-

cindiam de vozes, a criação da quarta parede em determinadas cenas – operação drama-

túrgica que faz com que os personagens “narrem” entre si a história. Procedimentos 

como esses permitiram que a epicidade pura da narrativa pudesse atingir o que José 

Sanchis Sinesterra (2016, p. 32) chama de uma “dramaticidade plena”.  

Com a expansão dos conceitos de dramaturgia na cena contemporânea, enten-

demos a palavra dramaturgia não apenas como a ação de escrever textos dramatúrgicos, 

mas sim a ação de articular de forma criativa as diferentes linguagens das artes da cena, 

como espaço, iluminação, sonoplastia, movimento, atuação, projeções etc, a fim de cria-

rem sentidos complementares ao texto verbal (sejam esses de reforço ou de oposição ao 

que estava sendo dito). Em O Deszerto, essa função dramatúrgica foi diluída não apenas 

entre quem dirigia e quem escrevia o texto dramático, mas também entre a equipe de 

atuação e outros artistas convidados. Alguns exemplos são as proposições gestuais fei-

tas pelo bailarino Lucas Resende, preparador corporal do espetáculo, ou mesmo os ar-

ranjos musicais realizados por Cláudia Manzo, preparadora vocal das canções.   

Sabemos que o conceito de teatralidade é praticamente indefinível, visto que tra-

ta-se de um tema muito amplo e que pode ser abordado sob diferentes pontos de vista91. 

No entanto, a teatralidade inscrita em nossa experiência como artistas de teatro nos 

permitiu aferir uma quadrimensionalidade (SINESTERRA, 2016, p. 23) que era enxer-

gada previamente no texto de Franz, uma espécie de teatralidade latente em sua narrati-

va que criava diferentes sensorialidades através dos corpos criados por aquelas palavras. 

Sobre esse tema, Patrice Pavis (1998, p. 436) escreve que não existe uma essência tea-

tral propriamente dita, porém podem ser contemplados alguns elementos recorrentes no 

teatro. 

Não existe uma oposição irremediável e absoluta entre teatro puro e li-

teratura, existe sim, em vez disso, uma tensão dialética entre o ator e 

seu texto, entre a significação que pode atingir o texto com sua sim-

ples leitura e a modalização que a encenação lhe imprime a partir do 

momento em que é enunciado através de meios extra verbais. Assim, a 

 
91 Josette Féral (2002, online), por exemplo, escreve que a teatralidade é o resultado tanto do olhar do 

criador quanto do espectador, pois ambos criam o terreno necessário para sua precipitação. Assim, para a 

pesquisadora, a teatralidade nasce tanto de quem constrói essas simbologias com o olhar como de quem 

as cria e propõe que o outro as reconheça. De toda forma, a teatralidade não seria um dado empírico e sim 

um processo cognitivo e/ou performativo. Disponível em: < 
http://www.cns.brown.edu/Departments/German_Studies/media/Symposium/Texts/Specificity%20of%20

Theatrical%20Language%20JF.pdf>. Acesso em: 12/jan./2018. 
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teatralidade já não aparece como uma qualidade ou uma essência ine-

rente a um texto, senão como uma utilização pragmática da ferramenta 

cênica, de tal modo que os componentes da representação se valori-

zem reciprocamente e façam estalar a linearidade do texto e da pala-

vra92. 

 

Buscamos entender de que forma e em quais imagens estariam as potências que 

permitiram que o romance de Franz pudesse atingir a memória trágica de todo um con-

tinente. Para isso, emitimos olhares críticos sobre a obra que, para além do prazer do 

texto, nos direcionava para os porquês de termos julgado que essa experiência nos pare-

ceu importante de ser compartilhada coletivamente no espaço teatral. Questionamos 

também até que ponto esta é uma das facetas teatrais, a de atingir uma zona diferenciada 

de produção de subjetividade distinta das impostas habitualmente, criando, dessa forma, 

micropolíticas que pretendem se construir como alternativa ao macro. Qual seria a po-

tência dessa nova forma de narrar? Como transpor as longas descrições de um espaço 

para um único plano ótico? Como articular as rubricas (o verbal e o não-verbal)? Quais 

imagens eleger e quais suprimir? Em que medida esses dois mundos podem convergir, a 

partir de quais imagens estéticas? Por que voltar mais uma vez às memórias ditatoriais e 

de que maneira esses relatos podem interferir em nossa realidade imediata? Que grau de 

autoconsciência esse Deszerto oferece? 

Tal jornada dramatúrgica, como já demonstramos, foi acontecendo de forma per-

formativa93, jogando com associações e dissociações entre os atores (suas experiências 

pessoais) e seus personagens. Esse é um recurso caro ao teatro contemporâneo, que é 

fortemente influenciado pelas compreensões do humano surgidas na modernidade, que 

abriam caminhos para compreensões mais fragmentadas, lacunares e múltiplas.  Con-

forme nos conta Dias (2015, p. 75): 

 
92 “No existe una oposición irremediable y absoluta entre teatro puro y literatura, sí que existe, en cam-

bio, una tensión dialéctica entre el actor y su texto, entre la significación que puede tomar el texto con su 

simple lectura y la modalización que la puesta en escena le imprime a partir del momento en que es 

enunciado a través de medios extraverbales. Así, la teatralidad ya no aparece como una cualidad o una 

esencia inherente a un texto, sino como una utilización pragmática de la herramienta escénica, de tal 

modo que los componentes de la representación se valoren recíprocamente y hagan estallar la linealidad 

del texto y de la palabra.". 
93 Aqui usamos a ideia do performativo para assinalar o que torna único cada momento da construção 

dramatúrgica, mantendo um forte diálogo com as circunstâncias dadas no momento da criação. Como por 

exemplo: se apenas um dramaturgo estava presente no ensaio, as proposições daquele dia seriam articula-

das a partir de seu ponto de vista (o que não aconteceriam se ambos estivessem presentes, pois a discus-

são seria maior). Ou seja, o processo dramatúrgico foi fortemente marcado por causalidades. 
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A encenação passou a rever a personagem como uma figura em des-

construção, levando alguns pensadores a considerar que os seres de 

ficção haviam morrido. Entretanto, o que há é essa percepção prismá-

tica de uma consciência humana fraturada, divisível, encontrando cor-

respondência nesses (e em outros) procedimentos de representação e 

interpretação. Pavis reconhece que “a personagem não morreu; sim-

plesmente tornou-se polimorfa e de difícil apreensão”. Ela aparece ce-

nicamente mais próxima da figura, da caricatura, do fantasma, por 

muitas vezes grotesca, ou como observa outro pensador: “Falamos ho-

je de personagens cada vez mais abertas, deixando zonas de sombra 

em sua construção, incompletas do ponto de vista da ficção, alterna-

damente encarnadas e distanciadas pelo ator” (Ryngaert). 

  

 Nesse sentido, a construção das personagens foi pautada por trânsitos performá-

ticos entre a fábula propriamente dita e entre quem a conta. A atriz Luísa Lagoeiro 

(2017, e-mail) nos conta que dar vida à Laura nos palcos foi um grande desafio, por se 

tratar de uma personagem muito complexa, com uma vida cheia de traumas e que viveu 

num contexto político muito conturbado: 

[...] Na outra ponta da construção dessa personagem encontrava-se 

uma atriz de trinta anos, vivendo em um período dito democrático, 

sem filhos e grandes traumas. Como apropriar-se de uma personagem 

tão distante? Apresentaram-se, então, dois caminhos: trazer todo o pe-

so da existência de Laura para o corpo e a voz da atriz e buscar algu-

mas semelhanças entre as duas. A primeira possibilidade, ligada à 

forma, foi surgindo nos ensaios, nas proposições da diretora e experi-

mentações da própria atriz. Enquanto isso, o caminho relacionado ao 

conteúdo da personagem, ao entrelaçamento das subjetividades de 

ambos os corpos (um real e o outro ficcional) se desenvolveu desde o 

primeiro contato com a obra El Desierto [...], até o último dia de apre-

sentações. [...] A violência sexual sofrida por Laura repetidas vezes 

também traz uma dimensão da dor que se tornou presença constante 

na vida da personagem. A atriz apropriou-se do sentimento de impo-

tência diante de diversas agressões machistas as quais as mulheres es-

tão constantemente submetidas para compreender como pôde Laura 

suportar o estupro e as agressões físicas. 

 

 Jéssica Ribas94 também menciona as dificuldades de aproximar-se de Cláudia, 

uma jovem rebelde e nascida de um crime. 

No decorrer da criação do espetáculo, iniciada no período anterior ao 

processo de impeachment da Presidenta Dilma, criávamos uma Cláu-

dia de posicionamento severo diante dos atos, ou não atos, da mãe. 

Uma jovem bastante inflexível e incompreensiva com os fatos viven-

 
94 RIBAS, Jéssica Luíza de Sousa. O movimento anacrônico da personagem Cláudia na cena teatral de O 

Deszerto. Belo Horizonte, 2017 (no prelo). 
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ciados por Laura. No entanto, à medida que a política de nosso país 

iniciou um momento de retrocesso por um governo ilegítimo, [...] pre-

cisávamos inserir na história o sentimento de compreensão e empatia 

para com a personagem juíza. Quando a representação de Cláudia, no 

espetáculo, passa a integrar um contexto no qual sua juventude tam-

bém falha diante dos decretos do poder, as cobranças da filha para 

com a mãe tiveram que tomar nova forma devido ao modo como o 

tempo da atualidade passou a se apresentar diante da imagem. Assim, 

ganhou novas intepretações e maneiras de diálogo diferentes, impulsi-

onadas pelas facetas do presente de seu admirador, como aponta Didi-

Huberman: “uma imagem bem olhada seria, portanto, uma imagem 

que soube desconcertar, depois renovar nossa linguagem, e, portanto, 

nosso pensamento”.  

 

 Nesses movimentos performáticos mencionados pelas atrizes encontramos a 

ideia de alteridade, de se abrir ao outro a ponto de que tal atitude altere quem somos. 

Judith Butler (2015, p. 41) escreveu que “o reconhecimento é um ato em que o ‘retorno 

a si mesmo’ torna-se impossível também por outra razão. O encontro com o outro reali-

za uma transformação do si-mesmo da qual não há retorno”. Dessa maneira, esse pro-

cesso de escrita, onde se entrelaçam tantas subjetividades, permitiu que tanto a equipe 

de criação quanto o público contemplassem imagens teatrais que dizem respeito a expe-

riências que não necessariamente foram vividas por eles, mas que oferecem indícios de 

algumas pegadas a serem seguidas nesse deserto. 

Escrever não é tanto chegar à “essência” profunda de si mesmo, mas 

talvez encontrar o outro que existe dentro de cada um de nós – encon-

trar os outros que existem dentro de nós. [...] Escrever teatro nos per-

mite multiplicar essa voz individual, dispersar a subjetividade nas vo-

zes, nos corpos e nas substâncias de diversos personagens que, aparen-

temente, nada têm a ver conosco, mas que, de alguma forma ou de ou-

tra, fazem parte dessa tribo interior que nos habita e nos atravessa 

(SINESTERRA, 2016, p. 14, grifos nossos). 

 

Ainda existe um outro exercício interessante promovido pelo teatro, tanto dra-

matúrgica quanto cenicamente, que é o de que em alguns momentos aquelas persona-

gens falam com voz própria, dizem coisas que desconcertam quem as põe em cena e os 

surpreendem. A partir dessa experiência de dramaturgia e teatralidade fronteiriças, per-

cebemos que o convívio dos artistas com essas personagens e posteriormente delas com 

o público ultrapassam a expressão do sujeito produtor. Portanto, não se trata apenas de 

uma experiência de comunicação, no sentido de transferência de informação; 
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[...] mais do que isso, o teatro estimula, incita, provoca, implica a doa-

ção de um objeto e um gesto de compartilhar, de acompanhar. [...] Se 

théatron, em grego, remete à ideia de mirante, a raiz compartilhada 

com o verbo theáomai remete a ver aparecer: o teatro como aconte-

cimento é, pois, um mirante onde se veem aparecer entes poéticos 

efêmeros, de entidade complexa. (DUBATTI, 2016, p. 28-31). 

 

 Alejandro Urdapilleta (2000, p. 73) escreveu “vou ao mar para ser o mar95” e 

Dubatti (2016, p. 171) fala que diante de um acontecimento de excepcionalidade, “fo-

mos ao teatro para ser o teatro”, pois “o acontecimento contagia sua relevância com a 

força do impulso amoroso” (Idem). Diante desses posicionamentos poéticos, acrescen-

tamos que fizemos O Deszerto para sermos o acontecimento fugidio dessa experiência 

de luto de nossas sociedades latino-americanas. Para que o público acompanhasse o que 

estava aparecendo diante dele, coexistindo conosco, e saindo do teatro com uma canção 

utópica na cabeça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 “Me voy al mar para ser el mar”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

E como eu palmilhasse vagamente / uma estrada de Minas, pedrego-

sa, / e no fecho da tarde um sino rouco / se misturasse ao som de 

meus sapatos / que era pausado e seco; e aves pairassem / no céu de 

chumbo, e suas formas pretas / lentamente se fossem diluindo / na es-

curidão maior, vinda dos montes / e de meu próprio ser desenganado, 

/ a máquina do mundo se entreabriu / para quem de a romper já se 

esquivava / e só de o ter pensado se carpia. / Abriu-se majestosa e 

circunspecta, / sem emitir um som que fosse impuro / nem um clarão 

maior que o tolerável / pelas pupilas gastas na inspeção / contínua e 

dolorosa do deserto, / e pela mente exausta de mentar / toda uma rea-

lidade que transcende / a própria imagem sua debuxada / no rosto do 

mistério, nos abismos. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 A elaboração deste trabalho passou por três fases custosas: a primeira, ainda 

durante a redação do projeto inicial, de acreditar que um artista-pesquisador poderia 

mudar muito do mundo ao seu redor com sua arte; a segunda, após o calor da estreia do 

espetáculo e o aprofundamento na pesquisa teórica, ruminando que, na verdade, se pode 

muito pouco diante do todo, praticamente nada; e a terceira, que acontece neste momen-

to, é uma nebulosa que permite que se vislumbre alguns espectros luminosos, esparsos, 

mas contínuos. O narrador de O encontro marcado diz que, de tudo, ficam três coisas: a 

certeza de se estar sempre começando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza 

de ser interrompido antes de terminar. “Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer 

da queda um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um 

encontro” (SABINO, 1980, p.145). 

 Percebemos que é importante concentrar nossas energias em questionamentos 

como: por que estamos perdendo a utopia de acreditar que podemos viver em uma soci-

edade mais justa? O que nos faz pensar que o único modo de existência possível é o que 

vivemos atualmente e que tanto nos oprime? Como encarar a crítica? Como fazer com 

que o pensamento crítico tome corpo? Se antes a crítica combateu a obscuridade, hoje 

ela combate a impotência, como nos lembra Marina Garcés (2011). O mundo globaliza-

do está inteiramente iluminado, não há nada que não vejamos: a miséria, a tortura, as 
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explorações, as guerras, as intolerâncias, os preconceitos etc., se expõem a plena luz do 

sol ou das telas de prata. E no entanto pouco podemos. Sobre nós. Sobre o mundo. 

Em plena liberdade de expressão, só temos palavras balbuciantes, fra-

gmentos de discurso, restos de linguagem que não acertam dizer o que 

queremos viver. Encarar a crítica não é encontrar a palavra justa, nem 

complacer-se nos jardins da boa consciência. Encarar a crítica signifi-

ca plantear hoje como subverter a própria vida de maneira que o mun-

do já não possa ser o mesmo (GARCÉS, 2011, p. 393-394, tradução 

nossa).96 

 

Enxergamos nas obras realizadas por Franz e pelo Mulheres Míticas, e nas for-

mas micropolíticas (DUBATTI, 2008) que elas põem em circulação através de suas 

imagens e dos afetos que elas geram, alternativas possíveis de coletividade, lugares he-

terotópicos97 para organizar nossa negatividade. Lugares esses que escolhem atualizar 

no presente imagens de memória e luto que, mesmo que no restrito âmbito artístico (li-

terário e teatral) sejam o prato-do-dia, continuam relegadas à discursos que estão sem-

pre à margem do acesso da maioria da população. E que justamente por isso precisam 

ser constantemente reiterados e reatualizados. Lugares que friccionam a documentação 

arquivística convencional, trazendo à tona uma espécie de anarquivismo98 que proble-

matiza instituições e conceitos, assolapando, desse modo, o pessimismo que é estrutura-

do a partir de muitas organizações canônicas de poder, como Mercado, Estado, Judiciá-

rio, Imprensa, Igrejas, senso comum etc. E, por fim, nota-se que essas obras se direcio-

nam a uma reforma do desejo partilhado de comunidade, através do convívio que é ins-

taurado principalmente pelo teatro, que vai além de uma leitura silenciosa e individual.  

Entendemos que tais obras fazem ver o que muita gente desconhece ou, ainda 

pior, o que não querem que seja visto. Assim, atuam num sentido de resistência, colo-

 
96 “En plena libertad de expresión, solo tenemos palabras balbuceantes, fragmentos de discurso, restos 

de lenguaje que no aciertan a decir lo que queremos vivir. Encarnar la crítica no es encontrar la palabra 

justa, ni complacerse en los jardines de la buena conciencia. Encarnar la crítica significa plantearse hoy 

cómo subvertir la propia vida de manera que el mundo ya no pueda ser el mismo.” 
97 Michel Foucault reflexiona que há em toda cultura, lugares reais, efetivos, que são delineados na pró-

pria instituição da sociedade e que são espécies de contraposicionamentos, utopias efetivamente realiza-

das, nas quais as alocações reais e “todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 

interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que 

estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415). 
98 O termo cunhado por Marques (2015, p. 170-171) é definido da seguinte forma: “Se o arquivista se 

pauta pelo respeito à proveniência do arquivo, à ordem original, o pesquisador, como um anarquivista – 

mescla paradoxal de arquivista e anarquista –, busca subverter a ordem original, lendo os documentos de 

outra forma, dentro de outras (des)ordens possíveis. Só assim ele logrará deslocar nossa história cultural, 

formulando outras maneiras de a ler e interpretar.” 
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cando em jogo outras formas de subjetividades e de compreensão sobre acontecimentos 

históricos. Griselda Gambaro, em seu discurso Al pie de página, na Feira do Livro de 

Frankfurt de 2010, defendeu que o escritor/artista assume 

[...] o duplo compromisso da literatura e do lugar social. [...] Essa 

consciência hoje tão atropelada pelos interesses econômicos cujo dis-

curso de aparente racionalidade, de ajustes implacáveis, as maiorias 

toleram, mas não entendem. [...] Quem escreve encara uma tarefa que 

se poderia chamar de impossível: fixar o mundo em signos de ficção 

linguística, ainda que reclamando a mínima história, o mais breve po-

ema, e ao mesmo tempo, consciente da múltipla realidade desse mun-

do, tenta impor a ele o produto do seu frágil poder, a clareza inteligí-

vel da escritura. Diante da desordem do mundo, a coerência de um 

texto; diante do caos, a busca de sentido ou as indagações sobre sua 

fala (GAMBARO, 2011, p. 125-128, tradução nossa)99. 

 

 Dessa forma, esta dissertação e os processos de construção abertos ao público e 

a posterior encenação de O Deszerto, fazem novamente as seguintes perguntas: onde 

estão os desaparecidos políticos da Ditadura Militar Brasileira hoje? Qual justiça con-

templou os 436 mortos e desaparecidos políticos, as 10.034 pessoas submetidas a inqué-

rito e as 7.376 indiciadas por crimes políticos? E os 130 banidos? Os 4.862 cassados? 

Os 1.196 camponeses e 8.350 indígenas mortos e desaparecidos segundo o relatório da 

Comissão Nacional da Verdade (que só conseguiu pesquisar dez etnias)? O que aconte-

ce com as pessoas mortas pelas forças de segurança nos conglomerados habitacionais 

todos os dias? Por que essas instituições ainda funcionam sob doutrinas da ditadura mi-

litar? Todos esses números, que dizem respeito a apenas um fragmento dos crimes co-

metidos durante esse regime baseado em um golpe de Estado, são analógicos com os 

quase cem homens assassinados pela Caravana da Morte e a milhares de outros da Di-

tadura Militar Chilena. Depois de tantos anos de regime democrático em ambos países, 

os seus Estados ainda continuam em dívida em relação aos desaparecidos políticos.  

 Em 2018 o golpe brasileiro completará 54 anos e, mesmo assim, não cessam de 

erguerem-se ondas de ataques institucionais contra os direitos humanos, sociais, territo-

riais e de povos originários. Para mencionar apenas alguns poucos e fundamentais 

 
99 “el doble compromiso de la literatura y de la instancia social. […] Esa conciencia tan avasallada hoy 

por los intereses económicos cuyo discurso de aparente razonabilidad, de ajustes implacables, las mayo-

rías padecen pero no comprenden. […] Quien escribe, acomete una empresa que podría llamar imposi-

ble: fija el mundo en signos de ficción lingüística, aun relatando la mínima historia, el más breve poema, 

y al mismo tiempo, consciente de la realidad múltiple de ese mundo, intenta imponerle el producto de su 

poder frágil, la claridad inteligible de la escritura. Al desorden del mundo, la coherencia de un texto, al 

caos, la búsqueda de sentido o las interrogaciones sobre su falta.” 
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exemplos: ainda há que se exigir a abertura dos arquivos da Ditadura, a revisão da Lei 

de Anistia, bem como a implementação dos encaminhamentos da Comissão Nacional da 

Verdade.  

 Rafael Sprengelburd (2001, quarta capa) escreveu que “o real é a resistência das 

coisas àquilo que delas se diz”. Ainda falando sobre seu teatro, o dramaturgo e diretor 

argentino disse também:  

Não se trata de máquinas sígnicas, semióticas, que transmitam uma 

mensagem (sou incapaz de ter uma mensagem para dar), e sim corpos 

vivos, com comportamentos imprevisíveis, mas orgânicos, que ajudem 

a aumentar a intuição de uma zona imprecisa nas nossas comunidades 

de sentido, uma zona ausente (uma “força” ausente), uma tela vazia 

que funciona como fiadora dos nossos cálculos racionais que nela se 

projetam (SPRENGELBURD apud DUBATTI, 2016, p. 115). 

 

 No esteio dessa fala de Sprengelburd, assinalamos que não interessava a Franz e 

ao Mulheres Míticas trazerem a seus públicos uma matéria concludentemente resolvida, 

mas um vazio espesso e desconhecido, “onde caem nossa mente e nossa razão, atraídas 

pela própria natureza selvagem das nossas contradições” (DUBATTI, 2016, p. 115).  

As pegadas deixadas pelos artistas nesses desertos podem ramificar desde um 

claro-escuro que procure na relação entre Laura e Cáceres vestígios de um amor român-

tico, até mesmo a convicção de que Cáceres, por todos os seus crimes, merece morrer 

ou, ainda, que o estupro na obra é um símbolo da Síndrome de Estocolmo. 

Mas, em nossa leitura, o que mais interessou aos artistas foi a discussão acerca 

da justiça do possível, ou seja, de uma justiça que nasce do choque entre (pelo menos) 

duas correntes ideológicas e éticas distintas. Como demonstramos nesta dissertação, 

essa justiça do possível pode produzir resultados como as leis de anistia, que surgem 

como única conciliação possível naquele momento, porém, com o passar dos anos e das 

descobertas, deixam entrever as faces de todos os horrores escondidos por trás dessa 

máscara da legalidade, como resultados desse modelo de acordo. É quando se percebe, 

por exemplo, que as leis de anistia não são suficientes, e por isso surgem novos emba-

tes, exigindo a revisão dessas alianças realizadas nos períodos de transição democrática, 

quando não era possível pedir punições mais incisivas contra os ditadores e seus apoia-

dores, sob o risco de eles não permitirem a retomada democrática. As figurações do 

apolíneo e do dionisíaco (que trouxemos no segundo capítulo) já nos atentaram para o 



104 
 

choque existente entre os procedimentos das ciências jurídicas e das políticas do direito 

com as próprias limitações da condição humana. Como vimos, ao longo de diferentes 

períodos históricos (factuais e ficcionais) inúmeras contradições que vêm à tona quando 

se tenta viver em sociedade. 

 Para além do trabalho com a justiça, há também a memória dos mortos, que se 

insere como ato memorialístico tanto na literatura quanto no teatro em períodos pós-

ditatoriais na América Latina. A ação de evocar quem já não está entre nós, faz com que 

os mortos se presentifiquem na memória dos receptores. Segundo Jorge Dubatti (2016, 

p. 139), essa estimulação funciona “por construção de ausência ou de vazio a ser preen-

chido”. Segundo o pesquisador argentino, em seu livro O teatro dos mortos: introdução 

a uma filosofia do teatro (2016), falar nesses mortos não significa apenas tratar das ví-

timas dos períodos totalitários, mas também considerar o próprio teatro como um evento 

que se caracteriza por inúmeras perdas, desde a fração mínima da literatura grega que 

sobreviveu e chegou até nós100, como a imensa produção que nos precedeu, realizada 

por artistas que hoje já estão mortos e que, de um jeito misterioso, voltam muitas vezes 

em que se produz um evento teatral.  

A memória do teatro dos mortos se faz presente em cada novo aconte-

cimento. Através do todo do teatro que fizemos e a que assistimos, já 

estamos, nós também, os que ainda vivem, na densidade histórica do 

teatro dos mortos. [...] Apropriando-nos da teoria de Allouch sobre o 

luto, podemos afirmar que a consciência do teatrólogo sobre a relação 

indissociável entre acontecimento teatral, cultura vivente, morte e per-

da “é acompanhada de uma transformação da relação com a morte” 

que, como afirma Diéguez, constitui “um ato que deixa o lutuoso ha-

bitado por seus mortos”. É nesse sentido que podem ser lidas as pala-

vras de Mónica López Ocón [...]: “Estamos condenados a voltar a en-

terrar os mesmos mortos” (DUBATTI, 2016, p. 142- 148, grifo do au-

tor). 

 

  Nesse aspecto, além de resguardar a memória dos mortos, esses trabalhos de 

luto não buscam substituir os mortos, mas mudar a relação com eles, criando uma nova 

potência de conhecimento, um novo amor à vida. Porque embora os mortos tenham le-

vado uma pequena parte dos que continuam vivos, como nos lembrou Nietzsche, há que 

se cuidar da vida, até mesmo para que não se permita que mais tumbas sejam profana-

das.  

 
100 Mesmo sendo mais de dois mil autores que chegaram até a atualidade, sabemos que esse número tal-

vez represente cerca de apenas 10% de tudo o que foi produzido naquele período. 
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 Mediante tais especulações apresentadas, concluímos que este trabalho se insere 

no lugar que o artista-pesquisador mais domina, ou seja, o específico (acadêmico e artís-

tico). E, desse lugar que lhe cabe, percebemos que as obras apresentadas nesta disserta-

ção cumpriram três funções101 importantes com relação aos períodos históricos sobre os 

quais decidiram se debruçar: 

1) Aplicação. A pesquisa foi projetada para outros âmbitos além do acadêmico, tendo 

sido apresentada à comunidade em diferentes momentos de seu percurso, como já de-

monstramos no terceiro capítulo. Esses atos, que favorecem a extensão, reforçam um 

compromisso social do conhecimento científico a partir de demandas sociais que este-

jam em pauta na atualidade. Neste caso, buscou-se diferentes alternativas de comparti-

lhamento de narrativas (apuradas com rigor e oriundas de múltiplas vozes) sobre even-

tos traumáticos que compõem nossa história recente. Mesmo que em pequena escala, 

esses encontros oferecem às pessoas presentes uma gama de informações que têm por 

objetivo estimular reflexões cada vez mais críticas sobre esses períodos históricos. 

2) Difusão. A partir desta pesquisa, diversos veículos de jornalismo e outras mídias so-

ciais apresentaram críticas, resenhas e reportagens sobre as obras, ampliando, dessa ma-

neira, o espectro de circulação de notícias sobre o que foi a Caravana da Morte e tam-

bém algumas das ditaduras militares latino-americanas. Como mostramos, muitos des-

ses documentos e relatos acabam sendo restritos ao ambiente privado das próprias famí-

lias e pessoas que sofreram diretamente essas perdas, pois existe pouco interesse dos 

veículos de comunicação em massa em difundir esses dados. 

3) Arquivo. Além da pesquisa teórica, esta dissertação registra as entrevistas inéditas de 

Carlos Franz e Angélica Palleras, bem como o texto dramatúrgico de O Deszerto. Esse 

arquivos podem vir a auxiliar pesquisas vindouras sobre a mesma temática de nosso 

trabalho ou sobre assuntos afins, uma vez que reúnem diferentes imagens sobre as mor-

tes que ocorreram no Deserto do Atacama, bem como diversos crimes que circundam o 

período ditatorial chileno. 

 Nosso objetivo geral era analisar teórica e criticamente o romance El desierto e 

os diálogos entre a teatralidade de suas imagens e os contextos históricos que perpassam 

a obra no momento no qual ela foi analisada. A partir dele, propomos, em parceria com 

 
101 Para a enumeração dessas funções, nos baseamos livremente na metodologia proposta por Dubatti 

(2016, p. 122) que orienta algumas intercessões entre o trabalho de artistas, pesquisadores e as múltiplas 

relações que são estabelecidas a partir desses dois polos complementares. 
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o grupo Mulheres Míticas, um texto teatral inédito e, posteriormente, uma reflexão teó-

rico-crítica sobre o processo de deslocamento das imagens do romance para a dramatur-

gia. Como suporte a isto, analisamos o romance El desierto a partir de operadores teóri-

cos que alimentaram esse percurso e, para além do teatro, nos permitiram pensar em 

proposições acerca dos contextos históricos, políticos e sociais nos quais a narrativa 

estava inserida. Identificamos algumas marcas teatrais – conscientes ou não – presentes 

na obra, apontando os possíveis eixos que permitam uma tradução de sua narrativa para 

um texto dramatúrgico/espetacular. Questionamos, a partir dessas leituras, qual tem sido 

o papel de algumas obras de arte que atuam também como fontes historiográficas acerca 

de regimes autoritários na América Latina, especialmente no Brasil e no Chile. Conside-

ramos as especificidades dessas obras, seus elementos de constituição e fruição, a fim 

de construir uma crítica em relação à expressão artística que se desenvolve pelo viés 

artístico, político e memorial. 

 Pensar a presença-ausência desses mortos nos desertos pelos quais adentramos 

significou nossa prostração diante dessas imagens, que preenchem esta pesquisa de po-

der humano e político, capaz de intervir com mudanças e incidência social através do 

ato convivial próprio do teatro, que, segundo Dubatti, é a reunião da cultura vivente 

como acontecimento político em si. Ainda de acordo com o pensador argentino, trata-se 

de “ir além dos mundos da linguagem, de sua autonomia e sua autorreferência. É voltar 

a conectar a linguagem com a materialidade da cultura vivente. A linguagem passa a ser 

parte de uma unidade maior de presença-ausência” (DUBATTI, 2016, p. 159). Foi jus-

tamente essa conexão entre linguagem e cultura viva que vislumbramos no relato de 

Angélica Palleras quando nos conta que: 

É importante ressaltar que essa comunidade que, de forma pública ou 

reservada, não esquece os seus que caíram nessa luta e nem aqueles 

dias em que viveram durante um governo popular, está presente nos 

aniversários e nas ações que hoje fazem os seus descendentes mais 

jovens. Pessoalmente, me emociona muito ver jovens fazendo 

trabalhos de recuperação da memória e atos públicos em busca da 

verdade ou divulgando a verdade. Apenas vendo isto, me sinto 

pessoalmente recompensada e sinto que de algo serviu o feito e a ação 

de tantas outras mulheres e homens que foram fiéis à memória de seus 

amigos e companheiros. Os amigos e companheiros dos executados da 

Caravana são uma espécie de parentes porque, como eu com os meus, 

muitas outras pessoas conviviam com eles, trabalhavam diariamente 

com eles e muitos sentiram a dor de não serem eles os mortos e não os 

sobreviventes; a este respeito tornou-se um costume entre o povo 

chamar os amigos e companheiros dos executados de "os mortos-

vivos". O mesmo fez com que muitos colaborassem durante todos 
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esses anos na busca da verdade e da recuperação da memória e da 

honra de nossos executados, que eram todos homens de bem e 

comprometidos com a construção de um mundo melhor onde todos se 

encaixassem com harmonia e equidade. Eles acreditavam no amor e 

por amor trabalhavam diariamente construindo o futuro que 

sonhavam. É por isso que as pessoas os amam, se lembram deles e os 

respeitam, e é por isso que formamos uma "Agrupação de Familiares 

Amigos e Companheiros de Executados Políticos e Detidos 

Desaparecidos de Copiapó", onde pessoas de todas as idades 

participam e que agora convoca todas as atividades que são feitas em 

relação ao assunto e aos fatos102. 

 

 Sabemos que não podemos apontar uma forma ideal de enunciação dessas ima-

gens de ausências, uma vez que lidar com “o humano” é lidar com algo que continua a 

ser feito e desfeito constantemente (BUTLER, 2015, p. 169). No entanto, vimos durante 

esta pesquisa que talvez uma alternativa para a expansão dessas linguagens resida jus-

tamente no corpo. Este que é atravessado por diferentes memórias e que é capaz de se 

sensibilizar com a dor do outro – mesmo porque esse próprio corpo porta em si violên-

cias, silêncios e fantasmas que não podem ser ignorados. Corpo que é capaz de ir às 

ruas, junto de outros corpos, para se pronunciarem contra a barbárie, para exigir que ela 

não se repita. 

Num momento como o atual, em que a sociedade brasileira perde a cada dia di-

versas conquistas de direitos básicos e está cada vez mais exposta à violências físicas e 

éticas, sugerimos com esta dissertação que a linguagem teatral, e sua força de encontro 

que atravessa milhares de anos, é uma das alternativas de respiro e investigação de ou-

 
102 “Es importante destacar que esta comunidad o pueblo que en forma pública o reservada no olvida a 

sus caídos en esa lucha que dieron y esos días que vivieron durante un gobierno popular, está presente 

en los años y las acciones que hoy hacen sus jóvenes descendientes, en lo personal me emociona mucho 

ver a jóvenes haciendo trabajos de recuperación de la memoria y actos públicos en busca de la verdad o 

difundiendo la verdad. Con tan solo ver esto me siento recompensada en lo personal y siento que de algo 

ha servido lo hecho y la acción de tantas otras mujeres y hombres que han sido fieles a la memoria de 

sus amigos y compañeros. Las amigos y compañeros de los ejecutados de la caravana son una especie de 

familiares más porque al igual que yo con los míos, muchas otras personas convivían con ellos, trabaja-

ban a diario con ellos y muchos han sentido el dolor de no ser ellos los muertos y no los sobrevivientes, 

respecto a esto se hizo una costumbre en el pueblo de llamar a los amigos y compañeros de los ejecuta-

dos “los muertos vivientes”. Esto mismo hizo que muchos colaboraran durante todos estos años en la 

búsqueda de la verdad y la recuperación de la memoria y la honra de nuestros ejecutados que fueron 

todos hombres de bien y comprometidos con la construcción de un mundo mejor donde quepamos todos 

en armonía y equidad. Ellos creían en el amor y por amor trabajaban a diario construyendo el futuro 

soñado. Por eso la gente los ama, los recuerda y los respeta y por eso es que hemos formado una “Agru-

pación de Familiares Amigos y Compañeros de Ejecutados Políticos y Detenidos Desaparecidos de Co-

piapó”, donde participan personas de todas las edades y quien ahora convoca a todas las actividades 

que se hacen en relación al tema y a los hechos.” 
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tras formas de convívio em sociedade, pautadas na escuta do outro e na cooperação mú-

tua. 
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APÊNDICE 

ENTREVISTA COM CARLOS FRANZ 

 

Concedida a Felipe Cordeiro,  

entre os dias 30 de novembro e  

18 de dezembro de 2017, por e-mail. 

 

1) Su libro trae varias referencias verosímiles, como un fuerte diálogo con la Caravana 

de la Muerte, citas de Friedrich Nietzsche, Patricio Aylwin y otros. ¿Cómo fue el proce-

so de investigación y escritura de la novela? 

El desierto no es una novela histórica ni documental. Es una novela de imaginación e 

invención basada en algunos hechos reales. Pero sobre todo El desierto se basa en una 

reflexión filosófica sobre los acontecimientos políticos extremos que vivió mi país du-

rante la dictadura de Pinochet. Para esa reflexión leí a filósofos como Nietzche, a dra-

maturgos clásicos como Esquilo, a escritores contemporáneos como Primo Levi y a 

muchos otros. Para la escritura de mi novela, estas obras literarias y filosóficas, unidas a 

mi propia memoria de esos años, fueron más importantes que la verdadera historia polí-

tica de aquellos años. 

 

2) ¿Cuál parte de la novela le significó más trabajo para escribir y por qué? 

El desierto es una tragedia contemporánea. Mientras la escribía tuve muy presente la 

obra de George Steiner, The death of tragedy, que postula la imposibilidad moderna de 

escribir una tragedia. Mi ambición fue desafiar esa imposibilidad tanto en el plano filo-

sófico como estético. Eso fue lo más difícil. 

 

3) Así como Laura Larco, Ud. es hijo de una actriz, estudió derecho y escribió un libro 

de éxito en Berlín. Para usted eso es sólo una coincidencia o estos hechos evidencian la 

vida del escritor como tema válido de observación y fabulación crítica? 

Toda novela es en alguna medida autobiográfica. Por lo que a mi respecta, estoy con-

vencido de que mi vida personal carece de interés, por lo cual intento huir de la auto-

biografía tan lejos como puedo. En realidad, lo que más me interesa de la ficción es la 

posibilidad de “biografiar” esas otras vidas que pudimos vivir. William Faulkner escri-

bió que un libro es “el oscuro gemelo del hombre”. 

 

4) Su novela menciona autores clásicos como Esquilo, Eurípides y, de alguna manera, 

es una especie de tragedia. ¿Cuál es su relación con el teatro? 
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Tengo una relación conflictiva con el teatro derivada, precisamente, de una relación 

difícil con mi madre actriz. Me costaba mucho ver teatro, aunque siempre lo he leído 

con gran interés. Sin embargo, me reconcilié bastante con el teatro “visto” durante los 

años en que viví en Londres. Quizás lo que me ayudó a resolver el conflicto fue no tanto 

ver las actuaciones de excelentes actores y compañías, como el oírlos en un idioma “no 

materno”. Ahora me siento tan reconciliado con el teatro que incluso llevo tiempo to-

mando notas para escribir una obra dramática. Tengo el tema y el argumento. ¡Sólo me 

falta saber cómo se escribe teatro!  

 

5) Leyendo El desierto, la impresión que tengo es que, en lo que se refiere a Laura y 

Cáceres, el “amor” del que la jueza habla sería principalmente un amor a la vida y no 

al Mayor – pero también hay la duda, el claroscuro. Ella vio en Cáceres una forma de 

seguir viva en medio a la muerte y usó el cuerpo del verdugo como tabla de salvación o 

hay algún tipo de deseo por quién ejerce la fuerza? Nietzsche escribió incluso que no 

hay nada que deba ser superior a la vida, ni juicios éticos, morales o ontológicos. 

¿Cómo usted ve la relación y el efecto estético entre Laura y Cáceres? 

Esa es la relación verdaderamente trágica del libro. Allí es donde asoma ese mal absolu-

to cuya representación y aceptación por parte del público resulta, según Steiner, vir-

tualmente imposible hoy en día. Nuestro sentido de la justicia nos impediría darle com-

plejidad y dignidad estética a un abuso tan bestial como el que comete Cáceres con Lau-

ra. Ella misma intentará luego reflexionar filosóficamente sobre su paradójica experien-

cia con la esperanza de explicarla. Pero no lo logra. Sabe que en su actitud de “entrega” 

hubo masoquismo, culpabilidad, deseos de ser castigada por el privilegio de seguir viva 

cuando los demás morían, Síndrome de Estocolmo y, desde luego, también hubo una 

estrategia para seguir viva y quizás salvar algunas vidas ajenas. Sin embargo, Laura es 

demasiado honesta y valiente como para quedarse sólo con esos motivos para su actitud. 

Ella intuye que todas esas explicaciones son peor que insuficientes, son hipócritas, sino 

agrega, además de ellas, una palabra verdaderamente obscena en ese contexto: “amor”. 

Un amor negro, oscuro, que la unió con lo mismo que más odiaba. 

 

6) ¿Usted considera que su obra dialoga con otras obras de la narrativa chilena post-

dictatorial, especialmente aquellas que abarcan ese período? Si es así, ¿de qué forma? 

No lo sé. Supongo que eso es algo que deberían responder los historiadores de la litera-

tura. Yo sólo recuerdo que mientras escribía esta novela me sentía muy solo, estaba 

convencido de que escribía un libro que era necesario para mí pero quizás para nadie 

más. Además, estaba consciente de que su forma iba a contrapelo de las tendencias lite-

rarias en boga. Luego de que El desierto obtuviera un premio importante en Argentina, 

y después de que recibiera muy buenas críticas en varios países, me sorprendió compro-

bar que este libro interesaba y “llegaba” a más gente de lo que yo había pensado. 

 

7) Supongo que haber conocido una figura como Mariana Callejas cuando usted toda-

vía era tan joven fue una experiencia que le hizo tener una dimensión muy compleja de 
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las opciones que una persona puede hacer. ¿Cree que sus personajes dobles (imagen de 

la imagen) surgen de vivencias como esa?  

Sí, esa fue una experiencia traumática. Me reveló bruscamente una de las dimensiones 

más perversas de las dictaduras: su capacidad de infiltrarse en todas la áreas de una so-

ciedad, incluso en las actividades aparentemente más desprovistas de poder como es la 

literatura, para intentar corromperlas. Sin embargo, a la larga entendí que esas experien-

cias también podían darme la base para excelentes temas literarios, como ese de los do-

bles que usted menciona. 

 

8) Después de todo el período de la transición democrática, Usted percibe que los chi-

lenos (tanto la izquierda como la derecha) han aprendido algo sobre el autoritarismo o 

no es así? 

El trauma de la dictadura y la posterior transición exitosa nos enseñaron a los chilenos a 

renunciar al autoritarismo en su forma más extrema: la violencia política. Sin embargo, 

las transiciones conllevan sus propios traumas: la imposibilidad de obtener una justicia 

completa, perfecta, es muy dolorosa. Asimismo, el esfuerzo por mantener la memoria de 

las atroces violaciones a los derechos humanos apela a una sociedad que, en general, va 

olvidando y que, cuando recuerda, lo hace cada vez más como “historia”: un conoci-

miento sin experiencia. 

La literatura que enfrenta y representa honestamente esas imperfecciones de la realidad, 

puede recuperar algo de aquel poder catártico y sanador que se atribuía a las tragedias. 

En mis momentos menos escépticos me consuelo con esa ilusión. 
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ENTREVISTA COM ANGÉLICA PALLERAS103 

 

 

Concedida a Felipe Cordeiro,  

entre os dias 05 de agosto e 

01 de setembro de 2017, por e-mail. 

 

1) La publicación del libro "Los zarpazos del puma" ha traído visibilidad internacional 

para el caso de la Caravana de la Muerte, pues fue traducido en diferentes idiomas. 

Pero desde la publicación de Verdugo mucho tiempo se pasó y muchas nuevas informa-

ciones fueron descubiertas, correcto? ¿Qué más se ha descubierto desde entonces y lo 

que todavía falta ser aclarado? 

Si, correcto, el libro “Los zarpazos del puma” fue un gran aporte al conocimiento públi-

co del caso de la Caravana de la Muerte, nacional e internacionalmente. Es tanto que en 

esa época no se le conocía como caravana de la muerte y puede ser que haya surgido 

este nombre a partir del relato que hace en el libro el teniente coronel Benavente, de 

Talca, cuando dice en la página 8 del libro “La caravana del general Arellano llegó un 

domingo sin aviso previo”, lo que después, con el contenido del viaje de esa caravana 

pasó a llamarse “la caravana de la muerte”. 

Su autora, la periodista Patricia Verdugo me entrevistó en 1985, cuando yo estaba pre-

sentando una querella criminal en Copiapó, en contra de quien resultara responsable del 

crimen cometido con mi hermano. Por muchos años y desde 1973 nuestra familia trató 

de hacer gestiones judiciales y solo ese año, luego que la prensa anunció que Carmen 

Hertz, viuda de uno de los ejecutados en Calama había interpuesto una demanda en con-

tra de la comitiva militar, logré que la Vicaría de la Solidaridad de Copiapó me apoyara 

con una querella.  Fue en ese momento, a doce años del golpe que pudimos enfrentar 

judicialmente a los criminales y a pesar de estar en plena dictadura, tuve el apoyo de 

mucha gente que en el pueblo me acompañó en la búsqueda del esclarecimiento y la 

verdad, incluyendo a militares que siendo vecinos del lugar y habiendo conocido a los 

ejecutados, entregaron datos que establecían errores con los que se podía echar abajo el 

montaje y la mentira, tales como: 1) Si hubiesen tenido que trasladar a trece presos de 

alta peligrosidad a otro lugar más seguro, tendría que haber sido a Antofagasta, lugar 

hacia el norte de Copiapó, donde les correspondía jurisdiccionalmente y no a La Serena, 

lugar que queda al sur y no pertenece a la jurisdicción militar de la zona. 2) Si hubiesen 

sido prisioneros de alta peligrosidad el camión de traslado tenía que haber estado en 

muy buenas condiciones, muy bien revisado y sin posibilidad alguna de tener desperfec-

tos mecánicos. 3) De haber sido un traslado de prisioneros de alta peligrosidad en un 

 
103 Angélica Palleras nace en Santiago y luego se traslada junto a su familia a la ciudad de Copiapó. De 

padre comerciante, ella creció en esta ciudad, donde estudió y se involucró en los movimientos de iz-

quierda de la Unidad Popular, al igual que su hermano Adolfo Palleras Norambuena, quien el día 17 de 

octubre del año 1973, fue asesinado por la caravana de la muerte, a los 26 años, junto a otras 15 personas 

que se encontraban detenidas en el regimiento. Si bien Angélica y su familia sufrieron la persecución 

política, ellos mantuvieron la búsqueda de justicia y verdad respecto a Adolfo y las demás víctimas de la 

dictadura. 
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camión, tendrían que haber sido acompañados o escoltados a lo menos por tres vehícu-

los con personal militar de refuerzo y no solo con un par de guardias.  

Cuando Patricia Verdugo me entrevistó, en 1985, yo estaba viviendo un segundo duelo 

profundamente doloroso, porque con todos los antecedentes reunidos para la demanda, 

quedaba claro y se podía establecer que habían sido ejecutados por la comitiva llegada 

de Santiago, con corvos y cuchillos, quedando atrás la posibilidad de que los hubiesen 

asesinado en un falso intento de fuga, con balas en la espalda al obligarlos a correr. Ya 

llevábamos  años buscando antecedentes y luego de ese momento seguimos adelante en 

los Tribunales y a pesar de que con la defensa y la argumentación de nuestros abogados 

logramos llegar a la Corte Suprema oponiéndonos a la Amnistía que se había aplicado 

en el Juzgado Militar, y fue esta la primera causa judicial que un juez de la Corte Su-

prema se opuso a la Amnistía y al cierre de la causa, pidiendo que se siguiera investi-

gando, lo que fue relevante en el ámbito judicial y político en el año 1989 al ser publi-

cado en la Radio Moscú, fue el libro “Los zarpazos del Puma”, el que le dio un espacio 

impactante en la sociedad chilena a la masacre cometida por esta comitiva a lo largo del 

país. Y también por este primer libro se conoció el caso internacionalmente. 

Desde la publicación de “Los zarpazos del puma”, 1989 en adelante, seguimos con 

nuestra búsqueda de la verdad y la justicia, y en 1990, a cinco años de haber presentado 

la querella, logramos abrir la fosa clandestina donde habían ocultado los cuerpos de 

nuestros familiares asesinados y pudimos probar que estaban horrorosamente masacra-

dos con cortes de cuchillos, corvos, sables o yataganes que atravesaron sus cuerpos y 

quemaduras de sopletes. Con esto pudimos probar que lo dicho por testigos anónimos 

que estuvieron en el regimiento esa noche fue verdad, nos habían dicho que los asesina-

ron a todos juntos dentro de un galpón cerrado, llamado famacol” y que desde allí los 

militares del lugar sintieron los gritos de dolor, los gemidos y el olor a sangre que inva-

dió el aire de la noche, hasta que en la madrugada sacaron los cuerpos en bolsas de poli-

etileno negro, los subieron en un camión que chorreaba en sangre y los sacaron del re-

gimiento con destino desconocido. Cuando abrimos la fosa, en una acción coordinada 

de muchos brazos, mentes, recursos y voluntades que a partir de una querella por inhu-

mación ilegal logramos entrar al cementerio con un juez que si bien esquivó el lugar 

exacto ordenando excavar en otros lugares, al final, con mi hermana mayor, Gabriela, 

que bajo juramento dijo ser testigo de haber estado en ese lugar de tierra removida en la 

mañana del día que los mataron, donde habían encontrado un zapato de uno de los eje-

cutados y lugar que le fue prohibido a ella y a todo el pueblo visitar y dejar flores, lugar 

al que a pesar de tener guardia militar la gente tiró semillas y crecieron flores, lugar 

donde estaban, se excavó y aparecieron. 

El pueblo entero estuvo por más de una semana en las actividades de exhumación y 

funerales de nuestros muertos, la gente se aglomeraba en las puertas del cementerio y en 

los cerros aledaños para seguir paso a paso los acontecimientos y el desenlace de los 

hechos. Todos estaban expectantes y todos esperaban que aparecieran, para que descan-

saran en paz. 

Se les hizo un velatorio en la iglesia catedral de la ciudad con don Fernando como el 

pueblo llamaba al obispo Fernando Ariztía, un sacerdote y obispo del pueblo, que me 
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había apoyado con la querella criminal en 1985 y ahora con la querella de exhumación y 

funerales. Él estaba con el pueblo y con los perseguidos. 

Seguimos adelante y en enero de 1998 se inició la  querella criminal “Caravana de la 

Muerte” que incluía a todos los lugares que se tenían antecedentes de que había llegado 

el helicóptero puma y había asesinado prisioneros políticos, con el tiempo y la investi-

gación del caso se fueron integrando las nuevas localidades que en estos momentos su-

man nueve. En esta gran causa judicial se ocuparon y se integraron todas las causas que 

hasta ese momento se habían presentado en los tribunales por diversos familiares a nivel 

nacional y también se incorporó el libro “Los zarpazos del puma” como antecedente 

judicial del caso.  Así mismo y a fines del mismo año, 1998, el juez español Baltasar 

Garzón se basó en las querellas presentadas dentro del caso Caravana de la Muerte in-

vestigado por el juez chileno Juan Guzmán para ordenar la detención de Augusto Pino-

chet en Londres, bajo los cargos de secuestro y homicidio calificado. 

Demandar ante los tribunales de justicia a la comitiva criminal y aspirar a ganar era un 

desafío muy grande y lo sigue siendo, por los pactos de silencio e impunidad y por el 

poder que tuvieron los los integrantes de la caravana de la muerte en la dictadura: 

 

1. General de brigada Sergio Arellano Stark, jefe del grupo, delegado de Au-

gusto Pinochet. Es uno de los principales conspiradores y perpetradores del 

golpe de Estado que derrocó al Gobierno de Salvador Allende. Fue protegido  

cuando se logró una condena de seis años  

2. Teniente coronel Sergio Arredondo González. Brazo derecho del general 

Sergio Arellano Stark y uno de los principales instigadores del golpe de Es-

tado en las filas del Ejército desde la Academia de Guerra y con contactos 

privilegiados con los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Descrito 

por los informes de inteligencia estadounidense de la época como “uno de 

los anticomunistas y antimarxistas duros” y amante del buen whisky. 

3. Mayor Pedro Espinoza Bravo. Era el segundo hombre de la policía política, 

después de general Manuel Contreras. Oficial de Inteligencia del Ejército y 

jefe de operaciones de la policía secreta DINA e involucrado en casos em-

blemáticos como el asesinato de Orlando Letelier y culpado como autor del 

asesinato del periodista norteamericano Charles Horman, testigo de la parti-

cipación norteamericana en el golpe. 

4. Mayor Carlos López Tapia, segundo jefe de la misión del helicóptero Puma 

en sus cometidos de Linares y Cauquenes. ingresó a la DINA, llegando a ser 

jefe de la Villa Grimaldi en 1976, periodo en que la DINA secuestro e hizo 

desaparecer desde el centro clandestino a decenas de prisioneros y prisione-

ras. López Tapia también fue Jefe de División de Inteligencia Metropolitana 

de la DINA. 

5. Capitán Marcelo Moren Brito. Luego de Pedro Espinoza, quedó como jefe 

de Villa Grimaldi. Siempre se ha dudado de la razón porque pusieron en un 

puesto tan alto de inteligencia a un hombre tan brutal y de poca capacidad. 

Se llega a la conclusión de que se debió a su incondicionalidad con Manuel 
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Contreras, que incluso lo llevó a renunciar a la DINA cuando su jefe se reti-

ró. El ex agente jefe del servicio secreto de la Dirección de Inteligencia del 

Ejército (DINE), Maximiliano Ferrer Lima, acusó a Moren de asesinar a su 

propio sobrino Alan Bruce Catalán en Villa Grimaldi, ahorcándolo con un 

alambre y metiéndole una bolsa plástica en la cabeza. El sobrino Alan, cuan-

do niño, le dejaba su pieza y dormía en el sillón del living. Lo admiraba con 

su imponente uniforme de cadete y se enorgullecía de servirle de mensajero 

de cartas y flores que entregaba a sus novias. 

6. Capitán Antonio Palomo Contreras, piloto del helicóptero Puma en su viaje 

al sur. Estaba en el comando aéreo del Ejército y para el norte no siguió por-

que era piloto de Pinochet normalmente lo ocupaba. Los cadáveres los lleva-

ban al comando aéreo de Tobalaba y de ahí le daban la misión a Palomo de 

que tenían que desaparecer tirándolos desde helicópteros al mar. 

7. Capitán Emilio Robert de la Mahotiere González, copiloto del helicóptero en 

el viaje al sur y piloto en el viaje al norte. Participó en el desentierro de los 

detenidos desaparecidos de La Moneda que fueron asesinados en Peldehue 

en 1973 y en diciembre de 1978 los restos de las víctimas fueron transporta-

dos a bordo de un helicóptero Puma para ser lanzados al mar como parte de 

la operación "Retiro de Televisores" ordenada por Pinochet 

8. Capitán Luis Felipe Polanco Gallardo, copiloto del anterior en el viaje al nor-

te. Procesado en causas de detenidos desaparecidos tirados al mar. 

9. Teniente Juan Viterbo Chiminelli Fullerton, coordinación y logística en la 

misión. Se desempeñaba en el comando de aviación y fue uno de los pilotos 

que participó en el sur y norte del país en la “Caravana de la Muerte”. El año 

1974 pasó a formar parte de la DINA. 

10. Teniente Armando Fernández Larios, guardaespaldas de Arellano y partici-

pante del ataque a la Moneda, más tarde agente de la DINA e involucrado en 

el asesinato de Orlando Letelier y muchos otros crímenes. Chileno nacido en 

EE UU, se declaró culpable y se acogió a trato de protección con EE UU, vi-

ve en Miami. 

 

En junio de 1999, el juez Juan Guzmán Tapia ordenó la detención de cinco oficiales 

militares por su participación en la Caravana de la Muerte. 

En el año 2000, Patricia Verdugo publicó un nuevo libro relacionado con el caso: “La 

Caravana de la Muerte. Pruebas a la vista” y el periodista Jorge Escalante publicó su 

libro de investigación periodística del caso “La Misión era Matar” 

En marzo de 2006, el juez Víctor Montiglio ordenó el arresto de trece ex oficiales del 

Ejército por su participación en los asesinatos bajo cargos de homicidio. El 17 de julio 

de 2006, la Corte Suprema despojó de su fuero como ex presidente a Pinochet por su 

implicación en el caso, revirtiendo una resolución anterior. Y el 28 de noviembre de 

2006, el juez Víctor Montiglio procesó a Augusto Pinochet por el caso y ordenó su 

arresto domiciliario. 
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En mayo de 2006, episodio San Javier, el ministro de fuero Juez Víctor Montiglio, re-

solvió absolver a dos generales y otros cinco ex militares aplicando la Ley de Amnistía 

al dictar sentencia. La medida benefició a Gabriel del Río y Sergio Arellano Stark, jefe 

de la comitiva criminal, y otros cinco procesados. Pero, en octubre de 2008 la Corte 

Suprema dio su primer fallo definitivo en esta causa, condenando a seis años de presi-

dio efectivo al general Sergio Arellano Stark , seis años de presidio efectivo sin benefi-

cios a Carlos Romero Muñoz y a  cuatro años de presidio con beneficio de libertad vigi-

lada a Mario Cazenave Pontanilla, José Parada Muñoz y Julio Barrios Espinace. Pero, 

en noviembre del mismo año, en nada quedó esta histórica condena en contra del jefe de 

la comitiva  Arellano Stark, cuando el ministro Montiglio informó de la decisión de 

absolver al ex alto oficial de la sentencia debido al Alzheimer que padecía desde hacía 

15 meses, agravada luego que se dictara la condena en su contra. 

En abril de 2006, episodio Arica, el Juez Montiglio  aplicó nuevamente la amnistía, y 

ante las apelaciones presentadas por nuestros abogados, en el año 2008 la Corte Su-

prema dio su segundo fallo desestimando la amnistía y  condenando a seis años de 

presidio por su responsabilidad directa a Odlanier Mena Salinas, Julio Valenzuela Bas-

tías y Luis Carrera Bravo. Y el General (r), Sergio Arellano Stark y su comitiva fueron 

absueltos por falta de pruebas de participación. 

En diciembre de 2013, episodio Antofagasta, el Juez Leopoldo Llanos dictó sentencia 

de primera instancia, en contra de  nueve ex miembros del Ejército por su responsabili-

dad, en distintos grados. Fueron las condenas más altas hasta ese momento y hasta aho-

ra no han sido superadas, también fue notable que aparecieran condenados por primera 

vez los integrantes de la comitiva condenados a 15 años y un día. Dos años más tarde, 

en diciembre de 2015, la Corte Suprema dio su tercer fallo y ratificó esta condena,  

Arellano Stark, que actuaba como delegado del jefe del Ejército (Augusto Pinochet),  

fue sobreseído por demencia. Como autores de los homicidios fueron condenados a 

quince años y un día de prisión el brigadier Pedro Espinoza Bravo, los coroneles Sergio 

Arredondo González, Patricio Ferrer Ducaud y Juan Chiminelli Fullerton. A cinco años, 

en calidad de cómplice, fue sentenciado Pablo Martínez Latorre, en tanto que como en-

cubridores fueron condenados a tres años y un día Luis Polanco Gallardo y Emilio de la 

Mahotiere González. Otro encausado, Gonzalo Santelices, fue absuelto.  

En noviembre de 2013, episodio Curicó, la jueza especial y ministra en visita Patricia 

González  cerró el sumario o etapa de investigación. A principios de diciembre de 2015 

la misma jueza condenó al general en retiro del Ejército Luis Joaquín Ramírez Pineda a 

las penas de 15 y 3 años de presidio efectivo, por su responsabilidad en los delitos de 

homicidio calificado y secuestro simple en el episodio Caravana Curicó. En julio de 

2017 la Corte Suprema dictó su quinto fallo, condenando al ex oficial de ejército Car-

los Enrique Massouh Mehech a la pena de 5 años y un día de presidio, por su responsa-

bilidad en los delitos de secuestro y homicidio. 

En febrero de 2014, episodio Copiapó, la Ministra en visita y jueza Patricia González 

acuso como autores de secuestros y homicidios reiterados a Sergio Arellano Stark, Car-

los Arredondo, Pedro Espinoza, Marcelo Moren, Patricio Díaz, Ricardo Yañez, Waldo 

Ojeda, Marcelo Marambio y Oscar Haag. Mientras, que por secuestro calificado en cá-

racter reiterado fueron acusados también Arellano Stark, Arredondo, Espinoza, Moren y 



123 
 

Haag, además de Ramón Zuñiga, Fernando Castillo y Oscar Pastén. En abril de 2017 la 

Corte Suprema dictó su cuarto fallo con una sentencia en contra de seis de estos acu-

sados de 13 delitos de homicidio calificado y tres secuestros calificados, perpetrados el 

17 de octubre de 1973 en Copiapó, condenando a penas de15 años y un día de presidio a 

Sergio Arredondo González y Pedro Espinoza Bravo, en calidad de autores de los deli-

tos y a 11 años de presidio a Patricio Díaz Araneda en calidad de autor de los delitos 

reiterados de homicidio calificado de las 13 víctimas. En tanto, los miembros del Ejérci-

to en retiro Ricardo Yáñez Mora, Waldo Ojeda Torrent y Marcelo Marambio Molina a 

10 años y un día de presidio, por su responsabilidad en los mismos delitos. Edwin Her-

bstaedt Gálvez y Fernando Castillo Cruz fueron absueltos de los cargos de secuestro 

calificado. 

En mayo de 2014, episodio Valdivia, la ministra en visita Patricia González  dictó auto 

de procesamiento en la investigación de la causa sometiendo a proceso, en calidad de 

autores de los  homicidios a: Sergio Arellano Stark, Pedro Espinoza Bravo, Marcelo 

Moren Brito, Carlos López Tapia y Juan Chiminelli Fullerton; y en calidad de cómpli-

ces del delito, a: Antonio Palomo Contreras y Emilio de la Mahotiere González. La jue-

za no ha cerrado el indagatorio de este proceso.  Falta el fallo definitivo de la Corte 

Suprema. 

En febrero de 2016, episodio Calama, el ministro en visita, juez Mario Carroza, elevó la 

causa al estado de plenario y dictó acusación por secuestro y homicidio calificado en 

contra de Pedro Octavio Espinoza Bravo, Juan Viterbo Chiminelli Fullerton, Carlos 

George Max Langer von Furstenberg, Hernán Rómulo Núñez Manríquez, Óscar Figue-

roa Márquez, Álvaro Alonso Romero Reyes, Sergio Carlos Arredondo González, Víctor 

Ramón Santander Veliz. Y en calidad de cómplices a Emilio Robert de la Mahotiere 

González y Luis Felipe Polanco Gallardo. Falta el fallo definitivo de la Corte Supre-

ma. 

En junio de 2016, episodio La Serena, el Programa de Derechos Humanos del Ministe-

rio del Interior solicitó al ministro en visita Mario Carroza procesar al ex comandante en 

jefe del Ejército Juan Emilio Cheyre como encubridor de homicidios y secuestros come-

tidos por la "Caravana de la Muerte" durante su paso por la ciudad La Serena. En julio 

de 2016, el ministro Mario Carroza proceso a Emilio Chayre, quien fue la máxima auto-

ridad castrense desde 2006 a 2012, de igual forma proceso a cinco militares más del 

regimiento de La Serena y solicitó la extradición de Armando Fernández Larios, desta-

cado miembro de la caravana por su criminalidad que se encuentra en EE UU como 

testigo protegido por su participación en el atentado contra Orlando Letelier en Wa-

shington año 1976. En septiembre de 2016, el ministro Carroza, habiendo ya cerrado el 

sumario o etapa de investigación ordenó su reapertura ante la aparición de un libro de la 

cárcel de La Serena, que una mujer entregó en el Museo de la Memoria, bajo reserva. 

La donante indicó que el documento estaba guardado en su casa y que se decidió a do-

narlo para que sirviera en alguna indagatoria. En abril de 2017 El magistrado responsa-

bilizó a los ex militares Pedro Espinoza Bravo, Sergio Arredondo González, Juan Chi-

minelli Fullerton, Ariosto Lapostol Orrego y Víctor Alegre Rodríguez en calidad de 

autores.  Y dictó acusación contra Cheyre, Emilio de la Mahotiere González, Luis Feli-

pe Polanco Gallardo, Jaime Ojeda Torrent, Hernán Valdebenito Bugmann, Guillermo 

Raby Arancibia, Hugo Leiva González, Mario Vargas Miguieles, Mario Larenas Car-
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mona, Luis Humberto Fernández Monjes y Luis Araos Flores como cómplices en el 

caso por 15 homicidios y secuestros en el regimiento de La Serena, el 16 de octubre de 

1973. Faltan los fallos de primera y segunda instancia en la Corte de Apelaciones y fal-

ta el fallo definitivo de la Corte Suprema. 

En noviembre de 2016, episodio Cauquenes, la ministra en visita, jueza Patricia Gonzá-

lez, dictó sentencia en contra de Pedro Espinoza Bravo, condenándolo a presidio perpe-

tuo en calidad de autor de los homicidios calificados cometidos por la caravana en esa 

ciudad.  Falta el fallo definitivo de la Corte Suprema. 

¿Qué se ha descubierto y lo que falta ser aclarado? … En  este voluminoso proceso fal-

tan cuatro episodios que sean condenados por  la Corte Suprema para cerrar el caso en 

su conjunto  en todas las localidades, esto ha significado descubrir y comprobar lo que 

sabíamos, hemos  aclarado los hechos, pero, no se ha castigado el crimen ni a los culpa-

bles ya que de toda la comitiva solo a algunos se ha logrado condenar y encarcelar, en 

procesos largos y penosos porque hay que enfrentarse a jueces y tribunales que los apo-

yan, a gobiernos que les han construido cárceles especiales al estilo de los narcotrafican-

tes, con canchas de tenis, golf, televisión, internet, etc, y que han aprovechado la batalla 

que nosotros los familiares hemos dado en los tribunales para decir al mundo que son 

gobiernos que defienden los derechos humanos y que han mandado a la cárcel a los ase-

sinos, cuando en realidad no se ha anulado la ley de amnistía de la dictadura que los 

jueces pueden utilizar para absolver de culpa a los criminales y la que ya no es usada 

desde que los organismos internacionales de DD HH han notificado al Estado chileno 

de no poder usarla por ser un instrumento de impunidad e  ir en contra de la defensa de 

los derechos humanos, de la verdad y de la justician, ante lo cual, la Corte Suprema 

buscó un resquicio legal para aplicar la media prescripción con beneficios carcelarios, 

mientras en el parlamento se hacen leyes que beneficien a reos ancianos con problemas 

de salud, leyes que apuntan especialmente a los militares asesinos, que siguen siendo 

protegidos por un ejército y fuerzas armadas que no les han quitado sus rangos militares 

a pesar de haber sido condenados y encarcelados por crímenes de lesa humanidad.  

Solo nos queda seguir adelante con nuestra lucha por la verdad, la justicia y la memoria, 

en un camino de piedras e impedimentos que nos han llevado a las más increíbles situa-

ciones y actos de deshonor y bajeza de parte de los criminales y sus protectores, como 

por ejemplo el hecho de que cuando se abrió la causa Caravana de la Muerte en 1998 y 

se pidió al Juzgado Militar el expediente de la exhumación de la fosa clandestina de mi 

hermano (ya que en el año ´90 todos los casos donde hubieran militares implicados se 

derivaban a Juzgados Militares),  en este ya no estaba el informe forense con pruebas 

fotográficas de que los habían matado con cuchillos y corvos y no con balas.  Y a pesar 

de que reintegramos a la causa las fotos de la exhumación que teníamos en nuestro po-

der, no fueron consideradas y se falló condenando sobre un montaje y no sobre la reali-

dad de los hechos. Llegándose al extremo de condenar a un oficial del regimiento local, 

que no era parte de la comitiva, por haberlos fusilado en grupos de tres y cuatro perso-

nas, cosa que este oficial declara y se inculpa, en circunstancias que en los cadáveres no 

habían balas, excepto una, en uno de los trece cuerpos.  ¿Qué falta por hacer?...Haré un 

libro, con las fotos de la exhumación, con los funerales que el pueblo les hizo y con 

todo lo que significó hallarlos, despedirlos y amarlos por lo que significaron para los 

habitantes de Copiapó. 
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No se aun si reclamaré en una Corte Internacional mi derecho a la verdad, que pedí  en 

los tribunales chilenos y no me lo concedieron o si pediré una exhumación de mi her-

mano para que se haga un nuevo informe forense que muestre la verdad. La verdad es 

en el fondo una forma de hacer justicia y no les negaré a ellos ese derecho, no a mis 

cinco amigos y compañeros incluyendo entre ellos a mi hermano, porque decir y esta-

blecer que murieron con balas es que hubo una orden militar superior jerárquica que 

debió ser cumplida, al margen de si fue correcta o no. Decir que murieron con balas es 

decir que murieron instantáneamente, sin mayor dolor. Pero no fue así, murieron lenta-

mente con horroroso dolor y quienes los mataron son ruines criminales sin honor que 

deben ser repudiados históricamente. 

En el episodio Copiapó, solo dos integrantes de la comitiva fueron condenados con 15 

años y esta condena los encontró cumpliendo la condena de 15 años correspondiente al 

episodio Antofagasta. El resto de condenados, militares del regimiento local, por falta 

de cupo los internaron en la cárcel Colina Uno, donde hay un espacio habilitado para 

ellos.  

Ahora falta que los condenados que están en Punta Peuco cumplan sus condenas sin 

beneficios y sean trasladados desde esta  cárcel especial de lujo a la cárcel de alta segu-

ridad Colina Uno, y si la muerte les llega cumpliendo sus condenas, que allí mueran. 

Para que Nunca Más se cometan estos genocidios y crímenes de lesa humanidad. 

 

 

2) ¿Alguna mujer fue asesinada o secuestrada por la Caravana de la Muerte? 

 

No. En todos los lugares o regimientos donde aterrizó el helicóptero con la caravana de 

la muerte, a lo largo de todo el país, no marcó ni un nombre de mujer entre los deteni-

dos que eligió para ser ejecutados. 

No hubo mujeres asesinadas ni secuestradas, pero, son miles de mujeres la que fuimos 

muertas y quedamos secuestradas o perdidas en el dolor que nos causó el crimen come-

tido con nuestros seres queridos. Están las mujeres que fueron llorando y clamando y 

exigiendo justicia a las puertas de los regimientos, las que fueron a los cementerios a 

buscar indicios de donde podrían estar los restos de sus familiares, las que se encerraron 

en sus casas queriendo morir, las que se suicidaron, las que buscaron justicia en los tri-

bunales. Detrás de cada hombre asesinado, quedaron madres, esposas, hijas, hermanas, 

amigas, compañeras, novias, heridas por siempre, muertas en el dolor y la incompren-

sión de un crimen tan canalla. Las madres y las esposas fueron perseguidas y reprimidas 

posteriormente al crimen cometido. Por ejemplo a mi madre la llevaban al regimiento y 

la dejaban sola en una habitación muy helada, sentada en una silla al lado de una cama 

metálica, allí estaba por horas hasta que llagaba un militar y le preguntaba si se acorda-

ba de los amigos de nuestro hermano, se sus nombres y donde los podían ubicar, cuando 

mi mamá ya no soportaba el frío llamaba para que la atendieran o la dejaran ir, entonces 

aparecía un agente que le decía que esa cama la conectaban a la corriente y daba mucho 

calor, que allí habían acostado a su hijo para interrogarlo y que allí la acostarían a ella si 

no decía dónde estaban los amigos de su hijo. Mi madre siempre les decía: “Mi hijo ya 

pagó con su vida sus ideales. ¿Qué más quieren de él?” 
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Todo el sufrimiento y tortura permanente que sufrimos después del paso de la caravana 

de la muerte por nuestras ciudades y producto del crimen cometido por esta caravana 

fue por muchos años y en muchos aspectos, pero la tortura más grande que se les hizo a 

todas las mujeres, fue no habernos entregado los cuerpos para darles sepultura, se les 

quitó a ellos ese derecho y se nos quitó a nosotras el derecho de tenerlos en un lugar 

donde visitarlos para dejarles una flor, rezar una oración o conversar con ellos y acom-

pañarlos, más allá de sus muertes. 

Las mujeres fuimos destruidas con el crimen cometido con nuestros familiares, pero, 

nos pusimos de pie y hemos luchado convirtiendo el dolor en fuerza, para acompañarlos 

de alguna manera en el dolor que ellos sufrieron y recuperarlos en su honra. Desde el 

sur a norte del país hay mujeres que se destacan más que nada en capacidad de resistir 

porque el dolor es el mismo en todas, solo que algunas hemos sido más duras y hemos 

enfrentado o hemos resistido más. 

Está la hermana de Lavín en el sur, las mujeres de Calama, la esposa y la madre de Ber-

ger en el norte,  y  muchas más. En mi caso, una noche soñé que mis compañeros me 

visitaban a media noche, sentí que golpearon la puerta de calle y estando en dictadura 

solo podía ser alguien que huía, los agentes de la dictadura que venían a allanar o com-

pañeros buscando cobijo. Abrí y estaba en la penumbra del umbral de la puerta mi her-

mano, detrás de él Edwin, luego Leopoldo, Manuel y Atilio, todos muy serios, no son-

rieron. Solo entraron y sin sentarse, estando todos de pie, rodearon una mesa en la que 

yo era parte, antes de acomodarme les ofrecí un té, como de costumbre lo hacía, enton-

ces Adolfo, mi hermano, me dijo que no podían, que iban de paso, tenían poco tiempo y 

solo habían pasado a despedirse y a decirme que estaban bien, que estaban libres, y lue-

go se fueron por donde vinieron, en la obscuridad iluminada de una noche que se los 

llevó muy lejos, los vi desaparecer y desperté. 

Este sueño fue en noviembre de 1973, estando en un lugar muy al norte de Copiapó, 

clandestina, donde nadie me conocía. Yo salí de Copiapó antes de las 48 horas después 

que ellos fueron capturados, ese era el plan y el acuerdo entre nosotros para cuando lle-

gara la hora del Golpe de Estado y cayéramos en manos de los represores; entonces, salí 

del lugar para no caer presa y poder reagruparnos posteriormente. Al despertar del sue-

ño supe que ellos habían estado allí conmigo, se habían despedido y estaban libres, en-

tonces vi las posibilidades que los hubiesen liberado, que los hubiesen mandado a un 

campo de concentración o que los hubiesen matado. Sentí que era lo peor y decidí vol-

ver al pueblo a ver qué había sucedido. Volví con mi bebé de seis meses en brazos, eso 

me ayudaba mucho a cruzar obstáculos. Bajé del autobús interregional, caminé hasta la 

casa de mi madre que estaba cerca con mi bebé en brazos y un bolso de viaje, en la calle 

y en esas horas de la mañana cuando los niños compran el pan antes de ir a clases, mi 

hermana menor me vio cuando las dos nos dirigíamos a nuestra casa, ella se alegró y se 

asustó mucho, corrió me tomó del brazo y me apuró para que entrara y cerró la puerta. 

¿A qué vienes? Me dijo ¡Te van a pillar! Al interior me recibió mi hermana mayor, me 

llevó al dormitorio de nuestra madre, nos saludamos, me hicieron sentar a los pies de la 

cama, me pidieron que dejara mi hijo recostado en la cama y me preguntaron qué estaba 

haciendo allí. Las mire a todas con curiosidad y les respondí que había viajado para sa-

ber de los niños, así nos llamábamos entre nosotros. Les dije que había soñado con ellos 

y que quería saber que había pasado. Se quedaron en silencio, se miraron entre ellas y 
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con mucha dificultad, con lágrimas en los ojos mi hermana mayor me dijo – “los mata-

ron” “a todos”. De allí en adelante es mi historia con la caravana de la muerte, una his-

toria que partió con un golpe en el centro de mi cráneo, rompiéndolo en dos hasta el 

centro del pecho y me dejó en un abismo de dolor que calmé con un llanto que salió 

desde lo más profundo, fue la muerte de mi vida y de mis sueños que morían con ellos. 

Luego, cuando recuperé un poco de alivio, pregunté dónde estaban para ir a verlos de 

inmediato, entonces me respondieron que no los habían entregado, que los habían es-

condido, que no se habían podido sepultar. Y mientras yo estaba en un espacio del 

tiempo en el que no se existe y mientras ellas lloraban dolor, mi hermana mayor me dijo 

que pensaban que estaban en un lugar del cementerio del pueblo donde esa mañana del 

crimen ellas fueron y había tierra removida, donde habían encontrado un zapato y de 

donde las habían obligado a retirarse los guardias militares. Ellas iban todos los días a 

ese lugar, en el pueblo se había corrido la noticia que allí estaban y la gente los visitaba, 

pero en cuanto se llegaba al lugar aparecían los guardias militares que merodeaban el 

lugar y si se les dejaban flores ellos las retiraban en cuanto la visita se retiraba. 

Fui a verlos a ese lugar y supe que estaban allí, los sentí, y luego de arrodillarme y tocar 

la tierra que los cubría les juré que los sacaría de allí y que metería a la cárcel a sus ase-

sinos, aunque en ello se me fuera la vida. Les dejé un ramo de flores, caminé 15 a 20 

pasos, miré hacia atrás y un militar estaba retirando las flores. Estuvieron con guardia 

militar por dos años, retirando flores que los familiares les dejábamos, hasta que la gen-

te del pueblo tiró semillas de flores y creció un jardín, un jardín rebelde, de flores del 

desierto que no necesitan riego para crecer, las siempre vivas, rayitos de sol, docas y 

aloe vera. 

La madre de Manuel le dejaba flores todos días donde se creía que estaban, desde antes 

y después de la guardia militar y luego pasaba al mercado donde mi familia tenía un 

negocio de comidas, jugos y emparedados, pasaba por allí, saludaba a nuestra madre y 

seguía su camino a comprar verduras para prepararle almuerzo a su hijo, a veces le co-

mentaba a mi madre -¡Estoy atrasada, mi Manolito llegará y no habrá almuerzo prepa-

rado!- mi madre siempre le sonreía y respondía – Apúrese entonces, para que llegue a 

tiempo - ella nunca dejó de cocinarle ni de hacerle la cama a su hijo, era hijo único. 

Desde ese momento yo siempre volví al pueblo de Copiapó, hacía mis acciones y me 

devolvía al lugar donde me quedé viviendo definitivamente. Así fue cuando interpuse la 

demanda en 1985 nadie de los familiares de los demás muertos me quiso acompañar , 

porque tenían miedo, las mujeres me dijeron que yo me iba pero ellas se quedaban en un 

lugar donde habían sufrido mucho y eran perseguidas, por ejemplo la esposa de Agapito 

Carvajal, no quería exponer a sus hijos porque después de matar a su esposo iban a su 

casa y le colgaban a sus hijos desde el techo en el interior de su casa en la cocina, los 

amarraban del cuerpo y los colgaban por horas y cuando volvían le preguntaban por los 

amigos y compañeros de su esposo y la amenazaban con colgar del cuello la próxima 

vez a sus hijos si no hablaba.  Sus hijos le pidieron que por respeto a su padre nunca 

hablara si es que sabía algo, a pesar de los golpes que ellos sufrieron en presencia de su 

madre, ellos eran gente muy humilde, muy pobre.  Antes de morir, ella pidió que me 

llamaran sus hijos y me agradeció por todo lo que había hecho por nuestros muertos, 

pero, yo siento que lo sufrido por ella no se compara ni se remedia con nada. 
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La tortura del dolor ha sido permanente en las mujeres familiares de las víctimas de la 

caravana de la muerte y a pesar de que no mataron a ni una en ese viaje de exterminio, 

las mataron y las torturaron en el tiempo. En el año 1986, estuve en una huelga de ham-

bre en Calama, junto viudas y hermanas de ejecutados de la caravana en ese lugar, en el 

octavo día, cuando llegaba mucha gente y trabajadores del cobre a darnos su apoyo, 

llegó desde Santiago la madre del ejecutado por la caravana, Carlos Berger, jefe de Re-

laciones Públicas del Mineral Chuquicamata, nosotras estábamos haciendo la huelga de 

hambre para que nos entregaran sus restos y poder darles sepultura, ella  se acercó, se 

sentó junto a mí en el colchón en que me mantenía acostada en el suelo, me tomó las 

manos y me agradeció por estar haciendo una huelga de hambre por su hijo, cosa que 

ella no podía hacer, viajó desde Santiago solo para agradecernos. Al tiempo ella se lan-

zó desde un edificio por no poder soportar más el dolor de la horrible muerte de su hijo 

y no saber dónde estaba. 

Una de las hijas de Ricardo García, Gerente General del Mineral de El Salvador, ejecu-

tado en Copiapó y desaparecido hasta hoy porque sus restos no los encontramos en la 

fosa común, viajó a Chile junto a su madre y hermana menor,  ocho años después del 

crimen cometido con su padre, cuando tenía 15 años. Ximena, viajo desde su exilio en 

México para andar por los lugares donde su padre anduvo, por el norte de Chile, así lo 

quiso y así lo hizo su madre para ayudarla y ayudarse un poco en el dolor. Y con todo el 

sufrimiento y tortura diaria de no tener a su padre y saber que lo habían asesinado tan 

cruelmente, regresó a México y en marzo de 1990, cuando en Chile se celebraba el pri-

mer gobierno pos dictadura y cuatro meses antes de que abriéramos la fosa clandestina, 

Ximena se roció diluyente y murió quemada, dejando una nota que decía: "Dios, que el 

aguarrás no mate mi alma". 

Cuando mi madre supo que habían matado a Adolfo, quedó en un silencio profundo y 

extraño, se retiró a su habitación y al cabo de un par de horas salió vestida con una cha-

queta de él, hablaba como él y fumaba como él. Nuestro cuñado, el esposo de nuestra 

hermana mayor les dijo a mis hermanas que no la contradijeran en nada, que la dejaran 

ser, que ella había adoptado la personalidad de su hijo y había que esperar a que acepta-

ra la realidad, nuestro cuñado es psicólogo. Cuando nuestra madre enfrentó la realidad, 

se sumió en un sueño del que no quería despertar tomando pastillas para dormir y si se 

las quitábamos tomaba alcohol. Cuando despertaba lloraba y lloraba, luego bebía y vol-

vía a dormir. Se logró que siguiera con su vida, pero fue dejando de ir al negocio y cerró 

otro local que tenía la familia en Caldera, un balneario cercano.  Finalmente, con los 

años, ella se alcoholizó y murió de cirrosis. 

En el libro Los Zarpazos del Puma, Patricia Verdugo dice que yo corrí, al regimiento, 

ella se confundió ya que quien fue corriendo esa mañana fue mi hermana mayor, Ga-

briela, ella se encontraba junto a su marido en esos días de visita en la ciudad, ella vive 

en Valparaíso. 

Como vez, la Caravana de la Muerte, torturó y destruyó la vida de muchas mujeres, pero 

somos las mujeres las que nos pusimos de pie para enfrentarlos y si no pudimos hacerlo 

como se lo merecían, lo hicimos a través de los tribunales, lo que al final de cuentas, de 

algo ha servido. Sin dejar de recordar que lo hicimos con el apoyo de nuestros hombres 

(esposos, compañeros y amigos). 
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3) ¿Las familias de Copiapó tienen contacto con las otras que también fueron víctimas 

de la Caravana? 

Cuando ocurrió el crimen conocíamos a las familias de nuestros amigos o compañeros 

más cercanos, en mi caso, a la mamá de Manuel Cortázar, porque y él tenía mi edad, 

éramos dirigentes estudiantiles, amigos y compañeros. Conocía a una hermana y un 

hermano de Edwin  Mancilla, la familia de ellos vivía en el interior, en el campo. A la 

esposa de Leopoldo Larravide, vivíamos en la misma casa, éramos un par de matrimo-

nios de estudiantes que habíamos arrendado una casa en común, ella estaba embarazada 

y su hijo nació el mismo día que mataron a Leopoldo. Conocía también a la esposa de 

Winston Cabello, quien era muy bella y amable, nos recibía y hacía pasar a su casa 

cuando íbamos en busca de libros que su marido nos facilitaba para nuestros estudios y 

conocía a la esposa de Leonello Vincenti, porque era mi profesora de inglés. 

Así como nosotros, había otros grupos de familias que se conocían entre ellos, desde 

antes, pero la relación de familiares en común comenzó en las visitas a la cárcel, al re-

gimiento cuando los mataron y al cementerio durante los años que se visitó la fosa co-

mún. Luego, los que tenían más cercanía se mantuvieron en contacto permanente. 

Después del paso de la caravana de la muerte por Copiapó, nuestra familia fue muy per-

seguida y asediada, a mi madre le ponían guardia militar en la casa cuando Pinochet 

visitaba la ciudad y cuando ellos consideraban que tenían que hacerlo. Seguramente esta 

actitud de las fuerzas represivas fue por la línea impuesta por la caravana ya que antes 

de su paso había sido distinta, se habían llevado a nuestro hermano, lo habían interroga-

do y torturado, pero, de cualquier forma no tenía cargos y después del interrogatorio que 

le hicieron en el regimiento lo habían trasladado a la cárcel en espera de una condena de 

relegación en algún pueblo del país, por unos años.  Esta línea dura y el terror que que-

dó en el pueblo después del crimen cometido hizo que las familias de los ejecutados se 

alejaran por razones de seguridad y evitar el peligro a personas que con buena voluntad 

se acercaran a nosotros, los familiares de los ejecutados políticos. A pesar de que Co-

piapó era un pueblo chico, todos se conocían y todos conocían a los ejecutados, los que 

eran muy queridos y muy respetados, por ser todos hombres y jóvenes que eran desta-

cados en sus actividades sociales y políticas. La represión y el miedo hizo que surgiera 

una relación cuidadosa, clandestina y cómplice muchas veces, cuando buscábamos da-

tos de lo sucedido o cuando alguien llegaba hasta nuestras casas a decirnos que habían 

sido testigo de los hechos reales o que alguien de absoluta confianza se los había dicho 

y teníamos que creerlo. 

Así se fue construyendo entre nosotros la verdadera historia, que tenía como protagonis-

tas a un grupo de boinas negras que habían llegado desde Santiago en un helicóptero, 

así reconstruimos lo sucedido con la ayuda de militares del pueblo que vivían en pobla-

ciones populares o marginales, donde los ejecutados habían sido parte de la vida y de 

las actividades sociales que se hacían para apoyar y sostener al gobierno de la Unidad 

Popular, a los pocos años todo ese personal militar fue trasladado a un regimiento de 

más al norte, a Calama. La verdad fue difundida a pesar del terror y el temor que todos 

teníamos y así nos fuimos intercomunicando de alguna manera. Yo volví varias veces al 

pueblo antes de que mi madre tuviera que cerrar sus negocios y emigrar por el asedio 

que sufría de parte de las autoridades y el empobrecimiento que esto le significó y pos-
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teriormente seguí llegando a casas de amistades y personas comprometidas con la bús-

queda de la verdad y la justicia. 

Con el tiempo y el mundo que sigue girando, algunas viudas se quedaron solas para 

siempre y otras se casaron nuevamente porque eran mujeres jóvenes y en muchos casos 

necesitaron el apoyo de alguien o alguien llegó a sus vidas, los hijos crecieron, en medio 

del miedo y la discriminación pero crecieron y sobrevivieron. A pesar de que los fami-

liares no me acompañaron en la querella de 1985, participaban en las actividades que se 

hacían en el pueblo en conmemoración de los ejecutados, la mayoría de ellas al alero de 

la Iglesia y la Vicaría de la Solidaridad, con el apoyo del Obispo Fernando Aristía. Se 

hizo la costumbre de juntarse todos los 17 de octubre a las 12 del día en la plaza princi-

pal de la ciudad para salir desde allí con romería hasta el cementerio, a la fosa clandes-

tina o mancha de flores que no podíamos abrir por miedo a que nos llevaran presos y 

cambiaran de lugar a nuestros muertos. Igualmente se hizo la costumbre de hacer una 

misa en las tardes de ese día y velatorio público en la puerta de la iglesia catedral. Des-

pués de la exhumación de 1990 se formó la agrupación de familiares de ejecutados polí-

ticos y finalmente se amplió a una agrupación de familiares, amigos y compañeros de 

ejecutados políticos de Copiapó. La tradición de juntarse los días 17 de octubre al medio 

día en la plaza y desde allí partir caminando al cementerio donde ellos están se mantiene 

hasta ahora y cada años nos juntamos allí, los que estamos lejos viajamos y los que es-

tán jóvenes se van integrando. Cada año me encuentro allí con la esposa de Winston 

Cabello, ella viaja desde Santiago, yo ya no soy una adolecente ni ella es una bella seño-

ra joven, ahora yo soy una mujer mayor, una abuela y ella es una bisabuela, nos alegra-

mos y nos abrazamos cuando nos vemos y casi por religión, todos los años caminamos 

por las calles, gritamos sus nombres con un ¡Presente!, gritamos nuestras consignas por 

la verdad y la justicia, les dejamos flores y los saludamos, este próximo 17 de octubre 

será diferente, ya que será el primero en que sus asesinos estén presos y espero poder 

llevar el libro de fotografías de la exhumación y funerales, para comenzar una nueva 

etapa de divulgación de la verdad que nos fue negada en los tribunales y que ofende a 

un pueblo, a una comunidad que los ama y los recuerda. 

Es importante destacar que esta comunidad o pueblo que en forma pública o reservada 

no olvida a sus caídos en esa lucha que dieron y esos días que vivieron durante un go-

bierno popular, está presente en los años y las acciones que hoy hacen sus jóvenes des-

cendientes, en lo personal me emociona mucho ver a jóvenes haciendo trabajos de recu-

peración de la memoria y actos públicos en busca de la verdad o difundiendo la verdad. 

Con tan solo ver esto me siento recompensada en lo personal y siento que de algo ha 

servido lo hecho y la acción de tantas otras mujeres y hombres que han sido fieles a la 

memoria de sus amigos y compañeros. 

Las amigos y compañeros de los ejecutados de la caravana son una especie de familiares 

más porque al igual que yo con los míos, muchas otras personas convivían con ellos, 

trabajaban a diario con ellos y muchos han sentido el dolor de no ser ellos los muertos y 

no los sobrevivientes, respecto a esto se hizo una costumbre en el pueblo de llamar a los 

amigos y compañeros de los ejecutados “los muertos vivientes”. Esto mismo hizo que 

muchos colaboraran durante todos estos años en la búsqueda de la verdad y la recupera-

ción de la memoria y la honra de nuestros ejecutados que fueron todos hombres de bien 

y comprometidos con la construcción de un mundo mejor donde quepamos todos en 
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armonía y equidad. Ellos creían en el amor y por amor trabajaban a diario construyendo 

el futuro soñado. Por eso la gente los ama, los recuerda y los respeta y por eso es que 

hemos formado una “Agrupación de Familiares Amigos y Compañeros de Ejecutados 

Políticos y Detenidos Desaparecidos de Copiapó”, donde participan personas de todas 

las edades y quien ahora convoca a todas las actividades que se hacen en relación al 

tema y a los hechos. 

 

4) En Brasil, muchas personas no tienen conciencia de lo que fue la dictadura militar 

que ocurrió aquí y otras se olvidaron muy fácil. Para usted, actualmente, cuál es la 

relación de los chilenos con la Dictadura Militar? ¿Y con la Caravana de la Muerte? 

En Chile hay varios factores por los cuales hay conciencia de lo sucedido y no se ha 

olvidado. Uno de ellos es la reacción de algunos familiares, porque no fueron todos (de 

hecho hay un promedio de una o dos personas por familia), los que buscaron en los tri-

bunales y en la iglesia (Vicaría de la Solidaridad) el apoyo para encontrar a sus familia-

res detenidos y posteriormente ejecutados y desaparecidos, lo que hizo que hubiesen 

muchos testigos que con miedo o no, fueran parte del hecho y estando o no de acuerdo 

lo vieron, lo vivieron. Este ha sido un proceso de desarrollo muy largo, el primero fue 

buscar en los recintos de detención y tortura, luego buscar en los lugares de supuesta 

sepultación, en los tribunales con el apoyo de abogados que estuvieron dispuestos a co-

rrer el riesgo y tuvieron a su vez el apoyo de organizaciones de defensa de los DD HH. 

En este ir y venir de los familiares nos fuimos conociendo en el terreno de nuestras ac-

ciones y se fueron formando las Agrupaciones de Familiares de Ejecutados Políticos y 

Detenidos Desaparecidos, las que a pesar de ser perseguidas y amedrentadas siguieron 

funcionando, primero en la clandestinidad, luego semiclandestinidad y finalmente en 

forma pública y legal. En medio de este proceso de años y en forma posterior al término 

de la dictadura, se produjo ese ambiente de olvido casi biológico de la gente, cuando 

todos quieren respirar aire limpio olvidándose para alivianar los pesares, sin importar lo 

que en el fondo esto significa, porque todos en ese acto comprenden que olvidar es ma-

lo, porque el olvido hace ser cómplice,  en el sentido de no ser capaces de juzgar al me-

nos socialmente y determinar si fue bueno o malo lo sucedido y si están dispuestos a 

que eso se repita en la historia de su país; fue entonces cuando surgió en Chile y en 

nuestras agrupaciones una acción social abierta que definimos como “la recuperación de 

la memoria histórica”, lo que en un principio había sido clandestino, ya que esto había 

nacido en tiempos de dictadura, para los que no podían o no querían ver la realidad. 

Estos contenidos de recuperación de la memoria fueron fundamentalmente difundidos a 

través del arte y la literatura. En dictadura se hacían encuentros poéticos, relatos, misas, 

exposiciones, boletines, mítines relámpagos, encadenamientos de los familiares en los 

tribunales, etc. Todo eso y otras actividades que eran de protesta y de difusión de los 

hechos, fueron configurando en el tiempo y más allá de los años, lo que llamamos la 

recuperación de la memoria, la búsqueda de la verdad y la justicia. Con el paso de los 

años y la persistencia de la lucha por nuestros objetivos se han formado agrupaciones 

específicas de sobrevivientes y familiares de ejecutados en lugares específicos como por 

ejemplo Villa Grimaldi, La venda sexy, Borgoño, etc. Y en los tribunales hemos llevado 

a los criminales finalmente a la cárcel y hemos chocado con el último obstáculo que nos 

pone el Estado y sus poderes, querer dejarlos en libertad, lo que nos hace tener la obli-
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gación de seguir adelante en la búsqueda del castigo efectivo sin beneficios, para que 

nunca más suceda algo así en Chile. 

Toda esta actividad de búsqueda produjo un vínculo indirecto con la ciudadanía que se 

ha mantenido en el tiempo, para bien y para mal, hay algunos que piensan que no sirve 

de nada, otros que callan y siguen su camino, algunos se detienen y reconocen algún 

vecino, amigo o compañero de colegio que está entre los ejecutados o desaparecidos, 

esto indudablemente ha hecho que la opinión pública y la ciudadanía tenga una opinión 

generalizada a favor de que se castigue a los culpables. De hecho en la última encuesta 

Cadem (empresa de investigación de mercado y opinión pública), un 80% de las perso-

nas cree que el gobierno debe cerrar Punta Peuco “y que los militares juzgados por 

DD.HH. cumplan sus condenas en cárceles comunes”, además, un 63% cree que estas 

personas “no deben tener beneficios carcelarios y deben cumplir sus condenas sin im-

portar su edad o salud”. 

La presencia que hemos tenido con nuestras acciones es posible que haya influido en la 

relación que los chilenos tienen con la dictadura, pero también hay que considerar que 

en Chile se ha conservado intacta la estructura económica de la dictadura y si bien al 

principio de estos gobiernos de transición a la democracia la gente no quiso saber más 

de sufrimiento y pensó que ya todo se había acabado, desde hace un promedio de 15 

años atrás el sistema comenzó a colapsar en la economía de cada familia de trabajadores 

en Chile y se comenzó a protestar por el sistema heredado, lo que culminó en el 2006 

con un gran movimiento de estudiantes secundarios, que se repitió en el año  2011 y  el 

2016, esto en contra del sistema educacional heredado de la dictadura, también surgió 

un gran movimiento en contra del sistema previsional AFP heredado de la dictadura y 

otras áreas que están en iguales condiciones, la salud, los servicios básicos, el sindica-

lismo, etc, todo conserva la estructura dictatorial y para colmo se ha desarrollado una 

corrupción generalizada en todos los ámbitos entre los poderes del Estado y el empresa-

riado.  

La gran relación de los chilenos con la Caravana de la Muerte se produjo con el libro 

Los zarpazos del Puma, ese fue el inicio del conocimiento de esta comitiva del terror. 

Ese fue el gran aporte que hizo la autora al caso y a pesar de que aún no se sabía de to-

dos los lugares donde había aterrizado y actuado la comitiva del helicóptero puma,  a la 

autora del libro le costó una querella en su contra por injurias, año 1991, de parte del 

jefe de la comitiva, Sergio Arellano Stark, contra el cual litigó durante dos años y al 

final ella ganó el caso cuando la Corte Suprema sobreseyó el caso y no permitió la en-

cargatoria de reo de Patricia Verdugo por ser verdad lo publicado. A esas alturas ya se 

había cerrado. En 1989, con un voto en contra la causa judicial presentada en 1985 en 

Copiapó y ya se había hecho la exhumación en 1990, además había varias querellas 

criminales de familiares de las víctimas en contra de Arellano y su comitiva por el ha-

llazgo, entre ellas una de nuestra familia. 

Identificar a la Caravana de la Muerte fue muy difícil y costo muchos años de investiga-

ción e impedimentos porque en primer lugar los regimientos locales de cada ciudad se 

hicieron responsables de las ejecuciones y tal como sucedió en mi caso en 1985, las 

querellas hubo que hacerlas en contra de quienes resultaran responsables ya que ni si-

quiera conocíamos sus nombres, con el tiempo y lo que se publicaba en la prensa oposi-
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tora al régimen que lograron circular a pesar de la censura (las revistas APSI, Cauce y 

Análisis), pudimos ir enterándonos de los nombres y sus rostros.  Con la prensa, los 

libros de Patricia Verdugo y el libro de Jorge Escalante el país se informó al respecto. 

De la misma forma en los últimos años, el blog y la página de Facebook son los que han 

llevado los rostros y los datos de cada uno a la red. Y así como hay un rostro que repre-

senta a las víctimas de Pisagua por una de las fotos tomadas en la exhumación, también 

hay un rostro que identifica a las víctimas de la caravana de la muerte y es uno de los 

exhumados de la fosa común de Copiapó. 

Para mí ha sido un compromiso muy íntimo con mi hermano y con mis amigos o com-

pañeros trabajar en la búsqueda de la verdad y la justicia, porque éramos un grupo de 

ocho amigos y compañeros y de ellos solo quedamos mi esposo y yo, cinco fueron ase-

sinados por la caravana de la muerte, incluyendo a mi hermano, y uno en un falso en-

frentamiento en Santiago. En el transcurso del tiempo he trabajado en la recuperación y 

conservación de la memoria como un compromiso con todos los familiares que he co-

nocido en este largo camino, las luchas que hemos dado juntos y las que otros en cada 

lugar dan. La práctica mía es la de muchas mujeres y hombres que han dedicado sus 

vidas a esto.  En tiempos de transición se han levantado Memoriales de cemento en los 

lugares donde se cometieron los crímenes y se han levantado sitios de memoria y creado 

organizaciones sociales o fundaciones en donde funcionaron centros de detención y 

tortura, lo que no se ha podido hacer en el caso de la Caravana de la Muerte  por ser tan 

diversa la locación de los crímenes, porque los familiares que se han agrupado lo han 

hecho en la agrupación de la ciudad donde viven y porque nuestro país tiene una geo-

grafía que nos separa mucho de un pueblo al otro, sobre todo en el norte, donde estamos 

separados por grandes espacios de desierto. En los últimos años ha servido mucho la 

creación del blog y de la reciente página de Facebook para dar a conocer lo que fue y lo 

que hizo la caravana de la muerte y he asumido este compromiso de seguir trabajando 

en estos dos medios de comunicación porque creo que todos esos hombres y jóvenes 

asesinados se lo merecen, de la misma forma que sus asesinos se merecen el repudio de 

la humanidad ya que pertenecen a una especie de seres malvados que existen en todas 

partes del mundo y solo esperan el momento propicio para actuar y dar rienda suelta a 

todos sus instintos criminales.  

En octubre del año pasado, agrupaciones de defensa de los DD HH de la Comuna de La 

Reina, Santiago,  en un acto público realizado por la conmemoración de los 43 años de 

la partida del helicóptero Puma que el 30 de septiembre de 1973 inició el viaje de ex-

terminio y terror desde el aeródromo Tobalaba, pidieron a las autoridades que se declare 

“sitio de memoria” ese lugar, cosa que es muy valorable ya que es la reacción de perso-

nas que viven en el sector y reclaman verdad y memoria de lo sucedido. 

Esta es la relación que el país y los familiares tenemos con la caravana de la muerte, una 

caravana de la cual falta mucho por saber y entender, ya que tendremos que cerrar todos 

los capítulo de la causa judicial para hacer la evaluación final de cuanto se perdió en 

vidas valiosas, cuánto daño hizo al ejército y a su honra esta cobarde y criminal acción, 

ya que si bien el Golpe de Estado derrocó a la democracia y estaban ocurriendo críme-

nes en Chile, se estaba en una etapa de control absoluto del país, llegando a un relaja-

miento que los grupos conspiradores o criminales duros consideraron peligroso por estar 

en un “ambiente blando”, que “endurecieron” con este viaje criminal, aplastando a los 
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“generales blandos” que se opusieron a los actos de  esta comitiva o pandilla de crimi-

nales que en medio de una  dictadura que tenía contemplado durar seis meses, para den-

tro de ese tiempo entregar el país a autoridades civiles, viajó por todo el país aplastando 

a los altos mandos, pasando por encima de ellos y asesinando a sus prisioneros, lo que 

cambió todo e instaló un nuevo y definitivo orden de terror y crimen dentro del ejército 

y las fuerzas armadas, que duró 17 años. 

Está pendiente recuperar toda esa verdad para establecer una base sobre la cual juzgar 

históricamente las acciones de militares y civiles que se involucraron en un crimen que 

no queremos se vuelva a repetir. 

Todo este vínculo que los familiares y el país tengan con el caso Caravana es posible 

fundamentalmente por la acción de unos pocos en relación al total de las familias y de la 

población, como históricamente se ha visto en el mundo y la humanidad, por eso es 

conveniente destacar que en Brasil se ha desarrollado ya la necesidad de recuperar la 

memoria y si ya están en eso lo harán indudablemente tal cual lo ha hecho España, que a 

pesar de tener una tardanza  de 80 años y son los nietos quienes están buscando la ver-

dad y la justicia, lo están haciendo y eso es lo importante, ya que sobre un escenario 

libre de mentiras y encubrimientos tendremos mayores posibilidades de construir ese 

mundo soñado para nuestro pueblo y nuestros niños, los adultos del futuro. 

La Verdad, la Justicia y la Memoria es una potente propuesta que puede contraponerse a 

la inmoralidad de la corrupción político-empresarial que nos asola en América Latina y 

solo con esto podemos abrir un debate diferente, basado en la cuestión moral del bien y 

del mal, con sueños y planes de futuro donde estén de testigo todos nuestros muertos y 

sus ejemplos de vida. 

  

 

5) Hoy día, ¿de qué forma las familias de Copiapó luchan por la justicia e intentan 

mantener viva la memoria de esos acontecimientos? 

Cada familia en su ámbito hace lo que le corresponde, la mayoría de estas tratan de so-

brevivir en el desarrollo de sus vidas y sus quehaceres de la mejor forma posible. La 

presencia del que ya no está es permanente y afecta en todas las familias, el padre, el 

hermano, el hijo que no está, y en las viudas quedó la presencia del hombre amado que 

supera a la pareja que pueden haber tenido posteriormente, es como un síndrome de las 

viudas que felizmente sus parejas posteriores lo sobrellevan con respeto, al menos eso 

es lo que se ha visto desde afuera porque nunca se sabe cuánto afecta en sus vidas ínti-

mas.  

En general las familias luchan por la justicia a través de los abogados y la querella judi-

cial “Caravana de la Muerte-Capítulo Copiapó” en la que todas son partícipes y se van 

informando de acuerdo al contacto que tengan con los abogados, algunos participan en 

la agrupación de familiares y la mayoría van a la plaza a la hora indicada en cada 17 de 

octubre. Es importante considerar que los familiares cumplen con su rol en cada mo-

mento que les toca actuar como tal, en sus ambientes de trabajo, estudio o grupos socia-

les, lo que aún sigue siendo difícil porque no se ha superado el estigma social de ser 

familiar de un ejecutado político. 
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Cada familia mantiene viva la memoria de su familiar ejecutado dentro de su núcleo y 

participa en eventos públicos en la medida de lo posible ya que en todas las familias 

existe un trauma colectivo que ha generado una serie de problemas de salud, físicos y/o 

mentales. 

En mi experiencia de trabajo en las agrupaciones, luchamos mucho por conseguir un 

programa de salud pública que nos apoyara en la forma de enfrentar las consecuencias 

médicas de ser un familiar de ejecutado o desaparecido, esto partió en a fines de los ´80 

en Iquique, donde logramos el primer grupo o equipo de salud, al que llevamos un lista-

do de familias que estaban dispuestos a tratarse por este equipo. Luchamos por varios 

años, hasta conseguir el PRAIS (Programa de Reparación y Atención Integral en Salud-

DD HH), lo que ha servido como un medio para enfrentar los problemas de salud men-

tal y física, no de la forma que buscábamos ya que el sistema de salud en general es 

precario y porque habíamos pedido atención para cinco generaciones dañadas y solo 

conseguimos tres. Pedíamos cinco generaciones porque en todo genocidio se ha deter-

minado que son cinco las generaciones posteriores las que son dañadas, tanto en el ám-

bito familiar directo como en el ámbito social, o sea, en lo personal, yo soy primera ge-

neración del daño luego vienen mis hijos y mis nietos, tercera generación, pero, faltan 

mis bis y tataranietos, o sea dos generaciones más a las cuales llegará el daño, porque la 

presencia del crimen cometido estará en esta familia y en esta sociedad hasta ese mo-

mento, dañándonos con sus consecuencias directas. Esto es una convicción científica 

que se ha acordado e indica que el trauma se hereda genéticamente y es una de las razo-

nes por las cuales la mayoría de las familias viven en intimidad su dolor y trauma, sien-

do muy difícil que acepten luchar de alguna manera por el riesgo que implica en salud 

para todos por el temor permanente de que les vuelva a suceder.  

Pero así como se hereda el dolor y el trauma, también se hereda la genética del caído y 

muchos de los familiares nos encontramos en los caminos de la búsqueda de la verdad y 

la justicia y así es como muchos hijos y nietos participan en sus lugares de trabajo y 

estudios en actividades donde manifiestan sus sentimientos reclamando verdad, justicia 

y recuperación de la memoria.  

Hay muchos casos en esto, están las hermanas de Gamboa que son profesoras de educa-

ción primaria y trabajan en grupos de folklore y poesía, allí difunden la memoria colec-

tiva. Hay nietas de ejecutados que participan en actividades culturales y bailan danzas 

poéticas en la plaza cuando se conmemora los días 17 de octubre. Otros no hacen nada y 

solo sufren, hay hombres de 50 años que solo sufren y a veces lloran como niños por 

sus padres, porque nunca superaron el dolor, ellos eran niños que vieron irse a sus pa-

dres y nunca más volvieron. 

Después del año 1990, las viudas se reúnen cada cierto tiempo para conversar, revisar 

antecedentes que tenga cada una, novedades y noticias. De esa fecha hasta ahora varias 

han fallecido o ya no pueden movilizarse como antes, pero de todas maneras se mantie-

nen en contacto.  

En términos generales cada familia hace lo suyo, se reúnen en la medida que pueden y 

sobrellevan el dolor y el trauma de la mejor forma posible. Cuando he viajado y necesi-

tado de ellas siempre me han apoyado con testimonios y datos, pero lo que más pesa en 
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sus vidas siempre es el dolor y el miedo, de que no les vuelva a suceder a sus descen-

dientes si hacen o se implican en algo que los ponga en riesgo.  

 

 

6) ¿Hay alguna pregunta que yo no te hice y te gustaría que fuera hecha? ¿Cuál sería? 

¿Y cuál sería su respuesta? 

La pregunta que no me hiciste puede ser: ¿Cómo ha sido tu vida desde que la caravana 

de la muerte asesinó a los tuyos? 

La respuesta es: 

Mi vida cambió para siempre, esperaba todo, incluso la muerte, de ellos o la mía, pero 

nunca dimensioné lo que podría significar perderlos a todos, con ellos se fue mi vida y 

gran parte de mi ser. Esto porque mi vida era otra, era terminar de estudiar, trabajar en 

lo mío y participar diariamente en la construcción de un mundo mejor para todos. Yo ya 

me había casado, tenía un pequeño hijo de meses, yo y mi marido éramos estudiantes de 

la Universidad Técnica del Estado y teníamos beca matrimonial, los dos trabajábamos 

en organizaciones estudiantiles de apoyo al movimiento popular, él con los mineros 

porque estudiaba ingeniería en minas y yo con los estudiantes de nivel medio porque 

estaba en el grado técnico minero. Éramos felices, Adolfo, mi hermano, era presidente 

de un campamento de pobladores o una toma de terreno que se había hecho para sacar a 

unos pobladores que vivían a la orilla del río y donde los niños y ancianos se estaban 

muriendo de enfermedades bronquiales y pulmonares. Mi hermano desde niño tuvo la 

vocación de ver el sufrimiento de los pobres y estar con ellos, ya a los seis años los ma-

yores de mi familia sufrían porque él regalaba sus zapatos nuevos a los niños descalzos 

que encontraba y cómo decía que esos niños no tendrían nunca la oportunidad de tener 

otros zapatos nuevos, él se deshacía de los suyos, al final nuestros padres optaron por 

rasparle los zapatos y ensuciárselos para que no sufriera al verlos nuevos y se viera en el 

deber de regalarlos a otros niños. Por eso siempre fui seguidora de mi hermano, lo ama-

ba y lo respetaba, lo admiraba desde pequeña, él era siete años mayor que yo y cuando 

yo tenía cinco años él andaba por las poblaciones callampas que se les llamaba en ese 

tiempo a los poblados marginales, teniendo doce años se juntaba con niños de esos luga-

res y organizaban actividades para conseguir alimentos, medicamentos y cosas que ne-

cesitaran para llevar a sus pobres familias. Mi hermano fue educado en el Colegio Don 

Bosco con sacerdotes salesianos y allí seguramente encontró respuesta y apoyo a lo que 

el sintió desde antes, la “opción por lo pobres” que profesan los salesianos con Juan 

Bosco.  

Cuando nuestra familia se trasladó desde Santiago a Copiapó, mi hermano se puso en 

contacto con la iglesia local ya que había un escándalo público con la situación de los 

pobres a la orilla del río, quienes estaban muriendo debido al frío y la humedad, se acer-

có con la intención de ir en ayuda de esos pobladores y en la iglesia se encontró con 

unos cura obreros seguidores de la teología de la liberación, de allí en adelante el evolu-

cionó en su pensamiento teológico y  pasó de Juan Bosco a Leonardo Boff y Frei Betto 

y con ellos llegó la evolución política de Adolfo y de ser un joven que desde niño sintió 

el dolor de los sin techo pasó a entender un concepto más amplio y enriquecido que lo 

llevó a ser el Jefe  de la Toma de Terrenos de Pobladores sin Casa, Campamento Arnol-
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do Ríos. Fue una toma de terrenos muy grande y llegaron pobladores sin casa desde 

otros lugares de Copiapó a pedir un espacio para instalarse a vivir y a luchar por un pe-

dazo de tierra. En el transcurso de ese tiempo su evolución política avanzó y entró a la 

militancia del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, llegando a ser Dirigente 

Regional del Movimiento de Pobladores Revolucionarios MPR 

Como él era un ejemplo para mí y mi héroe, lo seguí en sus pasos e ingresé al FER, 

Frente de Estudiantes Revolucionarios y junto a Manuel Cortazar, dirigente estudiantil y 

otros estudiantes más, fuimos a ofrecernos para colaborar con “trabajos voluntarios”. 

Nos quedamos allí e hicimos grandes y agotadoras jornadas de trabajo con otros estu-

diantes que llegaban a colaborar, con Cortazar trabajamos en la enfermería y juntos 

íbamos y veníamos con los asuntos de salud, junto a los demás jóvenes del campamen-

to, estudiantes y trabajadores,  reíamos, catábamos, bailábamos, hacíamos actividades 

de teatro, estudios, jornadas de construcción y arreglo de viviendas, hacíamos activida-

des recreacionales con los niños y nos juntábamos en asambleas con jóvenes de otros 

sectores estudiantiles para debatir sobre la alianza estudiantes-pobladores en el trabajo 

social y defensa del gobierno popular. Cuando la sedición patronal avanzó y los conspi-

radores nos seguían los pasos con un grupo de jóvenes fascistas armados, llamados Pa-

tria y Libertad, conocimos a Carlos Mariguella y su manual de guerrilla urbana. A esas 

alturas Brasil ya tenía años de dictadura y nosotros estábamos en el preludio del golpe 

militar que ustedes ya habían sufrido en 1964, yo me había casado, esperaba mi hijo y 

vivíamos en una casa donde convivíamos a diario y trabajamos en la defensa de lo con-

quistado y en la construcción del futuro que soñábamos. Leopoldo Larravide y su espo-

sa también estudiante vivían con nosotros en la misma casa alquilada. Edwin Mancilla 

pasaba por nuestra casa casi todos los días, lo esperaba para tomar el mate con leche de 

antes y después que naciera mi hijo, porque él era hijo de campesinos se había criado en 

el campo y le gustaba el mate, al igual que a mí, y Atilio Ugarte nos visitaba todos los 

sábados, a él lo esperábamos con almuerzo de mariscos y pescado, porque era hijo de 

pescador y por estar lejos de su familia, comía mal. Disfrutábamos mucho los ´sábados 

porque era el día de Gafas y el día del mar, le llamábamos Gafas porque usaba perma-

nentemente gafas oscuras por sus ojos verdes. 

Yo estaba preparada para el Golpe de Estado, sabía que vendría, ya había llegado a Bra-

sil y a Bolivia, sabía que mi destino de vida era crecer en ese mundo hermoso que está-

bamos construyendo o enfrentar una dictadura perdiendo todo lo logrado e incluso mo-

rir en la represión que se desataría, pero no estaba preparada para verlos a cinco de mis 

más cercanos compañeros en una fosa común y entre ellos a mi hermano, mi héroe. 

Mi vida cambió para siempre desde el momento que supe que estaban muertos, que ha-

bía que sacarlos de allí y hacer justicia y que eso era un deber. Allí cambió mi rumbo e 

incluí otros nombres en mi bitácora de ruta, los nombres de los compañeros de fosa, a 

quienes yo solo ubicaba a algunos, ya sea por sus nombres como por sus actividades, 

porque todos eran conocidos en el pueblo. Los incluí en mi propósito porque era una 

obligación con los míos en primer lugar, mi hermano y mis compañeros me obligaban a 

considerar a todos los que habían sufrido el mismo fin y el mismo atropello a sus vidas 

y a sus derechos. Así partí con otros rostros, con otros nombres y con otras familias que 

se iban sumando a esta nueva ruta de vida y de quehaceres.  
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Cuando logré interponer la primera querella en 1985 y ya estaba residiendo en la ciudad 

de Iquique, más al norte de donde había vivido antes, llegó hasta mi domicilio una de 

las madres de los ejecutados del lugar, pidiéndome que me incorporara a su agrupación 

de familiares, ya que habían sabido de mi por la radio Moscú y por otras fuentes supie-

ron que era vecina en la localidad. Me integré a la Agrupación, conocí sus casos, conocí 

nuevos nombres y nuevos rostros de ejecutados y desaparecidos e incorporé toda mi 

experiencia y metodología de trabajo desarrollado en Copiapó con los míos. Salimos a 

la calle a buscar datos, información de vida, de circunstancias de detención, reclusión, 

tortura y muerte. Familiares, testigos, amigos, compañeros y vecinos que quisieran dar-

nos datos de los ejecutados, formando una gran red de trabajo que funcionó durante 

cuatro años, hasta que logramos abrir la Fosa Clandestina de Pisagua, tres meses des-

pués que asumiera el primer gobierno democrático, significando esto un gran traspiés 

para el gobierno y los acuerdos o pactos de silencio hechos con la dictadura saliente  

Estábamos sacando a nuestros muertos de la fosa de Pisagua y recorriendo el mundo 

con la noticia mientras los culpables y cómplices decían públicamente que en Chile no 

habían desaparecidos y que estaban vivos paseando en Europa. 

En ese momento yo tenía en mi vida muchos más rostros y vidas arrebatadas que le da-

ban sentido a mi esfuerzo por hallar la verdad y la justicia, cada uno de ellos era un mo-

tivo y una causa, también habían muchas personas involucradas, muchos otros esfuerzos 

y empeños que se ponían a disposición de la búsqueda del lugar donde estaban escondi-

dos y de los culpables, para poder algún día castigarlos. Eran muchos los que trabajaban 

en forma pública o en forma anónima o clandestina, porque estábamos en dictadura y 

fueron miles los que acompañaron a los ejecutados de Pisagua en sus funerales. 

Desde el 2 de junio al 3 de agosto pudimos coordinar y organizar todo, para lograr estar 

abriendo la fosa de Copiapó, objetivo fundamental para mí y razón por la cual había 

iniciado esa ruta de búsqueda. Esta vez ocupamos la metodología y esquema judicial 

utilizado en Pisagua para conseguir abrir la fosa de Copiapó y con diversos grupos, sec-

tores y personas que individualmente se integraron en forma espontánea y comprometi-

da a trabajar por el objetivo común de hallarlos, lo logramos, y el 3 de agosto hacíamos 

sus funerales masivos con tres días de duelo regional en la Provincia de Atacama y su 

capital, Copiapó. 

De esa fecha en adelante intensificamos la lucha por la justicia y la memoria y entré a 

una nueva etapa y grupo de víctimas cuando se avanzó en la claridad y el conocimiento 

de lo que fue el fatídico viaje del helicóptero Puma y la Caravana de la Muerte, allí ter-

miné de conocer los rostros de las demás víctimas de los asesinos de mi hermano y de 

mis compañeros. Solo entonces y después de haber pasado por la experiencia  de traba-

jar por los ejecutados en Copiapó y Pisagua, comencé a trabajar por todos los asesina-

dos a manos de esta pandilla de criminales llamada “la caravana de la muerte”, y con el 

mismo método que practiqué en un principio y posteriormente, lo hice esta vez con 

ellos, en un Chile que se había quedado con 75 muertos, que eran los que se habían po-

dido pesquisar hasta la publicación del libro “Los zarpazos del Puma”, lo que cambió 

posteriormente al  llegar a establecer  que fueron 96 de acuerdo al avance del proceso 

judicial que llegó a determinar esa nueva cantidad.  
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Esta ha sido mi vida, una vida que no es la mía porque no tenía planeado vivir entre 

muertos e ir de un sentimiento diario de amor y compromiso con ellos a mi vida perso-

nal o a mis asuntos, como dice Miguel Hernández en su poema Elegía (este poema lo 

conocí siendo muy joven, en mi adolescencia con una profesora de literatura, lloré con 

él y nunca pensé que viviría la misma experiencia en mi vida). La vida cambió para mí 

en el momento en que supe estaban muertos y que un grupo de boinas negras habían 

pasado por Copiapó y los habían matado, en ese momento me puse de pie con todo el 

dolor, dolor que convertí en ira y les declaré una guerra con todas mis armas…la bús-

queda de la verdad y la justicia, el castigo para los culpables y la instalación de la me-

moria de los hechos ocurridos, para que nunca más ocurran. 

 Pero no me arrepiento de nada y ni siquiera me duele haber vivido todo esto, al contra-

rio, me faltará vida para hacer tantas cosas pendientes por mi hermano y mis compañe-

ros, porque si con ellos se me fue la vida, en ellos renazco cada día sintiendo que juntos 

soñamos con un mundo justo y fraterno que aún podemos alcanzar, más aun si hoy te-

nemos sus ejemplos, sus valores y su memoria, lo que es un gran respaldo moral y ético 

para todos nosotros. Creo que si logramos levantarlos, en todos nuestros países, con el 

peso moral que ellos tienen podremos aplastar la miseria política que nos han impuesto 

y en la recuperación de la memoria histórica también podremos recuperar valores y 

nuestra dignidad.  

En este largo camino he conocido y he compartido con muchas mujeres que han dedica-

do sus vidas a la búsqueda de la justicia y la recuperación de la memoria, todas han sido 

grandes militantes del amor, son cientos y cientos de mujeres las que hemos querido 

levantar a nuestros familiares y compañeros muertos para que no haya sido en vano el 

sacrificio de sus vidas. Son muchas las mujeres y hombres que hemos caminado en este 

camino de lucha, donde hemos hecho de la memoria un arma de batalla en contra de la 

justicia que mira, sabe y no ve. Solo hemos sido personas que hemos defendido la me-

moria hasta de nuestro propio pueblo, que muchas veces la ha querido callar. En nuestra 

experiencia, la memoria ha sido un arma de la vida y de la historia. 

Finalmente, te diré que lo más hermoso y profundamente emocionante para mí, es ver 

nuevas generaciones que toman nuestras consignas, siguen nuestros pasos y levantan 

nuevas formas, nuevas expresiones y nuevos lienzos de lucha. Me emociona hasta las 

lágrimas. 
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O DESZERTO 

 

por Felipe Cordeiro e Gabriela Figueiredo – 2016 

livremente inspirado no romance El desierto, de Carlos Franz 

 

 

 

PRÓLOGO  

 

O espetáculo tem início com uma projeção do Pukará de Quitor e uma música típica 

daquela região. Em seguida, entra em cena uma figura mítica pré-colombiana, masca-

rada e inteiramente de vermelho – diablo da festa de La Tirana –. Após encarar o pú-

blico por alguns instantes, o Diablo percorre todo o espaço do cenário, investigando o 

local e brincando ao mesmo tempo. De súbito o Diablo para o que está fazendo e corre 

em direção à boca de cena, abrindo os braços como se quisesse abraçar algo muito 

grande, que lhe impulsiona para trás. Quando chega ao fim do palco, depois de muito 

esforço, os braços do Diabo se fecham em um abraço em torno de si e a música cessa. 

 

Inicia-se o som de um vento forte. Claudia e Laura, ao fundo, na penumbra, entram e 

jogam muitos envelopes e papéis de cartas para o alto, espalhando-as por todo o cená-

rio. Mário surge e percorre o espaço recolhendo as cartas que voam pelo espaço, ao 

terminar de reuni-las, se posiciona diante do microfone da rádio e as duas mulheres 

saem de cena. 

 

 

CENA I: APRESENTAÇÃO DOS PERSONAGENS 

 

 

Mário (Rádio): 

Ao norte, nada.  

Ao sul, nada. 

A leste, nada. 

A oeste, nada. 

No centro, nada. 

 

Ao norte, nada.  

Ao sul, nada. 

A leste, nada. 
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A oeste, nada. 

No centro, o deserto. 

 

(Enquanto Mario diz o poema no microfone da rádio, Cláudia, agora visível para o 

público, caminha em direção ao centro da cena, se agacha lentamente levando uma 

mão no ventre e outra à boca, como se o vômito viesse. Laura entra, percebe a filha, se 

ajoelha em frente a ela, tira sua mão da boca e a une às suas mãos, beijando-a. Um 

gesto mudo. Permanecem abraçadas por um tempo.)  

 

Ao norte, nada.  

Ao sul, nada. 

A leste, nada. 

A oeste, nada. 

No centro,  

o deserto  

e  

Laura 

a juíza mais jovem da história de seu país. 

 

Laura: Na lista dos milhares de desaparecidos da comissão da verdade e conciliação, 

estavam os nomes de todos os que eu salvei. 

 

(Em off ouvem-se os sons de um martelo de tribunal. A rádio toca a primeira música: 

“Opinião” – Elza Soares.) 

 

Mário: Bom dia, prezados ouvintes d’A Voz do Deszerto, vocês acabaram de ouvir a 

canção-tema da obra "Opinião", interpretada por Elza Soares. O espetáculo-manifesto 

foi considerado o primeiro grito de protesto contra a ditadura militar no Brasil. Nele, 

João do Vale, Zé Keti e Nara Leão interpretavam canções e textos que denunciavam os 

graves problemas do país submetido a um governo ilegítimo.  

 

(Inicia-se uma música instrumental, Mário toma de sua bebida e se dirige a um painel 

onde desenha, no fundo do cenário.) 

 

Mário: Laura se despediu de nossa cidade e a levou consigo, sem nem olhar pra trás. 

Essa branca fosforescência do deserto me deixou muito calmo, muito neutro, até entris-

tecido... Sou tão atraente quanto uma parede bege.  

 

(Desenha o esboço do rosto de Laura e Claudia. Sobrepostas aos desenhos de Mário 

estão os rostos das atrizes, que, em um jogo de luz, aparecem como imagens fantasmá-

ticas posicionadas atrás do cenário.) 

 

O rosto de Laura é como o da padroeira. Deve ser uma mãe admirável, uma fortaleza. 

Cláudia é uma menina linda! É impossível olhar pra ela e não se lembrar da mãe. Fico 

pensando onde estaria a diferença entre as duas... Talvez Cláudia seja uma jovem mais 

romântica, apaixonada pela vida... Deve deixar vários corações partidos por aí... Cláudia 
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é... Cláudia é... (Pausa). Talvez Cláudia não seja como eu imaginei. Laura levou minha 

inspiração, minha utopia, cada um dos meus sonhos, até aqueles que a gente imagina 

quando a tristeza está desprevenida. Laura me secou. Laura levou minha vida, o que era 

meu, o que saiu de mim, e eu fiquei sem versos, eu fiquei em vão. Ela navegando mares 

desconhecidos e eu sem saber sequer se a água do mar é mesmo salgada. Esse sol e essa 

areia me deixaram desbotado. Às vezes eu vejo todo mundo muito colorido... e isso me 

deixa ainda mais sem cor. É muito difícil construir qualquer coisa aqui, até mesmo a 

imagem de uma filha. Mas eu não vou ser uma múmia sem alma desse deserto. Eu vou 

escrever! 

 

(Claudia e Laura entram em cena. A música de fundo de Mário é sobreposta a outro 

som, os personagens alternam seus lugares em cena de acordo com a fala de cada um. 

Aos poucos, um vai assumindo o lugar do outro.) 

 

Cláudia: Laura é uma desistente, abandonou a chance que teve de fazer mais pelos ou-

tros para se isolar num país distante. Ela me privou de crescer em meu país e de me 

manter em contato com meu pai que eu nunca conheci. Mário. Talvez ele seja inocente, 

ingênuo e até simplório. É um solitário. Sentou-se em cima de seus sonhos e esqueceu 

de dar a partida, de acelerar a vida! Deve ter sido soterrado pelo sucesso da Laura. Ela 

só age de acordo com os próprios interesses, que são sempre muito bem calculados. 
 

Eu agora percebo a importância da memória para o presente do nosso país. E entendo 

que os meus objetivos, eles não são só individuais... Isso me deixa bem, parece que é o 

caminho certo. Eu sei que falando assim parece uma besteira e a coisa mais idiota do 

mundo, mas as pessoas precisam saber que essa inclinação a se expor a partir do outro, 

ela não é uma recaída prévia d’um mal nem uma sombra onde você se afunda, mas é 

uma construção que, apesar de balançar de um lado para o outro, consegue garantir um 

equilíbrio mais justo para as pessoas e as coisas. Eu sei que falando assim parece... 

Eu sei que falando parece? 

Eu sei que assim parece. 

Parece? Eu sei? 

Assim, 

Mas falando... 

Nada parece. 

Nada! 

A Laura é uma mulher fria, cheia de segredos e mistérios. Ela nunca amou ninguém. 

Aliás, talvez ela ame a imagem que fez de si mesma. Eu prefiro as ações concretas, a 

ficar teorizando sobre tudo e todos. Eu prefiro fazer! 

 

Laura: Eu sou uma mulher que viveu mais de uma vida. Eu cumpri, por engano, o de-

sejo monstruoso das autoridades dessa cidade - talvez desse deserto. E morri uma vez. 

Trazendo vestígios da jovem juíza que eu fui há 20 anos atrás, eu criei minha filha. 

Cláudia. Mas só depois eu descobri que seu nome vem do latim Claudius, que significa 

“manca”, “coxa”. Talvez manca fosse a realidade da qual ela nasceu. Cláudia é forte, 

inteligente... Eu tenho muito orgulho da minha filha. Como boa dionisíaca, ela se perde 

na desmedida, na embriaguez da juventude. Possui a rebeldia do querer e uma ânsia por 

liberdade. 
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Eu poderia escrever, traçando novas letras por cima dos papéis rasgados de meus arti-

gos, diplomas e títulos... borrar minhas teorias e, a partir dessa mancha, ler tudo de outra 

forma; mas Mário não... 

 

Mário é um homem fraco. E isso nem é um desvio de caráter, é uma fragilidade mesmo. 

Seu medo cheira mais forte que o perfume barato que um dia ele trouxe pra casa im-

pregnado na suas roupas. É uma pessoa boa, mas na primeira prova que a vida traz vai 

te deixar na mão. É aquela pessoa pela qual você se apaixona e depois... 

 

(A rádio toca a segunda música: “Todas íbamos a ser reinas” – Ballet Folclórico de 

Chile.) 

 

 

CENA II: POEMA DA GABRIELA MISTRAL 

 

Mário (Rádio): A Voz do Deszerto traz agora uma versão musicada do poema “Todas 

íbamos a ser reinas”, de Gabriela Mistral. Em 1945 a poeta foi agraciada com o Premio 

Nobel de Literatura. Hoje, ela é considerada um dos grandes nomes do feminismo chi-

leno. 

 
 

(Ao mesmo tempo em que a música toca, Cláudia brinca com uma espécie de “cinco 

marias”, feitas com os papéis espalhados pelo palco. Ao fim da música, mãe e filha, 

cada uma em seu espaço, cantam uma estrofe da mesma música.) 

 

Claudia e Laura: 

(Cantam) 

Todas íbamos a ser reinas, 

de cuatro reinos sobre el mar: 

Rosalía con Efigenia 

y Lucila con Soledad. 

Claudia: Eu gostava quando ela cantava esse poema da Mistral pra mim.  

(Para de brincar e pega uma carta solta no palco, em alguns momentos fala as mesmas 

palavras que Laura, como se as lesse no papel) 

Laura: Eu achei outro poema dela que tem a ver com minha história. 

País da ausência 

Estranho país 

Mais leve que um anjo 

E contornos sutis 

Com o tempo de sempre 

Sem tempo feliz 
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Eu não o buscava 

Nem o descobri 

Me nasceu de coisas 

Que não são um país 

De pátrias e pátrias 

Que eu tive e perdi 

De todas as criaturas 

Que morrerem eu vi 

Do que era meu 

E se foi de mim 

Y en país sin nombre 

me voy a morir. 

 

Claudia: (Se dirigindo ao papel) País da ausência? Ausência que você buscou, com as 

próprias pernas, Laura. Você perdeu sim, muita coisa, porque é isso o que acontece 

quando nós as abandonamos. Você realmente acredita que tudo se foi de você? Então 

porque você não escolheu ficar aqui? Porque deixou esta terra pra trás? Porque foi pra 

tão longe? Porque não fez nada? Você foi fraca, Laura! (Sai de cena pela plateia.) 

 

(Terceira música da rádio: “Arriba quemando el sol” – Violeta Parra. O Diablo res-

surge e bagunça todas as cartas que já estavam no cenário.) 

 

Mário (Rádio): “Enterraram a justiça, enterraram a razão; e acima queimando o Sol”. 

Vocês acabaram de ouvir “Arriba quemando el sol”, de Violeta Parra. Sua letra descre-

ve as duras condições de pobreza dos mineiros no deserto chileno.
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CENAIII:  CLAUDIA – ONDE ESTAVA VOCÊ, MAMÃE?   

 

Claudia: (Em meio ao público, andando entre os espectadores como se buscasse pela 

mãe.) Laura! Laura... Laura, você se lembra daquela nossa briga de quando eu desmon-

tei sua máquina de escrever? Seu pequeno santuário... uma relíquia! Peça de museu! 

Você não me deixou explicar, mas eu estava investigando, anotando, procurando apren-

der pra saber voltar com tudo pro lugar depois. Eu tava desmontando, porque eu sabia 

que ia conseguir remontar. A gente precisa entender o funcionamento das coisas. A má-

quina é assim: quando se aperta o teclado, uma barra de ferro sobe até a letra encontrar a 

fita e o papel, martelando esses dois e escrevendo a letra desejada. Martelando... Marte-

lando, Laura! É um processo de construção! Todas as partes da máquina precisam estar 

bem encaixadas, caso contrário, o texto não sai e a história não anda... 
 

Eu me importo em saber que você foi a juíza; é... que você era a lei de um lugar que 

mostrou que a lei não é justa. Eu me importo em saber que no ano em que eu fui conce-

bida, talvez na hora em que eu fui concebida, pessoas estavam morrendo e sendo viola-

das. E isso não era longe, Laura... Não eram pessoas de guerras distantes, dessas que 

aparecem nos jornais. Eram pessoas que eram mortas a poucos quilômetros da sua ca-

sa... Eram tiros e gritos esquecidos pela justiça que você deveria encarnar.  
 

Quando eu resolvi que viria pra cá, que voltaria ao meu país, eu procurei uma foto nos-

sa. Foi quando eu entendi que estava fazendo o certo. Nós não temos uma foto juntas! 

São sempre fotos minhas ou suas... sozinhas... nunca tivemos ninguém que nos retratas-

se... você nunca deixou ninguém entrar na nossa vida a esse ponto... Meu pai mesmo... 

nunca foi me ver, nunca me escreveu... Você entende isso, Laura? Percebe como me 

faltam letras!  
 

Então eu venho a esta cidade e te vejo nessa sujeira toda. Eu sabia que essas coisas ti-

nham acontecido, mas nunca imaginei que você estivesse tão perto delas. Porque é que 

você nunca me contou que conheceu um carniceiro como esse tal Cáceres? Sabia que 

agora ele vive aqui mesmo onde cometeu todos os seus crimes, burlando mais uma vez 

a justiça? Eu acho que você não se importa... Pouco te importa as letras, as fitas, as bar-

ras de ferro, desde que você possa seguir com suas leis!  
 

Mas, sinto muito, Laura, eu me importo, eu me importo com elas... (recolhe cartas pelo 

palco) 

 

Por isso eu te peço: Me explica, mãe, onde você tava quando essas coisas horríveis 

aconteceram na sua cidade? 
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CENA IV MARIO E LAURA – BORDEL 

 

(Mário canta a canção “La barca”, toma de sua bebida e desenha. Laura surge can-

tando junto, Mario a vê e vai até ela; Laura exita; Mário a abraça, mas ela o rejeita 

por alguns instantes, até que sobe no corpo de Mário, o abraça e beija. Os dois se dei-

tam, rolam no chão. Se abraçam novamente. Laura está sobre o corpo de Mário. Laura 

rasteja por cima de Mário e vai embora, deixando-o sozinho em cena.) 

 

Mário: Há mais de 20 anos isso tudo aconteceu; e nada foi tão novelesco! A vida ganha 

poesia quando vira narrativa. A verdade, se é que ela ainda existe, é que nesse dia Laura 

começou a ir embora. E eu fiquei... fiquei e estou aqui... sinto que comecei a desapare-

cer. Nostalgia é isso: prender-se ao passado, querer que ele seja presente!  

 

(Começa a tocar um tango na rádio. Mário continua bebendo pisco e delira.) 

 

Laura, imagine uma árvore que já nasce crescida. Tudo perdido: a espera, a presença, a 

poesia do que vem. Se imagine perdendo o tempo do tempo e abrindo os olhos apenas 

quando ele já não há. O passado é uma mina de metáforas, Laura, a gente se constrói 

por meio delas. Imagine também um bambuzal. Nele estão todos juntos, os bambus se-

cos, os jovens, os brotos... todos no mesmo tempo, no mesmo espaço. Eu queria que a 

gente pudesse ser assim, atravessado pelo tempo... Que o espaço deixasse que o ontem e 

o hoje fossem um... um tempo nosso. 

 

Você foi embora. Tudo me foi roubado, Laura! E por que não me falou que estava grá-

vida? 

 

 

CENA V: LAURA SENTA 

 

Laura: Tem coisas que fogem do nosso controle.  

 

(Inicia uma partitura corporal com uma cadeira.) 

 

Tudo aconteceu com uma velocidade muito maior que a minha iniciativa. Eu fui ver o 

que acontecia e fiquei diante de uma cerimônia surpreendente, incompreensível. 

Observei os oficiais sentados em uma mesa e os ajudantes de pé. Professavam uma 

enorme solenidade, pronunciavam leis, enumeravam artigos, citavam incisos. Ao mes-

mo tempo em que eram ridículos, como uma caricatura, acentuavam um traço verdadei-

ro, uma verdade que me era muito familiar, mas que eu ainda não podia reconhecer. Na 

primeira fila estavam, de costas, 11 pessoas, presas por suas ideias, mas que, nesse mo-

mento, pareciam parte de um público trazido à força para aplaudir. 

E foi então que eu entendi o que o Major Cáceres me disse, com ironia, quando eu che-

guei para exercer meu papel de representante da lei: “Você será nossa juíza de fé”. 
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Esses homens de uniforme invocavam códigos como eu fazia diariamente. Foi aí que eu 

me dei conta de que estava assistindo a um julgamento. De que aquele grupo de oficiais 

no cenário era uma corte marcial, uma paródia da justiça.  

Compartilhar essa linguagem com eles já era uma forma fatal de cumplicidade. Se eu 

quisesse intervir, objetar, me fazer escutar naquele tribunal, eu teria que discutir as leis 

que eles haviam citado, argumentar sobre a sua incompetência, sua ilegalidade...  

Não sei quanto tempo passou até que eu conseguisse encontrar os argumentos. Final-

mente, quando consigo encontrá-los e reúno forças para me levantar da minha cadeira é 

dado o veredito. Bateu-se o martelo, com seu ruído fundo e decapitado, como um crânio 

caindo em um piso de mármore. Onze sentenças de morte. Os condenados protestam, 

insultam, gritam para a plateia, esticando os braços com as mãos algemadas, mas o mar-

telo segue batendo – como o desenlace do destino cego tecido por uma Moira. 

Foi então que me comprometi até os ossos num ato no qual não pensei. Apenas uma 

flexão de joelhos, uma aceitação do peso da gravidade, um deixar-se cair... eu me sentei. 

 

(Imagens de injustiça e resistência do passado e presente na América Latina são proje-

tadas no cenário junto com um áudio de batidas de martelo.) 

 

 

 

CENA VI: LAURA, MÁRIO E CÁCERES 

 

Mário: Eu nunca havia visto Laura daquele jeito, com aquele espanto de bicho triste. 

Naquele momento eu entendi que, dali em diante, em cada alegria exuberante ouviría-

mos gritos de terror.  Passamos 43 meses juntos, 12 meses casados, 12 meses de angús-

tia e morte juntos neste deserto. Comemos a mesma esperança, a mesma merda, o mes-

mo medo, e nos separamos em 5 minutos, um aperto de mão, uma palmada nas costas, 

um vago abraço, e eis que as pessoas vão embora. O passado vem à memória como um 

porre que, no dia seguinte, se torna ressaca e nos chega em refluxos azedos à garganta. 

Os generais no ar condicionado de suas salas inventaram o golpe. Nós vagávamos no 

deserto! O que eu podia fazer diante de um rifle, diante dos decretos impostos, das leis 

manipuladas? O que eu posso fazer? 

 

(Mário faz uma pausa. Toca uma música de festejos religiosos e Laura surge vestida de 

santa. Em seguida, ela caminha até o centro do cenário.) 

  

Mário: Ele tinha os olhos cinzas e tristes, de lobo siberiano, os músculos de sua mandí-

bula eram firmes, como se o tempo todo ele estivesse mordendo um coração. Era alto, 

vigoroso, barbeado. Eu diria que ele era belo, se a crueldade forrada por uma pele hu-

mana pudesse ser bela. Esse homem fala da morte... como se ela fosse sua amante. Co-

mo se ele a houvesse penetrado, com sensualidade, com entusiasmo. E ninguém fala 

nada... 
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Eles viram Vênus a ponto de se por, juntos... Ele ensinou a Laura o nome de uma estrela 

vermelha que talvez já estivesse morta: Betelgeuse.  

 

Cáceres: (apenas sua silhueta aparece atrás do cenário) Fica, Laura! 

 

(Laura joga o manto da santa no chão, revelando a mulher que estava ali embaixo. 

Executa uma partitura corporal que simula agressão física e estupro.) 

 

Comigo, minha padroeira, mi patroncita... Não por mim, mas pra que eu não faça o que 

eu farei se você me deixar.  

 

Mário: Os minutos na abóboda celeste se chamam “escrúpulos”. 

 

Cáceres: O céu também tem seus escrúpulos, Laura. Ele os tem como toda a criação 

divina. Menos nós dois. 

 

Bem-vinda ao meu lugar! Eu te esperava, juíza. Você e suas leis, sua boa consciência, 

sua paz... sua beleza. Sabe o que eu te digo, juíza? Bendigam esta guerra! Porque esta 

guerra os fará homens e mulheres de verdade. Conhecerão o que dói mandar e obedecer, 

a disciplina que se requer para galopar à sós no breu. 

 

Desde que eu vi a sua foto eu soube que você seria a minha prova – e a minha tentação 

– nesse deserto. 

 

Laura: Se você me tocar, eu grito! 

 

(Laura se contorce, como se torturada e violada. Luta com papéis pela cena, ora im-

prime sua força neles, ora eles a dominam.) 

 

Cáceres: Tantos já gritaram aqui... Você realmente acha que lá fora exista alguém que 

queira te ouvir? As pessoas só querem ordem e progresso, a qualquer custo. 

 

Mário: Como uma santa em sacrifício, ela se adaptou à força dele. A dor a alcançou, 

como um relâmpago que percorreu toda a sua pele, arrepiando-a; uma só gota de fogo, 

limpa de qualquer outra sensação ou sentimento. Uma gota puríssima de algo que ela 

nunca havia experimentado antes e para o qual a palavra dor passou a ser sempre insufi-

ciente. 

 

Já havia entre os dois uma intimidade irrecusável... A partir daquilo ela passou a usar 

seu corpo como disfarce e seu rosto como máscara. Deu-se o pacto: a cada “sacrifício” 

da nossa juíza, um preso seria libertado. A cada encontro com o Major Mariano Cáce-

res, uma nova salvação. Bastava que Laura fosse até o acampamento militar, vestida 

como havia sido instruída, e dissesse: 

 

Laura: “Sou eu, quero mais”. Essa é a história dele. O que Mário chama de intimidade 

pra mim foi aceitação da violência, como moeda de troca pela vida.  
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(Se vira e encara Cáceres) Eu achei que podia enfrentar Cáceres com meus altíssimos 

princípios de jovem juíza, com meu corpo, mas não, só traí a mim mesma. O horror foi 

tão grande que precisei atravessar o atlântico. 

 

Mario: Tudo é concebível. As palavras, os choques, as violências. Tudo. Até tempesta-

des de sangue no deserto podem ser pensadas a partir daqueles ruídos distantes, que se 

misturam ao canto de uma geração. 

 

O que não dá para imaginar é que toda uma cidade esteja, a essa hora, em suas camas, 

com os olhos abertos ou levantando seus filhos, ou saindo para o trabalho e escutem os 

gritos que atravessam seu oásis e que todos prefiram pensar, como eu, que aqueles gri-

tos são o fantasma de um trovão perdido no amanhecer. É conveniente.  

 

Há tempos desaprendi a ouvir as vozes que nos falam de outros mundos. Ignorar os fan-

tasmas, como se eles não nos pertencessem. Mas aquele silêncio... Esse... O meu silên-

cio.  

 

 

 

CENA VII: MOIRAS 

 

(Laura canta “A mão do amor” enquanto tece um fio em uma roca de fiar. Cláudia 

entra em cena segurando uma cabaça, faz um círculo com o sal que despeja dela, tam-

bém entorna ele sobre seu ventre em diferentes posições de parto.) 

 

Cláudia:  

 

Filhos? Muitos filhos. 

Uma vida a mais.  

Frio na espinha, na barriga,  

Uma mãe, quando nasce? 

Qual é mesmo o nome daquela folha? Aquela que faz abortar? 

Qual é o nome do rio da sua infância? 

Porque você nunca me disse nada sobre a minha avó?  

Podem nos obrigar a abortar a memória? Podem me obrigar a abortar as memórias do 

meu corpo? 

Se sente mal? 

Se sente mal? 

Se sente mal, Laura? 
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CENA VIII: CLÁUDIA NO PROTESTO: 

 

Cláudia: (Corre e se amarra na roca com o fio que Laura fia) Ouçam bem! Nós os 

desafiaremos! Permaneceremos aqui, como uma muralha, apesar de vocês. Pra quem 

são essas leis? A verdade continua escondida na memória desse deserto. E a justiça não 

lembra! Ninguém se lembra! Permaneceremos aqui até que o sol seque nossos corpos. 

(Se deita encostando a cabeça no ventre da mãe) Escreveremos poemas... Nossas pas-

seatas encherão as ruas. Seremos pais de gerações de crianças rebeldes.  

 

(Laura e Claudia se viram e assistem a vídeos de protestos reais que são projetados na 

rotunda. A grande maioria são manifestações de estudantes no Brasil e no Chile, em 

diferentes contextos políticos de repressão. Na rádio, a quarta música: Gal Costa – 

“Divino Maravilhoso” toca simultaneamente.) 

 

Mário (Rádio): Acabamos de ouvir Divino Maravilhoso, na voz da cantora Gal Costa.  

Porta-voz e ícone feminino de uma revolta estética e política, Gal foi responsável por 

dar vida a agudos gritos de protesto na ditadura militar brasileira. 

 

 

CENA IX JUSTIÇA  

 

(Mário escreve e as personagens falam simultaneamente a sua escrita.) 

 

Cláudia: Aquela pergunta me incomodou por muito tempo. Eu precisava saber onde ela 

estava. Onde ela estava quando essas coisas horríveis aconteceram? Eu precisava saber 

se existe responsabilidade individual em tudo isso. 

 

Na última terça, tivemos uma longa conversa. Minha mãe e eu discutimos se a paixão 

por justiça social poderia conduzir ao terror social. Eu nunca entendi como alguns livros 

de direito ainda ensinam que só podemos aspirar a uma “justiça do possível”. Como se 

concilia uma perda? A morte de um filho, o dilaceramento de um braço, um estupro. Eu 

não posso aceitar que pra manter o terror sob controle seria necessário pedir menos jus-

tiça! 

 

Mas eu não sei se isso importa mais... 

 

Laura: Passei três meses escrevendo uma carta. Mas naquele dia eu tive que falar tudo 

em cinco minutos. Existem perguntas que não se respondem com palavras, nem por 

escrito. Há perguntas que se respondem com a vida. Perguntas que exigem ir ao fundo 

da memória, revisitar o passado, indicar com o dedo o que nenhum verbo será capaz de 

expressar. Por isso eu voltei ao deserto. Eu estive aqui quando todas essas coisas horrí-

veis aconteceram. Aqui eu senti no corpo que não se faz justiça sem ter poder! E uma 

vez que se tem poder você é levado naturalmente para a injustiça, como um cavalo a 

mastigar o freio e desbocar-se, ou chamar de amor o que apenas é um pacto... Não há 

justiça sem o desejo de exercê-la. 
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Cláudia: Eu voltei a questionar onde ela estava... agora olhando para ela. Mas dessa vez 

eu tive uma resposta. Eu esperava que ela fosse dividir comigo o porquê dela ter desis-

tido, de ter ido embora daqui... Mas quando ela falou ... Aquela história passou a ser 

sobre mim também! Todo o horror que ela viveu era o meu horror. Depois de terça eu 

estava diretamente ligada a um homem que puniu e dinamitou pessoas por prazer, um 

sádico. 

 

(Mário a interrompe questionando-se sobre o uso da palavra sádico.) 

 

Mário: Sádico não!  

 

(Cláudia retoma sua voz na narrativa.) 

 

Cláudia: que puniu e dinamitou pessoas por prazer. 

 

Eu não sou filha do Mário. 

 

Laura: A gente começou a conversar... sobre o sentido da justiça (ri)... No fundo, eu 

sabia que eu teria que falar. Tudo ficou guardado durante muito tempo. Mas eu queria 

era protegê-la do mundo, de tudo, de mim, do nosso passado! Eu preferi fingir que a 

vida tinha começado naquele país distante. Éramos só nós duas... Eu falei que eu não 

tinha desistido. Que eu resisti! Pelo menos tentei. Mas foi muito para mim. E era muito 

para ela também.... quando eu era criança eu pensava que o meu corpo era tudo. Que eu 

podia... era bom acreditar que eu podia. Depois era como se eu já não existisse. Eu sabia 

que o calor de outro corpo iria sempre me queimar, me ferir. E em cada dia da padroeira 

meu corpo dói de memória. Ele se contrai tanto... que chego a achar que vou desapare-

cer. Como tantos, como eles... Ele me ligava sem regularidade nenhuma. Era sempre 

uma chamada imprevista, para que eu me acostumasse a não esperá-la, mas senti-la ine-

vitável como a morte, como era com os que eu acreditava salvar, com todos os que se 

acostumaram a viver a tortura da espera. Ele usava a sua régua com fio cortante e mos-

trava que eu era a medida certa do seu sadismo. Ele rasgou a minha vagina, a minha 

garganta, escreveu em mim, cortando a minha pele com essa régua. Eu tentei salvar as 

pessoas com o meu corpo... mas no final eu acabei me traindo... e a ela também. Cláudia 

é filha do carniceiro. 

 

 

Mário: Não foi necessário que Laura dissesse mais nada. Cláudia se afastou, agachou-

se lentamente diante de sua mãe. Levou uma mão no ventre e outra à boca, como se o 

vômito viesse. Laura se ajoelhou em frente sua filha, tirou sua mão da boca e a uniu às 

suas mãos, beijando-a. Um gesto mudo. 

 

Elas foram embora, o sacrifício de Laura foi em vão, nenhum dos prisioneiros foi sal-

vo... 
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(O ator que interpretou Mário realiza uma performance que integra música e dança. 

Primeiro ele faz uma máscara com um de seus desenhos e cola sobre o rosto [o perso-

nagem desenha durante muitos momentos do espetáculo]. Ele retira um enorme perga-

minho de uma caixa e caminha sobre ele. Depois cata o chão o sal jogado por Cláudia 

e o esfrega no rosto, enquanto retira a máscara. Em seguida vai até o público.) 

 

Elas estiveram aqui. Ele esteve aqui. Nós estivemos. Todos nós. E a gente ainda está! A 

gente segue aqui enquanto tantas coisas horríveis acontecem nas nossas cidades. 

  

Depois de tudo, Mário viveu perdido... recortando, colando, remontando-se entre me-

mórias e cartas.  E era tão grande o vazio que ele precisou se fazer história. Como o 

deserto... Como a vida que brota no seco, na areia, nas pedras...  

 

(De fora do palco o ator indica o deserto (cenário) com os braços.) 

 

É o deserto!   

 

Eliana Bellini ex-integrante da Ação Popular que foi sequestrada e presa em 1970, aos 

26 anos, conta que, nos porões do DOPS, quando algum companheiro era levado para 

mais uma sessão de tortura, os que ficavam cantavam juntos para que ele não se sentisse 

sozinho.  

 

(Os atores da coxia cantam junto com Mário o refrão da canção “Suíte do Pescador”.) 

 

Todos sabiam que o companheiro poderia nunca mais voltar. 

 

(O Diablo entra no cenário colocando máscaras da diablada em diversas cabeças que 

estavam camufladas no palco.) 

 

 

Ao norte, nada.  

Ao sul, nada.  

Ao leste, nada.  

Ao oeste, nada.  

No centro, o deserto.  

 

 

(Todos os personagens, agora vestidos com ponchos vermelhos [enfeitados com foto-

grafias de pessoas que lutaram contra regimes de opressão e também com imagens de 

violência na América Latina], cantam a canção “Alturas de Macchu Picchu”, poema 

de Neruda musicado pelo grupo Los Jaivas.  

 

As atrizes entram com uma bandeira Wiphala de sete metros e percorrem a plateia, 

passando com a bandeira sobre os espectadores. Quando o Diablo termina de posicio-

nar as máscaras nas cabeças, ele vai de encontro a bandeira e a segura, junto com os 
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outros atores e algumas pessoas do público. Todos saem em um cortejo até a rua ou o 

saguão do teatro. Nos últimos versos de “Alturas de Macchu Picchu”, os atores colo-

cam a bandeira no chão e o espetáculo chega ao fim.) 
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FOTOGRAFIAS  

 

 

 
Figura 14 Foto de divulgação de O Deszerto. Foto: Raquel Carneiro. 

 

 

Figura 15 Foto de divulgação de O Deszerto. Foto: Raquel Carneiro. 
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Figura 16 Foto de divulgação de O Deszerto. Foto:  Raquel Carneiro. 

 

Figura 17 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 18 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto:  Letícia Souza. 

 

Figura 19 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 20 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 

 

Figura 21 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 23 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 

 

Figura 24 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 25 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 26 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 

 

Figura 27 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 28 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 

 

Figura 29 Foto do espetáculo O Deszerto. Foto: Letícia Souza. 
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Figura 30 Registro de ensaio na UFMG. Foto: Arquivo pessoal. 

 

Figura 31 Registro de ensaio no Centro Cultural UFMG. Foto: Arquivo pessoal. 
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Figura 32 Registro de ensaio no Centro Cultural UFMG. Foto: Arquivo pessoal. 
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CLIPPING104 

 

 

Figura 33 Capa do Almanaque do Jornal Hoje em Dia de 15 de dezembro de 2016. 

 

 
104 Selecionamos apenas uma parte do material que consideramos mais relevante. 
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Figura 34 Jornal Estado de Minas - 15 de dezembro de 2016. 

 

 

Figura 35 Jornal O Tempo - 15 de dezembro de 2016. 
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Figura 37 Boletim UFMG - 28 de agosto de 2017. 


