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Dívidas d’alma: sensibilidades entre vivos e mortos no sertão do São
Francisco, Minas Gerais

Resumo

Um folclorista certa vez afirmou que o sertão do rio São Francisco, em Minas Gerais, “é,

precisamente, o centro mais frequentado por almas de outro mundo”. Esperando sua salvação,

condenadas à expiação, ou simplesmente pelo apego irrestrito à matéria, almas vagam no ar,

uma denominação nativa de “purgatório”, este terreno de disputas e negociações no qual tanto

os vivos procuram os mortos – “agência sobre as almas” – quanto os mortos procuram os vivos

– “agência das almas”. Sentir as almas, enxergá-las, ouvir vozes, sonhar com mortos, e pactuar

com defuntos, constituem exemplos recorrentes que reificam seres espirituais e os torna

palatáveis, a tal ponto que os apetites da sensibilidade passam a ser capazes de sentirem sua

presença. Subsidiado por incursões a campo nas cidades de São Romão, São Francisco e Januária,

norte de Minas Gerais, entre 2021 e 2023, e aliado a um estudo aprofundado nos materiais de

folcloristas, antropólogos, historiadores e outros pesquisadores precedentes, o objetivo deste

trabalho é apresentar e comparar as relações, dádivas e compromissos entre vivos e mortos no

sertão do São Francisco, Minas Gerais, Brasil. A conclusão obtida é a de que as obrigações morais

contidas nas relações de pacto e promessa, expressões de barganhas, ultrapassam o limiar entre a

vida e a morte e se estende, após o óbito dos envolvidos, a consequências que se movem além dos

domínios individuais do ego. A inclusão de terceiros como caudatários das dívidas originárias

provoca um verdadeiro circuito de obrigações entre vivos e mortos que, na região, é alimentado

por meio de expressões culturais como mitos, ritos, festas e celebrações.

Palavras-chave: Folclore; Dívida; Dádiva; Barganha; Alma; Pacto; Promessa.



Debts of the soul: sensibilities between the living and the dead in the

backlands of São Francisco river, Minas Gerais, Brazil

Abstract

A folklorist once stated that the backlands of the São Francisco river, in Minas Gerais, “is

precisely the center most frequented by souls from another world”. Awaiting their salvation,

condemned to expiation, or simply due to unrestricted attachment to matter, souls wander in

the air, a local denomination of “purgatory”, this terrain of disputes and negotiations in which

both the living seek the dead – an “agency over the souls” – and the dead seek the living – an

“agency of souls”. Feeling souls, seeing them, hearing voices, dreaming of the dead, and making a

pact with the dead are recurring examples that reify spiritual beings and make them palatable, to

the point that the appetites of sensitivity become capable of feeling their presence. Subsidized by

field trips to the cities of São Romão, São Francisco and Januária, north of Minas Gerais,

between 2021 and 2023, and combined with an in-depth study of works by folklorists,

anthropologists, historians and other previous researchers, the objective of this work is to

present and compare the relationships, gifts and commitments between the living and the dead

in the backlands of São Francisco, Minas Gerais, Brazil. The conclusion obtained is that the

moral obligations contained in the relationships of pact and promise, expressions of bargains,

cross the threshold between life and death and extend, after the death of those involved, to

consequences that move beyond individual domains of the ego. The inclusion of third parties as

beneficiaries of the original debts causes a true circuit of obligations between the living and the

dead that, in the region, is fed through cultural expressions such as myths, rites, festivals and

celebrations.

Keywords: Folklore; Debt; Gift; Bargain; Soul; Pact; Promise.
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1. Ante mortem – Considerações Iniciais

O objetivo deste trabalho é apresentar e comparar as relações, dívidas e barganhas entre

vivos e mortos no sertão do rio São Francisco, Minas Gerais, Brasil. Em relações econômicas ou

contratuais, a morte de uma das partes pode encerrar as obrigações que ali existiam, como o

cumprimento de uma multa ou o acerto de uma prestação. No entanto, quando tratamos de

relações sociais de promessas a santos e/ou a Deus, ou pactos com almas, e/ou com o Diabo, que

envolvem em seu cerne obrigações frente seres espirituais1, questões como honra, vaidade, moral,

fama, entram em cena e elevam estes compromissos a dimensões distintas de uma simples

relação de compra e venda ou de um mero contrato jurídico. A hipótese aqui defendida é a de

que as obrigações morais contidas nas relações de pacto e promessa ultrapassam o limiar entre a

vida e a morte e se estendem, após o óbito dos envolvidos, a consequências que se movem além

dos domínios individuais do ego. A inclusão de terceiros como caudatários das dívidas

originárias provoca um verdadeiro circuito de obrigações entre vivos e mortos que, no sertão do

São Francisco, se manifesta em meio a expressões culturais como mitos, ritos, festas e celebrações

que, em alguma medida, caracterizam socialmente a região.

Para a exposição de seus resultados, este trabalho se valeu de dois procedimentos

metodológicos: 1) uma revisão bibliográfica das literaturas central e complementar2 que

contemplam, a seus modos, os temas aqui tratados e informações relevantes do sertão do São

Francisco; 2) três incursões à campo de origem etnográfica, a primeira realizada entre dezembro

de 2021 e janeiro de 2022; a segunda, em agosto de 2022; e a terceira, entre dezembro de 2022 e

janeiro de 2023. Nelas foram percorridas as cidades de São Romão, São Francisco, Januária e as

2 Por literatura central, entendo os textos que possuem uma conexão íntima com os assuntos aqui
investigados ao lidarem com temas semelhantes no mesmo contexto etnográfico. Por literatura
complementar, entendo os materiais que agregam ao presente trabalho, como a bibliografia teórica que
subsidia esta investigação, os textos históricos que contextualizam a região em análise, e os escritos
folclóricos que evocam temas afins aos aqui trabalhados.

1 Há uma dificuldade, nesta exposição, em utilizar uma categoria abstrata o suficiente que seja capaz de
reunir “almas”, “santos”, “Diabo”, Deus”. Na ausência de uma categoria nativa, utilizo “seres espirituais”
a este propósito, especialmente por ser um termo que encontra ressonância entre os interlocutores do
sertão do São Francisco.
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respectivas comunidades que as integram, nas quais foram identificadas narrativas de

experiências de atos sensíveis – sonhar, sentir, ouvir, ver, falar e tocar – entre vivos e mortos.

Após a sistematização desses materiais foi realizada a análise dos mesmos e os resultados

obtidos serão aqui expressos. Esta exposição foi organizada da seguinte forma: 1) Primeiro

capítulo, “Ante Mortem – Considerações Iniciais”, no qual são apresentados os sujeitos da

pesquisa, a contextualização etno-geográfica, a introdução ao tema e o fio teórico condutor da

análise; 2) Segundo capítulo, “A Vida Social das Almas”, onde são expostos e analisados os dados

etnográficos obtidos nas incursões a campo. Este capítulo privilegia os dados etnográficos ao

apresentar cinco formas de sensibilidades entre vivos e mortos – subcapítulos “Sonhar com

Mortos”, “Sentir os Mortos”, “Ouvir os Mortos”, “Ver os Mortos”, “Falar com Mortos”, e

“Tocar em Mortos”; 3) Terceiro capítulo, “As Almas entre os pactos e as promessas – ou

Reativar a Barganha”, lugar de exposição da análise conclusiva da pesquisa em questão; e por

fim, 4) Quarto capítulo, “Post Mortem – Considerações Finais”, uma espécie de epílogo através

do qual o antropólogo reflete, após a realização da pesquisa e exposição que resultou neste texto,

sobre suas relações junto aos sujeitos da pesquisa.

Algumas advertências de ordens éticas, técnicas e expositivas merecem atenção:

a) Sempre que possível, os nomes próprios dos sujeitos da pesquisa foram mantidos. Em

algumas circunstâncias, especialmente no subcapítulo 2.6, que lida com temas pessoais

de natureza sensível, cuja exposição poderia resultar em danos de alguma natureza à

imagem dos envolvidos, os nomes originais foram substituídos por codinomes para

preservação de suas identidades. Também nestes casos, eventualmente o nome próprio

das comunidades foi substituído, em citações, pelo nome dos municípios nos quais elas

pertencem, de modo a preservar a localização espacial dos sujeitos em questão;

b) As fotografias que integram este texto, captadas nas comunidades durante as incursões a

campo, servirão ao propósito de ambientar a região pesquisada e expandir as

possibilidades do imaginário do leitor. A opção por inseri-las no interior do texto se deve

ao interesse de promover uma leitura fluida que possibilite uma conexão de maior

intimidade imagética entre o leitor e o sertão do São Francisco;
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c) Os diagramas de parentesco, quando utilizados, servirão ao fim de expositivo de facilitar

o entendimento do leitor ao representar graficamente algumas relações familiares;

d) Os termos nativos – como giro, influência, barganha, etc. – e palavras e expressões em

idiomas estrangeiros, serão expostos em itálico; já os conceitos teóricos serão

apresentados entre aspas – como “Espaço Pós-Morte”, “Espólio Simbólico”, etc.;

e) Há uma coexistência consciente entre estilos narrativos distintos – especialmente ao se

tratar dos dados etnográficos – e tempos verbais diferentes. Ambos cumprem um papel

estilístico na escrita: o primeiro em razão da tentativa de tornar mais fluido uma

descrição engessada; e o segundo, um recurso atrativo ao situar o leitor como parte da

exposição;

f) As notações musicais da “Ladainha” e da “Alentação” do ritual Encomendação das

Almas, anexas a este texto, é produto de um acordo entre o pesquisador e as integrantes

do grupo “Irmãs das Almas”, do distrito de Brejo do Amparo, em Januária, que

manifestaram o desejo de salvaguardar, às gerações futuras, as letras e melodias que

guiam o ritual, e julgaram confiáveis e seguras as intenções do pesquisador3.

Feitas estas advertências é momento de apresentar os sujeitos da pesquisa, caracterizar a

ruralidade da região e fundamentar a terminologia de referência ao campo etnográfico que

subsidia esta investigação, para enfim, expor e analisar as narrativas que exprimem sensibilidades

entre vivos e mortos no sertão do São Francisco, Minas Gerais. Por não se tratar de uma

etnografia realizada em uma só localidade, num espaço definido, tal como as reminiscências

clássicas da antropologia, me deixei guiar pelas pistas e trilhas que surgiam durante as incursões a

campo. Do mesmo modo, como consta na mitologia da tradição judaica-cristã, três reis magos

seguiram uma pista primordial, a estrela do oriente, que os levou ao seu destino: a manjedoura

na qual se encontrava o menino Jesus. Desde então, os breves versículos bíblicos que contam este

3 Estou ciente da resistência existente por parte da etnomusicologia em relação às notações/partituras
musicais. No entanto, por não adquirir um estatuto central neste trabalho, privilegiei manter o
compromisso com as “Irmãs das Almas” em detrimento às convenções deste subcampo de conhecimento.
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episódio fundamentam uma das mais célebres expressões da cultura popular4 ocidental, a saber,

a Folia de Reis, que usualmente orientada por uma promessa feita por algum devoto, provoca

um circuito de relações, trocas, dádivas e barganhas, e que, especialmente no sertão do São

Francisco, junto a outros ritos e celebrações, como a Danças de São Gonçalo, Folia de Bom Jesus,

os Ternos de Cacetes, Reis de Bois, entre outros, contribuem para a caracterização social da

região. Essas expressões culturais formam a base sobre a qual os pilares desta pesquisa se

sustentam, e seus portadores, autênticos guardiões da cultura popular, representam a memória

viva desta construção.

† ⸸

Enquanto percorria as águas do Rio São Francisco no sertão de Minas Gerais com uma

canoa e inúmeros ajudantes barqueiros, o explorador inglês Richard Burton se surpreendeu com

o repertório de superstições e crenças dos povos da ribeira que conheceu durante a travessia. Era

setembro de 1867 quando anotou em seus cadernos que os nativos acreditam em diversas

criaturas mitológicas, como anhangá e goiajara, em feiticeiros e mágicos, no cavalo d’água e

outros animais fabulosos, em bestas e diabos, também em esqueletos, espíritos e almas (Burton,

2019, p. 174). Para alguém que havia viajado e descrito os costumes da cidade sagrada de Meca;

enfrentado diversas intempéries na capital da Somália, conhecido as longínquas Índia e Sindh, e

se estabelecido por um bom tempo na colônia portuguesa de Fernando Pó, atual Guiné

Equatorial, é de se destacar que realmente havia algo de peculiar no sertão do São Francisco.

Outros viajantes, exploradores e missionários que passaram pela região também notaram

a riqueza das devoções locais, dos mitos e superstições, das histórias de assombrações, das

aparições de mortos e especialmente das almas que rondavam a região. Folcloristas do século XX

4 Existe um lastro de críticas e adesões ao conceito de “cultura popular”. Um itinerário do conceito está
em Peter Burke (cf. 2010), e algumas das principais objeções foram sistematizadas por E. P. Thompson
(cf. 1998). Os principais críticos se justificam em razão da oposição entre o erudito e popular, dando a
entender que a “cultura popular” remete a um estatuto inferior em relação à erudita, uma espécie de
“cultura menor”. Tal disjunção, vista sob este ângulo, supõe uma sobreposição qualitativa entre uma e
outra, e portanto, omite outra dimensão entre a cultura popular e a cultura erudita: aquela que se baliza
pelo confronto da primeira em relação à segunda, a dimensão de classe. Admito que o termo “cultura
popular” pode ser problemático tanto pelo “cultura” quanto pelo “popular”, mas nessa disputa, opto,
pelo menos por enquanto, pelo entendimento de sua pertinência, me inscrevendo especialmente na
tradição crítica sobre o tema inaugurada por Mikhail Bakhtin (cf. 2010).
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registraram uma gama significativa de histórias, causos e relatos que endossaram a anotação de

Burton: Joaquim Ribeiro (1970) acessou narrativas sobre a cobra d´água, romãozinho e o carro

de boi encantado; Edilberto Trigueiros (1977) escreveu sobre a mãe d’água, o negro d’água e o

caapora; Paulo Pardal (2006) ficou especialmente encantado pelo caráter místico das carrancas

que ornamentavam a proa das barcas que cruzavam o São Francisco e todo o universo simbólico

que delas emergiam; Manoel Ambrósio (2015), folclorista local, escreveu sobre as bolas de fogo,

o caboclo d’água e outras lendas locais; mas foram Saul Martins (1969) e Wilson Lins (1983) os

responsáveis por apresentar ao público uma série de relatos que envolvem relações entre vivos e

mortos, desde os peculiares ritos fúnebres, até os causos de aparições, assombrações, livusias5 e

almas.

Especialmente nas letras destes últimos, as relações entre vivos e mortos no sertão do São

Francisco, percebida e notada por viajantes que ali passaram, como o próprio Burton, ganharam

dimensões de evidências. As questões relativas a assombrações, livusias e almas integraram o

corpo do folclore local junto a outras entidades míticas, e por mais particulares que sejam estas

expressões, os estudiosos do tema, especialmente no século XX, registraram informações

preciosas sobre este campo simbólico relacionado às dimensões da vida e da morte. Wilson Lins

(1983) descreveu com precisão o pavor que ronda as noites na beira dos rios, pois sobre as águas,

espíritos acendem fogos de todos os matizes e os ribeirinhos identificam várias manifestações

espirituais que emergem das profundezas. Mas esses relatos se estendem também para a terra

firme, seja nos quintais das casas, dos becos e das igrejas, nas vizinhanças e nos cemitérios, é

comum a aparição de almas dos que já se foram: “ora surgem almas de antigos bandoleiros

pedindo, pelas esquinas, um padre-nosso pelo amor de Deus; ora invisíveis bebês que são

ouvidos a chorar, inconsoladamente, dentro da noite silente – almas de criancinhas que

morreram pagãs – a pedirem a graça do batismo” (Lins, 1983, p. 120-121). O repertório de

aparições das almas adquiriu tamanha dimensão que Saul Martins (1969, p. 180) afirmou que a

fração mineira do sertão do São Francisco “é, precisamente, o centro mais frequentado por

almas de outro mundo”. Assim como em Comala, no romance clássico de Juan Rulfo, almas

5Variação nativa do termo “aleivosia”, mas cujo significado é sinônimo de “assombração”.
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vagam na região esperando alguma resolução que provoque um deslocamento de um lugar de

transitoriedade, para um locus de permanência.

Num contexto com tanta frequência de manifestações das almas é de se esperar que elas

também encontrem receptores para seus atos. Em minhas andanças no sertão do São Francisco,

partilhei momentos com diversos sujeitos6 que se relacionam diretamente com pessoas mortas –

como Juca, de Buritizinhos, em São Romão –, ou que narram casos de parentes e amigos que

passaram por situações semelhantes – como Zé Preto, do quilombo Pé da Serra, em Januária –

ou mesmo aqueles – como Geraldinho, do quilombo Angical, em São Francisco – que

recorreram a noções abstratas, como o dizem que, que será explorado adiante, para se referir a

histórias que envolvem sensibilidades entre vivos e mortos e que, repetidamente, são contadas,

afinal, como bem disse Benjamin (1987, p. 205), “contar histórias é a arte de contá-las de novo”.

Para situar o leitor, pretendo caracterizar brevemente estes sujeitos, a forma de organização de

suas comunidades, os elementos históricos da região e as particularidades de suas crenças e

devoções. Brevemente pois os dados a serem apresentados também cumprem o papel de

intensificar essa caracterização, de modo que ela não se reduz apenas a um componente

apriorístico do material etnográfico, mas sim, um elemento contínuo que acompanha a

exposição.

Mas antes de qualquer coisa é necessário mencionar os lugares por onde passei. A

pesquisa que ora apresento foi realizada em três cidades, e mais particularmente, em

comunidades pertencentes a essas cidades. No município de São Romão, além de sua sede,

percorri o Quilombo Ribanceira e a Comunidade Buritizinho; Já no município de São

Francisco, estive no Quilombo Angical, na Comunidade Arrozal, e na Comunidade Vazanteira

6 Tenho preferência pela utilização do termo “sujeitos” para me referir às pessoas com quem eu partilhei
meus dias, encontros, ritos e festas durante meu trabalho de campo. A opção do termo se justifica por
dois motivos: primeiro a oposição à alcunha de “objetos”, epíteto à partir da qual os “pesquisados” foram
nomeados em parte significativa da história do pensamento antropológico; e também por uma inversão
sujeito-predicado, reconhecendo o espaço de preponderância das narrativas em detrimento ao
protagonismo do autor. Eventualmente recorrerei ao termo “interlocutores”, não como sinônimo direto,
mas como um recurso estilístico de modo a evitar a repetição extensa de “sujeitos”.
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de Ilha das Porteiras; por fim, no município de Januária, percorri o Distrito Brejo do Amparo, o

Quilombo do Alegre, o Quilombo Riacho da Cruz, e o Quilombo Pé da Serra7.

Fatos, histórias e aspectos geográficos podem ser utilizados para caracterizar as

semelhanças entre estas três cidades, mas nenhum é tão convincente quanto o rio São Francisco,

um ser natural sobre o qual se fundamenta formas de trabalho, expressões de crenças, mitos, e

histórias em comum. Não há delimitações políticas ou geográficas que se sobrepõem aos peixes

semelhantes – como o pirá e o surubim – que são pescados tanto pelos moradores do quilombo

Ribanceira, em São Romão, quanto pelos vazanteiros de Ilha das Porteiras, em São Francisco;

não há delimitação territorial capaz de desvencilhar a arte do canto das lavadeiras de

Buritizinhos, em São Romão, e o canto dos agricultores do quilombo do Alegre, em Januária.

Isso, pois estes elementos culturais comuns, embora dotados de suas particularidades,

ultrapassam as barreiras e os perímetros municipais, e o rio São Francisco é o elo através do qual

estas cidades e comunidades se aproximam. Como pesquisador, nada mais faço do que costurar

estas águas.

Foto 1: Canoas de beira – Ilha das Porteiras, São Francisco – 2021

Não bastasse ser o principal elemento que une essas três cidades, foram justamente as

águas do Rio São Francisco as principais responsáveis pela integração local, cujo percurso

7 Conferir Mapa 1, Anexo 1.
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navegável por canoas, ajoujos8, barcas e vapores, contribuíram enormemente, ainda que em

períodos históricos distintos, para o trânsito de pessoas e mercadorias. A conexão histórica dos

ribeirinhos com os rios era tão evidente que Richard Burton afirmou que “todos os homens

desta região são mais ou menos anfíbios; a canoa, como dizem, é seu cavalo” (Burton, 2019, p.

173). Era de se esperar, portanto, que na proa das barcas ou no oco das canoas, também

navegassem notícias, novidades, compromissos, mitos, causos, lendas, práticas, hábitos e

histórias.

Na verdade, muito do folclore do sertão do São Francisco é caudatário das narrativas

contadas e cantadas por trabalhadores dessas embarcações, como os antigos remeiros que faziam

a barca piracemar. Subjacente à imagem das carrancas que ornamentavam a proa das barcas

emergiu uma série de superstições e temores; nas águas sob o porão das embarcações, uma

quantidade significativa de seres dos rios; e de suas vozes, ditados, loas, e canções que se

espalharam ainda ficam na memória dos descendentes. Uma delas ficou conhecida como “ABC

do São Francisco”, e por aludir satiricamente os municípios que estão à margem do rio, pode

servir como pretexto para adentrarmos aos estigmas e particularidades das cidades percorridas

durante esta pesquisa. Em trechos de três variantes, os remeiros cantavam:

Januária carreira grande, (...)
São Francisco da arrelia,
São Romão das Feiticeiras.

(...) Januária só dá cachaça. (...)
São Francisco é pedraria
Feiticeiro em São Romão”

(...) Januária é da cachaça,
São Francisco é da desgraça,
São Romão – Feitiçaria
(Neves, 2011, p. 199-203)

Januária é adjetivada pela “cachaça” e pela “carreira grande”, ambas remetendo à sua

opulência mercantil. “Carreira grande” é o longo trecho fluvial navegável do rio São Francisco

8 Uma forma de embarcação na qual duas canoas são amarradas uma ao lado da outra.
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que liga a cidade a Carinhanha, no sertão da Bahia. O termo era utilizado para a navegação

comercial, em cujo porto eram negociados diversos produtos, especialmente rapadura e cachaça

– este, que consta na cantiga e é um produto histórico da cidade, que pelo menos desde o século

XIX tem sua importância na economia local. Spix e Martius, que passaram pelo Porto do

Salgado, antigo nome dado a Januária, no ano de 1818, profetizaram à época que a cidade

abrigava o principal porto para navegação do rio São Francisco, e “com o crescimento da

população e do comércio, os poucos casebres do povoado se transformarão brevemente em

próspera cidade” (Spix & Martius, 2017, p. 123). De certo modo a profecia se concretizou, e o

estigma criado em Januária no século XIX se consolidou no XX, fazendo do município um

centro importante para o trânsito que liga o sertão de Minas Gerais a outros destinos, comerciais

ou não.

São Francisco é da “arrelia”, da “pedraria” e da “desgraça”. A “pedraria” estava presente

até mesmo no antigo nome do município: São José das Pedras dos Angicos. Mas compôs a

cantiga dos remeiros em razão do difícil tráfego das embarcações na região por causa da

quantidade de pedras no fundo do rio, que chamou a atenção do próprio Richard Burton ao se

referir à cidade como um “acidente geográfico” (Burton, 2019, p. 206). A “desgraça” também se

referia à quantidade de acidentes, não geográficos, provocados nas embarcações, afinal, as pedras

no fundo do rio eram verdadeiros obstáculos aos trabalhadores do rio; a “arrelia”, por sua vez,

caracterizava especialmente as zangas e impaciências da população local. De lá pra cá, muita coisa

mudou, até mesmo o santo padroeiro, que desde então passou a ser aquele que dá nome ao

manancial fluvial.

São Romão é da “feitiçaria”. A principal justificativa para que fosse impregnada a fama

de “feiticeiros” aos moradores da sede e das comunidades locais de São Romão se justifica no

estigma provocado pela presença massiva de populações afrodescendentes nesta localidade. Um

antropólogo que pesquisou especialmente um quilombo do município, afirmou, sobre a

população de São Romão, que “o reconhecimento social da presença de populações negras em

determinados lugares mantinha uma relação de ubiquidade com as acusações de feitiçaria, isto é,

ambas as referências recaiam sobre as mesmas localidades” (Benites, 2012, p. 12). Quando passou

pelo município, Richard Burton (2019, p. 202) destilou seu preconceito aos nativos: “Não tive
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boa impressão dos são-romanenses. Não vi, entre eles, uma única pessoa branca (...) A classe

inferior – se ela existe, nessa terra onde reina a perfeita igualdade, teórica e prática – anda em

mulambos”. Mas esta resistência não se resume ao viajante. Enquanto estive nas outras duas

cidades, um ou outro interlocutor reagia com algum incômodo e/ou desconforto quando eu

contava que passei por São Romão, embora naquele momento eu ainda não desconfiasse das

razões para tanto. A criação do estigma, aliado à presença significativa de comunidades negras na

região, encontrava correspondência histórica, e a alcunha de “feiticeiros”, de “bruxos”, de povos

que fazem “magia negra” não é restrita, portanto, a um momento pretérito. Por mais que se

tratasse de um município próspero no século XVIII, e que tenha sua relevância histórica em

razão dos “motins do sertão”9, a cidade caiu em decadência econômica e não cumpriu sua

promessa de prosperidade anunciada no fim da colônia.

† ⸸

O estigma que historicamente recaiu sobre São Romão advém das particularidades da

religiosidade local, à partir da qual libertos ou cativos exprimiam suas devoções afro diaspóricas.

No entanto, qualquer associação a religiões de matrizes africanas na cidade hoje, bem como em

outras localidades da região, é repelida de imediato. Isso não significa que os componentes

ancestrais dessas religiões, outrora praticados pelos antigos, não tenham se amalgamado às

manifestações locais do sagrado. No entanto, em sua maioria, e não apenas nas comunidades de

São Romão, mas também em Januária e São Francisco, os sujeitos desta pesquisa se assumem

irredutivelmente enquanto católicos, e o principal conflito religioso que parecem enfrentar hoje

é a inserção de templos protestantes nas comunidades. Independente disso, as entidades

eclesiásticas jamais admitiriam que a forma de expressão religiosa dos povos do sertão do São

Francisco é condizente aos preceitos de sua Igreja. Não que existam dúvidas sobre a convicção de

meus interlocutores de seu catolicismo, ao contrário, a autoafirmação católica é enfática. Mas se

há olhares distintos sobre uma mesma expressão, podemos nos perguntar: que catolicismo é este?

9 Os “motins do sertão” representam uma série de levantes ocorridos na região em reação às modificações
introduzidas pela coroa portuguesa no sistema de cobrança de impostos. Os estudos sobre o episódio tem
reconfigurado a história do Estado de Minas Gerais ao provocar um deslocamento das “minas” para os
“gerais”. Para uma contextualização do episódio histórico, conferir Anastasia (1989).
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Os povos do sertão manifestam um catolicismo no qual há uma criação mais ou menos

livre da “palavra sagrada”, onde a devoção aos santos, as celebrações festivas e os atos penitentes e

sacrificiais em muito contrariam a ortodoxia vigente da Igreja. Numa missa realizada à porta de

uma residência no dia de Santos Reis, em São Romão, motivada por uma promessa da anfitriã, e

a qual tive a oportunidade de acompanhar, o padre local, visivelmente desconfortável com a fé ali

expressada pelos fiéis, destinou todo o sermão do evangelho para distinguir formalmente o

devoto eclesiástico do devoto popular, e tal distinção contribui de maneira precisa para responder

à questão enunciada. João Urcine, o sacerdote, adjetivou o primeiro como aquele que cumpre as

obrigações da igreja, que ama Deus sobre todas as coisas e que possui um vínculo estreito com o

calendário da paróquia; já o segundo, aquele cuja adoração a santos e imagens se sobrepõem ao

ideal católico, que privilegia as festas e bonanças em detrimento à fé, e que consome bebidas

alcóolicas em ambientes que deveriam ser sagrados. Após ouvirem atenciosamente o padre, tão

logo terminou a celebração os devotos e foliões logo abriram alas para uma grande festa regada a

músicas populares, danças, batuques e muita bebida alcoólica na casa da promesseira anfitriã.

Foto 2: Terno dos Velhos – São Romão – 2023

Mas a distinção enunciada pelo Padre João em São Romão alude ao que já havia sido

notado por Roger Bastide quando este escreveu sobre o período colonial acerca da coexistência,

de um lado, entre um catolicismo doméstico das famílias, e de outro, um catolicismo

universalista dos romanos (cf. Bastide, 1951, p. 555). A formação do catolicismo popular no
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Brasil foi explicada por Maria Isaura Pereira de Queiroz (1968) através de uma necessidade de

adaptação que os brasileiros, especialmente em contextos rurais ou interioranos, tiveram de se

submeter em razão da falta de conhecimentos religiosos e pela quantidade mínima de sacerdotes.

É por isso que a religião praticada pelos povos do sertão do São Francisco foi entendida por um

ensaísta como “uma mistura do catolicismo com os restos dos pavores seculares do gentio

politeísta” (Lins, 1983, p. 115), de modo que os sujeitos possuem fé em Deus, rezam suas

orações, mas cuja adoração não se sobrepõe à devoção aos santos e nem mesmo perdem o contato

com as divindades telúricas da ribeira, como o caboclo-d'água, o minhocão, que, assim como

protegem, podem lhes trazer malefícios.

Esse e outros fatores provocam uma reorganização do acervo do catolicismo tradicional,

no qual surgem elementos novos ao passo que dogmas e liturgias foram deformados (Pereira de

Queiroz, 1968, p. 106). Expressões locais de cultos africanos ou de crenças indígenas foram

também amalgamados a esse catolicismo popular, e no sertão do São Francisco isso se evidencia,

por exemplo, no caráter pouco eclisiástico de ritos e celebrações que levam o nome de “católicas”

praticadas por quilombolas, indígenas e outros povos e comunidades tradicionais. Tais questões

podem servir como alavanca para identificarmos aquilo que os folcloristas tratavam por “tipos

sociais” (cf. Ribeiro, 1970), especialmente sob a dimensão ergológica vinculadas a ofícios

tradicionais – pescadores, roceiros, lavadeiras, boiadeiros, rendeiras, ceramistas, aguadeiros10 – e

que atualmente, pelo acúmulo das contribuições dos próprios sujeitos, é designado por povos e

comunidades tradicionais (cf. Costa Filho, 2020), não tornando opaca a identificação pelo

ofício, ao contrário, aumentando sua nitidez como elemento caracterizador de algumas

comunidades11, no entanto, aliado a outras possibilidades de adjetivação.

† ⸸

11 Um exemplo clássico na região de um povo tradicional identificado por seus ofícios é a comunidade do
Candeal, em Cônego Marinho, nacionalmente conhecida pelas suas Oleiras. Mesmo que nem todos
moradores da comunidade compartilhem as habilidades de produção de moringas, pratos e xícaras de
barro, a produção artesanal de cerâmicas, particularmente hereditária, passou a designar o traço de
tradicionalidade preponderante à partir do qual a comunidade é reconhecida.

10 Sobre tal designação, Ribeiro (1970, p. 30) a caracteriza por homens que, “nos seus jegues, apanham
água no rio para abastecer os moradores”.
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O que há de mais importante na distinção das categorizações antigas em relação às

presentes é a primazia, hoje, da auto identificação da tradicionalidade por parte dos seus sujeitos.

No sertão do São Francisco, especialmente na ribeira, há uma série de comunidades tradicionais

que se identificam como quilombolas, vazanteiras, veredeiras, pesqueiras, lavadeiras,

barraqueiras, agroextrativistas, geraizeiras, entre outras. Pela capacidade de manter certos traços

de tradicionalidades, essas comunidades, “seus territórios e modos de vida representam formas

contra-hegemônicas diante do avanço do capitalismo” (Costa Filho, 2020, p. 4), afinal, em

sociabilidades onde não há uma clara divisão social do trabalho, um estranhamento do processo

produtivo, enfim, em comunidades nas quais seus sujeitos possuem uma conexão íntima com o

produto de seu trabalho, é de se esperar que o “modo de fazer”, com suas técnicas, destrezas,

habilidades e expertises, sejam passadas de geração para geração.

Foto 3: Mau-olhado – Buritizinhos, São Romão – 2021

Este caráter geracional da produção se expande a outras dimensões, de modo que não

apenas certos ofícios tradicionais sejam mantidos, mas também as cantigas entoadas durante a

lavação de roupa no rio; as histórias e causos que se contam durante uma pescaria; as loas e

provérbios declamados durante uma atividade agroextrativista, e outras expressões da cultura

popular que tanto podem integrar a dimensão do trabalho, quanto podem, simbolicamente,

ultrapassá-la. Fazendo jus à utilização de todos os artifícios possíveis para assegurar seus meios

de vida, estes povos também costumam fazer penitências e outros sacrifícios para invocar chuva,
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em alguns casos, até mesmo a prática de roubo de santos12 para fazer chover ou barganhar uma

dádiva dos céus. No âmbito da produção, possuem também um conglomerado de superstições,

especialmente a utilização de um chifre ou crânio de boi fixado em arames, porteiras e estacas

para espantar ou afastar o mau-olhado13. Também nas práticas inseridas no universo da pesca,

cria-se todo um circuito de habilidades, mandingas, de causos e hábitos que se alimentam com os

anos, desde o modo de fazer uma rede ou uma tarrafa, até a melhor lua para pescaria. A conexão

com os seres do rio, como o caboclo d´’agua, a mãe d’água ou o minhocão, também interfere

diretamente na atividade pesqueira, a tal ponto que um interlocutor me contou em detalhes de

um dia que ele e um amigo optaram por não pescar ao terem avistado, na água, o caboclo d’água

com uma feição de reprovação14.

Ainda que se trate de segmentos identitários distintos, pude notar que as comunidades

possuem traços de tradicionalidade comuns herdadas de seus antepassados, como o hábito da

pesca artesanal, especialmente com redes, tarrafas e varas de bambu; o uso de raízes para a

produção de garrafadas e outras expressões da medicina tradicional, o uso comum de certos

espaços para plantio e colheita; a extrativismo vegetal, especialmente de frutos locais, como o

umbú, o araticum, o buriti e o pequi; o costume de partilhar e trocar alimentos; a presença de

benzedeiras, parteiras e curandeiros; e a criação de animais nos quintais ou na solta15, entre

outros costumes e hábitos herdados dos antepassados, tal como os já ressaltados mitos, ritos,

casos, histórias, lendas e livusias.

15 A solta refere-se a uma forma de criação de animais em espaços comuns e sem delimitações impostas,
apenas naturais, como córregos, chapadas e grotas.

14 “Bem tratado, presenteado de vez em quando com uns pedaços de fumo para mascar, o Caboclo se
torna benfazejo, ajuda os seus obsequiadores nas pescarias, evita que o rio entre em seus roçados, etc.
Maltratado ou tratado com indiferença, no entanto, torna-se perigoso” (Lins, 1983, p. 122).

13 No Inquérito sobre práticas e superstições agrícolas de Minas Gerais, o crânio de boi aparece como um
símbolo propiciatório de lavouras sertanejas (cf. M. Ribeiro, 1971) e esta não é uma prática específica do
sertão de Minas Gerais, afinal, o simbolismo e os gestos apotropaicos destinados a afastar este mal já
estavam presentes na antiga sociabilidade romana (cf. Funari, 2008).

12 Sobre o roubo de santos na região, conta Wilson Lins (1983): “é comum uma dona-de-casa, ao chegar
diante dos seus santos para as orações matinais ou vespertinas, dar pela falta de um Santo Antônio ou de
um São José, ou do Menino Jesus que eles trazem nos braços. Ao notar a ausência do santo ou do Menino
Deus, ela já sabe que foi promessa, razão por que não se zanga, mas, ao contrário, reza para que quem o
"roubou" seja atendido logo, para o seu lugar no oratório não ficar vago. Em tempo de seca ou de
inundação, os santos se vêem apertados, e os oratórios e igrejas ficam grandemente desfalcados”.
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Tudo isso tem um nexo com os tempos pretéritos, especialmente com as entradas

bandeirantes na região, os conflitos agrários, as tensões diante dos povos indígenas nativos e a

formação das comunidades locais. A historiografia demonstra que os ameríndios originários da

região são os kayapós e os xakriabás, ambos do tronco macro-jê. O importante mapa

etno-histórico de Curt Nimuendajú já identificava o deslocamento dos kayapó e a presença dos

xakriabá na região16. É curioso, no entanto, o “vazio” que há no norte mineiro e no sertão

baiano, contribuindo, imageticamente, para uma posição reiterada por muitos anos da

inexistência de povos ameríndios na região, estes que teriam sido “exterminados na maioria, e o

resto, que foi de milhares, como rebanho, partilhado entre os vencedores” (Vasconcellos, 1904, p.

64). As repressões em razão da expansão do pastoreio e da lavoura provocaram o deslocamento

dos kayapó para outras regiões, no entanto, os xakriabá ali permaneceram, contrariando as

tendências da acumulação originária (cf. Marx, 2013) e os discursos convencionados pela

historiografia antiga.

Os vestígios das presenças dos kayapó e a contínua permanência dos xakriabá

conservaram reminiscências entre não ameríndios, como técnicas da melança17 e os mundéus18,

ainda utilizadas, e as nomeações da flora, como canjerana, imbu, caroá e copaíba, particulares

destes povos pertencentes ao tronco macro-jê. Já o processo de povoamento não ameríndio no

sertão de Minas Gerais se deu, inicialmente, em razão das entradas de bandeirantes ainda no

século XVII, assentadas especialmente na expansão da atividade agropecuária. Até meados do

século XVIII, “a fazenda de criação de gado bovino foi a unidade econômica mais importante da

região, constituindo o elemento histórico responsável pela sua dinamização e integração ao

conjunto dos territórios” (Santos, 2009, p. 95). Naquele momento, o número de pessoas

escravizadas no sertão de Minas Gerais era reduzido, mas sua permeabilidade e dependência

eram notórias. À escravização originária de indígenas, foi adicionada, em razão de um

movimento diaspórico, a presença também de novos povos escravizados, tendência que foi

intensificada no século XIX em razão da exploração de jazidas de minério no sertão mineiro do

São Francisco.

18Cercado de redes usado na atividade pesqueira.

17Referente aos modos e expertises de extrair o mel nas matas.

16 Conferir Mapa 2, Anexo 1.
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Com a redução da atividade minerária, o século XIX presenciou uma expansão de povos

afrodescendentes cativos ou libertos nas margens do Rio São Francisco, seja como mão-de-obra

ocasional e flutuante, seja como posseiros, agregados ou mesmo rendeiros em pequenos sítios

pertencentes às fazendas de gado da região (cf. Costa Silva, 1998). Daí se depreende uma

quantidade significativa de comunidades quilombolas formadas que, por suas particularidades,

representam uma verdadeira “negação da ordem escravista” (cf. Guimarães, 1988). Paralelo à

formação e expansão de quilombos, outras comunidades negras e não brancas foram se

constituindo, em grande medida, caracterizadas como posseiros, rendeiros ou lavradores

agregados às grandes fazendas de gado, produzindo uma multiplicidade significativa da

representação identitária da região.

† ⸸

Estes são alguns breves elementos históricos e descritivos que caracterizam a ruralidade,

a tradicionalidade e as particularidades das comunidades investigadas nesta pesquisa. São povos

do “sertão”, como enuncio. Mas nomear a região onde esta pesquisa foi realizada não é uma

tarefa óbvia, e há uma disparidade entre os intérpretes que recorrem, cada qual com suas

justificativas, a denominações distintas para se referir a tais povos19. No entanto defendo que

“Sertão” é o termo mais adequado a este propósito, afinal, antes de qualquer outra razão, o

termo encontra maior permeabilidade entre os sujeitos desta pesquisa. Sertão é um marcador

paisagístico, de natureza tão histórica que, antes de existir Brasil já existia sertão, como atesta a

Carta do Descobrimento (cf. Medeiros, 2014, p. 6). Além das letras técnicas, foi também através

do nome “Sertão” que esta região de Minas Gerais ganhou certa ressonância que ultrapassou

suas fronteiras. Claro, me refiro às letras literárias de Guimarães Rosa em seu Grande Sertão:

Veredas, que estimulado por uma incursão do escritor na região e a consequente realização de

uma travessia com boiadeiros, o autor expôs com precisão, embora por natureza fictícia,

19Há quem se refira a esta região por meio de delimitações sociopolíticas (cf. Pereira, 2012), outros pelo
bioma (cf. Carneiro, 2015), outros, por divisões e subdivisões provenientes fluviais, desde a noção de
“Vale do São Francisco” (cf. Chaves, 2020; Benites, 2012) ou mesmo por subdivisões em termos de bacia
hidrográfica, como “Alto-médio São Francisco” (cf. Neves, 2011). Cada uma dessas escolhas pode
responder aos interesses e desejos de seus respectivos autores. Não me oponho a tais escolhas, mas opto
por uma outra trilha.
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elementos socioculturais da região, como o sistema jagunço, as devoções, as crenças, o

vocabulário e também a composição da paisagem local, levando o leitor a imaginar veredas

mortas e rios vivos de mãos dadas às agruras da terra seca20.

Foto 4: Zé Preto em seu quintal – Pé da Serra, Januária – 2023

No mapa cultural elaborado pelo ilustrador Poty Lazzarotto especialmente para a

segunda edição do clássico Grande Sertão: Veredas21, de Guimarães Rosa, é possível identificar as

principais localidades nas quais esta pesquisa foi realizada: no centro do mapa, ajustado no

quadrante da direita, a cidade de Januária; na parte inferior extrema do mapa, ajustado à direita,

São Francisco, e à esquerda, São Romão. As três cidades são banhadas pelo Rio São Francisco, o

mais importante manancial fluvial da região, mas notem que o rio se desconfigura nos traços de

Poty: isso se dá em razão de que o mapa foi feito em duas partes, para cada uma das orelhas da

obra, e, portanto, não há uma continuidade fidedigna das localidades. Apesar disso, o mapa é

21 Conferir Mapa 3, Anexo 1.

20 Guimarães Rosa é o maior teórico do sertão do São Francisco. Ao mesmo tempo, ele é responsável por
criar o “mito do sertão”, é também o seu maior teórico. Não há uma correspondência exata entre os
elementos expressos em livros como Sagarana e Grande Sertão: Veredas, mas a inspiração é evidente. Na
pior das hipóteses, suas obras são excelentes convites ao conhecimento da região; na melhor delas,
descrições e análise bem fundamentadas.
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capaz de oferecer elementos para que o leitor se ambiente às crenças locais, mitos, lendas,

vegetação, fauna e religiosidade popular da região22.

“Sertão do São Francisco” conduz o imaginário a elementos ainda mais característicos da

região, como as grandes rotas fluviais de comércio da cachaça e rapadura, as carrancas na proa das

barcas, os remeiros históricos das embarcações, os barranqueiros locais, os mitos e lendas entre os

povos ribeirinhos, e todo o repertório cultural que historicamente forjou cidades e comunidades

locais. O rio São Francisco não é apenas um manancial fluvial para uso e deleite dos povos, mas o

pilar de significação maior entre aqueles que dele dependem. É um espaço de trabalho, mas pode

ser também um espaço ritual; é um lugar que guarda lembranças mas pode também conduzir a

memória a momentos de dor; é uma fonte de lazer e recreação mas é também um meio de

integração regional. Enfim, é a conexão mais íntima às comunidades que o cercam, afinal, a vida

à beira do rio traz o rio à beira da vida.

Após ter feito algumas advertências, ter apresentado os sujeitos em questão, e ter

justificado a nomeação adotada para caracterizar a região investigada, é chegado o momento de

introduzir o tema da presente pesquisa, transitando entre as concepções nativas sobre a vida e a

morte e as definições locaisde alma. Este próximo capítulo, que expõe as influências teóricas que

guiam este trabalho e já anuncia alguns dados etnográficos, servirá como um “abre-alas” para

que sejam analisadas, mais detidamente, e em um segundo momento, as relações sensíveis entre

vivos e mortos no sertão do São Francisco.

22 Não me aprofundei, neste trabalho, sobre as conexões entre a cultura popular da região e os elementos
da obra de Guimarães Rosa. Para uma abordagem antropológica de Grande Sertão: Veredas, conferir
Gonçalves (2009); para uma abordagem historiográfica, Arroyo (1984); para um trabalho comparativo
entre o pacto com o Diabo dos violeiros da região e o pacto de Riobaldo na obra de Rosa, conferir Chaves
(2020).
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2. A vida social das Almas

Encarando os conflitos espirituais e ideológicos em um sanatório onde a morte é parte

cotidiana das experiências em vida, Settembrini diz a Hans Castorp, protagonista do romance A

Montanha Mágica, que “a única maneira religiosa de encarar a morte é compreendê-la e sentí-la

como uma parte, como um complemento, como uma condição inviolável da vida”. Notem que

Settembrini, a personagem humanista de Thomas Mann, ao falar sobre o caráter religioso da

morte, privilegia uma dimensão não usual do conforto, do acolhimento, da forma de lidar com o

luto na tradição judaico-cristã. A fala da personagem confronta a ideia de uma fronteira explícita

entre vida e morte, nem óbvia nem natural, que produziu na história a sensação de um ciclo que

se fecha, a interrupção inequívoca da existência, o último rito, o capítulo derradeiro de um

romance. Mas não são poucos os dados etnográficos, historiográficos, sociológicos e até mesmo

biológicos capazes de demonstrar a expressividade múltipla, distinta e variada das formas de

conceber e lidar com a morte.

Especialmente em meio a abordagem antropológica, uma provocação acerca do lugar da

morte foi feita por Johannes Fabian ao dizer que “assim como o conceito de cultura, as

abordagens da morte na antropologia passaram por um processo de paroquialização”, ou seja, “a

morte (no singular), deixou de ser um problema de investigação antropológica; existem apenas

mortes e formas de comportamento relacionados à morte” (Fabian, 1972, p. 545). Os antigos

tratados sobre a morte, nos moldes do clássico de Robert Hertz (2016), foram substituídos por

investigações nas quais as mortes são constatações dadas, atribuindo a condição de inerência a

uma dimensão significativa da existência dos seres23. O curioso é que a concepção de morte no

ocidente parece não ter fugido também de uma “paroquialização”, mas não em seu viés

fragmentário, e sim, pela perda de sua evocação. Benjamin (1987, p. 207) nota que a sociedade

burguesa produziu “um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo

23 Uma exceção contemporânea, ou talvez o início de uma nova onda antropológica, refere-se às
teorizações das “invariantes culturais” (cf. Godelier, et al, 2017) da morte. As novas teorizações sobre a
morte, no singular, parecem fazer coro a um canto no qual o “animismo é reativado”, em que há um
“retorno do método comparativo” e uma “volta do parentesco”. Temas que, suspeito, se analisarmos
detidamente, sempre estiveram ali.
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principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte”. O caráter público do morrer,

historicamente pré-burguês, com os velórios em casa, os enterros nos quintais, os risos, os

banquetes, os ritos fúnebres que integravam a morte a um locus da vida, foram suprimidos

diante de uma expressão purificada do morrer, essencialmente séria, afastada dos espaços de

convivência e, também por isso, cada vez mais distante do universo dos vivos.

Nos ritos fúnebres do século XIX, especialmente em círculos rurais brasileiros, a morte

carregava consigo um tom de espetáculo: as decorações feitas na residência onde ocorreria o

velório, o envio de convites para a parentes e outras pessoas próximas do morto, a escolha detida

da roupa mortuária, e os banquetes fartos que faziam da morte um “acontecimento social” (cf.

Reis, 1991). A concepção de morte no sertão do São Francisco expressa certas reminiscências

desta noção pré-burguesa da morte. A literatura sobre o tema na região realça a existência das

famosas exultadeiras – ou ajudadeiras , normalmente mulheres responsáveis pelo ofício de

ajudar a morrer, pois sentam-se à cabeceira daquele que está enfermo e implora pela remissão de

seus pecados24. Também as sentinelas25 realizadas em casas, junto aos banquetes ainda servidos

aos que acompanham os ritos fúnebres, cumprem este papel de contrariar uma concepção

purificada do morrer.

Certos ritos sem qualquer lastro com as exigências eclesiásticas são incorporados aos

velórios e adquirem uma importância sagrada. Durante as sentinelas em casa, por exemplo, o

cadáver, se pecador – ou seja, se não for criança – é posicionado com os pés em direção à porta da

frente; se for anjinho, ou seja, se morre ainda criança, os pés são voltados para o fundo da casa.

Costumam pregar também um pano preto ou de outra coloração escura na parede, indicando a

circunstância de luto. Quando o cadáver saía da casa onde foi velado, conta Martins (1969, p.

25 Como notou um estudioso do folclore do sertão do São Francisco, “Os barranqueiros [nomes dados
especialmente aos ribeirinhos do Rio São Francisco] chamam sentinela ao que noutros lugares dizem
velório, ou quarto, palavras essas que indicam a ação de passar a noite velando um defunto, ou melhor,
um corpo” (Martins, 1969, p. 175)..

24 Nos relatos identificados pelo folclorista Saul Martins (1969, p. 176), a súplica das exultadeiras é
expressa pelos seguintes dizeres: – Filho de Deus, lembra do nome de Jesus! Arrependa de teus pecados,
meu irmão! Deus que te dê um bom lugar e passa muito tempo sem nós de cá! Se não puder falar, diga ao
menos no coração, filho de Deus, diga que está arrependido!”.
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179), era necessário limpar o chão “de dentro para fora, expelindo o cisco pela porta da frente,

dizem que para afugentar a alma do finado”.

Não pretendo exaurir a caracterização destes ritos fúnebres, mas sim, chamar a atenção

para como eles se antagonizam a uma forma purificada da morte. Exemplos que endossam suas

particularidades são encontrados especialmente na face festiva dos ritos em meios rurais no

sertão do São Francisco, nas quais o riso irrompe como um elemento central. O tom

descontraído deste acontecimento social foi também relatado por Martins (1969, p. 178) ao

notar que “enquanto mulheres rezam na sala de fora, lá dentro ou à beira do fogo aceso no

terreiro, os homens contam anedotas e bebem cachaça”. Mas das narrativas que me foram ditas,

há uma, em especial, que é responsável por cumprir o “doloroso” dever de provocar o riso

naqueles que mais exprimem suas tristes feições ao redor do cadáver. Valdir, um morador do

Quilombo do Alegre, em Januária, contou da existência da figura do Bobo da corte, esta persona

responsável por aliviar a tensão do momento e subverter a seriedade dos velórios.

“Antigamente nós chamava de bobo da corte, é aquele camarada que chega pra
dar aquele ânimo. Aí ele chega pra descontrair. Chega daquele jeito assim
zuando… aí tá todo mundo meio triste, aí ele começava a falar coisas, a contar
histórias para quebrar um pouco aquela condição de tristeza. Faz gracinhas… é
um dom, né?” (Valdir, Quilombo do Alegre, Januária, 06/01/2023)

A persona parece integrar o arquétipo do trickster, marcado pela malícia, ou melhor,

para usar um termo nativo, pela malinagem26, o desafio à autoridade, “e por uma série de

infrações às normas e costumes” (R. Queiroz, 1991, p. 96). O bobo da corte é a descontração que

confronta o choro, é o gesto expansivo que enfrenta o corpo retraído, é o riso que se sobrepõe à

seriedade. Não são poucas as personas do sertão do São Francisco que podem ser compreendidas

pela noção antropológica de trickster27, mas o Bobo da corte parece ser a que melhor se adequa a

esta vestimenta. Mas qual é a origem deste Bobo? Valdir também nos conta: os palácios imperiais

europeus.

27 Um bom texto sobre a noção antropológica do Trickster, no interior de uma tradição crítica, foi escrito
por Silvia Maria Schmuziger de Carvalho (1985).

26 Luzimar Paulo Pereira, que fez pesquisa sobre Folias de Santos Reis em Urucuia, também na Bacia do
São Francisco, afirma que o termo malinagem evoca “o ato de fazer mal a alguém (...) o conceito costuma
abranger ações intencionais de natureza mágica ou sobrenatural” (Pereira, 2009, p. 200).
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“Eles pegaram uma tradição, não sei se é da Espanha ou da Inglaterra, mas era
aqueles caras que animavam o rei… é o bobo da corte, ele quebra a tensão
porque o clima do velório é tenso. Lá emMarreco28 tem dois ainda, acho que é
uma promessa que eles fizeram” (Valdir, Quilombo do Alegre, Januária,
06/01/2023)

A “corte” do Bobo é especialmente o público presente no velório, os familiares, amigos e

conhecidos do morto, ou seja, os vivos. Mas os velórios, ou as sentinelas, não findam os ritos

fúnebres e nem mesmo o lugar do riso nas relações estabelecidas durante estes ritos. Me chamou

a atenção na literatura histórica da região, que me foi confirmada por alguns interlocutores, da

existência de certos hábitos no cortejo, especialmente no momento em que o morto é levado ao

cemitério, em que o séquito composto por parentes, amigos e conhecidos do finado, “bebem

cachaça, gritam e assobiam, enquanto o cadáver balança desordenadamente aos cabaleios de seus

condutores” (Martins, 1969, p. 179). Era comum, também neste percurso, que quando os

homens responsáveis por carregar o cadáver sentiam um peso desproporcional do corpo,

costumavam cutucar o morto com uma vara dizendo “tá com preguiça, sem vergonha?”, e

interpretavam o peso do corpo como uma resistência do morto diante da incapacidade de ter os

seus desejos realizados em vida. Este último exemplo demonstra que os ritos fúnebres não eram

restritos a relações entre vivos, mas também, às sensibilidades partilhadas junto aos mortos,

afinal, o peso excessivo do cadáver já significava uma forma de agência do defunto.

O riso num velório parece ser uma dessas heranças que irrompem da cultura popular na

Idade Média. Essa aptidão por tornar cômico um ambiente naturalmente temível, a transgressão

da seriedade, é expressa por Bakhtin (2010) quando este oferece um bom exemplo daquela época

para exprimir esta inversão liminar: os carnavais sempre representavam, momentaneamente,

uma versão grotesca do Inferno, mas só faz sentido representá-lo na medida em que, subjacente a

esta forma de manifestação, o Inferno seja socialmente reconhecido como um lugar capaz de

emanar algum medo. A esta linha argumentativa pode ser integrada outra, aquela capaz de

28 Marreco é uma comunidade próxima do Quilombo do Alegre, em Januária, onde Valmir residiu
durante sua juventude.
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caracterizar a devoção popular dos sujeitos do sertão do São Francisco, que subvertem, em

espaços sacros, a seriedade tão particular e característica da Igreja Católica.

Outra manifestação do riso num contexto fúnebre ocorreu numa ocasião em que Juca,

um interlocutor da comunidade de Buritizinho, São Romão, me mostrou uma espécie de “ensaio

fotográfico” do velório de uma parente, e mesmo um estudioso sobre o tema, acostumado com a

diversidade de “mortes no plural”, e com os dados etnográficos da região, não deixa de se

espantar diante dos sorrisos que ornamentavam o semblante das pessoas que velavam o corpo. As

narrativas sobre o modo como os sujeitos desta pesquisa concebem, ritualizam e se relacionam

com a morte, realçam esta inseparabilidade da vida que, a propósito, se alinha com as

prerrogativas de Settembrini. Talvez por isso tenha algum fundamento o epíteto de Herzen

(1956, p. 92) que diz que “o riso contém alguma coisa de revolucionário”.

Foto 5: Riso e zombaria na Folia – Alegre, Januária – 2022

Se há algum consenso entre estudiosos das mais diversas áreas que lidam com esta

dimensão, e se estes ritos fúnebres no sertão do São Francisco nos dizem alguma coisa é que,

culturalmente, a morte não significa um fim29. Especialmente em contextos rurais, e

particularmente no sertão do São Francisco, a morte representa um acontecimento social do

29 Em outro grau de abstração, reitero, como me alerta o professor Rogério Brittes W. Pires, que mesmo
na dimensão biológica a morte também não significa um fim, afinal, os componentes orgânicos de um
corpo podem servir de alimento para outros seres vivos.
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qual irrompe um complexo de emoções, de cuidados, de crenças, de ritos, e de relações que

ultrapassam os limites de sua irredutibilidade fisiológica.

“Vocês dizem que depois que a pessoa morre, acabou. Não! Se tem uma pessoa
morta, ali, o sentido dele é o mesmo, só ele não tem a licença mais de falar
porque Deus já transportou ele. Mas o sentido dele ali é o mesmo”. (Juca,
Buritizinhos, São Romão, 27/08/2022).

O contato de um parente com as coisas, objetos, memórias, etc., de uma pessoa que

morreu, pode evocar este sentimento de presença, de vivacidade e de existência do ente falecido.

Sentir um cheiro que remete ao perfume de alguém que já se foi, ou vestir uma roupa que lhe foi

herdada por um parente já morto, atos aparentemente simples, são capazes de ativar lembranças

daquele que já não mais existe em vida (cf. Stallybrass, 2008). Mas quando aquele que morre

deixa em vida pendências a serem resolvidas, planos incompletos, dívidas financeiras, e

promessas sem pagar, estas indeterminações podem também figurar como imagens deste caráter

extensivo do morrer.

Especialmente quando referimos a dívidas morais deixadas entre o morto e seus vínculos

terrenos, tão presentes no sertão do São Francisco, essas imagens provocam um circuito de

relações particulares, afinal, o espólio de um morto – ou seja, o patrimônio líquido acumulado

por alguém em vida – pode ser capaz de quitar uma dívida financeira, ou de resolver uma

contenda contratual e, por isso, colocar o ponto final em algum conflito terreno. No entanto, a

morte anuncia a existência de sucessões de uma outra natureza, um “espólio simbólico”, por

meio do qual as relações ainda em vida, seja por meio de suas promessas, seus desejos, seus

pedidos, seus planos inacabados, geram a sensação de obrigação ou de culpa, a terceiros, em

relação às dívidas para com o morto, desencadeando uma série de práticas, ritos, celebrações,

sensibilidades, enfim, interferências que se conformam no mundo da vida.

Contrariando um fluxo único, no qual o vivo age em relação ao morto, emerge um

terreno outro, no qual morto também é capaz de agir – por meio de aparições, vozes, sonhos,

possessões, etc. – ou reage – quando acionado por aquele que, por ele, possui algum interesse.

Para caracterizar este terreno de liminaridade post mortem, adapto aqui a noção de “espaço da

morte”, utilizada por Michael Taussig (1991), em referência a práticas de terror, a partir das
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quais o autor demonstra como açoites, afogamento e/ou sufocação, atingem esse limite da vida,

fazendo com que a vítima se encontre numa espécie de porta giratória que condiciona o ser a

nela atravessar ou a retornar, à iluminação ou à extinção, à vida ou à morte. Àquele que retorna

do espaço da morte pode ter um sentimento mais vívido da vida, e até mesmo o sentimento de

uma nova vida, e sua regeneração, como uma serpente que troca de pele, lhe oferece novos

estímulos para viver ou para contar suas experiências. Nas narrativas entre os sujeitos do sertão

do São Francisco, não há uma porta giratória que conduz o ser entre a vida e a morte. A soleira já

foi atravessada, e a rigor – todos constatam isso com facilidade – a morte efetivamente

aconteceu. No entanto, a alma do morto continua agindo em um terreno estranho, não mais o

“espaço da morte”, mas o “espaço pós-morte”.

Este locus de imprevisibilidade é também um espaço de disputa, de negociação e

barganha – termo este constantemente utilizado pelos meus interlocutores. A liminaridade do

espaço pós morte provoca um circuito de relações – terrenas ou não – através das quais busca-se

a melhor resolução possível para aqueles mortos cujas almas não estão em um lugar definido.

Não surpreende que nestes contextos emergem ritos populares que endossam tanto o caráter

extensivo do morrer, quanto a aflição, diante dos mortos, daqueles que em vida permanecem.

Um desses exemplos é o rito do Batismo em Casa, uma forma expressiva da cultura popular que

se distingue do ortodoxo sacramento católico, e se manifesta em circunstâncias nas quais,

especialmente em contextos rurais, nasce uma criança desenganada30 ou mesmo sem vida.

Há um lastro dessa prática que remonta aos contextos ocidentais também ruralizados da

Idade Média, nos quais as instituições religiosas pouco se esforçaram para a execução do

sacramento batismal, embora este já fosse considerado um rito necessário para a salvação das

almas. Em meados do século XVI, “o Concílio de Trento consagra a nova tendência, orientando

os pais a batizarem seus filhos ‘tão rápido quanto possível’ e permitindo, caso a criança corra

risco de vida, que qualquer pessoa a batize” (Fonseca; Brites, 2003, pp. 1-2). Este rito não

ortodoxo, mas com o aval da Igreja Católica, se popularizou nas camadas populares e passou a ser

30 Utiliza-se o termo desenganado para se referir à iminência da morte. Uma criança que nasceu de um
parto com várias complicações está desenganada. Um enfermo que tem pulsão, mas que não reage a
estímulos, também está desenganado. A condição de desengano é propícia à realização de promessas por
parte de terceiros que almejam a cura do desenganado, normalmente um parente, consanguíneo ou afim.
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denominado de várias maneiras, como ungimento, batismo privado, batismo informal, e

batismo de urgência. No sertão do São Francisco o rito ainda é referido como batismo em casa,

realizados em contextos onde, sem a presença de um padre ou qualquer outro sacerdote, algum

adulto da comunidade – preferencialmente os mais velhos – assume uma suposta autoridade

clerical capaz de batizar a criança tão rapidamente possível para impedir que, em caso de viva, ela

morra pagã, em caso de já morta, a alma permaneça em algum espaço transitório e imprevisível.

“Coloca uma água com sal na bacia, pega três galhos de rama, reza o ‘creio em
Deus pai’, depois o ‘pai nosso’, molha a raminha na água e aí benze a criança
(...) Sempre acontece quando tem uma criança desenganada, que nasce
adoecida, que tá demorando a sarar, então a gente fica com medo da criança
morrer pagã, aí quando não tem tempo de ir na missa nós batizamos em casa. É
o jeito de salvar a alma do anjinho (...) Se não batizada, a criança fica com
mania, acontece coisas esquisitas, e isso é a tentação”. (Maria do Socorro, Ilha
das Porteiras, São Francisco, 30/12/2021).

A “tentação” descrita acima demonstra o caráter de disputa, negociação e barganha que

se encontra a alma de um não batizado. Este sacramento popular então se manifesta como uma

auréola protetiva para que a criança, em vida, e sua alma, após a morte, não sejam reivindicadas

por terceiros, especialmente forças ocultas que permeiam o imaginário judaico-cristão, como

anjos caídos e demônios. A preocupação com a execução deste ato, tanto com a criança em vida,

quanto com o corpo da criança, demonstra a opacidade do limiar entre a vida e a morte nestes

contextos, e batizar uma criança já morta é uma prova cabal da capacidade de agência que se

prefigura para além da matéria viva, do corpo em si. A preocupação com o destino da alma

produz a necessidade de batizar um corpo, físico mesmo, como rito de passagem. É como se

alma ainda estivesse intrínseca ao corpo, mesmo após a morte daquele que foi batizado. Se

realizada com perfeição, ou seja, cumprindo as exigências do rito, é este o processo que converte a

criança em anjo.

Há uma discreta, embora preciosa literatura analítica sobre o tema no Brasil, cujas

expressões, em contextos distintos, assumem formas, sentidos e significados diferentes (cf.

Franco; Campos, 2004; Fonseca, Brites, 2003). No entanto, a indefinição deste lugar estranho,

cuja existência exige o batismo em casa, parece ser uma constante. Câmara Cascudo, no
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compilado Superstição no Brasil, escreve, sobre o contexto rural de Recife, que “quando

enterram ummenino pagão junto à porteira do curral ou numa encruzilhada, ele chora sete anos

depois, abafado e rouco. Derrama-se água benta ali mesmo, com as palavras sacramentais. Nunca

mais o choro será ouvido. O pagão se tornou Anjo e voou para o Céu” (Câmara Cascudo, 2002,

p. 27). Margarida Maria Moura (2010, p. 239), em outro contexto, ressalta a necessidade de

“Batizar sempre, em qualquer dos casos, ‘para ela [a criança] não ficar no escuro’: o batismo em

casa e o batismo na pia da capela ou igreja do povoado”.

Foto 6: Cemitério de pecadores – Brejo do Amparo, Januária – 2023

Em alguns contextos rurais brasileiros, inclusive em certas comunidades do sertão do São

Francisco, é ainda comum que adultos e crianças sejam enterrados em cemitérios distintos. Os

cemitérios exclusivos para crianças usualmente são chamados de Cemitérios de Anjos ou

Cemitérios de Anjinhos. Folcloristas também escreveram, sobre contextos diferentes, e cada qual

a seu modo, sobre os Cemitérios de Anjos e outras práticas fúnebres específicas. Na obra Cantos

Populares do Brasil do fim do século XIX, Sílvio Romero (1897, p. XI) observa que “no Ceará

ainda se usa, em alguns pontos do centro, uma espécie de velório por morte de crianças,

anjinhos, como chamam. Consiste em dar tiros de pistolas e rouqueiras, e cantar rezas e poesias

na ocasião de levar para o cemitério o anjinho”.



40

O exemplo deste rito popular pode servir de alavanca para realçar uma importante

distinção conceitual elaborada pelos sujeitos da região que acompanhará a exposição adiante: na

fração mineira do sertão do São Francisco, os termos cadáver e defunto respondem a questões e

objetivos distintos. Não são antagônicos, há de ser dito, mas estão longe de se assemelharem.

Estas formas de nomeações representam expressões variadas deste “espaço pós-morte”. Ao passo

que a categoria cadáver se refere à dimensão física, o termo defunto enuncia a dimensão

simbólica do morto. Em outras palavras, para tentar ser mais elucidativo e sem me distanciar das

expressões contidas na região, cadáver é relativo a “corpo”, ao passo que defunto é relativo a

“alma”31.

Quando se destina uma oração a um defunto, portanto, pressupõe-se que aquele morto

ainda é capaz de agir, seja por aparição em sonhos, por vozes, possessões, visões, entre outras

sensibilidades relacionáveis. Mas a forma de agência dos defuntos se realiza através da alma.

Dizeres como “O defunto João está entre nós”, podem ocorrer, mas é mais frequente ouvir que

“A alma de João está entre nós”. Há outros casos em que a categoria defunto também cumpre o

papel de identificação de uma alma não reconhecida de imediato. Uma situação que revela esta

característica abstrata da categoria defunto aconteceu no momento em que Vital, um

interlocutor da comunidade quilombola Ribanceiras, em São Romão, me contou sobre a

aparição do caboclo d’água, um dos seres mitológicos mais avistados entre ribeirinhos do São

Francisco. Enquanto pescava com sua tarrafa numa noite, Vital e um de seus amigos avistaram

uma criatura transparecer nas águas do rio, e ele logo disse ao outro: “que defunto é aquele?”, e ao

concluírem que se tratava do caboclo d’água, decidiram não mais pescar naquela noite. Em outra

narrativa que foi me foi contada por Juca, da comunidade de Buritizinhos, também em São

31 Saul Martins já havia notado essa distinção em seus estudos: “no entender dos mineiros do Vale do Rio
de São Francisco, defunto é sinônimo de assombração, de coisas do outro mundo” (Martins, 1969, p.
175).
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Romão, era relatado um episódio de aparecimento de uma alma durante uma Folia de Santos

Reis, e neste caso o uso do termo defunto para se referir a esse papel de identificação de algo não

reconhecido de imediato fica bastante claro: “Manuel falou ‘Ó um defunto aqui!’ (...), e quando

eu olhei eu vi, e era a mulher, e falei: ‘É Maria’”. Manuel não reconheceu Maria de imediato,

mas Juca reconheceu. A categoria defunto, neste caso, se refere à alma em abstrato, não “aquela

alma”, não Maria.

Adiante este episódio será explorado de maneira mais detida, especialmente em razão do

fato de que dois interlocutores, de comunidades distintas, relataram o mesmo acontecimento.

De toda forma, a agência dos defuntos compunha também um elemento significativo da cultura

popular: os cânticos de trabalhadores. Especial atenção merece um dos cânticos entoados pelos

remeiros do São Francisco, que enquanto moviam as embarcações, cantavam

"Em casa do negro forro
não se fala em cativo . . .
Quem tem defunto ladrão

não fala em roubo de vivo …”
(Lins, 1983, p. 90).

A recorrência de narrativas de almas e defuntos na região pode parecer estranha ou até

mesma exagerada aos olhos de quem lê, mas este fato não surpreende aquele que investiga os

dados folclóricos, antropológicos e sociológicos da região, ou melhor, que explora, do ponto de

vista etnográfico, a relação entre vivos e mortos, pois estas não passam por despercebida em

diálogos sobre expressões da cultura popular, como Dança de São Gonçalo, Folias de Bom Jesus.

Mas é especialmente a literatura sobre Folia de Reis da região que é mais taxativa sobre o tema.

Durante sua pesquisa com uma comunidade rural do município de São Francisco, Wagner

Chaves notou com precisão que “a alma da pessoa que não pagou em vida uma promessa não é

recebida no céu até que a promessa seja finalmente paga. Nesse ínterim, a alma ficaria vagando e

sofrendo. É nessas situações que a alma passa a se comunicar, ‘aparecendo’ para pessoas

próximas, em geral através de sonho, mostrando que está sofrendo e pedindo para que cumpram

a sua promessa” (Chaves, 2009, p. 104). Da mesma forma, Luzimar Pereira, que investigou as

folias de Urucuia, cidade também pertencente ao sertão do São Francisco, afirmou que
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narrativas sobre sonhos e visões com parentes falecidos são comuns, e “tais eventos são

interpretados como se fossem contatos efetivos com os mortos, como se a região do sonho

indicasse um espaço liminar, onde as fronteiras que separam o mundo dos vivos e o mundo dos

mortos desaparecessem momentaneamente” (Pereira, 2009, p. 100). Acessei variados relatos

sobre aparição física e em sonhos que endossam essa literatura precedente. Juca, da comunidade

de Buritizinho, sintetiza tais episódios.

“A alma, se tiver devendo, não tem salvação não. Muitos vem no sonho: ‘Ah,
preciso de uma promessa, é uma coisa, é outra’, sempre fazem esse pedido.
Depois que pagam aquilo, uma Folia, bem dizer, aí agora pronto. Tá livre. Tem
vez que sonha com pessoa até chorando, tem gente que mesmo morto às vezes
aí aparece no meio do casa” (Juca, Buritizinho, São Romão, 27/08/2022).

Seja esperando sua salvação, seja condenadas à expiação, ou simplesmente pelo apego

irrestrito aos prazeres da matéria, almas vagam no sertão do São Francisco, e e isto ocorre por

motivos variados, como por exemplo, o morto ter deixado em vida dívidas e desejos –

confirmados por diversas promessas pagas por terceiros para libertar a alma daquele que se foi;

ou, em razão do comprometimento da alma por parte de alguém, preço destinado em vida para

a obtenção de algum ganho pessoal, alguma vantagem entre aqueles que, com almas de pessoas

mortas, fazem pactos; ou simplesmente pelo apego irrestrito à matéria, a bens materiais, gostos e

vícios cujos portadores em vida, ao morrerem, não conseguem se desvencilhar.

A alma daquele que deixou em vida uma dívida a Santos Reis, a Bom Jesus, a São

Gonçalo, ou outros santos devotos, também não se move ao mesmo recinto de almas que estão

com suas “contas em dia”; da mesma forma, uma alma cedida ao Diabo por um pactário em

busca de alguma habilidade ou prosperidade pessoal, não pega o trilho que naturalmente a

conduziria aos céus. Cria-se um lugar de transição, um espaço liminar onde a alma paira

esperando uma resolução. Em uma famosa obra de arte de Jan van Eyck, intitulada Díptico da

Crucificação e do Último Juízo Final (ou Díptico com o Calvário e o Juízo Final), datada

aproximadamente de 1420, o pintor gótico do renascimento flamenco retrata uma dualidade

explícita: à esquerda, a “crucificação”, o momento da morte, a cena de Jesus, o bom e o mau

ladrão, e os olhares dos espectadores que, de modo ilustrativo, assistem à cena; à direita, o “juízo
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final”, marcado por uma meta-dualidade, desta vez, entre imagens que representam o céu e o

inferno. Ao passo que a primeira pintura do díptico reproduz uma cena terrena, a segunda

conduz aquele que a vê a uma imagem contida em um outro plano, já neste “espaço pós-morte”,

no qual o morto encontra-se em um locus de definição sobre o seu definitivo destino. Além da

distinção entre corpo e alma, não óbvia para os padrões da época, chama também a atenção no

díptico uma ausência notável: a inexistência, ali, como em outras representações artísticas da

época – vide o tríptico O Juízo Final, de Hieronymus Bosch, do mesmo século – de um espaço

intermediário entre o céu e o inferno, um espaço liminar, transitório, essencialmente de

passagem.

Não chamo a atenção para esta ausência sem razões: à época, e mesmo que Dante tenha

escrito os tomos d’A Divina Comédia ainda no século anterior, a existência desse lugar

intermediário, convencionado por “purgatório”, como um lugar de espera, era reservada a

estudiosos, teólogos ou poetas, e só passa a adquirir um estatuto de importância em meio à

cultura popular, como atesta Ariès, (1977, p. 109-110) “não antes de meados do século XVII,

substituindo então as antigas imagens de descanso e sono”32. A incorporação do purgatório a um

imaginário pós-morte, e sua consequente popularização, incorreu numa permeabilidade

significativa nas crenças populares, sobretudo quando vivos notaram que suas ações terrenas –

como orações, súplicas, promessas, penitências, indulgências, enfim, sufrágios – poderiam ser

decisivas para o destino ulterior da alma daquele que faleceu. Le Goff (2017, p. 27) chama

também a atenção para o fato de que o período histórico da origem do purgatório “é também

aquele em que a pressão do folclore sobre a cultura erudita é mais intensa, em que a Igreja mais

se abre a tradições que na Alta Idade Média, ela mesma destruíra, escondera ou ignorara”, e este

tensionamento é também um adicional para o aparecimento desta imagética instância transitória

e efêmera, que intercede entre o céu e o inferno, instâncias definitivas, permanentes e eternas.

32 Não retiro, com isso, a relevância d’A Divina Comédia neste processo. A importância da obra máxima
de Dante foi decisiva não apenas para a criação de um imaginário do purgatório, mas também para a sua
própria existência. Jacques Le Goff observa isso ao dizer que “entre os laicos apareceu um homem de
gênio que era também muito sábio, e esse exprimiu melhor do que os outros – a todos os níveis o que foi
para os homens da segunda Idade Média, depois de 1150, o Purgatório. O melhor teólogo da história do
Purgatório é Dante.” (Le Goff, 2017, p. 27).
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Inspirado nas crenças pagãs, a existência deste lugar de transição se ajustou com

facilidade ao imaginário cristão, e todo o simbolismo que o envolveu justificou a apotegma de

Chateaubriand, ao dizer que le purgatoire surpasse en poésie le ciel et l'enfer, en ce qu'il présente

un avenir qui manque aux deux premiers. A ampliação dessa possibilidade de conexão entre

vivos e mortos viabilizou a agência dos primeiros sobre os segundos. Mas não tardou que fossem

relatados episódios que representavam a inversão desta relação: os mortos agindo, em um plano

físico, em aparecimentos, por vozes, em sonhos e outras sensibilidades, a favor de uma

dependência de atos terrenos para a resolução de sua própria condição de espera e

imprevisibilidade neste inseguro lugar intermediário. De um lado surge uma espécie de “agência

sobre as almas” – quando os vivos procuram os mortos – e do outro, a “agência das almas” –

quando os mortos procuram os vivos.

Mas julgo importante salientar que o purgatório, na cultura popular, e especialmente no

sertão do São Francisco, não está genuinamente balanceado entre o céu e o inferno: ele se

insinua, a todo mundo, para o céu, para uma procura irrestrita pela expiação dos pecados e a

purificação do ser. Esta inclinação não é menos importante ao imaginário popular, pois através

dela são movimentadas uma série de ações, expressões e ritos, próprios das particularidades que

emergem do cotidiano bucólico do sertão do São Francisco. Por isso existem rituais que,

digamos, ajudam, “dão um empurrãozinho”, como me disse Dona Bela, do Brejo do Amparo, em

Januária, para que a alma migre de um local de transitoriedade para um local de permanência.

† ⸸

Além do batismo em casa, já mencionado, outro desses rituais é a Encomendação das

Almas33, tradição de origem medieval trazida ao Brasil no século XVI por portugueses e que

ganhou especial aderência no meio rural de Minas Gerais e Bahia. Na comunidade Brejo do

33 A um olhar descuidado, o batismo em casa e a Encomendação das Almas podem ser associados,
respectivamente, ao “batismo” e à “extrema-unção”, sacramentos clássicos da Igreja Católica. No entanto,
o caráter da religiosidade popular expressa no sertão do São Francisco distancia estes ritos populares dos
sacramentos eclesiásticos. O batismo em casa e a Encomendação, portanto, se originam nas camadas
populares com expressões rituais que, em certas circunstâncias, contrariam os preceitos da Igreja.
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Amparo, município de Januária, um grupo majoritário de mulheres34 idosas cobrem seus corpos

com um lençol branco amarrados apenas por um cordão na cintura – por vezes citado como

“cordão de São Francisco”35 – e saem em cortejo durante três noites na semana santa –

segunda-feira, tido como um dia tradicionalmente dedicado às almas; sexta-feira da paixão,

referência icônica de atos penitenciais no calendário judaico-cristão; e quarta-feira santa,

expressa como medianiz entre o primeiro e o último dia de cortejo. Amparados apenas pelo som

da matraca36 como instrumento único que marca o início e o fim de cada estrofe das ladainhas, as

chamadas “irmãs das almas” se encontram exatamente à meia noite e percorrem sete estações,

marcadas por serem também sete encruzilhadas da comunidade, como esquinas, cemitérios e

igrejas, nas quais cantam pelas almas que estão no purgatório, em dizeres como:

“Para todas aquelas almas
que estão no purgatório

irmão das almas
irmão das almas

filhos de nossa senhora /

Purgatório é penitência
onde as almas vão penar

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora / ”

As almas que ainda não tiveram o seu destino definido – céu ou inferno – acompanham

este cortejo, e por isso, aqueles que participam da Encomendação não podem “olhar para trás”,

pois se assim o fizessem, seriam capazes de visualizar as almas presentes no séquito

acompanhando as “irmãs das almas”. Há uma preeminência de que o ritual seja realizado

36 A matraca é um instrumento sonoro constituído por uma madeira e um ferro curvilíneo que produz
som ao ser sacudido. Este instrumento é também utilizado em outras procissões religiosas, além de
mascates, ambulantes e outros andarilhos que vendem mercadorias nas ruas.

35 Há também um simbolismo subjacente a este cordão. Em algumas localidades do Sertão do São
Francisco era comum, antes de enterrar um cadáver, amarrar o cordão de São Francisco em seus punhos,
tanto para afugentar os demônios quanto para, se necessário fosse, servir de arma para combatê-los.

34 Há um claro marcador de gênero entre as participantes do ritual de Encomendação das Almas. A
participação de homens é rara, mas não é excepcional. Não de maneira espontânea, a nomeação dada ao
grupo que organiza o cortejo também revela este marcador, a saber, “irmãs das almas”.
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especialmente para um número restrito de almas, apenas aquelas cuja morte ocorreu com

alguma imprevisibilidade, excesso de sofrimento e/ou tragicidade.

“A encomendação reza para as almas que já se foram, que já partiram. Afogada,
queimada, acidentada, enforcada. Só para as almas que tiveram a morte mais
trágica. Todas precisam, mas a gente só oferece para as mortes mais dolorosas”
(Rite Freire, Brejo do Amparo, Januária, 24/08/2022).

Foto 7: Encomendação das Almas – Brejo do Amparo, Januária – 2023

Pela proximidade da ribeira, a alma dos “afogados” parece ocupar um lugar de destaque.

A propósito, constitui o universo simbólico do sertão do São Francisco o hábito particular de

acender uma vela no interior de uma cuia ou cabaça e deixá-la boiando no rio. A luz trêmula

sobre as águas representa a devoção dos vivos aos afogados, o respeito inequívoco dos ribeirinhos

pelas almas que o rio levou, afinal, “consideram que os que morrem afogados ficam

impenitentes, já que partem sem ter tempo de se arrependerem” (Lins, 1983, p. 120). A

imprevisibilidade da morte pega não apenas os seres vivos de surpresa, mas também os seres

espirituais, de tal modo que são incapazes de prever, com rapidez, a resolução imediata da alma

do morto, se irá para o céu ou o inferno. Por isso, especialmente as vítimas de mortes trágicas

encontram-se neste lugar de transitoriedade, também um espaço limítrofe, tal como as

encruzilhadas percorridas pelas “irmãs das almas” no ritual de Encomendação. Após

percorrê-las, o cortejo segue para o cemitério e/ou para a Igreja da comunidade, onde duas
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integrantes se afastam das demais e, além da ladainha, cântico fulcral do rito, cantam também a

alentação37, consumando a Encomendação.

Entre as interlocutoras que participam desse ritual, bem como outros sujeitos do sertão

do São Francisco, há portanto uma clareza inequívoca sobre a existência deste transitório “espaço

pós-morte”, muito embora apenas fortuitamente, e especialmente na Encomendação das Almas,

ele seja tratado como “purgatório”. Este termo não é generalizado, mas também não é incomum.

Um enunciado mais fidedigno ao vocabulário regional, e que ouvi com alguma frequência, pelas

próprias “irmãs das almas”, afirma que “as almas ficam ar”. Por ser intangível e invisível, mas

passível de sensibilidade, afinal é possível sentí-lo, o ar é um espaço ideal para acomodar este

espaço transitório que entremeou o imaginário popular das crenças locais sobre a agência das

almas. Mas o ar é também representado por uma aparente localização física, literal, situada na

medianiz entre o inferno – sob a terra – e o céu – acima das nuvens. Contudo, não há um

enraizamento terreno, físico ou simbólico, do lugar de pertencimento das almas. Elas não estão

sempre em equidade orgânica com os vivos, mas também não estão tão “acima” assim, e talvez

por isso adquirem contornos de intimidades com estes, transitando por sonhos, cemitérios,

encruzilhadas, terreiros, igrejas e outros espaços limítrofes.

Numa tentativa de representar esta distinção feita pelos sujeitos da pesquisa no sertão do

São Francisco, arbitrariamente as classifiquei entre “dimensão literal” e “dimensão metafórica”.

Embora inexatas, existe uma correspondência clara entre elas. A primeira diz respeito a esta

acepção física, na qual os interlocutores demonstram, gesticulam e apontam locais de

permanência e circulação de vivos e mortos; o segundo diz respeito a uma acepção simbólica, de

exclusividade dos mortos, porém, com capacidade de interferência no mundo dos vivos. Existe

um lugar próprio para o paraíso – acima do céu – ao passo em que também existe um lugar

próprio para o inferno – abaixo da terra. Estes são “espaços pós-morte de permanência”, um

destino fixo entre aqueles que morrem; já o purgatório, ou o ar, representa um lugar

37 Conferir as notações musicais destes cânticos no Anexo 2. Não poderei explorar, neste trabalho, e com a
necessária atenção, o ritual de Encomendação das Almas no Brejo do Amparo, em Januária, Minas Gerais.
No entanto, um importante folclorista e escritor da região, Manoel Ambrósio (2015, pp. 133-134),
dissertou sobre o Ritual ainda em 1912 com detalhes que se assemelham às suas expressões
contemporâneas. Para este rito em outros contextos, vide Mahfoud (1999); Xidieh (1972), Oliveira
(2017).
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descontínuo e de passagem, um “espaço pós-morte de transitoriedade”, a partir do qual pessoas

vivas e defuntos são capazes de interagir entre si, e, a depender desta interação, as almas destes

poderão se deslocar de um espaço transitório para um espaço permanente.

† ⸸

Sendo este um espaço de circulação, não é de se estranhar que ele seria ocupado por seus

respectivos públicos, como em outras circunstâncias tropeiros e romeiros transitam em trilhas

que se abrem. Em campo pude acessar uma série de narrativas que demonstram a circulação de

almas neste “espaço pós-morte de transitoriedade” e sua conexão com o mundo dos vivos. Tendo

buscado entender as características do espaço em si, é momento de dar um passo além para

alcançar o principal objetivo deste trabalho: apresentar e comparar as relações, dádivas e

compromissos entre vivos e mortos no sertão do rio São Francisco através de expressões da

sensibilidades. Não busco com isso respostas por análises apriorísticas de um espiritismo

kardecista ou de uma psicanálise freudiana. Tento, por outro lado, através das percepções,

análises, categorias e narrativas acessadas em campo, contribuir analiticamente à forma como os

sujeitos desta pesquisa – não o seu autor, não um modelo de análise – compreendem estas

relações. A opção pela organização dos dados etnográficos e a consequente exposição por meio

das formas relacionáveis – sonhar, sentir, ouvir, ver, falar e tocar – se justifica pela diversidade

narrativa dos relatos. Não há uma categoria nativa própria responsável por abranger essas formas
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relacionais, no entanto, existe todo um campo semântico de termos afins que se desencadeiam da

categoria matriz aqui empregada, a saber, “sensibilidade”. Defendo que, individualmente,

termos como “sensitivo”, “sensorial” e “sensível”, podem ser capazes, apenas parcialmente, de

responderem a toda complexidade dos tipos de relações enunciadas por este trabalho.

“Sensitivo” remete especialmente às sensações, como frio, calor, dor e pressão. Embora as

sensações possam figurar como elementos constitutivos das relações aqui analisadas, ela não

adquire uma conotação central às particularidades dos dados, apenas parcelar, e portanto não se

justificam. Já “sensorial”, por sua vez, pode se referir tanto às sensações quanto à dimensão do

palpável. No entanto, embora existam tendências nas ciências humanas que possuem certa

predileção pelo conceito, as sensorialidades se justificam, conceitualmente, por razões de ordem

fisiológica, notadamente associadas sistema nervoso, por meio do qual as sensações e vibrações,

palatáveis ou não, são percebidas pelo organismo. Claro, esta é apenas uma das acepções, afinal,

Birgit Meyer (2018, p. 31), que tem predileção pelo conceito, afirma que “as formas sensoriais

nos permite apreender com precisão essa confluência do físico e do espiritual (ou

transcendental)”. Mas a imprecisão do conceito é um obstáculo, e temo que ela não consiga

exprimir, com precisão, e com aderência ao vocabulário dos sujeitos, o que pretendo enunciar.

Por fim, o termo “sensível” se refere àquilo que é percebido através dos sentidos – visão, audição,

tato, olfato, paladar –, ou seja, aquilo que é palpável. No entanto, como justificar um “sonho”

pela lente do tangível? A redução das relações ao terreno dos sentidos encontra este empecilho, e

por mais que o termo “sensível” seja capaz de compreender certas relações entre vivos e mortos

no sertão do São Francisco, sua incompletude não comporta a complexidade das categorias

relacionadas obtidas em campo.

Em razão disso, a opção em recorrer ao “termo matriz” à partir do qual emerge esse

campo semântico satisfaz os anseios do que desejo realçar. A capacidade do termo “sensibilidade”

exprimir tanto a dimensão dos sentidos, das emoções, das sensações, do palpável e do intáctil, dos

pensamentos e das ações, da reação aos estímulos, da capacidade aguda do ato perceptivo, e ainda

ser uma categoria precisamente associada à sutileza do sentir, vez ou outra atribuída à capacidade

de adjetivar a personalidade de alguém, se adequa aos distintos graus de abstração das relações

entre vivos e mortos no sertão do São Francisco. Os títulos dos subcapítulos a seguir se
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amparam, portanto, pela capacidade de exprimirem sensibilidades. Eles se dividem por modos de

relação entre vivos e mortos que somentes se realizam em razão da existência deste campo

transitório, no ar, aberto a negociações, disputas e barganhas, este lugar de existência de almas

que pairam esperando alguma resolução terrena, ou melhor, dove l’umano spirito si purga e di

salire al ciel diventa degno.

-
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- 2.1. Sonhar com mortos

Zé do Buriti sabia que iria morrer naquele dia. Escolhas à parte, eu não sei o que faria

caso soubesse que, algum dia qualquer, fosse meu derradeiro. Mas Zé não teve dúvidas sobre seu

último ato: chamou um de seus filhos, aquele que, quando jovem, o ensinou os caminhos

tortuosos e os atalhos das Folias, e o contou, horas antes de sua passagem, que havia feito uma

promessa e não teve tempo de cumprir. Walter Benjamin já havia dito que “é no momento da

morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa

substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”

(Benjamin, 1987, p. 207), e a relação entre Zé e seu filho exprime este adágio. Como se sabe,

promessa é um segredo guardado a sete chaves: não é algo que se conta num púlpito em praça

pública, numa roda de amigos e nem mesmo numa festividade familiar. Tratava-se do último ato

da vida de alguém, o segredo de uma promessa, e nem mesmo nestas condições o tabu imposto à

prática esteve isento de estranhamento pelo destinatário da confidência.

“‘Pai, o senhor não podia ter falado!’ e ele ‘Ah, mas a gente fica esperando pra
cumprir…’, e eu não sabia, aí ele me falou que tinha uma promessa que era pra
cantar um dia de Bom Jesus e três noites de Santos Reis. Aí ele falou ‘E você
cumpre a promessa pra mim’”. (Juca, Buritizinhos, São Romão, 27/08/2022).

Algumas horas após a revelação, Zé do Buriti faleceu, deixando ao filho, dentre uma

fração da pouca terra que lhe restou, uma porção de cabeças de gado, e alguns punhais de

curvelana, a promessa derradeira a ser cumprida como uma de suas heranças – nem todas são

como as de Ivan Ilitch. Era setembro e Juca mantinha sempre em seus pensamentos os

preparativos para as Folias em memória do pai que ocorreriam em janeiro próximo. No entanto,

não bastasse a dor da perda de seu progenitor, em dezembro daquele mesmo ano a esposa de Juca

também viria a falecer. A dor da imprevisibilidade é mais forte, e ainda que o folião já tivesse

convocado todos os instrumentistas, elaborado o roteiro do giro, comprado os foguetes que

anunciaria o rito à comunidade, e até mesmo marcado o dia e a hora do cortejo, a morte de sua

esposa o abalou profundamente, e, portanto, o cumprimento da promessa de seu pai teve de ser
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momentaneamente adiado. Depois, foi surpreendido também pela morte de sua mãe, fato que

interferiu mais uma vez em seus planos.

“Uns meses depois, minha mulher morreu. Dois anos depois, mãe também
morreu, e ficou difícil pra mim sair com essa folia sem ter ninguém pra cuidar
da casa”. (Juca, Buritizinhos, São Romão, 27/08/2022).

Giros de folia, sejam eles de Santos Reis, São José, Bom Jesus, ou outros, exigem certa

dedicação, e esta não se manifesta apenas pelo esforço de organização e o aprendizado dos ritos,

cânticos e instrumentos, mas também pela preparação frente ao distanciamento de sua morada

durante a execução das atividades. É comum que foliões passem três, seis e até doze dias em

cortejo, e aqueles que mantêm vínculos de afazeres em sua própria casa ou fazenda, como a

criação de animais ou o cultivo de uma roça, é necessário se programar com antecedência devida

para que suas posses não saiam prejudicadas. Com a morte do pai, da esposa e da mãe, Juca ficou

diante de uma situação em que não havia ninguém que pudesse substituí-lo nesses afazeres para

que, enfim, pudesse guiar o giro de folia necessário para cumprir a promessa última feita por seu

pai.

Esta dívida que o filho assumiu por herança, um compromisso do “espólio simbólico” do

pai, o angustiou por trinta anos. Imaginem só: três décadas de tormento. A roça podia estar em

bom estado, os animais saudáveis, os filhos bem empregados, enfim, a vida podia estar

caminhando da melhor forma possível, mas sempre existia ali uma fagulha de incômodo, como

uma coceira que eventualmente nos atormenta: havia uma dívida com o pai, a promessa revelada

no leito de morte que o filho ainda precisava cumprir, e ninguém menos que o próprio pai, já

morto, lembrava, vez ou outra, da incubência do filho. Como? Em sonhos.

“Passava tempo, dois, três anos, eu sonhava com ele. Quando eu sonhava, eu só
alembro do sonho assim: ‘agora vou dar bença pra pai’, e ele falava ‘e minha
promessa?’ e aí eu acordava. Moço, eu passei trinta anos assim.” (Juca, São
Romão, 27/08/2022).

Talvez o relato acima não exprima, em letras, a angústia latente na face de meu

interlocutor ao relatar o episódio. O ímpeto inicial revelado pelo desejo de pedir a bênção ao pai,

mesmo que em sonho, se convertia em cobrança. A expressão primeira da face que revelava a
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surpresa do reencontro em outro plano e a alegria de estar diante de sua maior referência, foram

imediatamente substituídas pela frustração visível de uma quebra inesperada de expectativas. Se

Walter Benjamin (1987, p. 221) estava certo quando disse que a narração não é de modo algum

um produto exclusivo da voz, as expressões de Juca evidenciaram esta assertiva e intervieram

diretamente naquilo que era narrado. E não bastasse a cobrança do pai em sonhos, Juca acordava,

mas não por medo, susto, ou tristeza, e sim, em razão de uma aflição que o assolou durante trinta

anos. Seu pai não era aquele cobrador que seguia o devedor assiduamente por todos os lugares e

durante todo o tempo; ao contrário, aparecia apenas em algumas ocasiões específicas, ora de dois

em dois anos, ora de três e três, cumprindo o dever único de lembrá-lo, intermitentemente, do

compromisso firmado em seu nome.

Foto 8: Juca e sua rabeca – Buritizinho, São Romão – 2021

Quando aqueles que se relacionam em sonho são pai e filho, de modo que este facilmente

reconhece as exigências daquele, ainda que morto – como reconheceu também enquanto vivo –

a obrigação de cumprir a dívida é absolutamente inquestionável, e exemplos como este justificam

a afirmação de que “não se discute sobre a verdade do conteúdo” (Brandão, 1981, p. 61) dos

sonhos em que pessoas mortas pedem ou exigem aos sonhadores. O estatuto de verdade absoluta

do enunciado do morto em sonho pode ser endossado até mesmo por um outro relato que me
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foi contato em que um imperador de folia38 sonhou com um promesseiro que sequer conhecia,

mas que morreu devendo Bom Jesus e necessitava de uma Folia para o pagamento de sua dívida.

“Meu pai, na época, ele não conhecia o rapaz [Manoel], mas o rapaz tinha uma
dívida para Bom Jesus. Aí um dia meu pai falou: ‘Eu sonhei com Manoel,
pedindo uma Folia pra Bom Jesus. Três dias de folia’, e na época esse Manoel já
era falecido. Aí o que ele fez? Ele arrumou tudo e cantou a folia”. (Vital,
Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Pode o morto ser contrariado? O exemplo acima narrado por Vital nos convida a pensar

que a extensão da obrigação do vivo é capaz de ultrapassar os limites das suas relações criadas e

cultivadas na terra. As responsabilidades sem ser um imperador de folia imputa a seu portador

obrigações que são alheias a seus domínios, que contraria obviedades e impulsiona até mesmo o

cumprimento da promessa feita por alguém que ele sequer conheceu. Mas será que o estatuto de

verdade do conteúdo desses sonhos não podem ser questionados? Uma narrativa que obtive em

campo contrapõe a supracitada afirmação de que “não se discute sobre a verdade do conteúdo”.

Numa história relatada por Zé Preto, do Quilombo Pé da Serra, em Januária, a sua mãe teria

aparecido em sonho para uma sobrinha cobrando o cumprimento de uma dança de São

Gonçalo, uma dívida que havia feito ainda em vida, pois sua alma encontrava-se em estado de

aflição.

“A minha mãe, veja só, eu tava trabalhando na firma, e quando voltei me deram
um recado que tinha que dançar um São Gonçalo. Mas ninguém me deu o
recado, ela só apareceu em sonho pra uma menina, minha sobrinha. Mas essa
menina, essa moça, ela gostava muito de festa, muito de namorar, e aqui tinha
um negócio que toda vez que fazia um São Gonçalo, à noite tinha um forrozão.
Aí eu fiquei desconfiado e falei ‘esse negócio não tá certo não’, achei que ela
tinha contado o caso porque queria a festa, e tinha que ser logo!”. (Zé Preto, Pé
da Serra, Januária, 25/08/2022).

Diante de um altar com a imagem de São Gonçalo, cantam-se quadrinhas e, em fileira,

dançam em devoção ao santo. Também de origem ibérica, a dança tem um mito de origem: São

38 “Engajados no patrocínio e na organização dos festejos, estes personagens [Imperadores] precisam,
primeiramente, estabelecer as condições materiais para que os giros aconteçam, além de articular toda
uma rede de apoio ao seu redor para este mesmo fim” (Pereira, 2011, p. 91). Tradicionalmente, os giros
iniciam e terminam na casa dos Imperadores.



55

Gonçalo do Amarante morava numa beira de rio. Do outro lado do rio havia um prostíbulo

onde as mulheres recebiam, todas as noites, visitas dos homens, tanto da região quanto dos que

transitavam pelas águas do rio. Intentando acabar com aquilo, São Gonçalo39 indagou a Jesus o

que fazer diante daquela situação, e obteve resposta em um sonho: “aí assim num sonho, diz que

vendo uma esteira, diz que vendo um rio assim com muita água, aí diz que veio na mente dele:

você pega essas mulheres, todo dia de tarde, senta elas na esteira, atravessa com elas para o seu

lado e dança com elas a noite todinha”, me contou Zilda do Quilombo do Alegre, em Januária,

dançarina de São Gonçalo. Ao serem abençoadas a por destinarem seu tempo à dança popular, as

mulheres teriam abandonado a prostituição.

Foto 9: Zilda, Maria e a cachaça – Alegre, Januária – 2022

Por isso, nas Danças de São Gonçalo, preferencialmente mulheres performam o bailado,

ao passo que os homens, quando participam, ou se destinam aos instrumentos ou à marcação da

dança, reproduzindo o lugar de São Gonçalo, como é o caso de Zé Preto em seu quilombo. De

caráter religioso, a dança “é sempre o resultado de uma promessa; as pessoas do lugar prometem

uma ou mais rodas de São Gonçalo em troca da graça que almejam” (Pereira de Queiroz, 1958,

p. 40). Mesmo que essencialmente festiva em sua execução, após as rodas ainda ocorrem festas.

No quilombo Pé da Serra, a festa que sucede as rodas é um dos eventos mais aguardados no

39 Afinal, Gonçalo do Amarante é santo ou beato? Do ponto de vista da Igreja Católica, sua beatificação
não foi concluída, e portanto não é santo. Mas na cultura popular do sertão do São Francisco, não há
qualquer dúvida de sua santificação.
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calendário da comunidade, e talvez em razão disso Zé Preto tenha suspeitado da narrativa de sua

sobrinha. Ao mesmo tempo em que o vínculo de parentesco entre neta a avó poderia justificar o

aparecimento em sonho, Zé Preto ficou bastante desconfiado do que teria motivado o

aparecimento em sonho de sua mãe para uma sobrinha, e não para ele mesmo, ou algum de seus

irmãos. Por saber que sua sobrinha gostava de festa, e por ter sido justamente ela quem

supostamente recebeu a cobrança da avó em sonhos, Zé Preto, imperador das Folias de Santos

Reis e marcador das Danças de São Gonçalo na comunidade, desconfiou do sonho da sobrinha.

“Aí eu falei ‘Eu não vou tomar frente de São Gonçalo coisa nenhuma. Primeiro:
ela sabe quem sou eu, porque que ela não me apareceu? Devia ter aparecido pra
mim e se é verdade o que vocês estão falando aí… ela tá querendo é namorar, é
dançar de noite, ela tá querendo é festa! Eu não vou fazer São Gonçalo coisa
nenhuma! E se é verdade que minha mãe apareceu pra pedir, que ela peça pra
mim, porque ela me conhece’. Pronto, até hoje não apareceu” (Zé Preto, Pé da
Serra, Januária, 25/08/2022)

Não há uma fórmula precisa ou uma receita clara de como os mortos devem agir para

pedir, aos vivos, o cumprimento de suas dívidas ou a satisfação de seus desejos. No entanto, o

aparecimento em sonho de sua mãe a uma de suas várias sobrinhas provocou desconfiança – “ela

sabe quem sou eu, porque que ela não me apareceu?”. Levando em consideração que Zé Preto

possui o trânsito entre mortos, que é ele um dos filhos daquela que supostamente deixou dívidas

quando viva, não há razões concretas para acreditar na veracidade do sonho da sobrinha, afinal,

teria mais sentido se sua mãe aparecesse a ele. “se é verdade que minha mãe apareceu pra pedir,

que ela peça pra mim, porque ela me conhece’, e ao dizer isso, é como se ele desafiasse ou rogasse à

mãe uma evidência, por meio de um aparecimento qualquer, de que sua alma realmente

necessitava de alguma resolução terrena para libertação. Aquilo fosse sonho mero, então só sonho;

ou, não fosse, então eu carecia de uma realidade no real, sem divago, outrora disse Riobaldo,

protagonista do clássico maior de Guimarães Rosa, que se inspirou no mesmo sertão que hoje

abriga Zé Preto.

O diagrama dos parentes de Zé Preto [Ego] com uma triangulação entre ele, sua mãe [M]

e a sobrinha [ZD], pode servir como um recurso ilustrativo para evidenciar as razões de sua

desconfiança. O diagrama abaixo sequer apresenta os outros filhos de seus outros irmãos, mas
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apenas pelos parentes mencionados é possível perceber um distanciamento relevante, de cunho

geracional, que separa a sua mãe e sua sobrinha.

Notem que Zé Preto possui quatro irmãos vivos [B – B – B – Z] e a sobrinha possui

outros três irmãos, dois mais velhos [ZS – ZD] e ummais novo [ZS]. Mesmo que sejam parte de

uma mesma comunidade, há certo distanciamento de parentesco entre Zé e a filha de sua irmã,

no qual interpõe-se outros irmãos e sobrinhos. Mas outras variáveis podem interferir nesta

triangulação, por exemplo: qual o grau de intimidade que a sobrinha teve com a avó enquanto

viva? É a sobrinha alguém passível de trânsito entre vivos e mortos, tal como o tio? Teria a mãe

escolhido outro herdeiro de suas dívidas ao supor que Zé Preto havia sido um representante

ineficaz? A dívida da mãe, já morta, cria consequências ao mundo dos vivos, e por mais que Zé

Preto desconfiasse de sua sobrinha, ele não queria se isentar diante do suposto aparecimento da

mãe, ainda que não tenha sido para ele. Por isso, na via das dúvidas, alguma coisa ele precisava

faber.

“O que eu acho que ela [mãe] quer é celebrar uma missa para a alma dela, aí tá
certo. Aí falei lá, celebrou a missa, e acabou”. (Zé Preto, Pé da Serra, Januária,
25/08/2022)

Há um episódio fatídico do livro de Robinson Crusoé em que, ao procurar objetos com

alguma utilidade nos destroços de seu navio, o protagonista encontrou uma bolsa com uma
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porção de libras esterlinas. O primeiro ímpeto de Robinson foi lamentar a inutilidade daquelas

moedas em uma ilha isolada, e com isso, as arremessou ao vento. No entanto, após alguns

segundos recolheu novamente as moedas, pois a utilidade dessas libras esterlinas no contexto

inglês sobrepunha sua imprestabilidade naquela ilha isolada. Zé Preto e Robinson Crusoé

tiveram algo em comum: não quiseram “dar chance ao azar”, e mesmo que o primeiro desconfie

que a narrativa de sua sobrinha fosse falsa, e que o segundo tenha acreditado prontamente que as

libras esterlinas não teriam sentido numa ilha isolada, ambos optaram por fazerem algo diante

daquela situação: ao passo que Robinson guardou as moedas, Zé Preto tentou dar uma resolução

ao suposto aparecimento de sua mãe para sua sobrinha através de uma missa celebrada em

homenagem à alma da mãe.

A posição de Zé Preto foi justificada por uma convicção de que, havendo algo de errado,

impróprio e irresoluto diante daquela trama, sua mãe apareceria para ele e faria as exigências

necessárias. O fato da sua mãe não ter aparecido, nem para a sobrinha, nem para o próprio Zé

Preto, em ocasião ulterior ao episódio citado, só pode ter duas resoluções possíveis: ou a alma de

sua mãe realmente queria no máximo a celebração de uma missa; ou a narrativa da sobrinha

sobre o aparecimento em sonho que pedia uma Dança de São Gonçalo não era verdadeira. De

toda forma, a opção de Zé Preto em celebrar uma missa para a alma de sua mãe, ou seja, o ato

resolutivo de toda esta trama, cumpriu o efeito de considerar, ainda que parcialmente, o relato

da sobrinha, tanto pela crença na viabilidade do aparecimento de sua mãe em sonho; quanto por

saber que um questionamento enfático e irredutível diante do narrado também poderia ser

maléfico à própria família, e consequentemente, à comunidade. O que este exemplo pode nos

convidar a pensar é que não se trata, portanto, de compreender se o estatuto do sonho no qual

um morto pede ou exige algo seja naturalmente verdadeiro, como afirma Brandão (1981), mas

sim, que ele pode ser questionado, embora nunca desconsiderado.

Este caso também demonstra que as dinâmicas de parentesco intervêm de modo decisivo

nas relações de promessa em que um terceiro é envolvido na trama. Cria-se então a noção de

"representante, o familiar, vivo, de um promesseiro morto, responsável por saldar uma dívida”

(Pereira, 2009, p. 100). Mas a questão que surge é: qual o representante ideal? Quem possui a

prerrogativa de herdar a obrigação maior que o morto deixou em vida? Um filho, uma irmã, uma
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sobrinha, um cumpade? Os dois exemplos anteriores sugerem, cada qual a seu modo, que as

linhas de sucessões mais frequentes realçam relações entre pai/filho, seja no caso de Juca e seu pai;

seja no questionamento de Zè Preto à sobrinha. Mas isto não é uma regra: netos, cumpades,

sobrinhos e outros parentes, consanguíneos ou afins, podem adentrar a este circuito de

obrigações.

Tive a oportunidade de acessar outra narrativa sobre sonhos que enfatiza esta última

opção e colocam em cheque a regra da sucessão natural de pai para filho. Quem me conta o

episódio é Vital, da comunidade quilombola de Ribanceira, em São Romão. Como guia e

instrumentista do principal terno de folia da zona rural de São Romão, testemunhou o episódio

sob ângulos e tempos distintos. O ego, desta vez, é Isidoro, um de seus cunhados, e a narrativa se

inicia com ele ainda vivo:

“Teve meu cunhado também, ele chama Isidoro. Ele tinha uma promessa pra
pagar. Aí o Isidoro falou com o sobrinho dele, que é folião, mestre da folia,
para fazer uma oração às 12 horas no último dia. Aí chegado o horário, Isidoro
pediu ao sobrinho: ‘João, está na hora da reza’, e o sobrinho respondeu: ‘ô, tio
Isidoro, o sol está muito quente, deixa para mais tarde até refrescar mais um
pouquinho’. (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Por vezes as promessas envolvem práticas ritualísticas que ultrapassam a realização do

giro em si. Neste caso, notem, a promessa de Isidoro tinha um adicional: a realização de “uma

oração às 12 horas no último dia”. João, o sobrinho de Isidoro, também era integrante do mesmo

terno de folia de Vital, e sol a pino, quando o relógio marcou 12 horas, Isidoro cumpriu o dever

de avisar o seu sobrinho sobre o rito a ser cumprido. Alegando calor excessivo, o sobrinho deixou

a oração para mais tarde. Isidoro então se afastou e encontrou seu genro Luiz.

“Aí o Isidoro falou com Luiz, seu genro: ‘eu sei que minha promessa não tá
paga, mas eu vou deixar para dar trabalho para um mais tarde’.” (Vital,
Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Compreendendo o circuito de relações entre vivos e mortos no sertão do São Francisco, e

tendo ciência de que sua promessa não havia sido inteiramente cumprida, Isidoro sabia que,

após sua morte, ele seria alocado a um “lugar de transitoriedade”, no qual o destino de sua alma
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estaria em disputa. Quando Isidoro diz “vou deixar para dar trabalho para um mais tarde”, o

“tarde” não se referia a horas seguintes naquele mesmo dia, e sim, à possibilidade de

manifestação de sua alma a algum vivo, seja por aparição em sonho, em corpo, em vozes, ou

outras sensibilidades possíveis. Curiosamente, Isidoro não foi assertivo, anteriormente, ao

destinatário de sua dívida, ele apenas se referiu “para um”, o que provocou também o suspense:

não estando paga a promessa de Isidoro, quem receberia do morto o dever de cumprí-la? É neste

momento que aparece outro ator em cena: Adriano, marido da neta de Isidoro.

“Aí moço, o velho lá [Isidoro] morre. E tinha um rapaz, casado com uma neta
do Isidoro, e passou um tempo e num é que o Isidoro tava chegando no rapaz e
falando da promessa? Em sonho, e quando ele tava dormindo, tinha gente que
ouvia ele conversando com o Isidoro (...) Aí esse rapaz chegou em nós e falou, e
a esposa dele confirmou: ‘E não é mentira do Adriano não, pois eu ouvi os dois
conversando lá em casa’. Aí ele chegou e falou ‘vamos marcar uma folia do
meu tio Isidoro? Ele tá me perturbando por essa folia porque a promessa dele
não foi paga não’. (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Adriano era conhecido pelo seu sonambulismo e sua esposa adorava contar, em roda de

parentes e amigos, as conversas, queixas e exigências que o marido realizava em sonho. No

entanto, certa noite ela estranhou a clareza expressa no diálogo de Adriano com seu avô, o finado

Isidoro. Poderia causar certa rejeição o marido de uma neta ser o herdeiro da dívida, o receptor

da aparição em sonho do finado. Da mesma forma que no quilombo Pé da Serra Zé Preto

questionou a sobrinha, no quilombo Ribanceira qualquer familiar mais próximo de Isidoro

poderia questionar a narrativa de Adriano, este, um parente distante, “apenas” o marido da neta

do finado. No entanto, sua esposa passou a ter um papel central nessa história: ela ouviu a

conversa entre Adriano e Isidoro, e portanto, confirmou o teor da queixa, obviamente, por ter

sido testemunha auditiva da sucessão da dívida da alma do avô que, para libertar-se, necessitaria

que um novo giro de folia ocorresse, e que a oração fosse realizada exatamente ao meio dia, como

consta nos votos iniciais. Novamente o diagrama desta trama pode cumprir o papel de elucidar

algumas relações e dinâmicas de parentesco e até mesmo distinguir o ocorrido em comparação ao

caso anterior. Para tanto, considerem: Isidoro [Ego], sobrinho João [BS], o marido da neta,

Adriano [DDH] e a neta Lia [DD].
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O ego inicialmente cobra de seu sobrinho [BS] a oração ao meio-dia. Este nega. Isidoro

então avisa o genro [DH] que apareceria para alguém exigindo o pagamento da dívida. Após sua

morte, aparece em sonho para Adriano [DDH], e a esposa Lia [DD] cumpre o importante papel

de testemunhar a sucessão da promessa a Adriano – o “representante” em terra da dívida do avô

de sua esposa. Uma hipótese levantada para o aparecimento de Isidoro a Adriano foi uma espécie

de rejeição geracional, ao qual seria necessário recorrer a parentes distantes em razão da incerteza

frente aos mais próximos. Dentre os fatores de interesse deste relato, ocupa um lugar de destaque

o papel exercido por Lia, esposa de Adriano. A sobrinha de Zé Preto, no episódio anterior, não

dispunha de nenhuma outra pessoa que testemunhasse a seu favor. Se acaso tivesse,

provavelmente a reação de Zé Preto poderia ter sido distinta. Já Lia presenciou toda a conversa

entre o marido e o avô, o que ofereceu maior credibilidade ao relato. E no fim das contas,

Adriano conseguiu cumprir a promessa deixada pelo avô de sua esposa? Vital nos conta:

“Depois que ele marcou tudo direitinho, deitou de novo e o Isidoro disse a ele
‘Agora eu sei que minha promessa vai ser cumprida, agora eu sei que minha
promessa vai ser paga’ e nós saímos com a folia, cantamos, mas quando foi
meio dia em ponto, parou pra rezar. Depois ninguém apareceu mais. Mas sabe
porquê? Promessa é dívida, né?”. (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).
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O novo aparecimento de Isidoro a Adriano em sonhos demonstra o estado de

tranquilidade da alma do finado ao saber que teria encontrado um “representante” em vida para

quitar suas dívidas e, consequentemente, que sua alma finalmente pdoeria sair daquele lugar de

transitoriedade. É interessante a assertiva que “promessa é dívida”, dita por Vital, mas isso não

significa que a promessa seja qualquer dívida: até onde se sabe, nenhuma alma apareceu para

exigir o pagamento de uma dívida no armazém, talvez porque esta dívida possua uma dimensão

individual entre duas partes, sem qualquer mediação com entidades espirituais, especialmente os

santos. Além disso, todos os exemplos aqui mencionados de dívidas em contextos de Folia de

Santos Reis ou Dança de São Gonçalo, inclui um quantitativo mais significativo de pessoas no

circuito da promessa, fazendo de um aparente ato individual, um acontecimento social. É

também por isso que “ninguém apareceu mais”, afinal, não tinha mais razões para aparecer, e, ao

cumprirem a promessa, a alma de Isidoro pôde enfim ser liberta de um lugar de “transição” para

um local de “permanência”.

Foto 10: Vital e sua rabeca – Ribanceira, São Romão – 2022

Estas três narrativas que envolvem sensibilidades entre vivos e mortos através de sonhos,

enfatizam especialmente a importância que as dinâmicas de parentesco ocupam nestes contextos.

Todas elas estão localizadas em tramas nas quais há o cumprimento de promessas, pelos vivos,

das exigências de mortos que não puderam ou não conseguiram cumprir com suas obrigações

em vida. Interposto ao enunciado do promesseiro, e diante da sua impossibilidade de quitar os
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votos feitos, é um terceiro que se torna o caudatário da resolução de suas obrigações. Na

literatura sobre promessas, como vimos, é comum a existência de exemplos em que pessoas fazem

promessas a santos para que outros cumpram, e normalmente estas promessas são realizadas por

parentes próximos, consanguíneos ou não. No entanto, a forma mais elucidativa de compreensão

deste tipo de promessa não está na literatura em minúsculo, mas sim, em maiúsculo.

Dom Casmurro, um dos principais clássicos da literatura brasileira, pode suscitar

algumas inquietações neste sentido. Os dois primeiros terços do livro estão relacionados ao

cumprimento ou não da promessa que Dona Glória fizera a seu filho antes mesmo de seu

nascimento. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, a matriarca pediu a Deus que seu

segundo filho vingasse – como já dito, termo também comum ao sertão do São Francisco – ou

seja, nascesse com saúde devida. Se a graça fosse alcançada, Glória deveria pagar a dívida

prometida à entidade divina. A dívida era, no caso, “metê-lo na igreja”, ou seja, que o filho

ingressasse na carreira de seminarista. O exemplo advindo do clássico Dom Casmurro não é

meramente ilustrativo, mas ele se difere dos outros supracitados por uma simples razão: todas as

personagens estão vivas. No sertão do São Francisco, este tipo de promessa também é comum,

mas quando algum morto aparece para cobrar ou pedir um vivo o cumprimento de uma dança

de São Gonçalo ou de uma Folia de Santos Reis, a inserção de um terceiro na relação é instituída

como a única solução possível, já que o morto precisa da mediação dos vivos para a resolução de

seu compromisso.

Chama a atenção quando na narrativa de Zé Preto, que desconfia do relato da sobrinha,

há uma negociação terrena para uma resolução de uma obrigação que aparece em sonho.

Inversamente, Bentinho cogitou uma negociação em sonho para a resolução de uma obrigação

terrena.

“— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

—Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.”

† ⸸
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Anjos e Santos são duas das entidades preferenciais de devoção. Mas é possível ser devoto

de alma? O último caso de sensibilidades entre vivos e mortos em sonhos que pretendo

apresentar tem um teor distinto dos demais. Rita Freire é uma das “irmãs” que compõem o

séquito da Encomendação das Almas no distrito de Brejo do Amparo, em Januária. Não bastasse

o grau de parentesco, Rita também é devota das almas do purgatório desde os seus 16 anos.

Embora o ente relacionável possa estranhar, a prática em si, enraizada na devoção, não

surpreende, afinal, “seja pelos sinais de sua presença, seja pelo fluxo de graças em sua vida”

(Menezes, 2010, s/p.), o devoto sente que sua existência está de algum modo ligada ao portador

de sua devoção: um santo, um anjo ou as almas do purgatório. Nos universos físicos e simbólicos

que orbitam a vida de Rita Freire, as almas que estão ar, material e espiritualmente,

manifestam-se como seres ainda mais relacionáveis que os santos de devoção locais, os quais, em

suas manifestações e crenças, podem ser expressas nas Folias de Santos Reis, nas Danças de São

Gonçalo, ou até mesmo nas Festas de São João, cuja estética, com seus mastros e bandeirinhas,

revelam a influência da cultura popular nas obras tardias de Alfredo Volpi.

Foto 11: Rita Freire – Brejo do Amparo, Januária – 2022

Atualmente Rita possui idade bastante avançada, “mais de 70 anos”, como me disse. Nos

meus primeiros encontros com a devota, saltaram aos olhos seu ânimo e disposição incomuns à

idade. Muito séria e comprometida, é ativa em diversos afazeres comunitários, desde o zelo e
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cuidado fidedigno aos bens paroquiais, até a pintura, costura e bordado no “clube de mães”, uma

associação local que reúne moradoras da “terceira idade”. No entanto, em minha última visita à

sua casa, me surpreendi com seu abatimento e especialmente seu debilitado estado físico: ela

estava com um grave ferimento no rosto e com vários hematomas visíveis pelo corpo. Temendo o

pior, não me contive e a perguntei sobre as razões daqueles machucados.

“Eu sonho com cachorro correndo atrás de mim, boi correndo atrás de mim,
aqueles pesadelos de me arrancar da cama. Toda vida eu tive (...) Dia desses eu
fui deitar, já tarde da noite, mais de meia noite (...) Nisso que eu deitei eu
dormi, e no sonho uma mulher que dizia ‘Rita, aquela vaca vai pegar você,
olha como que ela vem!’ e quando eu olhei pra trás eu vi a vaca vindo correndo,
e daí caí da cama”. (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)

À primeira vista, o sonho de Rita em nada se relaciona às narrativas anteriores: parece ser

apenas um pesadelo sucedido de uma queda provocada pelo susto em relação aos traumas e

medos de animais que possui desde sua infância. Mas toda e qualquer investigação seria

supérflua, já notava Marx (2013), se a aparência e a essência das coisas coincidissem de imediato,

e por intuitivamente acreditar que poderia existir algo subjacente àquele sonho, dadas as

características peculiares que encontrava nas narrativas sobre o tema entre os povos do sertão do

São Francisco, decidi explorar mais detidamente aquele episódio, no entanto, por caminhos

“tortos”: através das devoções e crenças de Rita em relação às almas do purgatório e o modo

partir do qual ela se relaciona com essas almas em ocasiões que ultrapassassem a participação do

rito de Encomendação na semana santa. Ela então me contou alguns detalhes de como sua

devoção se expressa ordinariamente.

“Eu tenho devoção com as almas do purgatório. (...) Prometi rezar pra elas até
o dia que Deus me levar. Eu não sei se eu esqueci de rezar, pois no dia que você
não reza elas não te dão sossego. Eu tenho essa devoção com elas e se errar o pai
nosso – às vezes erra, né? – aí elas aparecem. Aí eu falei com elas ‘vocês tomam
vergonha nessa cara, eu não vou rezar mais pra vocês, viu? Porque vocês tão me
durrubando, querem me matar? Toma vergonha nessa cara’, eu brigo com elas,
mas eu tenho devoção.” (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)
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A devoção de Rita parece endossar o que Mauss chama de “sistema de prestações totais”

(p. 189) esse hábito de trocas que são, ao mesmo tempo, espontâneas mas “obrigatórias” – ou,

neste caso, são instituídas pela devota e passam a exigir uma retribuição. A devoção de Rita exige

um compromisso, e para selar o ardor de sua fé, prometeu rezar para as almas do purgatório

todas as noites antes de dormir. Pela convivência ininterrupta com as almas, era de se esperar

que, por vezes, a relação entre as partes pudesse ser abalada ou conturbada. Por isso Rita Freire

“briga com elas”, como parentes que se desentendem. Mas por detrás das queixas, broncas e

reclamações, existem também os benefícios. É claro que tanto dispêndio de fé, que inclui as rezas

diárias e a realização de um rito anual, teria contrapartidas.

“E tudo que eu peço, uma agulha que perde, eu falo assim ‘ô minhas almas, me
ilumina, onde é que tá?’. Eu lembro que eu perdi um dinheiro aqui uma
semana, e eu caçava e não achava. Aí eu pedi ‘me ilumina’ e eu arrepiei, em
questão de segundos eu achei”. (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)

Assim como na caderneta do armazém do Brejo do Amparo, a devota precisa estar “em

dia” com as almas do purgatório. É exigido, neste caso, que ela cumpra o prometido, e se por um

lado a realização de um rito anual é um ato passível de organização, tempo, e compartilhamento

de responsabilidades junto às outras “irmãs das almas”, a irredutibilidade do compromisso

diário pode ser mais complexa diante alguns imprevistos cotidianos, afinal, trata-se de uma

incubência exclusiva da devota. O cansaço pode impedir a realização contínua das obrigações;

uma mudança de rotina também pode confundir Rita; e o sono pode se antever ao término de

uma oração. São apenas três exemplos que podem interferir nos termos da devoção estabelecida

por Rita em comum acordo com as almas do purgatório quando tinha seus 16 anos de idade.

Ainda assim, não está claro como os mortos agem em seus sonhos. Até onde sabemos, são os

animais – cachorros e bois – que atormentam Rita em seu sono profundo, não as almas. Como

elas participam desses sonhos?

“E esses sonhos tem a ver com elas [as almas], quando você faz devoção com
elas você tem que ser fixo na devoção. Você tem que cumprir o acordo. Esses
bichos são elas que mandam atrás de mim. Eu falo com elas ‘minhas almas,
vocês quer eu lá agora? Vocês querem me levar? Meu marido tá querendo me
levar? Eu não quero ir agora não’. (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)
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“Ser fixo na devoção” compete justamente a cumprir as exigências estabelecidas em

acordo com as almas. Ao passo que diversas promessas são explicadas por um linguajar

econômico – “promessa é dívida”, como disse Vital – a devoção da viúva Rita se desloca com

mais facilidade ao linguajar jurídico: “Você tem que cumprir o acordo”. A prática se assemelha a

um contrato no qual as partes – de um lado o devoto e do outro o santo/anjo/alma –

estabelecem seus termos. Rita é beneficiada pelas almas na medida em que delas precisam, até

mesmo para encontrar uma agulha perdida; por outro lado, ela precisa se dispor de um ato

devocional: rezar, todas as noites antes de dormir, para as almas do purgatório. Este tipo de

devoção, cuja contrapartida do devoto tem um contorno sacrificial, se assemelha ao que Mauss e

Hubert (2005, p. 71) denominaram de “sacrifício-demanda”, no qual o sujeito possui, em algum

grau, um caráter expiatório, e se se quer, ao contrário, comprometer a divindade por um

contrato, o sacrifício tem antes a forma de uma atribuição”. É por isso que Rita sugere que sua

devoção é uma espécie de

“barganha, pois eu dou aqui e recebo ali, e se não dou, não recebo; e se não
recebo, não dou” (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)

A dimensão da barganha será melhor explorada em capítulos seguintes. O que nos

interessa neste momento é justamente a forma de sensibilidade à partir da qual Rita Freire se

relaciona com os mortos. Pelo que me foi apresentado, o cumprimento das obrigações

estabelecidas nos termos de sua devoção determina a qualidade do seu sono: se reza às almas do

purgatório antes de dormir, terá uma noite tranquila; se esquece de fazer a oração, ou se dorme

antes de completá-la, as almas a atormentarão em sonho, a tal ponto que podem provocar uma

queda da cama.

A narrativa de Rita se distingue das anteriores na medida em que não é o morto que,

através do vivo, busca sanar uma dívida em vida; ao contrário, o morto cumpre o papel de exigir

ao vivo o cumprimento da promessa feita no ato da instituição da devoção. Mas isto só acontece

pois o morto, estando neste lugar de “transitoriedade”, imprevisível por sua natureza, no ar, é

passível de contato, negociação, comunicação, aparição junto ao mundo dos vivos. E há ainda um

elemento adicional: Rita é “irmã das almas”, e assim sendo, é parte integrante do rito de
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Encomendação, cuja natureza é justamente “dar um empurrãozinho” nas almas do purgatório

para que elas se desloquem a um lugar de transição para um lugar de permanência. Quando as

almas cumprem o papel de lembrar Rita de suas obrigações, é como se, subjacente à aparição em

sonhos, elas estivessem tentando garantir as exigências devocionais de Rita, de modo que, em

contrapartida, Rita possa, no rito de Encomendação, liberá-las do purgatório. Por isso não é uma

troca harmônica, balanceada e generosa. É uma barganha entre Rita e as almas do purgatório.

† ⸸

Como a primazia desta investigação se vale da forma de compreensão dos sujeitos de suas

próprias sensibilidades com os mortos, não dispus de qualquer análise psicanalítica ou

neurocientífica da dimensão do sonhar para desvendar a estrutura ou as motivações subjacentes

aos sonhos dos sujeitos desta pesquisa. No entanto, sem me estender ao tema, quero apenas

pontuar que no sertão do São Francisco, à partir das narrativas supracitadas, as razões do sonho

parecem ser completamente antagônicas à noção freudiana de um desejo inconsciente recalcado

do ego (Freud, 1987). Ele é interpretado pelos sujeitos locais por meio de um vetor inverso, no

qual há uma tentativa clara e evidente de manifestação do desejo do morto, especialmente em

razão da resolução de uma dívida terrena40, como a cobrança de uma promessa não cumprida ou

a lembrança de uma devoção assumida. Também em nada se assemelham à teoria neurocientífica

da “ativação-síntese”, esta que supõe que o sonhos são constituídos através de estímulos

aleatórios de imagens caóticas, sem qualquer significado, e que num segundo momento sofrem

um processo de síntese, construindo assim, uma narrativa sequencial (cf. Hobson; McCarley,

1977). Os sonhos de Juca, Zé Preto, Vital e Rita Freire parecem ordenados sequencialmente em

sua origem, com significados precisos e diretrizes bem expressas. Deles, origina-se um circuito de

prestações e contraprestações totais (cf. Mauss, 1924) no qual os sonhos possuem um sentido

40 Durante todo este trabalho eu também evitei, sem que fosse estabelecida as mediações claras, a análise
comparativa com outros contextos etnográficos. No entanto, ao ler uma etnografia sobre os sonhos
yanomami, me surpreendi com a correspondência entre eles e os sonhos do sertão do São Francisco.
Limulja (2019, p. 90) diz que “o sonho [yanomami] se constitui antes como o desejo manifesto de um
outro, seja esse outro ummorto, um espírito ou um animal. Entretanto (...), em meio a tantas intenções e
desejos dos outros que se manifestam por meio dos sonhos yanomami, são os vivos que decidem o que
fazer com tais investidas”.
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individual e coletivo na medida em que, através das intenções manifestas do morto, recai aos

vivos a resolubilidade das obrigações deixadas em vida.

-
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- 2.2. Sentir os mortos

O dia amanhecia no meio rural de São Romão quando o sexagenário “Terno dos Velhos”,

que há três gerações se faz presente na região, adentrou ao penúltimo destino do giro naquela

noite. Os foliões haviam passado as últimas oito horas se deslocando, de casa em casa,

exprimindo suas devoções na sala dos anfitriões que haviam construído lapinhas41 para receber a

Folia e, consequentemente, quitarem suas dívidas aos santos, mediadas por promessas de origens

distintas, mas preferencialmente para a melhora da saúde de algum parente enfermo. Em

condições nas quais há fartura de instrumentistas, eles costumam se revezar durante os cantos

sagrados da Folia, mas também quando tocam os sambas, lundus, chulas, quatro e outros ritmos

e brincadeiras que se concentram entre os cantos de entrada e de saída. Vital encontrava-se em

um estado de exaustão diante do giro daquela noite, e, portanto, foi um dos substituídos no

momento em que os foliões adentraram à casa de Samarino. Não bastasse sua idade já avançada e

as dores nos pés que atrapalhavam seu andar, a suspensão do tempo nas Folias de Santos Reis –

afinal os foliões trocam o dia pela noite – começou a cobrar o seu preço, e todo o cansaço de uma

noite inteira de giro acometeu Vital, que sentado num tamborete rente à porta, acompanhado de

sua rabeca no colo, cochilou. Mas durou pouco, pois assustado, Vital desperta ao sentir um sopro

em seu ouvido.

“Uma vez… ó, eu vou contar uma história pra você. Mas deu só em mim. Nós
tava numa casa lá cantando e eu peguei aquele soninho assim… rapaz, mas senti
uma soprada no meu ouvido que chegou a doer!” (Vital, Ribanceira, São
Romão, 27/08/2022).

De imediato ele não atribuiu qualquer explicação incomum ao fato, afinal, as

brincadeiras e zombarias não são alheias ao rito, que, é verdade, possui uma dimensão da

seriedade que coexiste à sua face cômica. No entanto, Vital despertou assustado, olhou para os

lados, olhou para trás e não encontrou ninguém que pudesse ter zombado de seu cochilo. Não

bastasse, percebeu que todos os outros foliões estavam sérios e, também cansados, não pareciam

dispostos a este tipo de burla. Ele então percebeu que existia algo subjacente àquele ato que o fez

mudar de comportamento durante o restante do giro de folia.

41 Sinônimo de “presépios”.
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“Aí eu acordei, assustei, olhei assim, para um lado, para o outro e não tinha
ninguém. Olhei até atrás de mim… os outros não foram, pois os outros tavam
tocando folia. Aí agora eu despertei, não cochilei mais, segurei.”. (Vital,
Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Vital não cochilou mais, e até o fim daquele dia, segurou o sono como uma criança que

não se separa de um brinquedo novo. Mesmo que tratasse de um momento descontraído entre

os músicos e o anfitrião Samarino, as danças e brincadeiras eram componentes de um rito que

precisa ser seguido, cujos protagonistas, a propósito, devem se manter acordados. O sopro no

ouvido “que chegou a doer”, foi lido por Vital como uma cobrança de um folião morto que

acompanhava o giro, e através dele, recordou das lembranças, dos deveres e das responsabilidades

imbuídas daquele que se dispõe a tocar. Por mais que numa Folia haja nitidamente a alternância

de momentos sacralizados e descontraídos, as obrigações do folião é distinta daquele que apenas

acompanha o séquito: Vital é um dos principais responsáveis pelo seu terno de Folia, o Terno dos

Velhos, cujas obrigações foram herdadas de seu pai, há décadas, que por sua vez as herdou de seu

avô. Há algo a mais que um simples descuido ao cochilar: este ato pode ser considerado um

desrespeito ao anfitrião, a seus contemporâneos foliões e seus antepassados. Por isso, após este

susto Vital “segurou” o sono e não mais largou.

No universo de suas crenças, o sono parece ocupar um lugar singular no sertão do São

Francisco. O cumprimento de uma dívida no giro da Folia de Reis não pode ser comprometido

pelo sono de um instrumentista, justamente Vital, que possui tanta importância em seu terno de

Folia. Manter-se acordado à noite é também um sacrifício instituído no rito, e não apenas nas

Folias de Reis, afinal, também na Encomendação das Almas, que começa à meia-noite, as “irmãs

das almas” saem em cortejo implorando para que os pecadores – ou seja, todos os adultos da

comunidade – acordem e se concentrem em respeito ao rito. Por isso cantam:

“Acordai quem está dormindo,
Levantai quem está acordado

Irmãos das Almas
Irmãos das Almas

Filhos de Nossa Senhora”
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E até mesmo em outros ritos de Encomendação, a cobrança sobre os que dormem é ainda

mais intensa, afinal, “Deus não dorme”, e portanto, “o sono é irmão da morte [e] a cama é a

sepultura”.

“Alerta, alerta, pecadores
deste sono que vós dorme
veja lá que Deus não dorme,

pecadores quer dormir

Alerta, alerta, pecadores
deste sono que vós dorme

Olha que o sono é irmão da morte
a cama é a sepultura42”

Se Deus não dorme, como pode um pecador se submeter ao sono em um momento de

devoção? O cântico revela uma cobrança, uma exigência, baseado na concepção segundo o qual o

sono possui uma relação de parentesco com a morte. São íntimos. Por isso era de se esperar que o

sono de Vital facilitasse ainda mais a agência do morto, de um folião antigo que, no rito da Folia,

não o permitisse dormir. Mas a sensibilidade expressa neste caso não remete a um sentido único:

um folião antigo, já morto, não tocou em Vital, não cochichou em sua orelha, não lhe disse algo.

O músico “sentiu” o sopro. Mas se repetirmos o ato, ou melhor, se você leitor soprar, neste exato

momento, notará que o ar que sai de sua boca é capaz de emitir algum ruído, propiciar vento ou

mesmo expelir hálito. O sentir não acomoda nenhum sentido ou sensação própria, justamente

pela sua capacidade de associar-se a todos os outros sentidos e, enfim, provocar sensações. Ainda

assim, o sentir parece um pouco menos abstrato em relação ao “sonhar”, sensibilidade anterior,

justamente por adentrar à dimensão do sensorial: a provocação de estímulos, o arrepio, a

sensação de presença.

As Folias de Santos Reis – bem como de São José, de Bom Jesus, e outras – parecem

ambientes propícios para que a presença de foliões já mortos seja sentida. Cria-se todo um

terreno propício para tanto: o circuito das promessas dos anfitriões ou foliões, que usualmente

42 Esta ladainha é parte integrante do rito de Encomendação das Almas na cidade de Carinhanha,
também sertão do São Francisco, porém já em território baiano. Uma ótima descrição e leitura do rito
pode ser conferida no documentário Encomendação das Almas, de Dêniston Diamantino (1993), de
onde este fragmento de cântico foi extraído.
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envolve a dívida de alguém que já morreu sem cumprir com as obrigações em vida; a morte de

foliões antigos, que destinaram suas vidas às obrigações diante das lapinhas; o hábito de certos

giros pararem à frente ou dentro de cemitérios para que os foliões cantem pela alma dos mortos;

e também a predileção pelo cortejo à noite, momento propício para aparições de defuntos,

livusias, assombrações, e outros personagens folclóricos do sertão do São Francisco.

Por isso há momentos nos giros em que os mortos tentam desequilibrar sua harmonia.

Em diálogo comigo, Zilda, uma imperadora43 de Folia do Quilombo do Alegre, em Januária,

atribuiu aos pombos brancos que acompanharam um giro, a presença de mortos da comunidade.

A manifestação do morto pela figura animal foi também notada por Pereira (2009, p. 244) num

relato de um folião que contou um episódio no qual um filhote de cachorro que acompanhava

um giro, ao ser xingado por um folião, se transformou numa alma e começou a jogar toletes de

pedra e pedaços de paus nos cantadores. No primeiro caso, os foliões seguiram o giro sem

qualquer incômodo diante da presença das “pombas”; no segundo foi necessário a um dos foliões

se afastar dos demais, ajoelhar diante de uma moita e rezar pedindo que alma fosse embora.

† ⸸

Uma outra forma recorrente, interpretada pela interferência de almas nas folias, é o

desafino de instrumentos. As afinações movimentam as sensibilidades da audição, da visão do

tato, também envolve “um embate com forças e potências de bem e mal, do puro e impuro, da

ordem e desordem, das continuidades e rupturas, das consonâncias e dissonâncias” (Chaves,

2021, p. 21). Os instrumentistas tentam se prevenir desses males – ou malinagens – por meio de

uma série de mandingas: a utilização de chocalho de cascavel dentro de instrumentos, a benzeção

de violas, rabecas e caixas; o uso de técnicas específicas para a amarração de cordas que firmam

43 Curioso que a flexão de gênero de “imperador” para o feminino é “imperadora”, e não o óbvio
“imperatriz”. Não é tão comum que mulheres ocupem este lugar em Folias de Reis, e por isso, Zilda é
uma exceção. Há várias formas de “sucessão do trono”, por assim dizer. No Terno dos Figueiredos, em
Januária, o “imperador só deixa o posto após sua morte. Desde o nascimento do grupo a linhagem de
imperadores pertence aos foliões descendentes da matriarca” (P. Santos, 2022, p. 23). Em São Romão, fui
apresentado a uma Folia na qual o imperador ou imperadora eram definidos, anualmente, por sorteio. Na
Folia do Quilombo do Alegre, há um rito de “passagem do ramo”, no qual, ao fim do giro, a pessoa
responsável por ocupar o trono passa o ramo para o folião ou a foliã que deverá liderar a folia no próximo
ano. Uma investigação sobre os ritos de sucessões de folias no sertão do São Francisco ainda está a ser
realizada.
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um tambor; a alocação de santinhos e orações em papel no oco de violas e rabecas44, a fixação de

crucifixos, entre outros artifícios de defesa diante das forças que agem contra seus instrumentos,

seja pela tentativa de interferência de mortos durante o giro ou mesmo por casos de feitiços e

malinagens contra os foliões.

Foto 12: Afinar o instrumento – Buritizinhos, São Romão – 2021

Um fazedor de instrumentos importante de São Francisco me contou que normalmente

se utilizam do termo encrencar Folia ao se referir a circunstância em que essas forças conseguem

se sobrepor aos foliões. Encrencar é atrapalhar o uso corrente de algo. Se diz que as mandingas,

por exemplo, servem para “não deixar algo encrencado”. O chocalho dentro de um instrumento

atrapalham o encrencar dele. O termo remete imediatamente ao oposto da harmonia, da fluidez

e da naturalidade. A Folia é, portanto, esse lugar de embate entre os foliões e as forças que os

acometem, o temor contínuo e indelével pela encrenca. Um interlocutor da comunidade de

Angical, em São Francisco, também me contou uma história de um giro em que mortos

“visitaram” e tentaram encrencar a folia.

44 Durante minha passagem pelas comunidades de São Francisco, resolvi comprar uma antiga viola de dez
cordas que estava em posse de um importante instrumentista e, atualmente, o mais renomado fazedor de
violas da região, Geraldinho do Angical. Já havia me chamado a atenção o fato do instrumento ter uma
cruz fixada em sua “mão”, mas não bastasse isso, quando entreguei a viola a Antônio Raposo também
fazedor de violas, e que restauraria o octogenário instrumento para mim, ele começou a apalpar o interior
da viola, e ao ver aquilo perguntei: “Está tentando encontrar alguma coisa aí?”, e no mesmo instante ele
retira um pequeno papel, dobrado do tamanho de um polegar, e ao abrí-lo, revela uma oração a Santos
Reis.
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“Uma época a gente tava na folia, e na hora de começar o canto, os foliões
começaram e não estavam conseguindo, os instrumentos não iam. Daí o
imperador deu uma paradinha, saiu lá fora, fez um benzimento lá e aí depois
voltou e aí deu tudo normal de novo. Isso parece uma coisa meio pesada,
acontece em casas com energia pesada, onde os mortos ainda não foram
embora”. (Geraldinho, Angical, São Francisco, 31/12/2021).

Foto 13: Estevão e Geraldinho – Angical, São Francisco – 2021

As razões convidativas à presença de mortos nas folias são muitas, como já enunciadas.

Neste caso, Geraldinho afirmou que as almas presentes na casa anfitriã se incomodaram com a

entrada dos foliões, e por isso “os instrumentos não iam”, afinal, os mortos conseguiram

encrencar a Folia. Presenciei um episódio semelhante de descontentamento de mortos com a

Folia em sua antiga residência. Durante um giro no Quilombo do Alegre, em Januária, no dia de

Santos Reis, em 6 de Janeiro de 2023, numa incomum Folia que acontece pela manhã45, ao

adentrar a uma das casas destinadas a receber o giro, um dos instrumentistas apoiou suas costas

na porta a mantendo aberta rente à parede. Havia uma clara tentativa de pressionar a porta, de

modo a imobilizá-la. Por conhecer o rito de saudação à lapinha, no qual os instrumentistas

normalmente se posicionam sob a forma de uma meia lua na sala do anfitrião voltando-se para a

45 Incomum pois há, pelos foliões, uma tentativa de reprodução do episódio bíblico dos Reis Magos, cuja
procissão em direção à manjedoura de Jesus, supostamente, teria ocorrido à noite. Por outro lado, a
realização deste giro pela manhã me permitiu participar de outro giro, em outra cidade, São Romão, à
noite, como realcei no episódio do sermão do padre no capítulo 1.
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porta aberta, estranhei o modo como aquele instrumentista, que não deixou de tocar o seu

pandeiro, se alocou na sala.

Após a saudação de despedida, descobri que tratava-se justamente da casa do pandeirista,

e o perguntei sobre a pressão que ele exerceu sobre a porta durante a passagem. Pacientemente, e

com estranha naturalidade, João me contou que todas as vezes que os Foliões adentram à sua

casa, seu falecido pai, por sempre ter tido resistência à Folia, tentava “fechar a porta” e atrapalhar

uma das exigências mais irredutíveis do rito – manter a porta aberta – e por isso ele, folião,

disputava com a alma do pai a posicionamento da porta. Diante do meu silêncio ele continuou a

andar rumo à casa seguinte, e pude notar a imensa marca de suor em suas costas, a qual os mais

céticos atribuiriam somente ao calor daquela manhã no Quilombo do Alegre. Neste episódio

que presenciei, o morto tentou encrencar a folia não pela desafinação dos instrumentos, mas pela

tentativa frustrada de fechar a porta. Mas sua motivação, ou seja, a resistência irrestrita que ele

tinha à folia, era apenas uma das razões pelas quais os mortos podem tentar encrencar. A

situação inversa, baseada no apego que o morto tem à folia, pode também ocorrer.

É o que relata outro antropólogo em uma situação em que uma série de acontecimentos

ocultos, como a queda da lapinha e a desafinação dos instrumentos fizeram com que os

presentes sentissem a interferência do morto, afinal, na moradia vivia a esposa de um cantador já

falecido, e a idéia corrente era de que “sua presença estava relacionada ao fato dele, quando em

vida, ‘gostar muito de folia’ e não estar conseguindo se ‘apartar dela’, após a morte” (Pereira,

2009, p. 244). Diferentemente do que presenciei no Alegre, e por motivações distintas, neste

caso a alma anfitriã conseguiu encrencar a folia, e como de costume, os cantadores tiveram que

sair, fazer um círculo e rezar para libertar a alma do falecido folião, visivelmente apegada aos

desejos terrenos.

† ⸸

Para não me limitar apenas aos exemplos contidos em Folias de Reis, quero expor uma

narrativa dos apetites do sentir com o relato de um imperador de outro tipo de grupo: o Terno

dos Temerosos. Em Januária existem formas particulares de distinguir as agremiações de

religiosidade popular. A primeira distinção é entre Terno e Reis, sendo o primeiro grupos
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liderados por mulheres – como o Terno das Ciganas, Terno das Pastorinhas e Terno das

Lavadeiras – e o segundo grupos liderados por homens – como o Reis dos Figueiredos, Reis de

Bois e Reis de Cacetes. Outra distinção importante é aquela entre os segmentos da

macrocategoria Reis. Assim, chamam um terno de folia tradicional de Reis de Caixa, em razão

do caráter distintivo do instrumento percussivo ser um elemento diferencial; há também o Reis

de Bois, relativo aos grupos que realizam, com suas particularidades locais, a tradicional e

folclórica expressão cultural do bumba-meu-boi; e o Reis dos Cacetes, que, como instrumento

percussivo e performático, se utilizam de cilíndricos bastões de madeira. Curiosamente, o Terno

dos Temerosos, liderado por homens46, pertence a este último grupo, mas também por uma

razão histórica: em seu princípio o terno tinha uma presença massiva de mulheres em suas

fileiras. Embora atualmente seja composto em sua maioria por homens, os Temerosos

continuam recebendo sua denominação de terno.

Seu mito de origem remete ao conflito entre ibéricos e mouros nos tempos que

antecederam as grandes navegações. As populações cristãs menos afortunadas não dispunham de

armas sofisticadas para enfrentar os mouros, e em razão disso, integravam as fileiras da batalha

com meros bastões artesanais de madeira. Essas populações mais pobres viviam no litoral e eram

compostas especialmente por pescadores e marujos, e por isso, as agremiações de hoje

reproduzem vestimentas ambientadas nesse universo. Assim como entre os ibéricos, sempre

houve um nítido marcador de classe entre os integrantes dos Temerosos, que em sua origem

eram também pescadores da estigmatizada “Rua de Baixo” em Januária, um histórico local de

refúgio e morada para os libertos da escravidão47 – o que também evidencia o claro marcador

racial entre os membros do terno. Pelo vínculo com as águas, Temerosos se apresentam como

uma “marujada”, mas diferente das tradicionais litorâneas, as quais Câmara Cascudo (1954, p.

390) define como o nome dado aos bailes rústicos e às festas matutas e regionais da beira-mar, os

47 Conta Edilberto Fonseca que, provavelmente, “a concentração de uma população significativamente
negra na região da Rua de Baixo tenha se dado em função também das oportunidades de sobrevivência
que o rio oferecia aos escravos recém libertos (...) Como não possuíam terras, seria mais fácil para eles
constituírem comunidades à beira rio, dele tirando a sobrevivência por meio de ofícios e atividades que
tinham como principal referência, fossem como pescadores, barqueiros, remeiros, peixeiros ou
vazanteiros” (E. Fonseca, 2009, p.108).

46 João Damascena, atual imperador dos Temerosos, me listou todos seus antecessores: Luizinho das
Mangueiras, Adalberto, Albino, Chico Doce do Côco e Berto Preto.
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Temerosos, por suas particularidades regionais, e pela distância considerável do mar, é uma

“marujada de água doce”. O também folclorista Renato Almeida (1942, p. 206) realça outra face

que pode explicar a associação destas agremiações com a estética maruja, a saber, as “histórias

trágico-cômicas das naus perdidas ao acaso das ondas, na cavalaria dos oceanos, (...) onde a

bravura e o penar dos marujos são evocados com emotiva simplicidade”.

Foto 14: Terno dos Temerosos – Januária – 2023

Além dos instrumentos percussivos, Pedro Almeida, pesquisador e marujo dos

Temerosos, me conta que há outra distinção nítida entre as tradicionais Folias de Reis e seu

terno, afinal, “ao passo que os Reis de Caixa partem do sagrado e vão para o profano, os Temerosos

partem do profano e vão para o sagrado”. A distinção sagrado/profano, extensiva nas ciências

sociais (cf. Eliade, 1957), embora não tão disseminada entre os outros sujeitos desta pesquisa,

parece bastante pertinente aos integrantes dos Temerosos, e João Damascena, atual imperador,

atribui às rezas e cantos solenes o momento sagrado; já as contra-danças e festividades, sua face

profana. No entanto, o profano não está isento do sagrado, ao contrário, coexistem e se

interligam.

“É barganha com o sagrado. Normalmente todas as coisas que liga a parte
profana à sagrada, os batuques, as folias de caixa, os São Gonçalo, os Reisados,
essas promessas todas que se faz pra quem já passou deve sim guardar toda essa
cerimônia e este respeito, porque senão, já teve caso de fazer mal feito e a pessoa
volta pra cobrar de novo, a pedir de novo, porque falou que não valeu a
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promessa, que não foi executada como pediu, que não se pagou, que não se
dançou os números de roda, os dobrados, as voltas, não foram bem
desenvolvidas.”. (João Damascena, Januária, 28/08/2022)

“A pessoa volta pra cobrar de novo” justamente através destes apetites da sensibilidade. O

próprio Damascena me contou uma série de histórias de aparições em sonhos de promesseiros

que não haviam cumprido com suas obrigações em vida. Também, foi justamente o atual

imperador do Terno dos Temerosos quem me ensinou que os imperadores e imperadoras, em

suma, os responsáveis por suas Folias, possuem um atributo adicional em relação aos demais: a

capacidade de terem certo trâmite entre esse mundo e o outro, entre os vivos e os mortos. Por

estar diante de um imperador, ou seja, diante de alguém capaz de ter este trâmite entre vivos e

mortos, é de se imaginar que eu tentaria explorar as experiências de Damascena a este respeito A

principal delas, ele me conta, se relaciona ao apetite do sentir: a presença de Berto Preto, o

marujo fundador do Terno, sempre é nítida quando Damascena sai com seus marujos.

“A presença do Berto fica muito visível assim pra mim quando a gente tá
realmente na folia de janeiro, no tempo da folia (...) Ele era realmente rigoroso.
O Berto, eu sentia muito ele quando a gente dançava na porta da casa dele
quando a viúva dele era viva. Na primeira noite eu saía na rua de baixo e a
primeira casa que eu dançava era na frente da casa da viúva do Berto Preto”
(João Damascena, Januária, 25/08/2022).

Seu vínculo com Berto sempre foi especial. Quando João era pequeno, o então

imperador não permitia crianças dançarem junto aos adultos. No entanto, o rigoroso líder

sempre consentiu a participação do jovem Damascena, e um dia até disse a seu pai “não, Josefino,

o João é um menino diferente, o João é um menino homem, o João é um menino que sabe

comportar”. Com a morte de Berto Preto, outros imperadores assumiram o terno, mas João sabia

que chegaria a sua vez. Há 30 anos, Damascena é o responsável pelos Temerosos, e sempre que sai

em janeiro – no “tempo das folias” –, o novo imperador sente a presença do primeiro. Mas não

um sentir metafórico, em pensamentos ou alusões. Não: “a presença do Berto fica muito visível”.

O sentir, uma sensibilidade distante, abstrata, torna-se mais palatável, afinal, ele passa a ser

“visível”. A presença de Berto adquire nitidez, ou seja, verte-se à qualidade do que é claro,

transparente. Adicionado ao ato de dançar na casa da viúva de Berto, momento em que as
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lembranças e intimidades são acionadas, também pelo vínculo estabelecido com a família do

morto, o caráter tátil do sentir, por mais ambíguo que pareça, é agravado.

“Ele aceitava quem quisesse acompanhar folia, mas a primeira coisa que ele
cobrava era ‘olha olha como comporta, olha olha como comporta, porque isso
aqui não é coisa de bagunça, isso aqui eu tô fazendo pra Deus’ (João
Damascena, Januária, 25/08/2022).

João sempre soube que a atribuição herdada exigia responsabilidades, e por isso se

recordava com frequência do rigor de seu predecessor em relação às exigências frente à natureza

sagrada da Folia, mesmo diante dos momentos mais profanos. As orações que antecedem a saída

do terno, que tive oportunidade de acompanhar, são sucedidas de um sermão de Damascena, no

qual ele recorda quem são aqueles jovens, de onde vieram, a onde pertencem, qual o histórico do

grupo e os estigmas que sofreram, assim como os libertos da “Rua de Baixo”, assim como os

ibéricos pobres que guerrearam contra os mouros. Na condição de um imperador capaz de

trâmite entre vivos e mortos, é também neste momento, em que Damascena repete o rito de

Berto, que ele novamente sente a presença de seu predecessor.

“A presença dele ali era visível assim pra mim, parece que na hora que eu tava
falando para os meninos, dando os aconselhamentos, era como se eu tivesse
ouvindo ele, como ele falava com a gente quando eu era menino, ‘olha o
comportamento, olha que a gente tá indo pro centro, olha que tem gente que
fica olhando para nós, nós somos da periferia, nós somos negros, essa coisa
toda’ E ainda hoje é como se ele estivesse ali, eu sinto que ele está ali” (João
Damascena, Januária, 25/08/2022)

De certo modo, Berto Preto ainda interfere em seu terno para garantir o comportamento

adequado dos marujos, e diferentemente dos foliões antigos de São Romão, não precisam soprar

o ouvido daqueles que têm sono para lembrar de seus compromissos, deveres e obrigações. É um

pouco mais sutil, mas não deixa de marcar presença. A dimensão do sentir nas sensibilidades

entre vivos e mortos pode assumir formas distintas, mas a alma do morto, ao agir sobre os vivos,

sempre tem algo a dizer – entenda este verbo em seu sentido metafórico ou literal. Também

dizem os vivos, ou melhor, cantam. E ainda que em água doce, no profundo interior do sertão,

os marujos do São Francisco anualmente retornam à “Rua de Baixo”, como os pescadores negros
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que ali viviam, seus ancestrais, e dançam com seus corpos e seus bastões. No ritmo percussivo

que emana das madeiras em colisão, cantarolam, a uma só voz, que

“Quemme ensinou a nadar
Quemme ensinou a nadar

Foi, foi marinheiro
Foi os peixinhos do mar
Foi, foi marinheiro

Foi os peixinhos do mar”

-
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- 2.3. Ouvir os mortos

Vital e Juca cumprem os ritos usuais de uma Folia de Santos Reis passando de casa em

casa na zona rural do município de São Romão. Além de instrumentistas, ambos também

cantam durante o cortejo. Eles sempre se queixam do desinteresse das novas gerações, dos receios

do terno acabar – esta “sensação ininterrupta de morte”, como costumo chamar, tão frequente

em ritos do gênero. As poucas vozes entoadas nos cânticos convertem seus temores em

tendências, e, por outro lado, aumentam suas responsabilidades – não apenas com os ritos do

cortejo, mas também em razão da subsistência do terno, cujo cortejo em janeiro é pressuposto.

No entanto, em alguns momentos no giro, o minguado terno, com seus poucos cantadores48,

parece ter um séquito muito maior, afinal, Vital e Juca escutam, com precisão e distinção, outras

vozes que não as suas e as de outros membros do Terno dos Velhos.

“Cantando eu já ouvi vozes diferentes. Cantando… eu já ouvi vozes. Na hora
que a gente tá cantando a folia a gente escuta aquelas outras vozes no meio,
intrometidas. A gente reconhece as vozes diferentes, de gente que já foi das
folias e morreu. Você nota que não é voz nossa, isso eu já ouvi várias vezes.”
(Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022)

A intromissão de vozes é facilmente reconhecida. Cantos de pais, tios, avôs, compadres, e

amigos que já faleceram, mas que outrora compunham o terno da folia, são até mesmo

identificáveis. Algo que facilita a percepção sensorial dessas vozes adicionais é a dinâmica que

compõe os cânticos que entoam os versos de uma folia, respaldada, é claro, pela função que os

foliões ocupam nos ternos. Vital é o guia da folia, ou seja, aquele responsável por cantar os versos

que os outros cantadores, como num salmo responsorial, repetirão no decorrer do giro; Juca é o

contra-guia da folia, ou seja, aquele que é formalmente responsável por repetir os versos

inicialmente cantados por Vital. Não é uma regra, mas é comum, em folias do sertão do São

Francisco, que cada uma dessas funções conte com um ajudante, fazendo com que os cânticos

sejam executados a quatro vozes, divididas de modo uníssona entre as respectivas duplas. O guia

e seu ajudante puxam os versos, ao passo que o contra-guia e seu ajudante respondem aos

primeiros. Isso significa que apenas quatro vozes cumprem o rito do canto no Terno dos Velhos,

48 Aqueles que cantam em ternos nunca são tratados como “cantores”, e sim, “cantadores”. Também são
referidos pela posição ocupada por suas vozes durante o giro, a saber, guia e contra-guia.
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e também significa que a intromissão, nos termos de Vital, de uma outra voz, a quinta, é ainda

mais fácil de ser identificada. Juca também confirma o fato.

“Já aconteceu assim, eu tava cantando e outra pessoa, mas não era gente vivo,
porque a gente não via a pessoa, outra pessoa me ajudava a cantar, de jeito que
eu ouvia a voz e o povo lá fora vinha e também escutava e dizia: ‘Tem outra voz
ali! Eles estão cantando ali agora de 5 pessoas’, e quando eu ia responder o
verso, a outra voz ajudava, mas a voz saía mais alta do que tudo! Mas era uma
voz bonita, uma voz entoada…”. (Juca, São Romão, 27/08/2022).

Como guia e contra-guia, Vital e Juca ocupam, no Terno dos Velhos, um locus de

proeminência no giro, e, dada a responsabilidade de suas funções, normalmente tomam a frente

das Folias. Possuindo, em conformidade com um relato anterior, “um certo trâmite entre esse

mundo e o outro, entre os vivos e os mortos”, ouvir uma quinta voz, pertencente e algum morto,

não causa estranhamento a eles, ao contrário, a interposição dos foliões falecidos parece ser regra.

A forma dessa interposição é que adquire uma adjetivação curiosa, afinal, Vital a nomeou por

intromissão, um ato que normalmente está associado a uma interferência inoportuna. Mas à

revelia do que o termo pode ensejar à primeira vista, nada há de inoportuno na participação de

um morto em um giro, principalmente quando este reforça a cantoria do guia, do contra-guia, e

de seus ajudantes. Também a naturalidade dos relatos endossam a conivência dos foliões diante

da presença dos mortos.

A dimensão do ouvir no contexto em que o relato se insere não é mero acaso. Como

notou um antropólogo que estudou folias da região, “o foco da atenção dos presentes é

direcionado para dimensões não visuais” (Chaves, 2009, p. 238). O breu que compõe o cenário

das folias, aliado à importância da dimensão sonora, aguça as sensibilidades dos presentes, e a

premência da visão, tão comum àquele que observa, é também conjugada a outros apetites da

sensibilidade. Cânticos dos guias e contra guias e os sons dos instrumentos, são especialmente os

mais comuns durante os giros. Mas diante minha experiência em campo, acredito que vale a pena

realçar também outros sons presentes, como: o som da botina no chão durante o caminhar de

foliões de uma casa a outra no; o zumbido dos insetos; o ranger das portas; o som que emana da

galha de árvores ao vento; o indistinguível canto das corujas; e o som do vôo dos morcegos. Um



84

destaque é o locus ocupado pela afinação, quando, já na sala das casas, os instrumentistas

pacientemente harmonizam suas afinações antes da canção de entrada – um verdadeiro

“meta-rito”.

Foto 15: Sanfona e caixas – Alegre, Januária – 2023

A agência dos mortos através de uma sensibilidade que produz ao vivo o ato de escutar,

justamente por ser pouco tátil, parece ganhar adesão entre aqueles que narram suas histórias.

Um conto sobre encontrar um defunto e trocar com ele algumas palavras pode provocar

desconfiança; um causo sobre avistar uma entidade folclórica nas águas do rio e descrever, mesmo

que minuciosamente, suas características, também pode soar estranho. Mas ouvir vozes de

mortos, ou de seres não identificáveis, parece completamente factível. Afinal, quem nunca ouviu

algum som estranho e não atribuiu a ele uma explicação sobrenatural? A voz de um folião morto

que intercede no canto pode ser identificada preferencialmente por aqueles que possuem uma

audição mais apurada, ou seja, aquele capaz de identificar a coexistência de uma voz adicional

entre as ordinárias. Para muitos, ela pode passar despercebida - até mesmo em razão do fato de

que é mais fácil nos enganarmos com o que ouvimos do que com o que vemos. Mas e quando são

todos os presentes, e não apenas os guias, contra-guias e instrumentistas, que escutam a

interferência do morto no mundo dos vivos? É também Vital quem relata outro episódio em que

ouviu os mortos em folias.
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† ⸸

Durante um giro de Folia de Santos Reis na comunidade quilombola de Ribanceira, em

São Romão, Vital e o séquito do terno adentraram a uma casa e logo fecharam a porta em razão

da intempestiva chuva e dos fortes ventos que agiam no local. O “tempo de folia” é também o

tempo das águas, e mesmo no sertão, a chuva se manifesta, com alguma frequência, como

componente adicional dos giros. Por um lado existe o rito da Folia que prevê, necessariamente,

que as portas das casas que recebem os foliões permaneçam abertas durante a passagem nas casas;

por outro, existe o ímpeto imediato de conter a entrada da água da chuva nas casas e, portanto,

fechar as portas. O que fazer? Contrariar o rito e reduzir os danos da chuva, ou manter o rito e

correr o risco de ter a casa inundada? No episódio, a chuva era tanta, e os ventos tão fortes, que

foram os foliões mesmos os responsáveis por pedir ao anfitrião para que a porta fosse fechada,

temendo, por óbvio, que a água pudesse danificar os instrumentos do terno.

“Aí nós chegamos, entramos, tava chovendo de vento e a gente foi e pediu pra
fechar a porta. Aí minha esposa fechou a porta. Daí a pouco a gente escuta:
“Toc Toc Toc”. Todo mundo ouviu. Aí o dono da casa correu e abriu a porta,
quando ele abriu a porta não tinha ninguém. Como tava chovendo de vento,
ele fechou a porta.” (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

Não bastou muito tempo com a porta fechada e todos os presentes, instrumentistas,

cantadores, o restante do séquito e os anfitriões, ouviram claramente as três batidas na porta. Na

expectativa de que alguém pudesse ter ficado do lado de fora, sem abrigo diante da intempestiva

chuva, o anfitrião logo correu para abrir e, surpreso, não encontrou ninguém. Quem em sã

consciência se deixaria molhar por aquela chuva intensa apenas para zombar daqueles que

estavam dentro da casa durante um giro? Foi o que os foliões imaginaram naquele momento. A

cena, no entanto, se repetiu.

“Quando ele fechou a porta, ‘Toc Toc Toc’. Aí ele abriu a porta de novo:
ninguém. Aí falei: ‘deixa a porta aberta… deixa a porta aberta’, e ele deixou”.
(Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).
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Poderia até duvidar se se tratava de uma zombaria, um engano ou se o som consequente à

batida da porta pudesse advir de outras circunstâncias. No entanto Vital, que em outra ocasião

havia recebido de ummorto um sopro no ouvido ao cochilar durante uma folia, justamente para

se manter atento às exigências de cumprimento dos ritos, sabia que o melhor a se fazer era

manter a porta aberta, por pior que fosse as consequências deste ato, desde molhar toda a casa do

anfitrião ou mesmo encharcar os instrumentos dos foliões. Ele não precisou explicar os motivos

de seu pedido. Alguns até poderiam acreditar que a ideia de manter a porta aberta seria uma

escolha para identificar o possível responsável pela zombaria, caso ela se repetisse. Mas para Vital

a justificativa era mais profunda: nem mesmo em circunstâncias extremas o rito poderia ser

quebrado.

“Aí depois chegou um cumpade, João Véio, e entrou. Terminamos de cantar, e
depois perguntamos a ele ‘ô Véio, era você que tava batendo na porta aqui, né?’
e ele ‘Não, não bati em porta não. Cheguei aqui a porta tava aberta e eu
entrei’” (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

João Véio é um homem sério, decoroso e sistemático. Não é de brincadeiras e zombarias.

Ele não precisou dizer duas vezes que não havia batido à porta para que os presentes

percebessem, alguns pela primeira vez, que havia outras explicações para aqueles sons.

Interpretado novamente como a forma de interferência de um folião morto para garantir o

cumprimento dos ritos, a porta da casa anfitriã permaneceu aberta durante todos os cânticos e

orações, e nenhuma outro som incomum acometera o ambiente.

† ⸸

As narrativas sobre vivos que ouvem os mortos me fizeram relembrar o marcante

episódio narrado por Marcio Goldman (2003) em que ouviu os “tambores dos mortos”. Em

resumo, o antropólogo, estudioso de religiões de matrizes africanas, contribuiu para consumação

realização de um despacho dos assentamentos de uma recém falecida cujos objetos rituais seriam

jogados em um rio. Após estacionar o carro próximo a uma ponte, e acompanhar os ogãs

lançarem os objetos ao rio, Goldman ouviu os “os atabaques dobrarem”, e ao descobrir

posteriormente que não havia nenhum terreiro nas redondezas, foi informado que, na verdade,

os sons que havia escutado eram, na verdade, “os tambores dos mortos”. A propósito, os sons
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significavam um bom sinal, pois os mortos estavam aceitando receber em paz o espírito ou a

oferenda feita.

Nota-se, de imediato, que os mortos não apenas cantam e batem à porta, como também

tocam atabaques. O que há de comum entre o relato de Goldman e as narrativas de Juca e Vital é

o cenário ritualístico no qual acontece tanto o giro de folia quanto o despacho da recém falecida.

Mas é importante notar como os vivos escutam estas formas de agência dos mortos, e mais, como

interpretam suas vozes, suas batidas à porta e os sons que tiram dos atabaques. Nas narrativas de

Juca e Vital, os mortos intercedem para garantir a realização do rito, seja um canto adicional a

um coro minguado, seja a batida na porta para mantê-la aberta e, com isso, cumprir as exigências

rituais. Estes mortos são normalmente associados a foliões antigos que contribuem com os ritos,

mas por qual razão contribuem? Será que fizeram, em vida, promessas que exigiam a

continuidade dos giros por determinado tempo e por isso intercederam durante sua execução?

No caso narrado e experienciado por Goldman, por outro lado, os mortos teriam reagido –

tocado seus atabaques – para “confirmarem” o recebimento do despacho dos objetos rituais da

recém falecida, ou seja, sua agência também integra o rito, mas com finalidade distinta.

Os relatos expressos até aqui já demonstram certa coexistência entre vivos e mortos no

sertão do São Francisco, e eventos como Folia de Reis, Dança de São Gonçalo e outros, parecem

propícios para estes encontros. A recorrência também é produto da especificidade da

sensibilidade expressa. “Isso eu já ouvi várias vezes”, disse Juca, justamente por ser comum, ou

seja, por ser uma forma frequente de incidência do morto no mundo dos vivos. Uma

contribuição interessante de Goldman que posso tentar me inspirar aqui é aquela em que ele diz

que “os tambores dos vivos e os tambores dos mortos fazem parte da mesma classe de

fenômenos” (Goldman, 2003, p. 452). Por um lado, foi necessário levar a sério os primeiros para,

enfim, escutar os segundos; por outro, foi necessário ouvir os segundos para que os primeiros

pudessem, enfim, soar de uma outra forma. No sertão do São Francisco, por sua vez, a

coexistência entre vivos e mortos produz um circuito contínuo de agências, e os cantos fazem

parte de um mesmo universo. A ausência de estranhamento diante de um fato aparentemente

extraordinário, denota a absorção de uma situação supostamente atípica num acontecimento

habitual.
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O fato de ter sido intercedido pelos tambores dos mortos provocou um estranhamento

imediato a Goldman, justamente pela experiência incomum a um antropólogo que não tinha

“nenhuma inclinação mística” (Goldman, 2003, p. 449). Ou seja, para ele, aquilo ainda era uma

novidade. Mas o mesmo não pode ser dito aos ogãs que caminharam até a ponte e lançaram os

objetos-rituais da recém falecida no rio, acostumados a ouvirem os tambores dos mortos em ritos

semelhantes no mesmo lugar; o mesmo não pode ser dito a Juca e Vital, acostumados a sentir,

sonhar e ouvir seus antepassados que participaram da Folia ou que deixaram dívidas em vida.

Embora em contextos distintos, os mortos agem, especialmente em momentos rituais. Eles

“expressam algo”, seja por vozes, batidas, sopros ou aparições. Isto realça o caráter de suspensão

da normalidade destes contextos, notada até mesmo por intérpretes tão distintos quanto

Bakhtin (2010) e Victor Turner (1969). Bom, de toda forma, as almas parecem ter algo a dizer, e

isso se torna cada vez mais nítido em circunstâncias nas quais se fazem presentes aqueles que

estão dispostos, preparados ou destinados a ouvir.

-
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- 2.4. Ver os mortos

Zé Preto, quando menino, morava numa casa de pau-a-pique ancorada por bagaço de

cana. À época, vivia com sua mãe e seus outros seis irmãos. O teto de palha era trocado todo ano,

principalmente no tempo das águas. Mas a chuva no sertão, quando caía, representava a antítese

perfeita do sol intenso do restante do ano. Não havia palha que a suportava, e era comum que

toda a família se aconchegasse em um único lugar e permanecessem, juntos, em silêncio

esperando a chuva passar. As preces, súplicas e penitências que anteriormente clamavam pelas

águas, eram substituídas, neste momento, por orações que imploravam pela minimização dos

danos, em especial, que as palhas no teto suportassem a chuva que as impulsionavam às suas

cabeças.

“Nós morava numa casinha assim… Na época, quando chovia em cima, caía
tudo aqui embaixo. A gente tinha que levantar tudo de noite, encostar num
canto da casa lá, pôr uma esteira por cima e ficar encolhido. Minha mãe e nós
sete irmãos. Aí a chuva passava, a esteira molhava, o jeito era encostar por ali,
botar uns trenzinhos ali, e esperava até o dia amanhecer.” (Zé Preto, Pé da
Serra, Januária, 25, 08, 2022).

Numa dessas madrugadas, enquanto toda a família ansiava pelo minguar das águas, Zé

Preto avistou o seu falecido pai rodeando sua casa. Enquanto vivo, seu pai era um verdadeiro

suporte para toda a família, particularmente nesses momentos delicados. Era ele quem os

ajuntava, orquestrava o silêncio, e eventualmente quebrava o rito para contar histórias que

distraíam os filhos da chuva e da fome. Era a primeira estação chuvosa sem o pai, e, mesmo

morto, ele supostamente apareceu para cumprir o seu compromisso de garantir que a família

passasse por aquela intempérie sem maiores danos.

“Tinha um homem rodeando a casa, e aí eu vi… minha mãe tava doente, e eu tô
vendo um homem rodeando a casa. De primeira49 eu nem conheci bem, mas
pela fisionomia era meu pai. Ele já tinha falecido. Não me deu medo, não me
deu nada. Quando amanheceu, fui ver no terreiro se tinha rastro, eu olhei e
não tinha rastro de ninguém. (...) Ele passava assim e ficava olhando lá pra
dentro. Ele foi saindo assim, pegou uma estrada e saiu. Eu falei: ‘Mãe, papai

49 Há uma recorrência da expressão de primeira que, na região, é sinônimo de “no início”, ou, em alguns
usos, de “antigamente”.
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veio aqui’. Ela falou assim: ‘Quem, meu filho?’, e eu ‘Papai!’”. (Zé Preto, Pé da
Serra, Januária, 25/08/2022)”

O semblante de Zé Preto ao narrar o episódio foi tão natural quanto sua reação ao avistar

o pai rondando a casa. A mãe doente, os outros 6 irmãos – sendo Zé Preto o segundo filho –

desamparados, a palha do teto na iminência de ceder, um cenário que nos leva a um lugar que

exprime uma situação delicada, frágil e que, normalmente, provocaria medo. Mas ao avistar um

vulto ao redor de sua casa, e ao reconhecer nele a fisionomia do pai, Zé Preto sabia que a aparição

tinha algo a lhe dizer, e sua presença ali, em corpo, significava a razão convincente para, mesmo

que jovem, não mais temesse a chuva. É verdade que o medo normalmente é a reação imediata

diante da aparição de ummorto, “mas esse medo pode ser convertido em cumplicidade se a alma

vem a revelar-se uma pessoa conhecida” (F. Pires, 2009). Ao reconhecer a fisionomia do pai, o

medo de Zé Preto verteu-se num sentimento de segurança.

Foto 16: Zé Preto e sua sanfona – Pé da Serra, Januária – 2022

E porque Zé Preto não sentiu a presença do pai ao invés de avistá-lo? Porque Zé Preto

não ouviu uma mensagem do pai ao invés de reconhecer sua fisionomia? As distintas formas de

sensibilidades entre vivos e mortos no sertão do São Francisco parecem responder a necessidades

também distintas. A aparição do pai, em corpo físico, reconduz o jovem Zé Preto aos anos

anteriores nos quais o pai, também em corpo físico, embora vivo, oferecia segurança à esposa e

aos sete filhos. A dimensão do olhar, de reconhecer, de avistar, produz o efeito de intimidade
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necessária para que o temor seja substituído pela segurança. Mas não apenas a intimidade entre

pai e filho, e sim, a intimidade traduzida no reconhecimento do outro como ente palatável. A

aparição é convincente, afinal, ela sugere uma centralidade da dimensão visual enquanto prova

concreta, tátil, de existência. Por isso Zé Preto reage de modo natural ao episódio quando narra

ou quando participa.

E quando a aparição não é de um ente próximo, como pai e filho? E quando há outras

testemunhas capazes de ver e identificar o defunto? A narrativa de Zé Preto abre caminhos para

pensarmos nas sensibilidades visuais entre vivos e mortos no sertão do São Francisco. Mas as

narrativas de Juca e Vital, sob perspectivas distintas, de um mesmo episódio de aparição de

defunto, pode alcançar um locus etnográfico ainda mais profundo e complexo, e, por outro lado,

fornecer elementos para conclusões mais assertivas.

† ⸸

Era noite de Santos Reis quando o sexagenário Terno dos Velhos percorria a Ilha da

Martinha, antigo território do Quilombo Ribanceiras, em São Romão. Numa cidade

historicamente estigmatizada como “lugar da feiticeiros” (cf. Benites, 2012), e em um terno de

Folia no qual os mortos são esperados no cortejo, há sempre a iminência de que algo

extraordinário aconteça, mesmo que não surpreenda. Não deve ser desconsiderado o papel

importante da noite na composição do cenário: é nela que os seres espirituais e mitológicos

preponderantemente aparecem, emergem e irrompem. Lobisomens na encosta, caboclos d’água e

mãe d’água nas profundezas do rio e romãozinho nas matas costeiras são exemplos de seres que

fazem parte do cotidiano e do imaginário local e que, dada a aversão à luz do dia, aproveitam a

noite para perambular a região. Com as almas, por óbvio, não seria diferente.

Na ocasião, os principais responsáveis pela Folia, Vital e Juca, já calejados diante da

experiência junto a estes seres, realizavam a promessa como obrigação diante de uma moradora

da região que havia morrido e deixou, em vida, uma dívida a Santos Reis como parte de seu

“espólio simbólico”. Maria não tocava e nem cantava nos giros, mas sua devoção aos santos magos

se revelava através do subsídio que dava aos foliões: sua promessa exigia a montagem de uma

lapinha para o recebimento da Folia em sua casa, mas ela era também, antes dos giros, a devota
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responsável por lavar as toalhas que adornavam os foliões, depois, o processo se repetia, e

somente com as toalhas gomadas, ela as devolvia a seus portadores. Tais toalhas são elementos

distintivos de ternos, e em muitos deles, figura-se como a única peça que caracteriza a

indumentária dos participantes. A morte da anfitriã que há décadas recebia o terno foi sentida

entre os foliões, mas outras promessas ainda mantinham os giros acontecendo. Em um deles, os

foliões seguiam o cortejo normalmente, quando de repente, Vital e Juca notaram que o cunhado

do primeiro estava com um comportamento estranho, não usual para o momento.

“Nós tava com uma folia na Ilha da Martinha, aí nós chegamos na folia lá na
casa, onde era pra pagar a promessa da mulher, eu tava na frente, Juca tava no
meio e meu cunhado tava lá atrás. Aí quando eu vi, num pulo, meu cunhado
correu e foi lá pra frente. Aí o Juca perguntou pra ele ‘o que é, cumpade?’ e ele
falou ‘não é nada não’, mas todo espantado. Nós continuamos” (Vital,
Ribanceira, São Romão, 27/08/2022).

O escuro realmente impõe algum medo, mas não havia motivo aparente para o espanto

do cumpade Manoel, afinal, ele estava diante de vários conhecidos, muitos deles, seus parentes.

Mas como as noites eram sempre um convite ao imprevisível, Vital e Juca, que possuíam maior

experiência com os atos repentinos, já previam as razões do desconforto de Manoel, ainda mais se

tratasse de uma Folia motivada pela dívida de uma pessoa já morta. Juca, conhecido e

estigmatizado na região pela sensibilidade com os mortos, com seu trânsito direto entre este

mundo e o outro, olhou para trás e notou que havia uma integrante a mais no giro.

“Eu falei: “Ó, tem uma pessoa acompanhando a folia…”. Era uma mulher, ela
chamava Maria. (...) Ela que fazia as toalhas e dava para os foliões (...) e quando
saía as folias, quando terminava as folias, ela pegava as toalhas dos foliões,
levava pra casa dela, lavava as toalhas tudo, gomava as toalhas e depois
entregava tudo. Era assim. Mas aí essa Maria, pensa que não, Maria morreu. E
nós cumprindo a mesma promessa dela, e pensa que não, cumpade Manoel
falou ‘Ó um defunto aqui!’, e passou pra diante, e quando eu olhei eu vi, e era a
mulher, e falei ‘É Maria’ [Risos]”. (Juca, Buritizinhos, São Romão,
28/08/2022).

Juca sempre foi muito performático, e todas as minhas interlocuções com ele

demonstravam, para mim, certas limitações da descrição etnográfica por meio da palavra escrita.
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O rosto de Juca fala, sua sobrancelha diz, seus olhos conversam e suas mãos se comunicam o

tempo todo em harmonia às suas feições. O modo que ele disse “É Maria”, sucedido de um riso

particular ao realismo grotesco identificado por Bakhtin (cf. 2010), é também significativo.

Especialmente pela narrativa da identificação da defunta se assemelhar mais ao encontro de uma

conhecida que há muito não via, e menos a um suposto estranhamento diante de uma pessoa

morta. A ambivalência que emerge se fundamenta no fato de que, em vida, Maria atuava por

detrás da cena, não entre vozes e instrumentos, mas como a responsável por preparar o

ornamento dos integrantes da folia. Quando morta, no entanto, sua alma se manifesta como

uma integrante do séquito, uma atriz de relevância no elenco e que nesta cena torna-se

protagonista. Pela sua devoção irredutível, e pelo costume inegociável de fazer promessas, era de

se esperar que jamais morreria sem deixar aos vivos algumas dívidas, e portanto, seus parentes,

amigos e conhecidos próximos, teriam responsabilidades e cuidados a zelar para libertar de sua

alma de um “espaço pós-morte de transitoriedade”. Por ter trânsito entre vivos e mortos, Juca

não se assustou ao ver Maria – nada menos que um reencontro de velhos amigos. Mas o

cumpade Manoel, “marinheiro de primeira viagem”, não conteve o espanto.

“Aí de repente alguém falou ‘ó ela lá!’ outro olhou e falou também ‘ó ela lá!’.
Meu cunhado, Manoel, ficou desesperado (...). Essa mulher estava toda de
branco, era a dona da promessa, que já tinha morrido.” (Vital, Ribanceira, Sâo
Romão, 27/08/2022)

Por apego à sua obrigação, Maria, embora morta, acompanhou parte do giro como uma

verdadeira foliã. O cuidado que sempre teve em vida para o bom funcionamento da Folia foi

estendido à sua morte, e sua presença ali, executando um papel distinto do anterior, agora como

uma integrante adicional, poderia ser concebida como um zelo para se certificar que tudo

correria bem. Já demonstrei anteriormente como nesses contextos, a importância ocupada pela

figura do imperador, bem como suas responsabilidades. No Terno dos Velhos há uma espécie de

“absolutismo compartilhado”, um oxímoro que permite a Juca e Vital dividirem o cargo – o que

também prova que o vocabulário político em nada determina as atribuições no rito. Por ser um

dos imperadores, e por justificar o estigma a ele instituído, Juca imaginou que Maria gostaria de

conversar com ele.
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“Aí eu vendo aquilo, eu olhava, eu parava e ela quietava lá, eu rompia e ela
vinha. Eu pensei ‘Maria quer conversar alguma coisa comigo’, eu que era o
Folião de guia e ela adorava muito folia, aí eu pensei ‘Ela quer falar qualquer
coisa comigo’. (...) E falei aos outros foliões, ‘vocês podem romper’. Aí eu parei e
não vi ela. Quando olhei assim eu vi ela foi na frente! Aí eu rompi.” (Juca,
Buritizinhos, São Romão, 28/08/2022)

E desde que Maria foi para a frente do cortejo, Juca não teve mais notícias dela por toda

aquela noite, para o alívio de Manoel. Contudo, a promessa de Maria envolvia um ato

derradeiro, uma reza ao meio dia. O giro era para Santos Reis, mas a ladainha ao meio dia era

para Bom Jesus. Não bastasse uma só devoção, Maria barganhou logo com vários santos, e nem

mesmo os foliões sabem dizer qual foi a graça pedida pela devota, embora suspeitem que seja

algo ambicioso. Durante a reza final, a ladainha de Bom Jesus, na presença de vários foliões e

moradores que ansiavam por um almoço comunitário, uma criança de colo rompeu a sacralidade

do rito e chamou a atenção de sua mãe, e consequentemente de todos, para uma convidada de

honra.

“Uma sobrinha dessa Maria tava carregando uma menininha de colo. Aí na
reza a criança falou ‘Ó mamãe, ó mamãe, ó mamãe!’ e apontou. E aí não teve
desculpa nenhuma. Foi de dia, no terreiro da casa, e os foliões que estavam lá
assistindo, e naquela ânsia de ir pra lá, teve gente que até desmaiou. Teve
algumas pessoas que olhavam e não viam, mas muita gente viu: ‘É Maria! É
Maria!’ E aí eu cantando, fazendo entrega da promessa, e quando terminou ela
foi embora”. (Juca, Buritizinhos, São Romão, 27/08/2022).

Das aparições eclesiásticas – especialmente divinas – para as aparições da religiosidade

popular – normalmente almas, ou imagens de santos e santas – há uma “transmutação do

gênero” no qual, adaptando Thomas Csordas (2007, p. 303), quem se expressa visualmente são

as almas, e não mais Deus. Isso revela um deslocamento, a nível experiencial, de revelação da

aparição em forma externa, sob interferência impositiva do sagrado, para a experiência em uma

forma interna, na qual os seres espirituais, especialmente almas presas em um espaço de

transitoriedade pós-morte, intervêm, em seus próprios meios, no mundo dos vivos.
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Foto 17: Terno dos Velhos II – São Romão – 2023

Esta narrativa da aparição de Maria na ladainha de Bom Jesus na zona rural de São

Romão é especialmente interessante pois, além de reforçar este caráter popular da religiosidade

local, o episódio possui a qualidade de ter sido relatado por pessoas distintas – Vital e Juca – de

comunidades diferentes – Ribanceira e Buritizinhos, respectivamente – em ambientes isolados e

em dias diversos. Convém ressaltar que eles não foram os únicos a presenciarem o fato, e por isso,

o episódio envolve personagens adicionais, não restringindo à experiência e o relato de uma ou

duas pessoas. Além de Vital e Juca, tive a oportunidade de conversar com outros sujeitos que

presenciaram a aparição de Maria, embora não se sentissem tão à vontade quanto os dois para

conversar sobre. Dalzira, uma senhora de São Romão, chegou até mesmo a me dizer que “eu vi,

mas queria não ter visto e às vezes finjo até que nem vi!”50. Eu não colocaria na estante do

interdito a resistência do discurso de terceiros que vivenciaram a aparição. No entanto, sugiro

que é justamente a particularidade da sensibilidade aqui expressa, a condição de ver um defunto,

que contribui para que as narrativas sejam díspares. Ora, ninguém teria rejeição em me contar

que em determinada noite sonhou com a alma de Maria. Mas dizer que a viu, mesmo depois de

50 Não há qualquer menção na literatura sobre Folia de Reis que mencione, em termos de “transe
coletivo”, algum episódio neste tipo de celebração. Os transes são mais comuns em religiões de matrizes
africanas, mas é também inegável a permeabilidade de traços destas religiosidades nas Folias de Reis do
sertão do São Francisco. Da minha parte, eu não inscreveria este episódio narrado por Juca e Vital sob a
ótica do transe, embora eu também não seja avesso a uma análise que, desde que fundamentada, pudesse
justificar a conexão. Para um estudo interessante sobre o tema em religiões africanas, conferir Fry (2007).
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morta, à luz do dia, em companhia de diversas outras pessoas, adultos e crianças, céticos e

devotos, parece um limite por vezes intransponível.

Acostumados em transpor este e outros limites, Juca e Vital não se incomodam em

detalhar o episódio, na verdade, sentem conforto em relação a isso. Não apenas por terem sido

“testemunhas” da aparição, mas, suponho, por terem sido “testemunhas oculares”. Não que

precisem “ver para crer”, afinal, são devotos de Santos Reis, não de São Tomé, mas ao verem

mortos, ou seja, uma forma de sensibilidade mais palatável que sonhar ou sentir, a história dos

imperadores de Folia passam a ter mais credibilidade para si e para os outros, particularmente

quando o episódio é compartilhado outros presentes na fatídica ladainha. Em outro contexto

“absolutista”, embora nem um pouco compartilhado, Horatio, o cético amigo de Hamlet,

resistente em acreditar que um fantasma assombrava a corte dinamarquesa, foi convencido de

sua veracidade somente quando, finalmente, o avistou.

“Bernardo: How now, Horatio! you tremble and look pale:
Is not this something more than fantasy?
What think you on't?

Horatio: Before my God, I might not this believe
Without the sensible and true avouch
Of mine own eyes.”

-
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- 2.5. Falar com mortos

Antes da chegada da energia elétrica, os quilombolas da comunidade de Pé da Serra, zona

rural de Januária, respondiam a horários bem definidos: sonos que chegavam ao entardecer e

dias que despertavam antes do sol raiar. Passavam as noites em claro apenas diante de ocasiões

muito específicas, como celebrações, festividades, penitências e situações de caráter individual,

como insônias e outras enfermidades. Era frequente o hábito dos encontros comunitários em

roda ao entardecer, regados sempre pelas narrativas dos antigos, que passavam de geração a

geração um repertório rico de causos e histórias. Os elementos físicos da comunidade, de ordem

espacial mesmo, eram também adicionados a toda simbologia de crenças, mitos e expressões

folclóricas por meio de histórias que integravam o imaginário das montanhas: os defuntos que ali

existem; os sons não identificados que dali rugem, e as luzes fixas que ali se movem. O nome da

comunidade não é em vão: ela realmente se localiza no “pé de uma serra”, o Morro do Brejo do

Amparo.

A maior parte das histórias são bem antigas, dos tempos de primeira, ou seja, de uma

imprecisa época dos antepassados, porém bem distante. Das narrativas que nos quintais eram

contadas, histórias que envolviam assombrações, mortos e defuntos eram comuns, e mesmo que

o hábito da contação tenha fenecido com o tempo, ainda persistem na memória dos mais antigos

um baú dessas recordações. Causava certa estranheza o fato de que um cumpade de Zé Preto, até

pouco tempo atrás, ter o hábito de conversar com defuntos, fato que reativava a tônica dos casos

que eram contados nos tempos de primeira.

“Tinha um homem que morreu há muitos anos, e diz um cumpade meu que
encontrava com esse homem que morreu há muitos anos. Encontrava aí, aqui
pra baixo, tudo quanto é lugar. Esse cumpade que encontrava com morto,
chegava aqui e falava: ‘Ó, encontrei com um defunto ali e ele me falou umas
coisas que eu não gostei não!’”. (Zé Preto, Pé da Serra, Januária, 25/08/2022).

Ninguém o considerava “louco” ou “delirante”, e todos conseguiam notar com

facilidade, através das palavras ditas por este cumpade, que ele não estava “conversando sozinho”:

suas falas, gestos e expressões tinham destinatários, na maior parte das vezes, pessoas que haviam

falecido. Este cumpade do Zé Preto, como aqui enunciado, por sua sensibilidade, parecia
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também ter este trânsito entre os mundos dos vivos e dos mortos, e um de seus principais

interlocutores deste segundo grupo era um de seus tios que havia falecido há alguns anos.

“Veja bem. Era uma comunidade só. Meu cumpade conversava com o tio dele,
já morto, e conversava. Daí a alma do tio dele ia de noite na casa dele pedindo
pinga pra beber”. (Zé Preto, Pé da Serra, Januária, 25/08/2022).

A pinga, ou cachaça, ou aguardente, não era um bebida alcóolica qualquer. Ainda no

século XVI, os povos escravizados perceberam que, com o passar dos dias, o melaço da cana –

que era alimento para os animais – azedava, se tornando uma garapa de significativo teor

alcoólico. Eles então passaram a misturar este melaço no processo produtivo, e o vapor do álcool

formava gotas nos tetos dos engenhos que pingavam sobre suas cabeças (Santos, p. 36). Daí,

como conta Câmara Cascudo (1968) surgiu o nome “pinga”, em referência a essas gotas que

caíam sobre o corpo dos escravizados e, pelo ardido no contato com ferimentos, emerge a

denominação de “aguardente”. Vez em quando este álcool já destilado pingava sob suas faces e

escorriam até suas bocas, e ao experimentarem, os povos escravizados teriam gostado do sabor e

da sensação de alegria e leveza que a bebida proporciona. Sua origem nas classes desfavorecidas

ressoou em outros cantos, e no sertão do São Francisco, a pinga foi, por muitos anos, juntamente

com a rapadura, a principal mercadoria que saía do cais do Brejo do Salgado – atual Januária – e

percorria as águas sinuosas do rio São Francisco nas barcas de madeira, que historicamente

antecederam as embarcações à vapor, para encontrar os seu destino em terras além-rio.

As figuras de proa ou “Carrancas” que ornamentavam os barcos (cf. Pardal, 2006) e os

meios rudimentares que moviam as embarcações, ou seja, a força motriz despendida dos corpos

dos remeiros, consagraram as imagens de Marcel Gautherot e impressionaram viajantes antigos

que passaram pela região, como Spix e Martius, que já no início do século XIX notaram que as

embarcações não tinham cobertura e eram “simplesmente providas de uma câmara na popa, e

são três ou quatro homens que as dirigem” (Spix; Martius, 2017, p. 91). Mas dos trabalhadores

das barcas, eram os remeiros que faziam o trabalho mais árduo, a saber, que apoiavam grandes

varas de madeiras no fundo do rio e caminhavam na lateral da embarcação para que ela subisse

rio acima. Ao mesmo tempo que era encomenda, a pinga aliviava o ardor do trabalho e as dores

do corpo dos trabalhadores à noite.
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Foto 18: Mestre Zinho carranqueiro – São Francisco – 2021

Aliado ao clima propício para a plantação de cana-de-açúcar, desde o século XVIII a

região de Januária se impôs como uma das produtoras mais significativas desta bebida. A boa

imagem da cachaça local foi tão evidente que alcançou até mesmo as letras do conto “Minha

Gente”, de Guimarães Rosa em Sagarana, no momento em que o narrador-personagem

esbraveja: “Saltem um cálice da branquinha potabilíssima de Januária que está com um naco de

umburana macerando no fundo da garrafa!”. Evidências à parte, fato é que a “pinga” possui o

estatuto de uma bebida alcóolica particular, detentora de uma participação significativa na

economia e nos hábitos locais e ainda hoje é um produto relevante para a produção agroartesanal

da região. O principal circuito da cachaça do município, contendo mais de 60 alambiques,

pertence ao espaço rural do distrito do Brejo do Amparo, e não de maneira espontânea, é

também a região na qual também se localiza a comunidade quilombola de Pé da Serra. Era de se

esperar, portanto, que a bebida se inserisse nas histórias de fim de tarde no quilombo e em

outras comunidades próximas.

As narrativas de almas e defuntos percorrendo a região pedindo cachaça normalmente

são interpretadas de duas formas: ou trabalhadores de fazendas que morreram em seus ofícios e

ainda vagam para “acertar as contas” com seus malfeitores; ou por dependentes que nem mesmo

a morte foi capaz de interromper o seu desejo e o seu apreço pela bebida. Além do fatídico caso

de seu cumpade, Zé Preto me contou outras narrativas de almas que rondavam a região em
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busca de cachaça. Em uma delas, o defunto bateu de porta em porta e pediu expressamente a

bebida aos anfitriões. Quando um morador reconhecia o defunto, normalmente dialogava com

ele, e em último caso, até entregava uma unidade de garrafa de cachaça para acalmar sua alma –

como, por vezes, fazia o cumpade de Zé Preto. Em outros casos, quando alguém não identificava

o defunto pedinte, sempre direcionavam-o para a casa mais próxima, e nos dias seguintes ouviam

casos em comunidades vizinhas do aparecimento de defuntos pedindo cachaça em suas portas.

“Teve um que veio aqui em casa, eu mandei pra casa da frente, que mandou
pro outro lado da estrada e que foi parar lá nos alambiques e por lá ficou!” (Zé
Preto, Pé da Serra, Januária, 04/01/2023)”

A aparição, aliada à expressão comunicativa da fala, parece ser o meio principal através do

qual as almas se manifestam, pedindo ou exigindo, a nível terreno, bens materiais para a

satisfação de seus desejos. O apego aos prazeres do corpo, seja pelas danças, festas ou sabores,

especialmente pelo consumo da cachaça, se expressa como um vínculo indissolúvel que

impossibilita a alma de se fixar em um “local de permanência” e se mantenha, de modo

transitório, neste locus de “transição”, capazes de expressar, negociar, pedir, exigir, ser atendida

ou não. Nestes contextos, a fala ocupa um lugar essencial por ser a forma mais convincente de

exigência: sem a mediação do sonho, sem a interposição de uma revelação para que o vivo

descubra e identifique o pedido do morto. A mensagem é direta, sem rodeios. Ela bate à porta, e

portanto, age da mesma forma que um vizinho poderia se utilizar para pedir um sal ou um café,

ou, até mesmo, é claro, uma dose de pinga. As sensibilidades expressas pela fala se alinham a um

contexto de valorização desta enquanto componente essencial da oralidade51, cuja arte de narrar

é, para seu portador, como “a mão do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1987). Zé Preto

entende que se um morto precisa não apenas aparecer, mas pedir expressamente algo, é porque

sua alma encontra-se em um estágio avançado de aflição. A fala parece ser, portanto, a

sensibilidade de preferência das almas mais necessitadas. É a expressão mais íntima de relação: o

corpo, a fisionomia, as feições e a voz, idêntica à forma como se consuma entre os vivos.

51 Aqui faço a distinção entre “fala” e “oralidade”, sendo a primeira uma parte integrante da segunda.
Junto aos gestos, as feições, as entonações e os sotaques, a fala se apresenta como uma das formas
expressivas da oralidade. Para um aprofundamento dessa distinção, cf. Benjamin (1987) e Goody (1992).
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† ⸸

Mas as dimensões do prazer através da fala nas sensibilidades entre vivos e mortos no

sertão do São Francisco, não se findam pela busca incessante de pinga. Há outros meios e razões

em que um defunto aparece a alguém para pedir ou exigir algo. Para adentrarmos a este universo,

é necessário uma breve mediação: num contexto rural, interiorano, cuja expansão capitalista

combinou engenhos de cana de açúcar nos quintais com grandes alambiques regionais, ou

melhor, em que os remos de barcas e canoas vigoravam ao lado dos vapores nos mananciais

fluviais52, era de se esperar que o irromper da riqueza provocasse uma série de explicações

simbólicas, ocultas e fantasiosas nas comunidades ribeirinhas. A este fenômeno, na Literatura

em maiúsculo, originalmente foi dado o nome de “realismo mágico”. Já na etnografia, a

implementação, real ou imaginária, de meios ocultos para fins materiais ficou conhecida como

“economias ocultas”.

Quando cunham o termo, Comaroff e Comaroff (1999) se referem a fenômenos como

o assassinatos de suspeitos de maldade mágica, a venda de partes do corpo para fins de feitiçaria,

e a produção de Zumbis associados à perda do trabalho assalariado. Tais exemplos seriam

sintomas de uma forma de economia que emergia por detrás das superfícies civis, mas

internalizadas especialmente em contextos rurais. Os autores compreenderam “Economias

Ocultas” como uma característica integral do capitalismo milenar onde é possível notar o

encontro entre moderno e o pós-moderno, esperança e a desesperança, utilidade e a futilidade,

de promessa e suas perversões. As raízes desses fenômenos não seriam encontradas simplesmente

na pobreza ou na privação material, e sim, em duas fontes de explicações distintas, embora

convergentes: a primeira, uma percepção de que os misteriosos mecanismos do mercado detêm a

chave para riquezas até então inimagináveis; a segunda, pela sensação de uma parcela da

população ter sido deixado de fora dessa crescente promessa de prosperidade, do “telos da

libertação”. No sertão do São Francisco é possível identificar alguns fenômenos que podem ser

52 Esta particularidade do capitalismo brasileiro foi bem expressa por Francisco de Oliveira (2003) através
da metáfora do “ornitorrinco”, este bicho exótico, com características de aves, répteis e mamíferos, para
exemplificar a convivência de diversos modos de produção que revelava uma realidade econômica
estranha da ruralidade brasileira na qual coexistem, simultaneamente, forças produtivas avançadas e
rudimentares.
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associados ao conceito de “economias ocultas”, como o pacto de fazendeiros com o “Famaliá”53,

um demônio local capaz de oferecer prosperidade à alma daquele que com ele toma parte; as

promessas que almejam prosperidade financeira54; ou mesmo a dimensão que subjaz as narrativas

de almas que tentam assegurar o destino de seus bens materiais terrenos, especialmente de

tesouros ora enterrados enquanto vivos. É especialmente esta terceira dimensão que pretendo

explorar.

Uma característica comum dessas comunidades tradicionais localizadas em meios rurais é

certa harmonia entre posses, bens materiais e suas benfeitorias. Lembremo-nos do que disse

Richard Burton (2019, p. 202) quando passou pela região: “nessa terra (...) reina a perfeita

igualdade, teórica e prática”. Mesmo hoje, quando alguns de seus integrantes trabalham fora da

comunidade, seja nas cidades, fazendas próximas, ou em trabalhos sazonais, não é comum que

uma família ou outra se enriqueça com significativa discrepância em relação às demais, e sempre

que alguém expande seus pastos, aumenta significativamente seus gados, compra máquinas

aparentemente inacessíveis ou esbanja outros bens materiais, a eles é atribuído alguma explicação

de origem oculta como resposta de sua opulência. Cria-se, portanto, a sensação geral de que a

riqueza frequentemente está disponível apenas às custas de relacionamentos morais (Pires;

Estrange; Mello, 2018), especialmente quando essa moralidade parece ultrapassar um limite

instituído. Daí emerge a suposição de que, no mínimo, algum negócio ele fez.

“Os antepassados ficavam bem, ricos e remunerados. Tinha deles que não
queriam mais nem plantar roça, moço! Comprava gado, fazia curral, e o povo
falava: ‘Ó, fulado ficou rico de uma hora pra outra, que negócio ele fez?’” (Zé
Preto, Pé da Serra, Januária, 25/08/2022).

54 Edmilson, um empresário de Januária, atribui a uma promessa a prosperidade de seu negócio. Antes da
barganha tinha um açougue prestes a fechar. Hoje, possui a maior rede do ramo na cidade, com cinco
filiais.

53 Citado nas Denunciações da Bahia, ainda em 1591, o Famaliá (ou Famaliar) origina-se de uma tradição
européia na qual um demônio era aprisionado em uma garrafa e guardado na casa de seu possuidor –
normalmente fazendeiros – para que lhe fosse garantida sua prosperidade financeira. O primeiro relato
escrito do Famaliá no sertão de Minas Gerais é descrito na obra Os Barranqueiros (1969), de Saul
Martins, e recentemente enfatizado numa coletânea do folclorista João Naves de Melo (2018). Durante
meu período na região, João Damascena, historiador, folclorista e representante do importante Terno dos
Temerosos, afirmou ter avistado o famaliá na garrafa de um conhecido fazendeiro da região.
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Um dos casos de maior conhecimento na região de enriquecimento imediato e suspeito é

quando alguém é acusado de ter encontrado algum tesouro enterrado nas montanhas. Esta

possibilidade cria todo um circuito de rumores, fofocas e acusações que não surpreende a

permeabilidade com que causos e histórias passam a figurar nas narrativas e nos quintais. Foi

outro cumpade de Zé Preto quem contou de uma ocasião na qual foi interceptado por um

defunto ao pé da montanha e que, através da fala, recebeu direcionamentos precisos, pelo morto,

de como poderia encontrar um tesouro enterrado naquelas cercanias.

“[O defunto veio e disse o seguinte]: ‘eu estou aqui, pra dizer pra você que em
tal lugar, tem um pau assim, assim e assim, e você leva um enxadão, vai cavar e
lá você vão achar uma lata, ou um pote, e quando você abrir tá cheio de moeda
de prata, e você pode pegar e trocar’” (Zé Preto, Pé da Serra, Januária,
25/08/2022).

Mas esse tesouro não era de fácil acesso, pois sempre que alguém recebia alguma

orientação de um defunto para desenterrá-lo, os potes misteriosamente mudavam de lugar. Em

dados etnográficos em outros contextos sobre a relação entre garimpeiros e o ouro, é este quem

decide se será encontrado ou não, e mesmo em estado bruto, adquire caracteres de maldição (cf.

Theije, 2008). No sertão do São Francisco, por sua vez, o ouro se move sozinho pelas montanhas,

no entanto, mediado pelas relações estabelecidas entre os vivos e mortos: de um lado uma alma

que, em vida, recorreu a meios ocultos para obtenção de sua riqueza, e por outro, a

impossibilidade de um vivo em encontrar o ouro amaldiçoado enterrado pelo morto.

Os riquíssimos relatos nomeiam ora de “bola ou tocha de fogo”, ora de “mãe d’ouro” essa

força que, de uma hora para outra, é capaz de mover os potes de tesouros. Desde então, sempre

que numa noite de lua cheia alguém avista pelas montanhas luzes que se movem de um lugar

para outro, atribui-se a um tesouro amaldiçoado que algum antepassado enterrou e que agora

está mudando de lugar para que nunca seja descoberto. Apesar de massivamente citadas por

folcloristas que estudaram a região (cf. Ambrósio, 2015; Martins, 1969), o tempo verbal aqui

empregado revela que essas histórias não se restringem ao pretérito, e não é incomum que

moradores do quilombo Pé da Serra e de outras comunidades próximas, também pela
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proximidade com as montanhas, relatem avistamentos das bolas de fogo que transitaram de um

lugar ao outro mudando os tesouros de lugar.

“Eu cheguei a ver ouro de noite aqui, visivelmente, nove, dez horas da noite, o
ouro andando de um morro pro outro. É o ouro que tá mudando de lugar. E
quem levava?”. (Zé Preto, Pé da Serra, Januária, 25/08/2022).

Os mortos que em vida enterraram dinheiro, objetos preciosos e outros ítens de valor,

vagam no ar atrás de alguém que o anime a socorrer a sua alma, no entanto, não estão nem um

pouco dispostos a desapegar da fortuna adquirida em vida. Mas o que motiva o morto a manter

uma relação com esse tesouro após sua morte? Qual o vínculo expresso que produz este apego

indissolúvel a ponto de impossibilitar que a alma do defunto se mova a um lugar de

permanência? Especialmente na comunidade quilombola Pé da Serra, os moradores contam que

estas almas não estão libertas por justamente terem recorrido a recursos escusos para obtenção

de sua riqueza. Nem todas as barganhas são com santos, anjos e almas, e há outros meios através

dos quais forças ocultas podem interceder no mundo dos vivos e, por consequência, aprisionar,

em um lugar de transitoriedade, a alma daquele que recorreu a estes meios escusos.

† ⸸

De certo modo, essas narrativas endossam a ultrapassagem o limiar do interdito: o apego

aos bens materiais em comunidades historicamente harmônicas produz uma assimetria numa

condição de vida, expressa em sua tradicionalidade, que mantém vínculos sociais em condições

nem um pouco estratificadas. O atributo da fala à alma que vaga no ar em seu apego terreno e

material revela sua vivacidade, no sentido da existência corpórea e oral, em relação a outras

formas de sensibilidade instituída pela agência dos mortos. As práticas interditas parecem

endossar uma existência mais próxima em relação às demais, afinal, não é a “projeção” de um

morto que aparece e conversa com o cumpade de Zé Preto, e sim, o morto mesmo, em carne e

osso.

A historicidade local não é alheia à composição dos fenômenos, especialmente em razão

da prevalência que a dimensão geracional ocupa em povos e comunidades tradicionais. Cria-se,

nestas tramas, uma espécie de presentificação (cf. Chaves, 2009) das almas, que se dinamizam



105

em razão dos vínculos estabelecidos em tempos outros. Uma consequência disso é a validade do

discurso daqueles que com os mortos interagem, que ainda que expressem naturalidade diante

destes, sabem bem o apego terreno a bens materiais se justifica por meio de algum descompasso

deste em vida, seja um vício ou um ato oculto para obtenção de graças espúrias não concedidas,

mas ao contrário, conquistadas. A pergunta óbvia que emerge é: vale o preço?

Foto 19: O olhar perdido de Zé Preto – Pé da Serra, Januária – 2022

É preciso dizer que as feições de Zé Preto nas narrativas sobre os ouros nas montanhas

exprimiam certo deslumbramento ante a possibilidade de, algum dia, ter a sorte de encontrar um

tesouro enterrado, ainda que, como dizem as lendas, este provavelmente esteja amaldiçoado. A

fronteira do moralmente aceitável e do moralmente condenável não é tão clara, e as histórias

sobre as riquezas e tesouros enterrados são atrativas às imaginações mais férteis, não apenas das

crianças. Quantos não se deixariam seduzir pela possibilidade de uma transformação significativa

em seus meios de vida? Fato é que ainda ressoa em mim as expressões de Zé Preto diante da

última frase com a qual encerramos este assunto, na qual ele disse: “Vez ou outra alguém sobe a

serra com uma enxada”, com brilho nos olhos e olhar ao léu.
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- 2.6. Tocar em mortos

Dizem que um famoso violeiro de São Romão, apelidado Sucuri, não conseguia

acompanhar os outros instrumentistas nas Folias de Santos Reis e nas Danças de São Gonçalo.

Tinha vontade, há de ser dito, mas não era um violeiro apurado. Teria ele profetizado que, custe

o que custasse, em pouco tempo seria um tocador tão afamado, mas tão afamado, que sua

influência seria reconhecida em toda a região, até nas comunidades da outra beira do rio. No

tempo das águas do ano seguinte, que é também o tempo das folias e das danças, os tocadores se

surpreenderam com as habilidades de Sucuri, que manejava o instrumento com rara intimidade.

Até onde se sabe, entre aqueles que não receberam a graça divina, ninguém aprende o cintilar da

viola de uma hora para outra: exige esforço, dedicação e, principalmente, tempo.

Não demorou muito para que algumas acusações recaíssem sobre a imagem de Sucuri. A

principal delas, de imediato, foi que ele teria tomado parte com o Diabo. Mas não tardou para

que outra receita ganhasse mais adeptos, já que supostamente teria existido uma testemunha

ocular que avistou Sucuri no cemitério de sua comunidade numa sexta-feira da paixão à

meia-noite. O pacto de Sucuri não era com o Diabo, mas sim, com a alma de um violeiro morto,

o Cascavel, através de um rito de passagem conhecido na região.

“Dizem que em cova, em sepultura de quem é tocador, dizem que a pessoa vai e
chama o nome daquela pessoa na sexta-feira da paixão, chega lá e chama aquela
pessoa pra vir ensinar tocar, e diz que cava um pouquinho. Cava ali na terra da
sepultura e diz que enfia a mão lá dentro, diz que a pessoa vem, puxa os dedos
dele, leva a outra mão, puxa, e quando a pessoa sai de lá, não tem nada difícil.
Diz que só puxa e estrala. Eu já vi muitos falando isso. Teve um que falou que
fez, um primo meu, o Sucuri, e ele tocava demais da conta.” (Faustino, São
Romão, 27/08/2022).

Se todos os tocadores tivessem a mesma capacidade de aprendizagem dos instrumentos,

recorrer ao pacto não seria necessário. Mas a todo bom tocador atribui-se a influência, ou seja,

um dom divino que o permite manejar o instrumento com maestria. A explicação divina

origina-se de um desequilíbrio imediato, e se nem todos os tocadores possuem influência, e se os

processos de aprendizagem são naturalmente distintos, é necessário recorrer a outros meios, por

vezes escusos, para obtenção “forçada” do dom. As receitas são muitas, e diante da possibilidade
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das almas transitarem em espaços terrenos, são vários os locais destinados a fazer, com elas, um

pacto. Em sua maioria, acontecem em espaços limítrofes como encruzilhadas, cemitérios, e

igrejas.

“Uma época eu tava querendo aprender a tocar, e aí a pessoa [não identificada]
me falou que eu chegasse na igreja, enfiasse a mão num buraco55 lá e chamasse
pela alma daquela pessoa que é mais tocadora que eu conhecia, aí que vinha,
pegava na mão da gente, quebrava os ossos da mão da gente tudo, e que a gente
saía de lá bãozinho viu. Diz que é barganha com alma”. (José Adário, São
Romão, 27/08/2022).

Notem que nestes casos não se trata de avistar almas, sonhar com almas ou mesmo

sentí-las. Aqui o defunto reage a quem o procura, de modo a encostar, tatear mesmo, quem o

procurou. Disso se depreende que o apertar as mãos não é um ato insignificante, ao contrário,

representa a confirmação, no mínimo bilateral, de um compromisso estabelecido: seja a

instituição de uma relação de compadrio, um acordo jurídico entre duas partes, a obrigação de

um cumprimento, ou, enfim, o estabelecimento de um trato. Não qualquer aperto entre

quaisquer mãos, e foi Hertz quem nos ensinou sobre a preeminência da mão direita, esta que

“recebe as honras, as designações lisonjeiras, as prerrogativas: ela age, ordena, apropria-se”

(Hertz, 2016, p. 97). O pacto também é consumado com o apertar da mão direita entre aquele

que deseja a influência e aquele que concede, podendo chegar ao extremo de quebrar os seus

dedos do pactário.

Influência não é algo que se compra no mercado ou que se acha na rua. Ou você recebeu

a graça divina para tocar o instrumento, ou simplesmente não possui tanta intimidade assim

com a entidade maior. Por isso, quem faz o pacto é justamente aquele que almeja algo que não

tem ou que, sob meios terrenos, não é capaz. Ele recorre a meios ocultos, escusos mesmo, para a

obtenção da habilidade em tocar um instrumento musical. Já o que concede, neste caso, é aquele

que detém o atributo maior do conhecimento buscado por quem deseja, como no caso

supracitado, um instrumentista outrora afamado que já morreu. Sucuri recorreu ao cemitério.

João Adário aparentemente não se dispôs a tanto.

55O “buraco” ao qual José Adário se refere são os chamados “óquios”, aberturas feitas nas estruturas das
antigas igrejas para facilitar a circulação de ar durante as celebrações.
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O que há de irônico nisso é que, se a alma de um violeiro que já morreu, como o

Cascavel, é capaz de agir, de tocar em Sucuri, de transmitir seus conhecimentos, de ensiná-lo os

caminhos tortuosos da aprendizagem, é porque ela ainda se encontra neste “espaço transitório

pós-morte”, ou melhor, ela ainda está no ar. Se a alma do Cascavel está no ar, isso se deve à

incapacidade de resolução de seu destino post mortem, afinal, só as almas que ainda possuem

alguma obrigação no plano terreno é que são capazes de agir, sejam as que aparecem para cobrar

alguma dívida terrena, ou aquelas que, quando acionadas, reagem diante daquele que busca um

trato. Revela-se então uma transferência da influência pelos meios escusos, e somente quando

um novo pactário consuma o aperto de mão na cova de um violeiro afamado, este encontra um

destino derradeiro para sua alma, que finalmente se desloca do espaço de transitoriedade ao qual

estava presa, para um lugar de permanência.

A principal distinção entre as sensibilidades com almas na dinâmica de pacto – através

do tato – e das outras formas possíveis de se relacionar com pessoas mortas – através da escuta,

da fala, da visão, do sentir e do sonhar, é que, ao passo em que nessas é a alma que procura

algum sujeito em vida, em circunstâncias de pacto é o sujeito em vida quem procura a alma. Isso

não diminui a importância do fato de que, ao tocar um morto, o sujeito vivo também é tocado,

produzindo um circuito de agências que vão de encontro mútuo. No entanto, em relação a

outras formas de sensibilidade, há a inversão da lógica entre sujeito-predicado, e esta mudança de

posição altera: o estigma que se cria àquele que toma parte; o modo como o ato é concebido

socialmente; o caráter de tabu imposto ao trato; e especialmente o modo como o episódio é

narrado. Ninguém afirma que “fez pacto”, mas sempre que “outro fez”, e toda história de pacto é

enunciada por um “dizem que”, oferecendo, por antecedência, uma impossibilidade imediata de

identificação dos sujeitos.
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Se o pactário nunca assume para outra pessoa a autoria de seu próprio pacto, esta

atribuição é sempre relegada a um terceiro, seja por acusação ou por fofoca, o que cria um

verdadeiro “circuito muito importante de circulação de informação e contrainformação”

(Benites, 2015, p. 84-85) no sertão do São Francisco, especialmente através dos rumores criados.

Mas não achem que este circuito seja algo inofensivo, afinal, rumor e realidade se misturam, e ao

adquirir uma conotação de veracidade – por vezes, por meio até da concretude da sensibilidade

expressa – podem provocar consequências deletérias (cf. Bubandt, 2008) àqueles associados às

práticas interditas.

Foto 20: Sepultura de um violeiro afamado – Brejo do Amparo, Januária – 2023

O afirmar que outro fez pacto, em uma narrativa acusatória, retira de si a

responsabilidade pelo ato. Este modo de lidar com um tema interdito encontra correspondência

na literatura sobre feitiçaria, magia e bruxaria, (cf. Favret-Saada, 1981) onde a acusação de X

sobre Y, me aproxima de Y e me afasta de X. O “dizem que” se converte em um recurso não

comprometedor de indicar uma suposta autoria de um ato interdito. Existe, mas nunca se pode

afirmar com clareza quem fez, e mesmo quando se trata de um primo – como na narrativa de

Faustino – a história possui os seus traços de incertezas. Ao enunciar as receitas de pacto com o

dizem que, os sujeitos se afastam da responsabilidade de acusador ao mesmo tempo em que me

apontam caminhos para que sejam identificado aquele que, supostamente, teria realizado um
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pacto. É como uma denúncia anônima que me conduz a um réu que jamais confessará seus atos,

mas cujo júri facilmente poderá lhe apontar o dedo e condená-lo.

Um antropólogo notou com precisão o caráter distintivo da forma de se referir a um

pacto na região ao perceber que uma das características centrais das narrativas é justamente a

ideia corrente de que nenhum tocador assume para si mesmo a identidade de pactário. Isso

significa que “os relatos emergiriam como criações exteriores, cujos resultados estariam

intimamente relacionados à construção coletiva da figura pública de um violeiro” (Pereira, 2012,

p. 1049). Uma constante entre todos os pesquisadores que investigaram esta prática, seja com

almas ou diabos, é a de que não há sequer uma narrativa do “pacto de si”, sempre do “pacto de

outro”, e se por um lado as narrativas de pacto não são generalizadas, por outro elas também não

são difíceis de serem localizadas.

Como bem disse Michael Taussig em sua investigação sobre pactos com o Diabo entre

trabalhadores das minas e de canaviais na Colômbia e na Bolívia, esta prática é “incomum, mas

não excepcional” (Taussig, 2010, p. 334). Taussig revela uma dificuldade de acesso às pessoas que

realizaram pactos ou mesmo as que sabem da existência de pactos na região. “Apenas uma vez

encontrei uma pessoa que, de fato, conhecera – e, nesse caso, muito bem – alguém que havia

tentado fazer pacto com o Diabo nos canaviais, mas que entrou em pânico antes de consumá-lo”

(Taussig, 2010, p. 335). No caso de minha investigação, diversos violeiros conhecem pactários,

mas em suas narrativas, salvo em raras exceções, nunca enunciam os sujeitos da prática, e quando

enunciam, como Faustino, a narrativa é sempre evasiva. Para ocultá-los, é claro, recorrem ao

dizem que, expressão que aparentemente pouco diz, mas que em essência, diz muito.

O não dizer, por parte daquele que narra, pode ser tanto motivado por um receio frente

a quem produz o ato, quanto a constatação de uma abstração não identificável criada e que passa

a compor aquele cotidiano. Em se tratando de casos de feitiçaria, pactos, e outras práticas

interditas, é comum que as narrativas revelem apenas seus portadores, não aquele que realmente

consumou o ato. Oculta-se o produtor, mas a história permanece através da oralidade de seu

guardião, ou como diz Benjamin (1987, p. 212), “ninguém morre tão pobre que não deixe

alguma coisa atrás de si. Em todo caso, ele deixa reminiscência, embora nem sempre elas
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encontrem um herdeiro”. Em uma narrativa que acessei sobre uma receita de pacto com almas

em cemitérios, estes elementos evasivos do discurso podem ser claramente identificados.

“O pessoal toma parte pra aprender a tocar, né? Vai no cemitério, dizem que é
pra alma do defunto ensinar, né? Vai no cemitério sexta meia-noite, no pé do
melhor tocador que está enterrado ali e pede pra ensinar, né? E aí vem a alma
da pessoa e pega a mão do sujeito e ensina. Mas isso é trem antigo, né? Dizem
que aparece, mas eu não acredito nessas coisas não” (Toninho, São Francisco,
22/08/2022).

Neste trecho temos todos os elementos das especificidades narrativas do dizem que.

Percebam que o discurso se inicia com “o pessoal toma parte”. A imprecisão sobre o ego comunga

com a imprecisão temporal: quando tomam parte? Que pessoal é esse? Em seguida emerge o

“dizem que” para narrar o modo ritual como o ato acontece. Em nenhum dos relatos que obtive,

e nem entre os que me antecederam, o interlocutor demonstrava precisão absoluta sobre a

descrição do ato. A impressão imediata em campo é que o sujeito titubeia ao contar, tanto que

Toninho afirma “dizem que aparece, mas eu não acredito nessas coisas não”, pois mesmo que

acredite, moralmente ele não pode dizer assertivamente que crê.

† ⸸

Nesta forma de sensibilidade entre vivos e mortos finalmente estamos diante de uma

prática que se expressa, de modo convicta, como moralmente condenável. Embora instituída por

um desejo individual do pactário, o ato jamais se reduz a este microcosmo entre as duas partes. Já

demonstrei como há uma inversão da agência desta sensibilidade literalmente tátil em relação às

demais. No entanto, quando se trata de pactos com almas, há uma outra inversão que se

desdobra, pois os mortos, no ar, estão material e espiritualmente “acima” dos vivos. Mesmo que

aparentemente harmônica em relação a outras barganhas, um ato mais “cúmplice” entre as

partes, o pacto com almas se funda no desequilíbrio instituído e assumido entre vivos e mortos,

e quando o primeiro busca o segundo, inverte-se a forma de relação contida em outras expressões

da sensibilidade, e portanto, o vivo coloca-se em um lugar superior.

Quando pensamos em relações de promessa, como em uma dívida d’alma que ummorto

deixou em vida a obrigação de algum herdeiro em quitá-la, este se interpõe a uma posição de



112

inferioridade física e metafórica em relação ao defunto, e por isso o sentimento de dívida é

justificado. Não há qualquer cenário no qual o vivo ignore a obrigação diante do morto em uma

relação de promessa, e de modo ambíguo, é justamente a incapacidade do morto em resolver suas

dívidas em vida, e a consequente dependência do vivo para tal resolução, que se institui

condições mínimas para, daí, a barganha se realizar. Mas no pacto é diferente: aquele que deseja

aprender um instrumento, não precisa possuir, à priori, nenhum vínculo de intimidade com o

defunto. Não precisa nem mesmo conhecê-lo. Podem ser estranhos um ao outro, como um

mercador viajante que passa em uma comunidade e realiza, ali, suas relações de compra e venda.

Do mesmo modo, a consumação do pacto é capaz de beneficiar a ambos de imediato: o pactário

adquire, à força, o dom instrumental que o coloca ao lado de outros instrumentistas de

influência, ao passo que o pactante finalmente terá sua alma libertada.

Mas a que custo? O que perde o pactário ao se recorrer a um meio interdito para a

obtenção de uma graça escusa, ou melhor, de uma vantagem sobre seus pares? Se colocado

apenas nesses termos, o pactário parece estar diante de uma oportunidade única. Mas a

interdição do pacto se impõe justamente na grandeza daquilo que o pactário cede ao defunto. O

desequilíbrio entre os termos da barganha é tão evidente que a troca jamais poderia ser

concebida como justa ou permitida. Um versículo bíblico expressa bem esta discrepância e revela

a magnitude da perda por parte do pactário: “pois que aproveita ao homem ganhar o mundo

inteiro, se perder a sua alma?” (Mateus, 16:26). Bom, no fim das contas, ao tomar parte com um

defunto, o pactário perde justamente aquilo que tem de mais valioso, e isso não é pouco.

† ⸸

Neste capítulo explorei a vida social das almas no sertão do São Francisco. Inicialmente

compreendendo o universo da morte na região e o que nele orbita, com as práticas fúnebres, as

obrigações perante o morto e a dimensão do riso na seriedade, tão distinta e significativa às

expressões da cultura popular da região. Explorei também a concepção nativa de “purgatório”,

este local físico e espiritual que se materializa no ar, provocando intensas disputas, negociações e

barganhas entre vivos e mortos. Através dele, adentrei a alguns ritos locais, como a

Encomendação das Almas e o Batismo em Casa, que possuem vinculações explícitas entre o viver
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e o morrer. Por fim, apresentei os dados etnográficos através de distintas sensibilidades possíveis

entre vivos e mortos no sertão do São Francisco, nesta ordem: sonhar, sentir, ouvir, ver, falar e

tocar. Neste momento, tendo a capacidade de entendimento ampliado que considera a

totalidade das narrativas aqui expostas, é momento de dar um passo adiante e tentar desvendar

como elas se conectam, porquê agem os vivos e o que os mortos tentam nos dizer.
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3. As almas entre pactos e promessas – ou, “reativar a barganha”

Embora haja um entendimento claro do viés sobrenatural, no sertão do São Francisco

seres espirituais são tratados como seres reais, e por isso, passíveis de interação a todo momento

por aqueles que neles crêem. Rezas, milagres, pactos, cultos, sonhos, mitos, causos, adorações,

enfim, são práticas comuns a um cotidiano onde crenças e devoções são partes constitutivas da

vida e do calendário dos sujeitos locais. Não raras são também as queixas, reclamações, broncas e

outras formas contestatórias com as quais os povos se reportam a tais entidades. Não era de se

esperar menos de seres que estão em todos os lugares e em todos momentos da vida daqueles que

neles crêem, afinal, a convivência harmônica é rara até mesmo entre partes que se entendem, e a

presença ininterrupta pode gerar algum incômodo.

Sentir almas, enxergá-las, ouvir suas vozes, sonhar com mortos, pactuar com defuntos,

constituem exemplos recorrentes que reificam seres espirituais e os torna palatáveis, a tal ponto

que os apetites da sensibilidade passam a ser capazes de instituir relações. Há de ser ressaltado

que a personificação das entidades religiosas bíblicas favorece essa concepção segundo a qual

estes seres espirituais se manifestam como entidades relacionáveis. O Diabo que aparece como

encarnação de alguém, e um Deus que se expressa no corpo e no sangue de Jesus Cristo,

produzem um reflexo aos fiéis da sua imagem e semelhança. Também as almas na Bíblia parecem

dispostas a sensibilidades, tanto as que que se deixam enxergar – “vi sob o altar as almas dos que

tinham sido imolados por causa da Palavra de Deus e do testemunho que tiram sido prestado”

(Apocalipse, 6:9) – quanto as que se deixam sentir – “porque te curvas, ó minha alma, gemendo

dentro de mim?” (Salmos, 42:6). As sensibilidades entre os povos do sertão do São Francisco e os

seres espirituais, embora especialmente integradas ao folclore e ao catolicismo popular local,

encontram correspondência na letra da palavra sagrada.

No capítulo anterior, expus narrativas de sujeitos do sertão do São Francisco acerca de

sensibilidades entre vivos e mortos através de seis expressões distintas: sonhar, sentir, ouvir, ver,

falar e tocar. A ordenação não foi casual, pois condiz a um movimento de abstrações: as

sensibilidades foram inscritas em um vetor que se desloca das expressões mais abstratas para

expressões cada vez mais concretas. O caráter abstrato do sonho, uma das formas mais usuais de
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relação entre vivos e mortos, pode ser expresso pelo fato de que, ainda que esta sensibilidade

reproduza conversas, vozes, imagens e visões, ela ocorre em um momento de suspensão da

condição de clarividência: o sono. Quando é sentido um arrepio pela presença de uma alma, ou

quando se escuta o canto de ummorto, ou mesmo quando um defunto bate à sua porta, a forma

de manifestação da relação adquire uma conotação mais palatável, e em alguns casos, como nos

pactos com almas em cemitérios, literalmente tátil.

Além de um movimento decrescente de abstrações, estas sensibilidades parecem

caminhar, cada vez mais, para um destino de interdição. Um texto sobre sonhos com mortos

pode não provocar estranhamento naquele que lê um relato etnográfico; sentir a presença de

uma alma também possui um grau elevado de abstração justificado até mesmo pela dificuldade

em explicar claramente a sensibilidade, e por isso, podem supor que a sensação é mais alusiva do

que literal. Mas quando alguém fala que viu almas e ainda por cima conversou com elas, ou seja,

prova concreta da agência de um morto, o relato pode evocar outras reações. Se por um lado há

um decrescimento de abstrações, por outro, há crescimento de interdições, culminando, é claro,

no pacto com almas, tátil, enquanto um tabu local no sertão do São Francisco.

Estas dívidas da alma parecem integrar dinâmicas mais abrangentes: o pacto e a

promessa, duas formas de barganhas com esses seres espirituais relacionáveis, como almas,

santos, Deuses e Diabos. A promessa é feita para a obtenção de uma graça. Aquele que faz, pede

ou invoca uma promessa, busca uma solução dos céus – sob intermédio de santos ou mesmo de

Deus – para alguma necessidade terrena, como a cura de um enfermo, o nascimento saudável de

uma criança após uma gravidez conturbada, o abandono do vício por algum parente, entre
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outras possibilidades que compõem essa gramática da negociação moral. Mas a dádiva sagrada

exige um sacrifício do promesseiro. Romarias intermináveis, organização de giros de Folia,

centenas de orações, abstinência intermitente de carne vermelha, e cultivo de cabelo ou barba

por longos anos, são exemplos de promessas que me foram relatadas em campo. Já o pacto é feito

para a obtenção de alguma vantagem pessoal, uma foram corrompida da graça. Aquele que o

institui – ou, à rigor, nos termos de meus interlocutores, que toma parte – com a alma de um

falecido ou com alguma outro ser espiritual, recorre a uma intervenção oculta para um ganho

imediato, como o aprendizado de um instrumento, um enriquecimento próspero, ou um ganho

político/eleitoral. Assim como a promessa, o pacto também exige uma compensação, e essa,

normalmente tem um preço estipulado: a alma, após a morte, daquele que tomou parte com

seres evocados. Mas o quão próximas e o quão distantes estão o pacto e a promessa? Quais são,

efetivamente, suas semelhanças e suas diferenças?

Foto 21: Foguete anunciando o giro – São Romão – 2023

Algo nesta dualidade, que particularmente chamou minha atenção nas narrativa,s é que

a promessa é algo que se faz “ao” santo ou “a” Deus, ou seja, uma espécie de oferta ou um favor;

já o pacto, se faz “com” a alma de alguém ou “com” o Diabo, ou seja, em companhia dele, com

sua participação. Colocadas lado a lado, e diante de contrações e preposições, promessa e pacto

parecem se antagonizar. O primeiro é dito como sagrado, pode envolver terceiros, é narrado pelo

próprio ego da ação, não possui distinções de gênero, e é um ato incerto que depende
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inteiramente dos santos e de Deus para sua “eficácia”; por outro lado, o segundo é tido como

profano, é interdito, é instituído individualmente, narrado por terceiros, é preponderantemente

consumado por homens e os relatos denotam se tratar de um recurso não apenas eficaz, mas

“infalível” de se obter um retorno favorável.

Esta última adjetivação merece atenção: a questão da eficácia entre pactos e promessas

são completamente díspares. Não há um relato sequer de um pacto que deu errado. Já ouvi

narrativas sobre desistência antes do trato ou mesmo arrependimento após o pacto. Mas queixas

à contrapartida da alma pactante, nunca. Já as promessas que “deram errado” são recorrentes. A

infalibilidade da promessa é parte constitutiva do processo, e por mais que ela possa provocar

alguma rebeldia por parte do promesseiro, esse tipo de reação é raro, afinal, a conformação

diante da ineficácia é comum. Não de maneira espontânea, sela-se o pacto na cova de um violeiro

afamado com um encontro de mãos; não de maneira espontânea, há um distanciamento físico e

metafórico entre o promesseiro e a entidade acionada. O pacto tem um quê de cumplicidade, ao

passo que a promessa revela uma face submissa, por mais íntima que o promesseiro for do santo

ou de Deus.

Ao se falar em pacto e promessa, há elementos que realmente as colocam em pares de

oposições, e talvez eles saltem aos olhos imediatamente. Mas subjacente a tais distinções, também

é possível notar uma série de semelhanças entre essas duas práticas, como o fato de acionarem

entes espirituais – almas, santos, Diabos, anjos, Deus, etc. –, possuírem ritos instituídos para

suas execuções, criarem laços de compromissos, produzirem dívidas para com as respectivas

entidades, e claro, exigirem sacrifícios. Não seria estranho se essas práticas, embora distintas,

aludissem a princípios comuns. O caráter ambivalente das dinâmicas de pacto e promessa se

aproxima da noção maussiana de troca, na qual a relação com seres espirituais se converte num

circuito de prestações e contraprestações totais. Essa abordagem sugere que as trocas não se

resumem à dimensão mercantil sobre a qual elas são imediatamente associadas e referidas, mas se

manifestam sob outras formas, como troca de amabilidades, banquetes, ritos, danças, festas,

feiras, dos quais o mercado é apenas um momento (Mauss, 1924). Mas o que o pacto e a

promessa produzem a seus respectivos egos? Bom, existe algo subjacente a essas sensibilidades

entre vivos e mortos no sertão do São Francisco: elas se inscrevem em um circuito de relações
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locais com as almas, amparadas pelo folclore, pelas devoções, mas especialmente pelas dívidas: de

um lado, as que os mortos deixam em vida, e do outro, a que os vivos possuem perante o

sentimento de obrigação diante dos mortos.

Antes de ser econômico, a dívida é um conceito moral (Graeber, 2011). Ela não se

antagoniza com a dádiva, e sim, com o crédito. No capitalismo, a relação entre credor e devedor

possui a forma de uma relação monetária, mas este tipo de relação não inaugura nesta forma de

produção, ela apenas é refletida pela forma dinheiro. Isso, pois a distinção credor e devedor

antecede em muito a existência histórica do capitalismo, e foi justamente este tipo de relação que

provocou, na história, alguns dos antagonismos mais significativos. Marx (2013, p. 162) afirmou

até que “a luta de classe no mundo antigo apresenta-se principalmente sob a forma de uma luta

entre credor e devedor”. As relações de pactos e promessas também podem ser pensadas,

metaforicamente, a partir da relação entre credores e devedores. Mas os sujeitos que se

relacionam com almas, santos, deuses e diabos, diferente destes, e por razões óbvias, nunca

assumem o status de credor. Por isso a dívida é tão importante ao pacto e à promessa. No sertão
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do São Francisco ela está mais associada a uma sensação do que efetivamente às cadernetas do

armazém. Se a dívida é fundamental a ponto de integrar o título deste trabalho, é necessário

explorar, portanto, como ela intercede nas relações e nos circuitos de devoções, crenças, e

folclores do sertão do São Francisco, aliado, é claro, a uma análise que também leve em conta as

contribuições teóricas sobre o tema.

† ⸸

A exposição de David Graeber em sua obra Debt (2011), contendo um itinerário

histórico, conceitual e expressivo do termo, se subsidia por meio do argumento contrário à

suposição de que as dívidas precisam serem quitadas, ou melhor, que é “é preciso pagar as

próprias dívidas” (Graeber, 2011, p. 5). De hieróglifos egípcios aos relatórios financeiros de Wall

Street, o autor demonstra a premência do enunciado moral da dívida sobre sua razão financeira.

O processo de independência dos países colonizados, a cessão das terras dos servos da Idade

Média aos senhores, e a dívida primordial erigida sobre os pilares do cristianismo, endossam o

fato de que o sentimento de obrigação de quitar uma dívida é algo antinatural e, portanto,

historicamente estabelecido. Inspirado em Graeber, mas podendo contrariá-lo, os dados

etnográficos expostos nesta pesquisa podem produzir a seguinte questão: “devem as dívidas

d‘alma serem pagas?”. Não há respostas óbvias para indagações complexas, e portanto, este

capítulo é uma tentativa embrionária de responder esta pergunta.

A dádiva implica em algo que se cria por meio de algo que se perde. O dar e receber de

uma simples relação de compra e venda, ao vestir o manto do pacto, pode assumir a forma em

que a alma do pactário torna-se equivalente a um dom musical; o vestir o manto da promessa a

um santo pode assumir a forma de que uma peregrinação de joelhos se equivale à cura de um

parente enfermo. Numa sociedade capitalista, a troca de mercadorias cria o dinheiro como um

equivalente universal, através do qual é possível mensurar, precisamente, quantos tabletes de

rapadura equivalem, monetariamente, a cinco litros de cachaça. Esse processo faz com que as

mercadorias se relacionem entre si, dinâmica que Marx (2013) denominou de “ação social das

mercadorias". Sim, elas também possuem agência. Mas e quando nos referimos à relação com

santos, almas, deuses e diabos, é possível quantificar a dívida que se instaura?
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A distinção entre dívida/obrigação para David Graeber, cujas nomenclaturas aludem aos

paradigmas da antropologia econômica56, pode oferecer algumas pistas para responder ao

questionamento enunciado. Numa de suas principais assertivas, Graeber sugere que “a diferença

entre a dívida e a obrigação é que a dívida pode ser quantificada com precisão. E isso requer

dinheiro” (Graeber, 2011, p. 21). Desconfio que haja uma distinção entre a “quantificação com

precisão” e o “dinheiro”, entendendo a não prevalência do segundo como condicionante único

do atributo de quantificar. Entre meus interlocutores há certas menções a equivalências

sacrificiais no interior do circuito da dívida, seja do pactário com a alma ou com o Diabo, seja a

do promesseiro frente ao santo, a Deus ou às almas. Deixe-me expressar de outra forma: as

dívidas d’alma, pagas em sua forma habitual através do sacrifício, podem ser mensuradas sem a

mediação do dinheiro. Mas isso não significa que ela seja quantificada com precisão. Pela

dimensão moral instituída no fenômeno, as dívidas da alma são incomensuráveis, e é justamente

isso o que possibilita a comparação entre elas57. Emerge então a noção de “compensação”

enquanto uma balança fictícia capaz de equiparar distintos atos sacrificiais.

Este fato já havia sido notado por Mauss e Hubert (2005), desde as possibilidades de

estabelecer simetrias entre vítimas e as oblações sacrificiais, até a substituição de componentes

rituais e mesmo do rito em si. Vejamos como isso ocorre com exemplos etnográficos do sertão do

São Francisco. Em uma dinâmica de promessa, a aparente prerrogativa da precificação do

sacrifício é do ego originário da relação. É o promesseiro o responsável por estimar quantas

orações se equivalem a uma cura ou qual a distância em peregrinação é suficiente para salvar uma

alma. Mas esta prerrogativa é aparente, pois o ego, em sua submissa relação com Deus ou com o

santo – a equivalência entre os sacrifícios não corresponde à equivalência entre as partes

57 “Uma vez que vale a pena comparar apenas o incomensurável, comparar o comensurável é uma tarefa
para contadores, não para antropólogos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 11).

56 Chris Gregory (2009) elenca os paradigmas da antropologia econômica da seguinte forma:
Troca/Reciprocidade, com as discussões de Mauss, Polanyi, Lévi-Strauss; Produção/Articulação,
fundamentado nos textos de Sahlins e do próprio Gregory – eu acrescentaria aqui Elman Service, Gayle
Rubin, Eleanor Leacock e outros; Consumo/Agência, com as discussões de Ortner, Mary Douglas,
Appadurai e Roy Wagner; e por fim, um quarto paradigma, a Distribuição, baseado em Jonathan
Friedman, Keith Hart e outros. “Sabidamente não há classificação do universo que não seja arbitrária e
conjectural”, certa vez afirmou Borges, mas toda classificação possui também a qualidade de nos tirar do
caos, responderia Lévi-Strauss.
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envolvidas – sabe, claramente, que singelos “vinte ave-marias” jamais se equivalerão a, por

exemplo, o nascimento saudável de um filho tido como desenganado.

Por isso, a dívida da promessa se assenta, também, em uma compensação que satisfaça a

consciência moral daquele que a enuncia. Rezar vinte ave-marias em condições normais é pouco,

é rápido e, na maioria das vezes, não interfere no cotidiano de um devoto. Mas rezar vinte

ave-marias ajoelhado no milho ou no arroz, todos os dias, durante o período integral da

quaresma, pode se equivaler a uma graça significativa, como uma cura de um enfermo. Do

mesmo modo, percorrer uma distância de 5 quilômetros pode não ser diferente de um simples

caminhar ao alvorecer, mas percorrer 5 quilômetros com uma criança no colo, ou de joelhos,

reveste um hábito cotidiano em um véu sacrificial.

O sacrifício implica na existência da perda de algo, sendo este algo, no mínimo, um lugar

de conforto. A dor, o cansaço, os calos, os rasgos e os hematomas tornam-se evidências do seu

cumprimento, e até mesmo cria certas instâncias de vaidade entre os promesseiros. A peça O

Pagador de Promessas, de Dias Gomes, oferece um diálogo que evoca esta dimensão da dor no

processo sacrificial. O protagonista, Zé do Burro, caminha 60 léguas até a Igreja de Santa

Bárbara58 com uma pesada cruz de madeira nas costas, conduzido pelo pagamento da dívida em

razão da cura de seu animal que, de tão íntimo, dele adquiriu um sobrenome. Quando

finalmente chega nas escadarias da igreja após consumar a peregrinação, já com o ombro em

carne viva, sua companheira Rosa o adverte.

“Rosa: Bem feito. Você não quis botar almofadinhas, como eu disse.
Zé do Burro: (Convicto) Não era direito. Quando eu fiz a promessa, não falei
em almofadinhas.
Rosa: Então: se você não falou, podia ter botado; a santa não ia dizer nada.
Zé do Burro: Não era direito. Eu prometi trazer a cruz nas costas, como Jesus.
E Jesus não usou almofadinhas.
Rosa: Não usou porque não deixaram.

58 Toda a trama da peça é instituída na sobreposição de Santa Bárbara e Iansã. Como é de conhecimento
histórico, os deuses, orixás e entidades africanas, ao adentrarem o litoral brasileiro, tiveram de ser
escondidos nas vestes e nas imagens de santos e representações cristãs cultuadas pela coroa portuguesa no
país. Daí que a imagem de Santa Bárbara serviu para o culto de Iansã, a de São Sebastião para cultuar
Oxóssi, as armas de São Jorge se tornaram as armas de Ogum, e Exu passou a ser cultuado na
personificação imagética de figuras representativas de demônios e diabos cristãos.
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Zé do Burro: Não, nesse negócio de milagres, é preciso ser honesto. Se a gente
embrulha o santo, perde o crédito (...).”

Zé do Burro impõe à substituição dos termos da promessa o ato de “embrulhar o santo”,

por mais radicais e pesados que sejam os atos sacrificiais. Mas e quando a substituição não se

reduz aos instrumentos – como a alocação de uma almofadinha nos ombros – e sim do próprio

ato sacrificial? Bom, para não reduzir a exposição ao universo literário de Dias Gomes, é

necessário reduzir o grau de abstração e situar este argumento também com os dados

etnográficos. Vera Lúcia, da comunidade de Ilha das Porteiras, em São Francisco, me contou que

havia feito uma promessa cujo sacrifício exigiria a reza de um terço, junto a seus filhos, no

santuário de Bom Jesus da Lapa, interior da Bahia, destino de sacrifícios e penitências de devotos

do norte e noroeste de Minas Gerais. No entanto, um dos filhos é trabalhador de carvoarias no

estado de Goiás; a outra, funcionária pública em Brasília; o terceiro, supridor de um

supermercado da sede da cidade59. Considerando seus respectivos trabalhos, bem como suas

respectivas famílias, era improvável que pudessem alinhar tamanha disponibilidade para um

deslocamento ao santuário de Bom Jesus para a reza do terço que pagaria a promessa da mãe.

Como o único encontro da família no ano era na noite de natal, Vera Lúcia propôs a Deus um

“ajuste” nos termos da promessa.

“Foi aí que eu conversei com Deus, e conversei muito com ele, e falei “ô meu
senhor, nós precisamos ajustar essa promessa”. Daí eu combinei com ele que ao
invés do terço em Bom Jesus eu ia rezar o terço com meus filhos durante três
noites de natal. Só que tem mais uma coisa, moço: de jejum. Falta só mais um,
mas se Deus quiser esse ano eu termino de pagar!” (Vera Lúcia, Ilha das
Porteiras, São Francisco, 30/12/2021)

Ao ajustar a forma de pagamento, Vera Lúcia dividiu o sacrifício em suaves prestações,

mas com juros abusivos. Dado que os encontros junto aos filhos na noite de natal eram previstos,

e que orações nesta importante ocasião do calendário cristão não é nenhum fato extraordinário,

era necessário adicionar um elemento que pudesse agravar o ato sacrificial de modo a compensar,

59 Vera Lúcia optou por resguardar em segredo sua graça. Talvez pelo fato de que até o momento de nosso
encontro, ela ainda não havia cumprido integralmente as exigências feitas. Lembremo-nos do diálogo de
Juca e seu pai no leito de morte: “‘[Juca] Pai, o senhor não podia ter falado!’; [Zé do Buriti]”Ah, mas a
gente fica esperando pra cumprir…’”. Não há uma regra clara, mas há uma tendência de que, entre os
vivos, os termos da promessa sejam explicitados apenas após o cumprimento do sacrifício instituído.
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à promesseira, o que significaria a reza de um terço a 400km de distância. Como o leitor pode

imaginar, o jejum na noite de natal, ocasião na qual os banquetes fartos são partes constitutivas

do rito, não parece um sacrifício agradável. Se fosse agradável, a propósito, não seria um

sacrifício. Em promessas, as compensações aos atos sacrificiais podem assumir formas distintas e

grandezas diferentes. Importante ressaltar que compensação não é sinônimo de equivalência:

não responde a um ato harmônico, e sim, a algo essencialmente desequilibrado.

Já nas dinâmicas de pacto, expressa neste trabalho pelas sensibilidades táteis, os termos

sacrificiais estão objetivamente expressos. A alma é o equivalente universal, seja para um ganho

material – a prosperidade de um negócio – ou para a obtenção de uma habilidade – o

aprendizado rápido de um instrumento musical, por exemplo. Os termos do sacrifício no pacto

parecem ser dados irredutíveis e inalteráveis. É como se um vendedor de um armazém estipulasse

um valor único para qualquer um de seus produtos na estante e o comprador soubesse de

antemão o preço a se pagar, mesmo que, diante de alguns itens, este preço pareça injusto. O fato

do pacto expressar também uma promessa, e da promessa inversamente expressar um pacto, nos

permite aludir, metaforicamente, que distinções entre suas expressões de compensação remetem,

respectivamente, ao que Marx (2013) enunciou como “forma de valor equivalente” e “forma de

valor relativa”, ou seja momentos inseparáveis, interrelacionados e que se determinam

reciprocamente, mas, ao mesmo tempo, constituem extremos mutuamente excludentes, isto é,

polos da mesma expressão”.

Por mais que a promessa não venha portando uma etiqueta que contenha o preço de seu

pagamento – como uma peça de roupa no varejo – o circuito de relações por ela criado – um

cortejo de Folia de Reis, uma roda de São Gonçalo, e outros – instituem suas compensações

sacrificiais. Esta linha argumentativa parece endossar uma visão segundo a qual a promessa deva

ser entendida sob a chave de análise econômica, e muitas vezes, a linguagem utilizada pelos

devotos para explicar e descrever seus atos, contribuem para este entendimento corrente. Do

mesmo modo, quando o antropólogo diz que “Vera Lúcia dividiu o sacrifício em suaves

prestações mas com juros abusivos” ou quando citou, metaforicamente, categorias de Marx em O

Capital para situar as relações aqui expressas, ele reproduz a mesma estilística narrativa de seus

interlocutores, a saber, a utilização de um vocabulário econômico ao explicar e interpretar as
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dinâmicas de pacto e promessa. Mas confesso que os sujeitos desta pesquisa são ainda mais ricos

e íntimos a este vocabulário do que eu. Elenco abaixo algumas passagens mencionadas

anteriormente neste trabalho e outras inéditas que acessei em campo e que endossam a

recorrência com que o vocabulário econômico é acionado para descrever e explicar as dinâmicas

de promessa.

“Porque se eu fiz promessa eu tenho que cumprir, porque se eu não cumprir eu
vou me dar muito mal. Vou… é igual, assim, eu compro uma coisa sua, eu tô te
devendo, eu vou ter que te pagar senão vai ser ruim pra mim.” (Vera Lúcia, Ilha
das Porteiras, 30/12/2021)

“Promessa é dívida” (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022)

“‘Ah, preciso de uma promessa, é uma coisa, é outra’, sempre fazem esse pedido.
Depois que pagam aquilo, uma Folia, bem dizer, aí agora pronto” (Juca,
Buritizinho, São Romão, 27/08/2022)

“Teve meu cunhado também, ele chama Isidoro. Ele tinha uma promessa pra
pagar” (Vital, Ribanceira, São Romão, 27/08/2022)

“Agora eu sei que minha promessa vai ser cumprida, agora eu sei que minha
promessa vai ser paga’ (Isidoro, por Juca, Ribanceira, São Romão,
27/08/2022)

“É barganha, pois eu dou aqui e recebo ali, e se não dou, não recebo; e se não
recebo, não dou”. (Rita Freire, Brejo do Amparo, 26/12/2022)

“Pagou, mas custou. Foi uma promessa muito forçada…” (Judite, Arrozal, São
Francisco, 31/12/2021)

“É, promessa é uma dívida que você está fazendo, mas é uma dívida de outra
natureza” (Dona Bela, Brejo do Amparo, 03/01/2023).

Como se estas passagens já não fossem convincentes o suficiente, apresento uma última

que possui uma interessante particularidade. Durante uma conversa com João Urcini, um dos

padres de São Romão, que condenava tanto a barganha envolvida nas dinâmicas de promessa,

quando o seu “sentido comercial”, o sacerdote me contou um episódio de sua própria vida para

tentar me convencer como esta relação com o sagrado poderia assumir formas distintas. Após ser

acometido por um sério descolamento de retina, e os médicos terem dito, de maneira convicta,
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que ele jamais voltaria a enxergar, Padre João suplicou a Deus para que recuperasse sua visão, e,

com isso, pudesse exercer a vocação ministerial que o acompanhou durante toda sua vida.

“A promessa em seu sentido ‘comercial’ é horrível, mas a gente tem isso ainda
hoje (...) É uma imaturidade de fé muito grande. Eu fiz um ato esse ano,
digamos assim, eu cumpri uma promessa. Na minha prece com Deus eu falava
o seguinte: ‘me dê condições de ser sacerdote, e em sinal do meu reconhecimento
de sua graça, então eu vou deixar um objeto, um paramento, no santuário
nacional’. Eu não diria que fiz um ‘pagamento’, o que eu fiz foi um ato livre,
um ato gratuito” (Padre João Urcini, São Romão, 28/08/2022)

O sacerdote, que condenou a face ‘comercial’ da promessa, ao tentar se distinguir da

forma habitual sob a qual tal dinâmica se realiza, afirma que não fez um “pagamento”, e sim que

o seu ato sacrificial foi “gratuito” – ou seja, a graça pelo “de graça”. Em essência, a forma de sua

promessa não se distingue de nenhuma outra que condena, e o vocabulário utilizado para se

distanciar dos outros devotos também se ampara numa gramática econômica: o “gratuito” é

aquilo que não requer pagamento, ainda que o padre tenha se deslocado 990km de São Romão a

Aparecida, e adentrado ao santuário escolhido para ofertar, a Deus, um paramento sacerdotal,

cujos principais itens, a casula e a estola, em média, não custam menos que R$1.500,00.

Este tipo de oferta post festum é o que normalmente chamamos de “ex-votos”, ou seja,

uma expressão material produzida ou encomendada pelo devoto após o recebimento da graça

por Deus ou pelos santos. Tábuas votivas e esculturas correspondentes a partes do corpo em

referência ao local preciso de incidência da cura, são as formas usuais de ex-votos na região,

embora não sejam tão frequentes quanto em outros lugares60. Atualmente a prática não é tão

disseminada quanto em outrora, e os ex-votos que não se encontram em santuários ou expostos

em museus são artefatos de desejo inestimável por colecionadores e vendidos a preços

exorbitantes em leilões. Talvez, através destes, bem como dos anúncios de pagadores de

60 Em Minas Gerais, o circuito de ex-votos é mais frequente em outras regiões, especialmente nas regiões
do Campo das Vertentes e Central do Estado. Destaque para o Santuário de Bom Jesus do Matozinhos,
na cidade de Congonhas, e o Museu Regional de São João Del Rey, que guardam um acervo significativo
de artefatos do gênero.
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promessas a terceiros em sites de vendas online61, podemos falar precisamente de uma face literal

do “sentido comercial da promessa”, como afirmou Padre João.

Foto 22: Quando o giro chega na casa da promesseira – Alegre, Januária – 2022

A utilização de léxicos mercantis, bem como jurídicos – estes especialmente em pactos:

“fazer um trato”, “fazer um acordo”, “apertar as mãos” – não significa que promessas e pactos

reproduzem essas relações. Por muito tempo, as devoções a santos ou a Deus os acordos com

almas e Diabos, por envolverem mediações como promessas, pactos, agradecimentos e ex-votos,

foram tratadas como “comércio da fé”. No entanto, o que enxergamos são apenas manifestações

exteriores de relações mais profundas (Menezes; Teixeira, 2009), que envolvem as possibilidades

relacionais do promesseiro ou pactário frente à entidade acionada, implicando em processos de

identificação, sentimento de confiança, amizade e até mesmo cumplicidade entre as partes.

A recorrência e a facilidade de explicação da promessa e do pacto por meio de léxicos

mercantis e jurídicos é uma constante em todas minhas interlocuções de pesquisa. O ímpeto

inicial é acreditarmos que a permeabilidade dos tentáculos de uma sociabilidade mercantil, cuja

prerrogativa de sua existência foi a garantia da propriedade privada por meios legais, alcançaram

61Há algum tempo fiz um levantamento extenso de anúncios desse tipo. Os “pagadores de promessas” são
profissionais que cumprem as dívidas de terceiros e apresentam evidências – fotos, selos, recibos, notas
fiscais – da peregrinação ou de outras formas sacrificiais. Este mercado parece estar em alta, e a
quantidade de anúncios cresce exponencialmente. Em algum momento o tema receberá um estudo
específico.
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todas as dimensões da vida social. Ou melhor, que o “léxico infraestrutural" teria balizado

também um “léxico superestrutural”62. O caráter expansionista do capitalismo cria um mundo à

sua imagem e semelhança (Marx, Engels, 2010), incidindo na forma de agir, de pensar e também

de se expressar. É de se esperar, portanto, que em lugares onde as relações entre pessoas, que

assume a forma aparente de relações entre coisas, e os meios com os quais as pessoas exprimem

suas relações, também assumam a gramática da troca econômica ou jurídica. Mas se o léxico de

um campo semântico não corresponde necessariamente à sua reprodução, algumas armadilhas

podem ser convidativas, a principal delas, a adesão imediata a um Homo Ecomomicus ou a um

Homo Juridicus, que produzem uma naturalização histórica-fictícia de que essas relações sejam

inerentes às relações humanas. Mas acreditem: essa discussão antecede, historicamente, as raízes

do capitalismo, afinal, o que representam os primeiros vestígios da história escrita, os artefatos

de Uruk, senão contabilidades mercantis por meio de contratos e dívidas?

Quando utilizamos termos como “perdão de dívidas” ou “ajuste de contas”, é de se supor

que o léxico financeiro surgiu como uma derivação do religioso. Todavia, trata-se justamente do

contrário: nosso léxico moral e religioso, que se expressa por esses termos e outros tantos como

“redenção”, “remissão”, “perdão” e “culpa”, se originou de referências econômicas precedentes

(Graeber 2011, p. 8). Um estudo etimológico (cf. Ingham, 2004) constatou que em certas

línguas indo-europeias, os termos utilizados para se remeter a “dívida” são sinônimos das

palavras utilizadas para se referir a “pecado” ou “culpa”, evidenciando esse elo linguístico entre a

religião, o pagamento e a mediação dos campos religioso e econômico. Esse estudo demonstra a

existência de uma conexão etimológica entre dinheiro (do alemão Geld), indenização ou

sacrifício (inglês antigo Geild), imposto (gótico Gild) e culpa (inglês Guilt). Tais ambiguidades

62 Partindo de uma simples metáfora, toda uma tradição marxista do século XX, especialmente na
antropologia (cf. Makarius, 1972), incluiu, em seu vocabulário, os termos “infraestrutura” e
“superestrutura”. A principal passagem na obra de Marx que fornece subsídios para a utilização desta
metáfora é o prefácio da Contribuição à crítica da economia política, ou apenas “Prefácio de 59”. Marx
(2008) convida o leitor a imaginar um edifício no qual há uma base econômica, material, à partir da qual
é erigida uma superestrutura jurídica, política, religiosa e simbólica. Especialmente a tradição francesa,
sob influência de Louis Althusser, se utilizou desta metáfora. Mas não apenas os marxistas: Lévi-Strauss,
em diversos de seus textos, inclusive Finale de O Homem Nu, último tomo das Mitológicas, também
aciona este campo semântico. Para uma reflexão sobre as influências de Marx na obra de Lévi-Strauss,
conferir Álvares (2021).
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são ainda mais evidenciadas quando notamos que, ainda hoje, a palavra alemão schuld se refere

tanto a “dívida” quanto a “culpa”.

Não é, portanto, o vocabulário econômico que se deriva do religioso, mas o religioso se

apropriou historicamente do econômico. Quando devotos se utilizam de termos como

“pagamento”, “dívida”, “barganha”, e até mesmo “gratuidade”, como o Padre João em São

Romão, para descreverem suas promessas, há uma inversão lexical entre economia e religião, a tal

ponto que um sacerdote clerical é passível de confundir os usos e desusos dos termos. Mas a

separação dessas esferas não deveria surpreender tanto se levarmos em consideração que o

próprio mito originário da tradição judaica-cristã, cujo caráter da maldição consequente à

mordida na maçã condenou homens e mulheres ao trabalho incessante para a produção e

reprodução de seus meios de vida, já apresentava em suas letras tal interface. Realça-se então a

precisão cirúrgica da provocação de Marshal Sahlins (2002, p. 19) ao dizer que a verdadeira razão

pela qual a Economia é a ciência desoladora [dismal science] é que ela é a ciência da condição

humana depois da Queda, e o Homem Econômico que habita a primeira página de quaisquer

Princípios Gerais da Economia não é outro senão Adão.

† ⸸

Nas relações de pacto e promessa, parece existir algo que ultrapassa os limites da

dívida/obrigação, e a isso, sugiro a existência e prevalência da noção de barganha, também

utilizada entre as narrativas dos sujeitos desta pesquisa para exprimirem suas próprias relações

ou as de terceiros. Para compreendermos o lugar da barganha nessas dinâmicas, como ela opera

e, afinal, o que ela significa, é necessário recorrer a discussões outras que revelam proximidades,

distanciamentos, conexões e confrontos. Neste assunto o tema da dádiva, um dos pilares

clássicos da história do pensamento antropológico, é incontornável.

Marcel Mauss não inaugurou os estudos antropológicos sobre as relações de troca,

intercâmbio, reciprocidade e dádiva. Mas certamente foi o responsável por instituir este campo

semântico na órbita do conhecimento antropológico. Anteriormente relegado a um locus

imaginário entre economistas clássicos, ou na fantasiosa ilha de Robinson Crusoé, como

provocou Marx (2013), as formas não econômicas de troca adquiriram subsídios na
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antropologia, arqueologia e história, de modo que se capacitaram a não apenas questionar as

suposições dos economistas clássicos, mas confrontá-las. Especialmente na antropologia, Mauss é

a principal referência ao apresentar, em seu Essai sur le don (1924), dinâmicas de prestações e

contraprestações totais em sociedades não capitalistas. Subjacente a seu desafio de oposição ao

senso comum da economia moderna, havia também interesses socialistas (cf. Graeber; Lanna,

2005; Graeber, 2001), e aliando-os, pensava que a superação da compra e venda do trabalho só

poderia se assentar num retorno63 ao sistema de dádivas. A quem deseja encontrar respostas

concretas, definitivas e resolutivas, a obra de Mauss não o atenderá. Mauss não oferece respostas

claras, mas na história do pensamento antropológico, foi quem melhor soube elaborar as

perguntas. Desde então, seus trabalhos ensaísticos, inacabados, e com uma exposição por vezes

confusa, se consolidaram como essenciais a diversas “agendas” de pesquisa antropológica, desde

estudos sobre magia até investigações sobre a origem do Estado. Mas foram seus escritos sobre

dádivas, moedas e prestações que o alçaram a um lugar de proeminência, e desde então foi

erigida uma antropologia econômica e da economia64 – ainda que por vezes lidando com temas

essencialmente não econômicos – sob o paradigma da “troca e reciprocidade”, ou mesmo, crítico

a ele.

Por isso ele é também uma referência imprescindível para o estudo da barganha, que se

insere neste campo de práticas íntimas às relações de troca, como a pechincha, o regateio, e

escambo. O interesse em alocar as discussões desta investigação neste campo de análise não é uma

opção arbitrária do antropólogo: há passagens expressas pelos sujeitos do sertão do São Francisco

que nos convidam a alçar a este grau maior de abstração para compreender o que significa

inserir, no pacto e na promessa desses povos, a dimensão da barganha. Quando Rita Freire, do

Brejo do Amparo, em Januária, diz que sua devoção se assemelha é uma “barganha, pois eu dou

aqui e recebo ali, e se não dou, não recebo; e se não recebo, não dou”, ou quando os povos do sertão

64 Por volta das décadas de 60 e 70 do século XX, notou-se um deslocamento da “antropologia
econômica”, que estudava especialmente os sistemas econômicos, para a “antropologia da economia”,
cujo interesse central é investigar o campo semântico que orbita a economia, desde espaços de sua
expressão, à interações entre agentes econômicos e outros sujeitos. Para um debate aprofundado sobre o
tema, conferir Neiburg (2010).

63 Como Graeber e Lanna atestam, esta ideia de “retorno” se valia de uma influência evolucionista que
rondava o pensamento de Mauss.
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fazem uso de roubo de santos em prol de uma dádiva dos céus, notamos que a categoria em

questão é intrínseca a este gênero de atividades que compõe as dinâmicas de promessas e outras

penitências. Também o pacto, de modo ainda mais nítido, é uma típica relação de barganha por

excelência. As narrativas de Faustino, José Adário e Toninho endossam o caráter desta transação

escusa. Não de maneira espontânea, o pacto entre Fausto e Mefistófeles, no clássico do poema

trágico, gerou toda uma tradição literária instituída sob o enunciado de “barganha fáustica”, a

qual é composta, inclusive, pelo clássico de Guimarães Rosa em que Riobaldo faz com o Diabo

um pacto com a intenção de derrotar o bando de Hermógenes.

Entre alguns dos principais nomes da antropologia que se inspiraram nas proposições de

Mauss, o uso do termo barganha [bargain] endossa seu caráter ambíguo, por vezes associado ao

escambo [barter], especialmente a um desequilíbrio estabelecido numa imaginária relação entre

duas partes. Caroline Humphrey e Stephen Hugh-Jones (1992), por exemplo, generalizam o

termo “escambo” para se referir a todas transações nas quais objetos são trocados diretamente

entre si sem a mediação do dinheiro, constituindo um modo de troca com características sociais

próprias. Mas generalizaram com algum pesar: “se houvesse na língua inglesa, nós (...) teríamos

usado outra palavra no lugar de ‘escambo’” (Humphrey; Hugh-Jones, 1992, p. 3). Isso não

significa que eles compreendem o escambo nos moldes dos economistas clássicos, como Adam

Smith (1976), ou seja, enquanto um sistema econômico primevo de relações mercantis, uma

“dupla coincidência de desejos” que supostamente designou uma forma econômica. Estes

exemplos adquirem contornos míticos, realçados pelo fato de que não há nenhuma evidência

sequer da existência de um povo ou comunidade que tenha “aderido”, do ponto de vista

generalizado, este tipo de relação econômica (cf. Humphrey, 1985; Graeber, 2011). Enquanto

sistema econômico, há mais escambo nos tratados de economia do que na história.

Isso não quer dizer que o escambo não exista. Se abstrairmos sua definição pelos

economistas clássicos, e priorizarmos a noção de Humphrey e Hugh-Jones (1992) que o

caracteriza como transações sem a mediação do dinheiro, é possível falar de escambo com

evidências históricas e contemporâneas. Mas como o escambo se relaciona com a barganha,

afinal? A princípio, eles se distinguem pelo fato do escambo remeter a uma tipologia de troca, ao

passo que a barganha se manifesta como uma forma de relação instituída na troca. Da frase
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anterior vale destacar o pronome “na”, que não deve ser confundido com a contração “pela”.

Não é o escambo, pois, um sinônimo de barganha, no entanto, a pechincha [higgling] ou o

regateio [chaffer], parecem ser. O caráter dialético da barganha se manifesta no momento em

que ela não se subordina à troca, mas sim, torna-a possível. Por outro lado, sem a possibilidade

de troca, no entanto, a barganha seria desnecessária.

Mas talvez até aqui, o leitor deve imaginar que a troca [exchange] a qual eu me refiro se

reduz à dimensão econômica. E há realmente uma tendência imediata, àquele que se atém à

aparência das relações aqui expressas, em situá-la nesse universo, afinal, até mesmo as trocas não

econômicas são explicadas por meio de um linguajar econômico: “promessa é dívida”, “o pacto

exige a venda da alma”, etc. A Economia que nasce de uma abordagem holística, calcada na

antiga pretensão de universalidade das relações humanas, cede lugar aos fenômenos de como as

demandas criam mercados ou como devem ser construídos modelos capazes de identificar

modulações entre preço e quantidade (cf. Wolf, 1982). A razão econômica se configura

historicamente pelo utilitarismo das relações, aliado aos complexos de racionalidade – sua razão

prática. Mas como explicar, economicamente, uma barganha com o santo? Como explicar a

modificação nos termos da promessa que substitui uma peregrinação de joelhos por uma

quantidade X de orações? Como explicar a equivalência entre a alma – o que uma pessoa do

sertão de São Francisco tem de mais valioso – em relação à habilidade para tocar um

instrumento entre aquele que institui o pacto? Como quantificar, calcular e equacionar essas

formas de relações humanas? Mr. Thomas Gradgrind pagou caro por acreditar que os

sentimentos e desejos humanos poderiam ser medidos por tabuadas, réguas e balanças de

precisão.

A barganha, explicada e descrita, na maioria das vezes, pelo vocabulário econômico,

compete, na verdade, a seu oposto. Não se trata de uma natureza econômica distinta, mas sim,

uma natureza distinta da economia. Promessas e pactos contrariam pressupostos da

racionalidade econômica, como vantagens excessivas, previsibilidade e utilidade. Também

confrontam a ilustração da racionalidade do Homo Economicus em seu estado natural – leia-se:

fictício – do qual nem David Ricardo (2001) escapou, e que visou reconstituir,

imaginariamente, as relações sociais a partir dos indivíduos e suas satisfações – em suma, uma
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narrativa conveniente às premissas do liberalismo. As dívidas d´alma em relações de promessas

aqui expostas são incapazes de se expressarem unicamente como uma prática que conduz à

satisfação individual. A natureza dessas dívidas são essencialmente comunitárias, e por isso,

produzem um circuito de relações por elas instituídas – seja um cortejo de Folia de Reis, uma

roda de São Gonçalo, ou outras. Abre-se então espaços para olhares estranhados, sensíveis e

abertos à forma como essas relações são compreendidas e descritas pelos próprios sujeitos.

Barganhas com deuses, santos, almas, diabos, tão frequentes ao sertão do São Francisco, realçam

suas potencialidades. Nota-se, então, que as distinções subjacentes revelam, na verdade, uma

oposição: a barganha instituída em pactos e promessas não é apenas “não econômica”, como é

capaz de produzir, em síntese, uma relação “antieconômica”.

Nem a barganha se origina das relações econômicas e nem as relações antieconômicas

prescindem da barganha. A dualidade clássica na antropologia entre “dádiva/mercadoria”

(Mauss, 1924) e o caráter extensivo da reciprocidade (Lévi-Strauss, 1950), são insuficientes para

compreenderem fenômeno ambivalente da barganha no âmbito econômico, que dirá em sua

face antieconômica, como em relações estabelecidas entre promessas e pactos e as consequentes

dívidas d’alma. Não estando nem no polo da dádiva, nem no polo da mercadoria, mas com um

vocabulário que se aproxima de ambas, a barganha fenece, na história do pensamento

antropológico, no momento em que a oposição dádiva/mercadoria se torna preponderante. Em

uma alusão etnológica, a oposição dádiva/mercadoria torna-se o “padrão-ouro” entre os

intérpretes que lidam, sob uma abordagem antropológica, com as dimensões da troca.

Todavia, um economista poderia argumentar, contra minhas hipóteses, que,

independente de eu questionar teoricamente a leitura destes fenômenos sob a lente econômica,

eles continuam sendo descritos e interpretados, pelos próprios sujeitos em questão, através de

um vocabulário econômico. Em todo caso, as promessas continuam sendo “dívidas”, e o pacto

continua “vendendo” a alma. Não seria isso uma traição à linguagem dos nativos? Até suponho

que um economista não faria esta última indagação, mas ainda assim seria necessário

respondê-lo. Já vimos que expressões frequentes do léxico moral e religioso, como “remissão”,

“perdão” e “culpa”, também se originaram de referências econômicas. Usualmente, Cristo é

conhecido como “o redentor”, ainda que o termo redenção, originalmente, e já na época de
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Cristo, tenha sido utilizado nas relações de penhora. Redenção é “comprar algo de volta, resgatar

algo que foi dado como garantia por um empréstimo; adquirir algo ao pagar uma dívida”

(Graeber, 2011, p. 80), e até onde se sabe, ninguém enquadraria este ato, a saber, o sacrifício do

filho de Deus para resgatar a humanidade de suas ameaças, em uma relação econômica. A

conclusão, já óbvia nesta altura da exposição, é que não é o léxico que consagra a relação, e nos

casos de barganha em pactos e promessas, não há contradição alguma entre o vocabulário

econômico ser a linguagem através da qual tais relações são descritas e expressas, ainda que estas

sejam, por excelência, antieconômicas.

Foto 23: O giro segue seu rumo – Pé da Serra, Januária – 2023

Confrontando os dados etnográficos no sertão do São Francisco à literatura

antropológica sobre o tema, em algummomento esta exposição poderá produzir um conceito de

barganha. Por enquanto, temos apenas evidências de que esta prática compete a uma relação

instituída na troca e, em casos de pactos e promessas, ela contraria a razão econômica. Defendo

que o itinerário etimológico de um termo não contribui, necessariamente, para um

entendimento da forma como ele se conforma. No entanto, as origens da palavra barganha

[bargain] podem ser particularmente interessantes para nos oferecer indícios do quão ambíguo

ela é, bem como quão complexas são as relações por ela instituídas.

† ⸸
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Ao rastrear seus nexos etimológicos mais pretéritos65, o termo parece ter sua origem no

francês medieval, cujos significados de bargaigne ou bargein podem ser “ganhar, adquirir, e

cultivar”. Já no baixo-francônio antigo, um dialeto germânico situado linguisticamente entre o

holandês antigo e o alto-alemão antigo, os termos orgēn e bergen, significavam “poupar, tomar

cuidado, levar em conta”. No entanto, a forma substantiva correspondente, borga, que remetia a

“atenção, cuidado, culto, costume” talvez esteja semanticamente mais próxima de barganha. Já

no Alemão moderno, borg-an-jan remete a “tomar emprestado, emprestar”. Embora

semanticamente relacionado ao campo econômico da barganha, esse verbo causativo ainda

estaria distante de suas designações usuais, como pechincha, escambo, comércio e pagamento.

Outra contribuição do léxico franco é o termo waiðanjan, que inicialmente, significou

“pôr para pastar”. Pela reorientação semântica comum do processo para o resultado, o seu

significado teria se convertido em “tornar-se lucrativo” – ou seja, teria focado especialmente na

qualidade do que se pasta, um gado pronto para corte, por exemplo, do que o ato de pastar. Na

Frankia, ocorreu então um desenvolvimento fonológico regular pelo qual o w- germânico evolui

como gw-, eventualmente como gu-, g-, em francês gagner e é refletido no substantivo

relacionado gain, inglês gain (von Wartburg, et al, 2002). Propõe-se então a hipótese de que

barganha deriva de uma frase reconstruída, borg- + waiðanjan, em que o primeiro elemento

designa a natureza vinculada ao costume da negociação, e o segundo a vantagem mútua

percebida na transação pactuada.

As transformações linguísticas da língua inglesa também modificaram a forma como

termo é entendido. Atualmente, bargain é preferencialmente utilizado para se referir a uma

transação financeiramente vantajosa, mas no inglês anterior, a palavra denotava simplesmente

uma transação (Sayers, 2020, p. 1). Suprime-se então, historicamente, a dimensão harmônica da

relação instituída pelo uso do termo, e emerge um desequilíbrio: a inclinação pela vantagem –

componente essencial das barganhas hoje. Mas é também de se admirar que bargain se inseriu

no inglês médio com toda a gama de significados já destacados no anglo-francês e recebeu um

curioso e pertinente uso no retrato feito por Geoffrey Chaucer da personagem “Mercador” –

justamente este ofício! – nos Contos de Canterbury.

65 Nestes próximos parágrafos, seguiremos o balanço etimológico do termo feito por Sayers (2020).
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“Fazia parte da comitiva umMercador, de barba bifurcada
e roupa de várias cores. Vinha montado numa sela alta,
e trazia na cabeça um chapéu flamengo feito de pele de castor.
As fivelas de suas botas eram finas e elegantes.
Manifestava as suas opiniões em tom solene,
dando sempre a impressão de que só tinha lucros. (...)
Dava-lhe bons retornos o câmbio ilegal de seus escudos.
Esse respeitável senhor, de fato, tinha tino comercial:
conduzia os seus negócios com tamanha dignidade,
com as suas barganhas e arranjos financeiros,
que ninguém diria que estava cheio de dívidas.
Apesar de tudo, no entanto, era uma excelente pessoa”.

A edição desta obra em português realça uma infeliz opção ao traduzir o original “With

his bargaynes and with his chevyssaunce” por “Com as suas vendas e os seus empréstimos”.

Bargaynes é um dos termos predecessores de barganha na tradição da língua inglesa, mas

chevyssaunce também não possui fácil tradução: Sayers (2020) sugere “financial arrangements”,

e mesmo uma versão mais recente da obra em língua inglesa optou por atualizar o termo por

negotiation. No entanto, a imagem da personagem “Mercador” do clássico Contos de Canterbury

realça essa dialética da barganha: ao passo que suas expertises evocam a dignidade de sua

condução dos negócios, ele estava cheio de dívidas, mas ainda assim, com algum pesar, “era uma

excelente pessoa”.

Todo este itinerário etimológico, que passa pelo francês medieval, o holandês antigo, o

alemão moderno, e o inglês médio, faz parecer que o termo possui uma origem confusa e

imprecisa, correto? E sim, possui. Tanto que o Oxford English Dictionary (2020), ao apresentar

as possíveis linhagens do termo, concluiu que “a etimologia sendo obscura, o desenvolvimento

do significado também é duvidoso”. Barganha é um termo ambíguo em sua origem, natureza e

em seus usos presentes. Frente a tamanha imprecisão, era de se esperar que sua inclusão no

vocabulário dos povos do sertão do São Francisco, amalgamando as influências de línguas

europeias aos vocabulários de comunidades indígenas, quilombolas e de ribeira, também

aludisse a significados distintos.

† ⸸
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O pesar ao se referir ao mercador de Canterbury tem algo a nos dizer: não se pode

ignorar as diversas associações da barganha enquanto uma prática que se insere na fronteira do

moralmente condenável. Nos dados etnográficos deste trabalho e nas origens etimológicas do

termo, esta face obscura se manifesta. Sahlins aloca a barganha juntamente ao escambo, a

pechincha e o regateio, enquanto práticas que compõem o campo da “reciprocidade negativa”

(Sahlins, 1972, p. 195), ou seja, um tipo de troca impessoal na qual as partes se confrontam com

interesses opostos, cada qual buscando maximizar a utilidade às custas do outro, fazendo da

reciprocidade uma questão de interesse próprio e pela busca incessante da vantagem sobre a

outra parte. Humphrey e Hugh-Jones (1992, p.3) também percebem que o campo semântico

desta “reciprocidade negativa” é essencialmente depreciativo. Mesmo Polanyi (1957), mais

contido, aloca a barganha na dimensão da “troca integrativa”, que, do ponto de vista individual,

possui a qualidade de produzir preços favoráveis à parte que incide sobre a outra, e do ponto de

vista coletivo é adverso por envolver relações antagônicas. Tais perspectivas evidenciam a

existência de um perigo moral, um “veneno da dádiva” (Parry, 1989, p. 66) que se inscreve nas

relações à medida em que elas ultrapassam o limite moral instituído.

No sertão do São Francisco as evidências do pacto com almas enquanto uma prática

interdita em sua natureza já estão expressas, mas a promessa, embora generalizada, também pode

ser compreendida como um ato condenável. Uma interlocutora da comunidade do Angical, em

São Francisco, sublinha com precisão este lado obscuro capaz de adentrar aos complexos do tabu.

“Não faço [promessa] e não aconselho ninguém a fazer… a gente tem que fazer
o que Deus quer e não forçar a barra, promessa é forçar a barra. (...) Eu não
faço e nunca vou fazer” (Maria Aparecida, Angical, São Francisco,
31/12/2021)

A metáfora forçar a barra, no sentido de pressionar, exceder ou exigir, denota este

caráter interdito. O sequestro, por exemplo, é um tipo de barganha que força a barra. A face

obscura da barganha parece se situar na fronteira entre um limite moralmente aceito e um

limite moralmente condenável. É, em essência, algo potencialmente suspeito. Cria uma expertise

de negociação, que gera o “poder de barganha”, ou seja, uma maior condição de exigência na
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relação66. A negociação parece instituir-se do desequilíbrio, e a prerrogativa da exigência por

aquele que detém o poder, revela o limiar que a torna potencialmente suspeita – vale ressaltar

que, a despeito das crenças e devoções locais no sertão do São Francisco, vários sujeitos me

relataram as objeções de padres e outros sacerdotes em relação à prática de promessa – já expressa

no relato do Padre João Urcini – associada intimamente a um abuso frente à relação com as

divindades.

Para tentar uma analogia, a barganha está mais para o lobby do que para a advocacy.

Justamente pela graça desejada ser, via de regra, inacessível. Ninguém faz uma promessa com a

intenção de pedir algo banal: é sempre em casos extremos, como a cura de um enfermo

debilitado, o escapismo de uma situação de penúria ou o nascimento saudável de uma criança

desenganada. Por essa razão, embora com sinais invertidos, é que não existe lobby para políticas

de direitos humanos ou de proteção do meio ambiente, a não ser que algum interesse escuso

esteja subjacente a tais reivindicações. Mas notem: o lobista normalmente se encontra numa

condição factível à negociação, afinal, ele sempre tem algo a oferecer, seja um acesso inadequado,

um benefício de influência ou uma mala de dinheiro, e isso lhe oferece condições de receber algo

em troca, possivelmente, a aprovação de uma lei ou uma emenda parlamentar. Em resumo, ele

possui meios para instituir uma relação capaz de oferecer vantagens mútuas, embora

desequilibradas. Mas se pensarmos nas dinâmicas de promessas um obstáculo emerge: o que

Deus tem a ganhar? Ele já não tem tudo?

A questão acima conduz a discussão a um assunto inevitável: uma espécie de dívida que

se cola de modo inerente às relações entre devotos e que, em alguma medida, é responsável por

balizar a dimensão moral que subjaz às suas práticas: a dívida primordial. Ela atribui à existência

do ser humano uma dívida para com sua divindade (cf. Graeber, 2011, p. 43), e por isso, o

espectro da culpa envolve a forma como os devotos lidam frente a suas relações. O atributo de

“pecador” ao sujeito adulto no catolicismo popular do sertão do São Francisco evidencia esta

dimensão. É justamente esse o aspecto que adentra à principal contradição da promessa

66 Sempre tenho certa cautela ao adentrar às dimensões do “poder”, afinal, concordando com Sahlins
(2002, p. 20), “o poder é o buraco negro intelectual em que todos os tipos de conteúdo cultural são
sugados”. Mas neste caso parece inevitável: o “poder de barganha”, assentado, por óbvio, numa relação na
qual o poder incide, é fundamental para sublinhar o desequilíbrio da troca.
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enquanto barganha: se os deuses têm tudo, o que os humanos têm exatamente para barganhar?

Como uma relação instituída num desequilíbrio tão discrepante pode ser justificada?

Estas questões, de respostas tão anômalas, realçam o caráter ambivalente que Graeber

(2011, p. 63) institui ao pensar nos sacrifícios religiosos: “ao lidar com as forças cósmicas,

assume-se desde o princípio que a troca é algo impossível”. Eu diria que pode ser até possível, no

entanto, jamais recíproca, afinal, levando a questão ao extremo, Sylvain Lévi, mentor de Mauss,

concluiu que “o único sacrifício autêntico seria o suicídio” (Lévi, 1898, p. 133). Uma abordagem

hobbesiana diria apenas que “com o soberano não se negocia”. Justamente em razão disso é

necessário “descer ao chão”, humanizar a figura do soberano para tornar a barganha possível:

talvez esteja aí o motivo pelo qual, em sua grande maioria, são os santos os destinatários das

promessas de seus devotos. O santo não é sagrado por natureza, ele tornou-se sagrado. É uma

divindade mais palatável, imagética, personificada. Ele está metaforicamente acima do devoto, é

claro, mas não tão acima assim. Ele tem rosto, tem corpo, e tem uma história, esta que por vezes,

pode remeter à de seus devotos, seja um Santo Isidoro que cuidava pacientemente de sua lavoura,

ou mesmo um São Pedro que era reconhecidamente um bom pescador.

Foto 24: A bandeira e os santos – Alegre, Januária – 2023

Os sacrifícios ofertados também correspondem, em alguma medida, a uma tentativa

consciente de agradar ao santo. Parece existir uma espécie de atalho à graça para que o sacrifício
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corresponda ao “gosto” da divindade, como uma Folia a Santos Reis que representa

performaticamente a peregrinação mítica dos reis magos; ou uma roda a São Gonçalo, que

encena o mito originário do santo que ensinou mulheres a dançar. A adoração aos santos se

institui, portanto, pela prerrogativa de uma relação mais íntima, mais próxima. Aliado a um

sacrifício mais ou menos compensatório, que seja capaz de suspender a condição ordinária da

vida dos devotos, é esta condição que torna a promessa possível.

O deslocamento da devoção aos preceitos eclesiásticos, e a predileção desta relação de

“negociata” com os santos, almas e Deuses, endossam este caráter interdito, essa “reciprocidade

negativa” essencialmente depreciativa, como afirma Sahlins. Contudo, este olhar unilateral perde

de vista outras formas expressivas da barganha e a reduz a um locus oculto, capaz de se

impregnar de estigmas e outras atribuições. Desprendendo-se de sua pele interdita, e abstraindo

o incremento de moralidade envolvida na prática, a barganha também pode produzir outros

efeitos, e nem sempre associados a algo moralmente condenável. Ora, não é a greve uma forma de

barganha? Ou mesmo o boicote, o lock-out, e a sabotagem? Quando ludistas quebraram

máquinas diante das deletérias condições de trabalho na Inglaterra do século XVIII, eles não

estavam instituindo uma relação de barganha junto aos burgueses? E a primavera das mulheres

árabes ou o protesto de jovens contra o parlamento do Timor Leste, não são também expressões

da barganha? A história nos demonstra que forçar a barra é cada vez mais necessário, e além de

sua face oculta, baseado num desequilíbrio de poder em razão da desarmonia da relação, estes

exemplos servem tanto para denotar alguma potencialidade revolucionária da barganha, quanto

para demonstrar sua multiplicidade expressiva.

A oportunidade de obter alguma graça ou vantagem diante de um contexto no qual, por

diversas razões, elas são impossíveis ou improváveis, não parece algo atrativo? O que tem a perder

uma mãe que recebeu do médico o diagnóstico de que seu filho está desenganado? O que tem a

perder um trabalhador submetido a condições deploráveis de trabalho? Talvez seja justamente a

desarmonia inerente às relações de trabalho no capitalismo que produza a instituição da

barganha, bem como a relação dos devotos com os santos, as almas e Deus.

† ⸸
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A análise das experiências etnográficas de sensibilidades entre vivos e mortos no sertão

do São Francisco pode desaguar numa conceituação antieconômica da barganha: uma forma de

relação instituída na troca, potencialmente suspeita, embora generalizada, expressa em

dinâmicas de pacto e promessa que, usualmente, partem de aparentes interesses individuais de

uma das partes, mas que se configura, essencialmente em razão de interesses mútuos dos

envolvidos, como expressões coletivas, embora em evidente desequilíbrio. Ao compor um

circuito de relações locais, o caráter individual da barganha é expandido ao integrar festas,

celebrações, sacrifícios, penitências, mitos e lendas de uma localidade, o que endossa sua

existência coletiva. Em razão das relações instituídas pela barganha não se resumirem ao terreno

dos vivos, ela é capaz de provocar, por meio de agências distintas, mas complementares, formas

de sensibilidades entre vivos e mortos.

É curioso que antropólogos, ao invés de priorizarem como a barganha se expressa em

devoções, crenças, e ritos, tenham despendido seus esforços para apartá-la das relações não

econômicas e a reduzirem seu escopo unicamente à dimensão mercantil. Khouri (2017), por

exemplo, cria um esquema no qual há dois polos: de um lado, a dimensão

“mercadológica/barganha”, e do outro, a dimensão da “não mercadológica/reciprocidade”.

Sahlins (1972), por sua vez, reduziu o escopo da barganha unicamente à pechincha e o regateio.

As dívidas não econômicas, para Graeber (2011), são parcelares à sua análise, afinal, o que o

interessa especialmente é a emergência da dívida mediada pelo dinheiro. Aliado à emergência da

dualidade dádiva/mercadoria como padrão clássico da antropologia econômica, esta tendência

perde de vista a potencialidade das expressões múltiplas das trocas, que ultrapassam em

dimensões, desejos e significados, aquelas que se instituíram como paradigmas.

Por isso é necessário “reativar a barganha”, em sua expressividade dialética, não como

um ato que nos alça ao terreno pantanoso do imaginário, no qual fincam seus pés o Homo

Economicus, mas como um conceito complexo, de origem imprecisa, e com uso frequente por

parte de sujeitos que aparentam exprimir relações de troca entre partes. Somente tendo isso em

vista, podemos responder a seguinte questão: “devem as dívidas d‘alma serem pagas?”, e talvez

este seja precisamente o momento em que discordo fundamentalmente de David Graeber

(2011), embora suas análises tenham contribuído significativamente para este trabalho: os dados
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etnográficos no sertão do São Francisco sugerem que sim, necessariamente, as dívidas d’alma

devem ser pagas. Elas podem ser contestadas, questionadas, ou mesmo adiadas. Mas sendo

aceitas e validadas pela comunidade, elas produzem um sentimento coletivo de dever, e não há

cenário sequer no qual estas dívidas, que envolvem as almas dos antepassados, adentrando à

dimensão da honra entre os vivos, possam ser ignoradas ou menosprezadas. A dívida d’alma não

é paga no ar, ou no purgatório, mas produz efeito sobre este lugar de transição, negociação e

disputa. Por isso os vivos do São Francisco são irredutíveis quanto ao dever de libertar as almas

dos seus, que por meio de ritos, sacrifícios, celebrações e outras formas múltiplas de expressão,

barganham com santos, almas, deuses e diabos.
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4. Post mortem – Considerações Finais

Este capítulo derradeiro não será uma síntese do que foi apresentado até então, nem

mesmo se assemelha à forma convencional do que normalmente chamamos de “conclusão”,

afinal, pelo modo de exposição aderido, as conclusões se manifestam paulatinamente no decorrer

do texto, e encontram um locus de reflexão próprio no capítulo anterior. No entanto, sinto que

ainda há algo em aberto, por dúvida ou angústia, que me permitirei expressar. Entendam este

capítulo último como um fragmento post mortem, um texto que se encontra no ar, cujo destino,

impreciso, ainda está em disputa. “A Deus, ao Diabo ou a uma Ideia, estamos sempre em dívida”,

como afirmou Dias Gomes no prelúdio à sua clássica peça O Pagador de Promessas.

Em dezembro de 2022 visitei o modesto cemitério do Brejo do Amparo, distrito de

Januária, MG, com a intenção de fotografar a lápide de um afamado violeiro que, supostamente,

teria tomado parte com o Diabo. Também, outros violeiros teriam recorrido àquela lápide para

fazer pactos com sua alma. Um pouco mórbido, talvez, mas aproveitei a ocasião para fotografar

outras lápides e sepulturas do cemitério que me chamaram a atenção. Uma delas se localizava

logo à direita da entrada do portão, e embora eu não tivesse consciência com clareza da razão que

me provocou a atenção, resolvi fotografá-la. Como não tive a intenção de expor o nome dos

mortos, fotografei a sepultura por trás.

Foto 25: A sepultura – Brejo do Amparo, Januária – 2023
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Especialmente esta sepultura continha uma coroa de flores artesanal sustentada pelo

encaixe da cruz. Era dezembro, o mês seguinte ao tradicional dia dos mortos, 2 de novembro, no

qual os parentes têm o hábito de ornamentar e cuidar das lápides de seus falecidos. A pequena

coroa era delicada e admirável, no entanto, pensei que se eu retirasse a coroa, de modo a realçar a

bela cruz negra fincada na terra, a foto teria ficado ainda mais representativa. Uma espécie de

misancene, eu diria. No entanto, quando o objeto da fotografia é um piquenique em família,

convém ao fotógrafo pedir a uma criança para fazer determinada pose, ou pedir ao pai para

arrumar a toalha estendida no chão. Porém o objeto da minha fotografia era uma sepultura, com

o adicional do contexto no qual eu investigava justamente a relação entre vivos e mortos naquela

região. A situação se agrava pois, algumas horas depois, quando eu já estava na casa dos anfitriões

que me hospedaram, me dei conta de que havia me esquecido de retornar a coroa de flores para o

sepulcro de origem. Ao tirar fotografias por trás, eu não revelava o nome do morto, mas ao abrir

o portão para sair do cemitério, dei uma sutil olhada para a esquerda e li a inscrição esculpida na

cruz: Domingas.

Eu sabia que devia voltar e colocar a coroa na sepultura de origem, mas quando me dei

conta já era tarde da noite, e fazia mais sentido retornar ao cemitério no outro dia pela manhã.

Evidentemente não medi as consequências daquele meu ato, mas já o concebia como uma clara

impostura. O sepulcro, antes de qualquer coisa, possui uma dimensão sagrada ao remeter ao
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descanso eterno da falecida, mesmo que várias almas continuem rondando a região à despeito do

que deveria significar este repouso definitivo.

Eu sonho pouco, e na maior parte das vezes, não consigo recordar com precisão daquilo

que vivenciei no universo onírico. Mas nesta noite eu tive um sonho em preto e branco, tal como

a opção monocromática de todas as fotografias que tirei para a confecção deste trabalho. Havia

uma senhora entre 60 e 70 anos, alta, com o corpo robusto. Seus braços estavam relaxados de tal

modo que as mãos ultrapassavam sua cintura. O rosto exprimia as marcas do tempo, colorado de

um sol que convidava a imaginar a quantidade de força de trabalho despendida em vida;

marcado também pelas rugas que lhe eram características. Poderia ser uma foliã de Santos Reis,

uma “irmã das almas”, uma integrante de Terno das Ciganas ou uma dançarina de São Gonçalo

– especulações, é claro, mas em um distrito tão pequeno e tão rico de expressões populares, não é

exagero pensar que ela devia se envolver em alguma delas. Poderia também não ser nada disso, é

verdade. Mas ela estava de pé, em minha frente, e mesmo não a conhecendo, eu poderia atribuir

sua identidade. A precisão de detalhes com que me recordo daquela cena em preto e branco foi

extremamente reveladora a alguém habituado a não recordar de seus sonhos. Não foi um susto,

mas uma culpa que me acometeu, e quando conferi as horas, por volta de 03:45 da manhã, eu

sabia muito bem o que eu deveria fazer, por mais estranho que fosse adentrar a um cemitério de

madrugada.

† ⸸

Durante todo este trabalho, lidei com algumas comparações entre práticas, dualidades

justapostas, oposições laterais, enfim, destinei meus esforços para pensar temas e questões à

partir de um certo olhar destinado a balancear as sensibilidades entre vivos e mortos em

localidades distintas, e concluir, daí, as expressões locais da barganha entre os sujeitos do sertão

do São Francisco e os seres espirituais. Mas foi somente após a conclusão de toda a escrita deste

trabalho que me ative a uma breve insinuação: a existência de uma relação outra, inerente ao

trabalho antropológico, que compete a uma dimensão adicional da barganha, capaz de colocar

lado a lado não as aparições de defuntos no Quilombo Pé da Serra frente aos cânticos ocultos da

Comunidade de Buritizinho, mas sim, a barganha intrínseca à existência deste trabalho, aquela
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que envolveu, de modo subjacente à sua realização, enquanto partes de uma relação, os sujeitos

da pesquisa e o antropólogo.

Notei que sempre atribuí ao lugar de “sujeito” da pesquisa os vivos, com seus relatos,

histórias, memórias, causos e canções. Porém, na maioria das narrativas a mim contadas, são os

mortos que agem: falam, aparecem, cantam, batem à porta, pedem, assopram e cobram. Me ative

então à insinuação de que a barganha que envolveu o antropólogo com os vivos, não ressoou na

relação do antropólogo com os mortos. E eu até poderia passar imune às suas ações, mas não

bastasse uma postura passiva perante aqueles que estavam no ar, provoquei uma situação que

desencadeou no fato de que uma pessoa morta agiu em meus sonhos.

Quanto aos vivos, desde minha primeira incursão a campo tive a preocupação de nunca

chegar em uma casa de mãos vazias. Goiabadas, rapaduras, artesanatos, fotografias e aguardentes

fizeram parte das minhas bagagens e dos meus presentes. Isso não tem relação alguma com a

oferta ou caridade cristã, que em sua gênese, ou em sua razão de ser, não deveria deixar o

beneficiário em situação de dívida. Dar algo ao chegar é também uma forma de pedir permissão

para estar, sobretudo em um meio no qual a desconfiança não apenas é regra, mas uma parte

constitutiva da identidade. Na melhor das hipóteses, um acesso. Na pior, uma política de

redução de danos. Mas sejamos sinceros: desde que a antropologia se estabeleceu enquanto

campo de conhecimento autônomo, os detentores deste saber se dedicam a pensar e publicizar

técnicas que orientam o estar em campo, desde as formas de usar um gravador e outras

tecnologias (cf. Goody, 2010), a técnicas de treinar um informante (cf. Mead, 2002).

Um antropólogo que fez pesquisas junto aos Yanomami, e que ao adentrar a campo

distribuiu uma série de bens pessoais como roupas e facas a seus interlocutores, nomeou este ato

recorrente de “ritual de generosidade” (Duarte do Pateo, 205, p. 17), uma condição sine qua non

para o início de qualquer relação com esta etnia indígena. Mas sabemos que latente a esta

generosidade se impõe, de modo preponderante, o interesse daquele que investiga, a alavanca
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primeira que, usualmente67, institui a relação. Pensar formas de equivalências nas dádivas aos

interlocutores é uma trilha perversa, pois aquilo que aprendemos, escutamos e assimilamos, não

são equânimes. A memória, as histórias, os comportamentos, as imagens, os complexos da vida

social de um povo são incomensuráveis, e portanto, não há presente que seja suficientemente

precioso a ponto de se balizar à existência do ser, justamente pela incapacidade de balancear um e

outro. Este desequilíbrio pode ser expresso em diversas formas, desde aquilo que se troca, até

mesmo aquilo que se é.

† ⸸

Dado certo exotismo inerente à temática do trabalho, sempre fui questionado por

pessoas próximas – nunca pelos sujeitos desta pesquisa – sobre a minha confiança ou

desconfiança em relação às narrativas acessadas. Para decepção de alguns, nunca estive

preocupado com a questão acerca da veracidade ou não dos relatos que acessei. Determinar se

um ser espiritual existe não é uma prerrogativa do trabalho antropológico. Conferir a validade

da narrativa através de uma explicação racional ou sobre a legitimidade da factualidade do que é

dito, quando este não corresponde ao objetivo fim da pesquisa, também não. Fosse assim, eu

buscaria recursos neurológicos ou psicanalíticos para interpretar meu sonho com Domingas. De

toda forma, relutei bastante em trazer este episódio para a exposição em razão do receio de que a

experiência etnográfica, per se, pudesse soar mais atrativa do que a análise das narrativas de

campo. Mas notei que ela torna-se fundamental na medida em que não apenas se integra à

análise como também a produz.

É verdade que “a proposta de levar a sério o pensamento nativo incorre no risco de gerar

a demanda teórica de submeter determinadas premissas ou teorias nativas ao crivo da

comprovação científica, segundo os moldes da epistemologia ocidental” (Araújo, 2019, p. 21),

mas também é verdade que, adaptando Marx (1977), enquanto antropólogo, eu opto sempre em

67 “Usualmente” pois não há uma fórmula única à priori à partir da qual se instaura a pesquisa
antropológica, sendo esta capaz de se assumir por diferentes formas e roupagens. Na Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ) dividi a sala com uma colega que fazia o seu doutorado em Antropologia em
razão de uma promessa feita para sua comunidade – também ribeirinha, a propósito. Se o santo
intercedesse nas ameaças da monocultura de sua região, ela se tornaria antropóloga e faria o laudo de
delimitação territorial da sua própria comunidade para garantir a segurança do seu povo.
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colocar, diante de mim, apenas os problemas que são passíveis de resolução, e portanto, espero

não ter gerado uma demanda de determinar se as almas estão vagando ou não no sertão do São

Francisco. Com isso não me abstenho de levar a sério uma ou outra factualidade subjacente ao

discurso nativo, no entanto, mais do que me importar se a fisionomia monocromática que vi no

universo onírico era ou não a feição exata daquela mulher enterrada no cemitério de Brejo do

Amparo, o que efetivamente me interessa é compreender como este sonho impactou

objetivamente em mim – no que acredito, no que duvido, e, neste momento, no que escrevo.

Sonhar com a Domingas foi um divisor de águas durante o meu trabalho de campo

etnográfico pois foi o momento em que, finalmente, revelou-se a mim a intensidade dos vínculos

estabelecidos junto aos sujeitos desta pesquisa e o quão imerso estive durante as incursões nas

comunidades do sertão do São Francisco. A observação participante tem dessas: a capacidade de

questionar nossos pressupostos fundamentais e as teorias preexistentes sobre a realidade, e por

consequência, descobrir novas formas de pensar sobre, ver e agir no mundo (cf. Shah, 2017).

Para alguém mais ou menos cético, um tanto desconfiado, um Horatio de The Tragedy of

Hamlet, ou um São Tomé entre os discípulos de Cristo, esta experiência teve um “quê” de

transformadora.

Há uma densa bibliografia antropológica sobre as experiências em campo e como elas

podem impactar na forma como compreendemos o mundo. O ato de estranhar os próprios

pensamentos, ou duvidar de si mesmo é a revelação de uma serpente que troca de pele. No

animal, o processo biológico permite uma continuidade com rupturas, e talvez não haja metáfora

mais adequada que essa. Entre a parte que permanece, ainda há certas resistências em como

antropólogos concebem e teorizam sobre a profundidade dessas relações. Não tenho restrição

alguma a assumir que, diante do episódio narrado, eu realmente “fui afetado” (cf. Favreet-Saada,

1990) pelo universo que se abriu em meu campo. Menos pela atribuição de uma sensação –

como usualmente o termo é acionado – e mais pela forma da afetação. “Se deixar ser afetado”

não é um sentimento do antropólogo perante ao campo, mas ao contrário, é a capacidade de

incidência do campo perante o antropólogo. É por isso que tal afetação carrega consigo um tom

de surpresa, de impacto, de dúvida e de reflexão. Acredito que o antropólogo que vai à campo

“esperando ser afetado”, encontrará qualquer coisa, menos “ser afetado”, pois, a rigor, a afetação
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é independe do meu e do seu desejo. Ser afetado é ouvir o tambor dos mortos (cf. Goldman,

2003) quando menos se espera; é ser “pega” pela feitiçaria no Bocage (cf. Favreet-Saada, 1990); é

sonhar com mortos durante uma pesquisa acerca de sua agência sobre os vivos.

Não se trata, pois, insisto, de um argumento apelativo ou de um drama exacerbado. Mais

pertinente do que a sensação do afeto está, acredito, a consequência deste na forma como o

etnógrafo reage às questões que se colocam em campo, e como ele enxerga o mundo a partir daí.

Tem um ar de sedução nisso tudo, pois a beleza do trabalho etnográfico, sugere Alpa Shah (2017,

p. 49) é que ele “torna peculiar o que certa vez achamos normal, e nos mostra que o que é

estranho pode de fato ser a base de uma nova análise”. Este trabalho não é nada mais do que uma

tentativa de converter a afetação, inscrita no trabalho de campo, em um componente da análise

dos dados etnográficos obtidos.

Em meio a dívidas e barganhas, há sempre uma razão para ir além. Por detrás desta

exposição, estão intimidades e promessas que não devem ser reveladas. O desejo de

fortalecimento de laços se institui na relação entre o etnógrafo e os sujeitos da pesquisa como

uma troca contínua, seja ela de que natureza for. A antropologia se insere nesse meio instituído

da barganha, afinal, ela também é constituída por pactos, promessas e outras trocas. Mesmo que

o vetor de minha relação com os sujeitos desta pesquisa caminhe para o estreitamento de laços,

não há garantia alguma sobre a forma como essas letras irão ressoar entre eles. O que sei, de

antemão, é que elas serão entregues pelas minhas mãos. Há uma chance de que os vínculos sejam

fortalecidos, é verdade. No entanto, eles também podem ser quebrados, admito. Mas existe algo

de poético no encontro entre a cerâmica e o chão, pois daí surgem novas composições, avaliações

sobre o outro e a si mesmo, e novas concepções sobre o mundo. Pensando bem, o que não pode

ser quebrado, afinal? A lírica de Edimilson de Almeida Pereira, poeta e pesquisador da cultura

popular emMinas Gerais, me conforta, e com ela, me despeço.

“A ponta do arpão se quebra
os dedos
a promessa

nós também – a escrita
nos remenda”
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Foto 26: Vital, o rio e eu – Ribanceira, São Romão – 2021

† ⸸
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Anexo 1

Mapa 1

Mapa da região Norte de Minas Gerais com localização geográfica dos municípios de São Romão, São Francisco e

Januária, (mapa do autor)

Mapa 2

Fragmento do “Mapa etno-histórico do Brasil e regiões adjacentes”, de Curt Nimuendajú (2017)

elaborado nos anos 1940.
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Mapa 3

Fragmento do mapa cultural do sertão mineiro, elaborado por Poty Lazzarotto (1958) para a contracapa da segunda

edição de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa.
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Anexo 2

Bendito és louvado seja
a paixão do redentor
irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Levantai quem está acordado
acordai quem está dormindo

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza um pai-nosso
reza’uma ave-maria
irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Para todas aquelas almas
que estão no purgatório

irmão das almas
irmão das almas

filhos de nossa senhora

Purgatório é penitência
onde as almas vão penar

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza irmãos meus
reza pelo amor de Deus

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza outro pai-nosso
com uma ave-maria
irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora (3x)

Reza irmãos meus
reza pelo amor de Deus

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza uma Salve Rainha
para a senhora da guia

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza uma Salve Rainha
para as senhora das candeias

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Que é ela que nos ilumina
na hora da nossa morte

irmãos das almas
irmãos das almas

filhos de nossa senhora

Reza irmãos meus
reza pelo amor de Deus

irmãos das almas
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irmãos das almas
filhos de nossa senhora

Mais outro
mais outro pai-nosso
com uma ave-maria
ave-maria
ave-maria
ave-maria

Para todas
para todas aquelas almas

que estão perto de ver a Deus
de ver a Deus
de ver a Deus
de ver a Deus

Para que
para que vós que lembra delas
com
a santa glória

a santa glória
com a santa glória
com a santa glória

Seja tudo
seja tudo pelo amor de Deus
amor de Deus
amor de Deus
amor de Deus


