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Ora, se Lévi-Strauss, melhor do que qualquer outro, fez aparecer o jogo da 

repetição e a repetição do jogo, nem por isso se deixa de perceber nele uma 

espécie de ética da presença, de nostalgia da origem, da inocência arcaica e 

natural, de uma pureza da presença e da presença a si na palavra; ética, 

nostalgia e mesmo remorso que muitas vezes apresenta como a motivação do 

projeto etnológico quando se dirige a sociedades arcaicas, isto é, a seus olhos, 

exemplares. Esses textos são bem conhecidos (Jacques Derrida, “A estrutura, 

o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”). 

No quarto escuro, Celina via pela janela o céu cada vez mais escuro, 

lembrava-se de um poema de que falava de azul-corvo, essa cor que agora 

parecia ganhar em veludo o céu do último dia. Apocalipse prescindindo de 

cavaleiros, de qualquer grandiosidade bíblica (Adriana Lisboa, Rakushisha, 

2007). 

Life is good.  

Enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o 

mundo dentro de suas conchas azul corvo. E os corvos sobrevoavam a cidade 

de Lakewood, Colorado. Os corvos azul concha (Adriana Lisboa, Azul corvo, 

2010, grifos da autora). 

Um dos poemas de Marianne Moore me sugeriu o título. Depois, certas 

coisas no romance se encaixaram em torno dele. Os corvos são uma marca do 

lugar e há conchas da cor dos corvos no mar de Copacabana. São dois símbolos 

que fazem a ponte afetiva de Vanja entre um ponto e outro. Fala-se também 

dos corvos da ditadura, e o fato de o corvo andar ou não em bando, dependendo 

da espécie, reflete como os personagens se relacionam. O título faz uma 

costura sutil do romance (Adriana Lisboa, 2011). 

David iniciou, nessa viagem, uma coleção de conchas que não iria para 

a frente. Sempre que olhava para as conchas nos anos seguintes, aquela coleção 

guardada num vidro transparente lhe parecia uma tentativa de começar a ser 

algo inteiramente contrário à sua natureza ou as possibilidades da sua vida. Era 

um blefe. Mas as conchas mesmo assim eram bonitas. Aquelas genuínas 

conchas do mar. Mesmo que no fundo contassem mentiras [...], em meio a 

outros refugos do seu passado (Adriana Lisboa, Hanói, 2013). 



 
 

 
 

 

Resumo 

Deslocamentos para fora da nação têm representado uma temática constante na 

literatura brasileira. Ampliada nas duas primeiras décadas do século XXI, a representação 

de partidas do Brasil tem se relacionado ao recrudescimento da globalização, à crise da 

nação, à fragmentação de identidades e aos descentramentos de subjetividades. Para 

analisar a complexidade de tal vertente da literatura brasileira, nesta tese escolheram-se 

narrativas da escritora contemporânea Adriana Lisboa – Rakushisha (2007), Azul corvo 

(2010), Hanói (2013). O objetivo é investigar peculiaridades desses três romances quanto 

à representação de personagens a vivenciar deslocamentos espaciais, nacionais, 

linguísticos, identitários, culturais, sociais, subjetivos, afetivos, temas caros aos 

chamados estudos culturais, com atenção em teóricos como Sandra Almeida, Zygmunt 

Bauman, Homi Bhabha, Maria Zilda Cury, Stuart Hall, Gilles Lipovetsky, Silviano 

Santiago e outros. Destaque-se a originalidade da produção de Adriana Lisboa no 

tratamento dado a essas narrativas de deslocamentos: a permanência da nação em um 

tempo tido como pós-nacional; a presença de fronteiras geoculturais em um pretenso 

mundo sem fronteiras; a hostilidade em relação a sujeitos deslocados; a resistência à 

hibridação cultural; os trânsitos preferenciais para cidades não-globais; a hospitalidade, 

solidariedade e amizade entre deslocados, em contexto de hiper-individualismo; o anseio 

pelo retorno a uma família nuclear; e a reiterada busca de um lugar.  Em meio a esses 

aspectos ambivalentes, considera-se que, embora essas sejam narrativas de 

descentramentos e deslocamentos, elas são, ao mesmo tempo, narrativas de re-

centramentos e de re-localizações. Em um contexto globalizado, considerado como 

instável, líquido, de esvaziamento de sentidos e de perdas de referências, Rakushisha, 

Azul corvo e Hanói configuram uma poética de deslocamentos e re-localizações em que 

personagens deslocadas na nação (de) partida buscam um lugar de estabilidade e 

segurança para se re-localizarem. 

 

Palavras-Chave: Adriana Lisboa, Deslocamentos, Re-localizações, Nação, Literatura 

Brasileira   



 
 

 
 

Abstract 

Displacements outside of the nation have represented a constant theme in 

Brazilian literature. Expanded in the first two decades of the 21st century, the 

representation of departures from Brazil has been related to the recrudescence of 

globalization, the crisis of the nation, the fragmentation of identities and the decentering 

of subjectivities. To analyze the complexity of such a strand of Brazilian literature, in this 

thesis were chosen narratives by contemporary writer Adriana Lisboa – Rakushisha 

(2007), Azul corvo (2010), Hanoi (2013). The objective is to investigate the peculiarities 

of these three novels regarding the representation of characters experiencing spatial, 

national, linguistic, identity, cultural, social, subjective, affective, displacements, themes 

dear to the so-called cultural studies, privileging theorists such as Sandra Almeida, 

Zygmunt Bauman, Homi Bhabha, Maria Zilda Cury, Stuart Hall, Gilles Lipovetsky, 

Silviano Santiago and others. We highlight the originality of Adriana Lisboa's production 

in the treatment given to these displacements narratives: the permanence of the nation in 

a time considered to be post-national; the presence of geocultural borders in a so-called 

world without borders; hostility towards displaced subjects; resistance to cultural 

hybridity; preferential transit to non-global cities; hospitality, solidarity and friendship 

among displaced subjects, in a context of hyper-individualism; the yearning for a return 

to a nuclear family; and the reiterated search for a place. In the midst of these ambivalent 

aspects, it is considered that although these are narratives of de-centerings and 

displacements, they are, at the same time, narratives of re-centerings and re-placements. 

In a globalized context, considered as unstable, liquid, of emptying of meanings and loss 

of references, Rakushisha, Azul Corvo and Hanói configure a poetics of dislocation and 

re-locations in which characters dislocated in the departed nation seek a place of stability 

and security to re-placed themselves. 

 

Keywords: Adriana Lisboa, Displacements, Re-placements, Nation, Brazilian Literature 
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1 – DESLOCADOS EM BUSCA DE UM LUGAR 

 

 

[...] viajam em busca de um lugar que não existe (PIRES, 2014, p. 400). 

Uma crítica não consiste em dizer que as coisas não são bem como são. Ela 

consiste em ver em que tipos de evidências, de familiaridades, de modos de 

pensamentos adquiridos e não refletidos repousam as práticas que aceitamos 

(FOUCAULT apud  SANTOS, 2016). 

 

A representação de deslocamentos para fora da nação tem sido uma constante na 

literatura brasileira. Tais representações podem ser identificadas em menor grau desde 

séculos passados, em romances de escritores românticos como José de Alencar, 

naturalistas como Aluísio de Azevedo, realistas como Machado de Assis, modernistas 

como Oswald de Andrade. Elas ampliam-se nas narrativas dos anos 1970 e explodem em 

grande número na ficção contemporânea. Nessas obras, personagens se deslocam como 

viajantes, estudantes (tantos deles herdeiros perdulários de famílias de cabedais), turistas, 

exilados, emigrantes, expatriados, cosmopolitas ricos e até mesmo, nas últimas décadas, 

pobres. Consequentemente, distinguem-se, nesses deslocamentos peculiaridades de 

contextos históricos, ideológicos e culturais, conforme tipos diversos de mobilidades 

internacionais.   

Nas duas primeiras décadas do século XXI, houve uma ampliação quantitativa 

bastante expressiva da representação de trânsitos associados ao recrudescimento da 

globalização, à crise da nação, à fragmentação das identidades culturais e aos 

descentramentos de sujeitos. Conforme Zolin (2018), entre 88 romances escritos por 

mulheres1, de 2000 a 2015, nada menos que 21 deles, ou seja quase 25%, representavam 

personagens, sobretudo femininas, a deslocar-se para fora das fronteiras nacionais. São 

tantas essas narrativas que muitos críticos chegam a definir as representações de 

personagens brasileiras deslocadas pelo globo como uma nova vertente da literatura 

brasileira, então denominada, narrativas de deslocamento (BRASILEIRO, 2014) ou, até 

mesmo, como literatura de emigração (PIRES, 2014). Assim, mesmo que encontrados 

desde o século XIX, houve um aumento considerável do número de representações de 

deslocamentos para fora do brasil nas últimas décadas, como serão analisados nos 

próximos capítulos.  

                                                           
1 Embora extenso, Zolin restringe seu corpus a romances publicados, apenas, em três grandes editoras: Cia 

das Letras, Rocco e Record. 
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Quanto a análises dessas narrativas, baseiam-se em uma pluralidade de conceitos 

como sujeitos descentrados, identidades culturais fragmentadas, condição pós-moderna, 

globalização, mundo sem fronteiras, zonas de contato, cosmopolitismo do pobre, elogio 

da hibridação e da tradução cultural, diáspora, não-lugares e cidades-globais, 

hiperindividualismo contemporâneo, liquidez nas relações afetivas. Caros aos estudos 

literários e à literatura comparada, esses conceitos têm sido empregados massivamente 

para analisar narrativas brasileiras contemporâneas com base em teóricos como Sandra 

Almeida, Marc Augé, Zygmunt Bauman Homi Bhabha, Avtar Brah, Nestor Garcia-

Canclini, Maria Zilda Cury, Stuart Hall, David Harvey, Gilles Lipovetsky, Mary Louise 

Pratt, Silviano Santiago, Saskia Sassen, que, há décadas, ponderam acerca de paradoxos 

da contemporaneidade.     

Diante de tantas possibilidades, recorre-se, nesta tese, aos seguintes romances da 

escritora contemporânea Adriana Lisboa: Rakushisha (2014 [2007])2; Azul corvo (2014 

[2010]); Hanói (2013). Essas narrativas possibilitam analisar representações de 

consequências sociais e culturais, tantas vezes nefastas, das mobilidades e trânsitos 

globais contemporâneos, em termos tanto subjetivos, quanto identitários. Ademais, de 

modos diversos, essas narrativas podem flagrar complexos processos de deslocamentos 

(espaciais, identitários, afetivos) e tipos (viagem, turismo, exílio, expatriação, 

emigração), em múltiplos espaços, tempos e vozes. Além do mais, elas representam 

personagens que, inicialmente, seriam paradigmáticos da condição contemporânea 

expressa naquelas denominadas narrativas de deslocamento: sujeitos deslocados fora de 

suas nações, vivenciando, tantas vezes, a falência das relações familiares e comunitárias, 

em meio a conflitos subjetivos e identitários.  

No entanto, há alguns aspectos diferenciais que nem sempre têm sido 

considerados pela maior parte de uma cada vez mais extensa fortuna crítica concernente 

aos romances de Adriana Lisboa, que constituiriam a originalidade da escritora no modo 

de lidar com deslocamentos e, sobretudo, com re-localizações. Daí a relevância de se 

empreender uma análise contrapontística desses romances de Lisboa que, acredita-se, 

destoará de muitas leituras de teorias críticas e culturais hegemônicas na 

contemporaneidade.  

                                                           
2 A primeira data diz respeito ao ano de publicação da versão analisada, enquanto a data entre colchetes 

refere-se ao ano da primeira edição da obra. Esse padrão será adotado, também, em relação a outros 

romances e textos acadêmicos, quando se julgar pertinente a referência ao ano da primeira edição. 
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Nesse sentido, o objetivo geral deste estudo é investigar peculiaridades desses três 

romances em relação ao modo como representam as personagens a vivenciar 

deslocamentos espaciais, identitários, sociais, culturais, subjetivos e afetivos. Para isso, 

têm-se como objetivos específicos: analisar a permanência da nação, em um tempo tido 

como pós-nacional;  investigar o reerguimento de fronteiras geográficas e culturais, em 

um pretenso mundo sem fronteiras; examinar, em sociedades multiculturais, a 

intensificação da hostilidade quanto aos deslocados internacionais; averiguar qual o 

sentido de tantos deslocamentos rumo a cidades não-globais; escrutinar, em uma época 

em que tanto se destaca o hiperindividualismo narcisista, a ênfase na solidariedade entre 

deslocados; explorar o anseio por uma família nuclear tradicional, modelo há tanto tempo 

e tão recorrentemente dessacralizado. Cada um desses aspectos, articulados na tese, 

possibilita elaborar uma análise complexa da diferença dessas e nessas narrativas de 

Adriana Lisboa, em sua virada transnacional.  

Assim, ao considerar-se os aspectos supracitados, pretende-se mostrar nesta tese 

que Rakushisha, Azul corvo e Hanói seriam narrativas de deslocamentos e de re-

localizações em que personagens deslocadas na nação (de) partida estariam em busca de 

um lugar para se re-localizar.  

 

1.1 Uma biografia em construção 

 

Adriana Lisboa nasceu no Rio de Janeiro, em 19703. Aos 18 anos, foi para a 

França, onde trabalhou como cantora de MPB. De volta ao Brasil, graduou-se em Música, 

pela Uni-Rio. Nos anos subsequentes, redirecionou sua carreira para o campo literário, 

como tradutora, ficcionista, acadêmica, professora e poeta.  

De Emile Brontë, Margaret Atwood, José Lezama Lima e Maurice Blanchot, 

traduziu para o português romances, contos, poemas e textos teóricos. Iniciou-se na 

carreira de romancista em 1999, com Os fios da Memória. Dois anos depois, veio a lume 

Sinfonia em Branco (2001), com o qual foi aclamada, em 2003, com o conceituado 

Prêmio Saramago – um prêmio para jovens escritores, com menos de 35 anos, de países 

lusófonos (JOSESARAMAGO.ORG, 2019)4. 

                                                           
3  As informações dessa nota biográfica são provenientes, sobretudo, do site oficial da escritora: 

adrianalisboa.com, a não ser quando especificada outra fonte, proveniente de entrevistas, resenhas, análises 

críticas, sites de divulgação). 
4 Prêmio concedido pela Fundação José Saramago.  
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Paralelamente às carreiras literária e de tradutora, fez mestrado em Literatura 

Brasileira na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), defendendo, em 2002, a 

dissertação Um beijo de colombina: diálogo com a poesia de Manuel Bandeira 

(BRAUCKS, 2015, p. 17). Na verdade, um trabalho de ficção (LISBOA, 2011), que foi 

para o prelo como seu terceiro romance: Um Beijo de Colombina (2003). Em 2004, 

publicou o livro de minicontos Caligrafias e um conto homônimo na coletânea 25 

mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira (2004), organizada por Luiz 

Ruffato. Em 2005, lançou seu primeiro livro infanto-juvenil, Língua de Trapo, com o 

qual conquistou o prêmio de autor revelação da Fundação Nacional do Livro Infanto-

Juvenil (FNLIJ), que, desde 1968, laureia os principais autores da literatura infanto-

juvenil brasileira (FNLIJ, 2006). No mesmo ano também recebeu o Prêmio Moinho 

Santista, pelo conjunto de sua produção romanesca. Posteriormente, recebeu uma bolsa 

de pesquisa pela Fundação Japão, que culminou em uma viagem de um mês naquele país 

e na tese de doutorado em Literatura Comparada, também pela UERJ, intitulada O 

viajante – o diário de viagem Oku no Honomichi, de Matsuo Bashô (BRAUCKS, op. 

cit.), de que emergiu Rakushisha (2007), outro trabalho acadêmico em forma de escrita 

criativa (LISBOA, 2011a). Destaque-se que tanto Um Beijo de Colombina quanto 

Rakushisha foram finalistas do prêmio Jabuti, na categoria romance (BRUNO, 2019b). 

Ainda em 2007, lançou dois outros livros: um infanto-juvenil, Contos populares 

japoneses (2007), e uma novela, O coração para de bater (2007). Três anos depois, 

publicou outro livro infanto-juvenil, A sereia e o caçador de borboletas (2010), e Azul 

corvo (2010), que foi finalista tanto do Prêmio São Paulo de Literatura quanto do Prêmio 

Zaffari & Bourbon de Literatura (AGÊNCIARIFF, 2011). 

Além dos prêmios literários, ao longo de sua carreira, Lisboa recebeu bolsas de 

pesquisa e criação pela Fundação Biblioteca Nacional e Fundação Japão, no Brasil, 

Centre National du Livre, na França, e Nichinbunken, em Kioto (AGÊNCIARIFF, 2011). 

Ademais, desde que se tornou uma expatriada brasileira nos Estados Unidos (EUA), 

trabalhou como pesquisadora visitante na Universidade do Novo México e professora dos 

departamentos de português e espanhol da Universidade do Texas, em Austin, bem como 

escritora residente na Universidade de Chicago e na Universidade de Berkeley, na 

Califórnia.  

Em meio a tantos deslocamentos, desde 2013, surgiram três livros de poesia, Parte 

da Paisagem (2014), Pequena Música (2018) e Deriva (2019), seu segundo livro de 
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contos, O Sucesso (2016), e, ainda, outro livro infanto-juvenil, Um rei sem majestade 

(2018), além de mais dois romances: Hanói (2013) e Todos os Santos (2019).  

 

 

 

1.2 Fortuna crítica em deslocamento  

 

A obra de Adriana Lisboa exibe uma extensa fortuna crítica, com dezenas de 

artigos, dissertações e teses, sobretudo a respeito de seus romances. Uma parte dessas 

análises será considerada neste trabalho, com foco nos romances Rakushisha, Azul corvo 

e Hanói, além de referências a outros de seus romances.  

Maria Zilda Cury (2012a), por exemplo, em uma leitura comparativa de 

Rakushisha e Tsubame, da escritora canadense Aki Shimazaki, discute como a literatura 

migrante contemporânea se constitui como “expressão potente e [...] complexa de um 

Imaginário Movente” (CURY, 2012a, p. 20). Com ênfase em mobilidades e 

deslocamentos, Cury articula leituras de Marc Augé, Arjun Appadurai, Simon Harel, 

Doreen Massey, Avtar Brah, Walter Moser, e outros, para considerar o modo como a 

literatura migrante torna-se um espaço notável de ficcionalizações identitárias, 

mobilidades culturais e transações da memória. Tal literatura abarcaria, sobretudo, 

produções encenadas fora do país de origem das escritoras; temática centrada em questões 

relativas à imigração; encenação de processos complexos de desterritorialização. Assim, 

a partir dos romances Rakushisha e Tsubame, Cury teoriza uma literatura e uma língua 

traduzida que expressariam “espaços de interconexão e de aporias identitárias” (Op. Cit, 

p. 27). 

Em uma reflexão específica acerca de Rakushisha, Ana Amélia Costa se propõe a 

empreender uma leitura espacial do romance. A autora se baseia em teorias 

desenvolvidas por Michel Foucault (conceitos como utopia, heterotopia5 e heterocronia), 

Michel De Certeau (Invenção do cotidiano), Marc Augé (supermodernidade, não-lugar e 

lugar antropológico – identitário, relacional e histórico6). Sobretudo ao baser-se em Augé, 

                                                           
5  A partir de Foucault, segundo Costa, seria a “utopia (modelo ideal) e a heterotopia (modelo real)” 

(COSTA, 2014, p. 352). Nesse sentido, a “heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real vários 

espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2006, p. 418, apud 

COSTA, 2014, p. 352). 
6 Ainda segundo Costa: “Marc Augé explicita que emprega o termo ‘lugar’ não por oposição ao termo 

‘espaço’, como o faz de Certeau, mas como “o lugar do sentido inscrito e simbolizado, o lugar 

antropológico” (AUGÉ, 1994, p. 76). Paralelamente, para Augé, “o termo ‘espaço’, em si mesmo, é mais 
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pretende fazer uma leitura que demonstre como os não-lugares em que transitam as 

personagens do romance possibilitariam, por meio da viagem e da escrita, a reconstrução 

identitária (COSTA, 2014, p. 356) da protagonista, mesmo que em condição de 

anonimato, solidão, silêncio.   

Já Alessandra Valério e Regina Coeli Silva (2013) analisam uma seleção de quatro 

romances brasileiros contemporâneos que enfatizam mobilidades. Dois que se voltam às 

raízes viajantes para fora da nação, Rakushisha e A chave de casa, este, de Tatiana Salem 

Levy (2007). Os últimos que representam um nomadismo imobilizador dentro da nação. 

Assim, O passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo (2011) passa-se em um bairro 

periférico de uma metrópole brasileira, e Outra vida, de Rodrigo Lacerda (2009), em uma 

rodoviária. Quanto à Rakushisha e A chave de casa, as autoras destacam que os 

ascendentes das protagonistas se deslocam em busca de melhores condições de vida e 

sobrevivência (imigração e exílio, respectivamente); já as protagonistas viajariam devido 

a perdas emocionais, crises identitárias e existenciais. Através da análise comparativa 

desses romances e da leitura de textos seminais de Stuart Hall, Homi Bhabha e James 

Clifford, as autoras buscam “compreender a cultura contemporânea agenciada pelas 

perspectivas pós-coloniais e multiculturais” (VALÉRIO e SILVA, 2013, p. 101). Com 

base nessas perspectivas, as pesquisadoras concluem que os teóricos referenciados 

apontam uma interação produtiva “entre o morar e o viajar, entre as relações de trânsito 

e as permanências” (Op. cit., p. 119, grifos das autoras). Contudo, para as analistas, as 

quatro narrativas enfatizariam apenas os deslocamentos, tanto reais quanto metafóricos, 

sem uma devida atenção a questões relativas à fixidez, à moradia e ao enraizamento. 

Em uma pesquisa de fôlego, Lúcia Zolin analisou 88 romances produzidos por 

mulheres no Brasil, entre 2000 e 2015. Em Estratégias de subjetivação na ficção 

brasileira de mulheres (2018), a pesquisadora examina como em 21 desses romances, 

entre os quais Rakushisha e Azul corvo, tematizam-se questões relacionadas a exílios, 

migrações e outros tipos de deslocamentos. Para isso, recorre a teóricos como Alexis 

Nouss, para investigar uma condição exílica, ou seja, a “sensação de estar fora do lugar, 

pisando com receio, muitas vezes, com assombro o território do ‘Outro’” (ZOLIN, 2018, 

p. 1, grifo da autora), e a Michel Maffezoli, para interpretar uma pulsão da errância7 (Op. 

                                                           
abstrato do que o de ‘lugar’, por cujo emprego referimo-nos, pelo menos, a um acontecimento (que 

ocorreu), a um mito (lugar-dito) ou a uma história (lugar histórico)” (1994, p. 77) (COSTA, 2014, p. 355, 

grifos do autor). 

 
7 Segundo Zolin, em relação aos romances analisados, a “pulsão de errância, aqui tomada nos termos de 
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cit., p. 3). Zolin diferencia, então, romances produzidos por mulheres nos anos 1970 e 

1990 dos publicados posteriormente ao ano 2000. Destaca que naqueles haveria uma 

representação heterogênea da condição oprimida da mulher e uma crítica da dominação 

masculina, com personagens femininas, na maioria das vezes, submissas e subservientes. 

Já na literatura mais recente, sobretudo naquela em que as personagens se deslocam para 

fora das fronteiras nacionais, na representação das mulheres a 

pulsão de errância funciona como estratégia de afirmação de si como sujeitos 

de suas histórias, de modo que o deslocar-se nos parece sinalizar autonomia, 

agência, bem como capacidade de repudiar os confinamentos compulsórios de 

certos sistemas políticos, ideológicos e/ou familiares que aprisionam em nome 

de seus valores e de seus afetos (Op. cit., p. 3). 

E diante do exposto, a autora considera que tanto Lisboa, em Rakushisha, quanto Tatiana 

Salem Levy, em A chave de casa (2007) representariam protagonistas femininas que, ao 

deslocarem-se, lançam-se “no mundo despersonalizado das metrópoles das multidões, da 

fragmentação e da descontinuidade [...]” (Op. cit., p. 9) e “acabam imersas em 

questionamentos acerca de si, de seus lugares e papéis no mundo” (Op. cit., p. 6). Nesse 

sentido, Zolin considera que desse contexto decorreria uma consciência ontológica, de 

ordem existencial, da pulsão da errância e da condição exílica. Algo que proporcionaria 

oportunidades de (re)construção identitária das personagens mediante estratégias de 

subjetivação marcadas pela autonomia e agência feminina.  

Em uma perspectiva similar, Geniane Ferreira (2018) focaliza especificamente a 

representação de personagens femininas em Azul corvo e inclui Lisboa em uma quarta 

onda do movimento feminista no Brasil – isso a partir de teorizações, sobretudo, de 

Constância Lima Duarte.  Na visão de Ferreira, um dos aspectos de destaque de Azul 

corvo seria que Adriana Lisboa não representa as mulheres a lutar contra a dominação 

masculina, mas em um contexto já dado de desconstrução de modelos binários e 

hierárquicos de gênero. Na sequência desse raciocínio, destaca que enquanto atrizes de 

(suas) histórias os conflitos que permeiam as experiências das personagens femininas na 

narrativa não seriam devido às suas condições de gênero, mas, sim, as “crises de 

identidade de nossa época (...) [e dos] sujeitos em si” (FERREIRA, 2018, p. 40), pois a 

ampla maioria das mulheres do romance construiriam seus próprios caminhos, ao 

                                                           
Michel Maffesoli (2001), é representada, com maior recorrência, como parte de um esforço de 

(re)construção identitária de suas protagonistas, flagradas em momentos de crise em que problematizam os 

valores estabelecidos, de ordem genealógica e/ou nacional, recebidos como espécies de heranças 

compulsórias que, embora de uma maneira ou de outra lhes pesassem como fardos às costas, nunca puderam 

renegar” (ZOLIN, 2018, p. 3). 
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vivenciar experiências de liberdade, agência, emancipação, controle sobre o corpo e sobre 

os movimentos. 

Ao considerar também Azul corvo – ao lado de narrativas de Eliane Brum e 

Conceição Evaristo – Zilá Bernd e Tanira Soares (2016) investigam o modo como a 

narrativa de Adriana Lisboa seria privilegiada para refletir sobre as transmissões 

intergeracionais mediante as memórias. Ao diferenciar subgêneros de romances, como 

genealógico, ou saga, familiar, memorial ou de filiação, as autoras se questionam qual 

seria a abordagem mais apropriada para definir as narrativas femininas contemporâneas 

em análise. Sintetizando, o romance genealógico teria aspectos preponderantes do 

romance realista clássico que não estariam presentes em Azul corvo, como narrador 

onisciente em 3ª pessoa, linearidade dos acontecimentos, ordem cronológica e foco nas 

“transformações ocorridas em diversas gerações” (BERND e SOARES, 2016, p. 417). Já 

o termo romance familiar se associaria, preponderantemente, aos conceitos psicanalíticos 

desenvolvidos por Sigmund Freud. Quanto aos outros subgêneros, no romance memorial, 

o narrador recorre à memória de seus ascendentes para narrar sua própria história e 

preservar a memória cultural de outras épocas, constitui-se enquanto herdeiro que dá 

continuidade à ancestralidade ou rompe com ela. Já no romance de filiação haveria um 

herdeiro problemático “que investiga a vida de seus ascendentes” (Op. cit., p. 409) para 

repensar sua própria identidade, compreender suas origens e se autoconhecer. Entre todas 

essas definições, para as pesquisadores, Azul corvo seguiria uma perspectiva 

contemporânea que intercalaria características do “romance memorial e de filiação” (Op. 

cit., p. 416). Além das características anteriores associadas a esses subgêneros, estariam 

presentes na narrativa aspectos formais como: narrador em primeira pessoa, não-

linearidade dos acontecimentos, desordem cronológica e foco tanto na anterioridade, 

quanto na interioridade da narradora (com uma “mescla, em seus mosaicos memoriais” 

(idem), de informações íntimas, próprias e de familiares, e informações históricas). Nesse 

sentido, por meio do recurso à memória individual, familiar e cultural, a narradora se 

posicionaria no mundo.  

Marina Reis (2015) também se debruça sobre Azul corvo para refletir sobre 

questões da contemporaneidade, como identidade e pertencimento. Reis investiga como 

a migração transforma, de modo dinâmico, a vida do deslocado, ao articular as reflexões 

acerca de Homem desenraizado, de Tzvetan Todorov, e de Estrangeiros para nós 

mesmos, de Julia Kristeva. Para isso, considera o sentimento de deslocamento inicial, com 

o “desenvolvimento de novas formas de pertencimento” (REIS, 2015, p 6), mediante 
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descobertas e aprendizados tantas vezes inesperados de que decorrem novos pontos de 

identificação e de referência. Reis conclui que personagens migrantes passariam, então, 

por alterações em suas percepções, comportamentos e pontos de vista, devido aos seus 

novos pertencimentos. Nesse sentido, com foco na percepção das diferenças entre lugares, 

sociedades e culturas, haveria uma ênfase na saída da zona de conforto (Op. cit, p. 12), 

na entrada em uma condição de permanente comparação e em um constante estado de 

deslocamento. Com o questionamento, por exemplo, de estereótipos e de identidades 

fixas, tal processo possibilitaria a pluralização de noções fixas de pertencimento e 

identidade. Assim, as personagens se constituiriam em híbridas culturais que viveriam 

em condição de pertencimentos múltiplos, que, no entanto, não corresponderiam nem a 

processos de desculturação, nem de aculturação, mas de transculturação (Op. cit., p. 16).  

Sheila Caixeta (2014) também analisa Azul corvo, com ênfase na articulação entre  

tempo, memória, narrativa e identidade, em um contexto de processos migratórios. 

Recorre a Paul Ricouer, para destacar a relevância da memória na construção da 

identidade e da busca de “dar sentido aos acontecimentos de uma vida que é feita de 

experiências fragmentadas” (CAIXETA, 2014, p. 36). Diante do exposto, a pesquisadora 

analisa como os sujeitos re-constroem suas identidades por meio da narração de memórias 

próprias e de pessoas próximas, bem como da relação com o tempo. Nesse sentido, 

precede a necessidade presente de narração das memórias uma atenção a “memórias 

individuais e de grupo” (Op. cit., p. 4). Isso possibilitaria uma interpretação de si e de sua 

formação identitária. 

Já Braucks (2015), na leitura de Azul corvo, a partir da perspectiva da bricolagem, 

entrelaça diáspora, identidade e mobilidade cultural latino-americanas, para analisar vidas 

instáveis em condições, muitas vezes, precárias de imigrantes latino-americanos nos 

EUA. Ressalta-se que, para a pesquisadora, uma atitude poética (BRAUCKS, 2015, p. 

102) atravessaria a narrativa e possibilitaria a expressão de uma reflexão de cunho 

existencialista em um contexto de diáspora interamericana e de busca de identidade. 

Nesse sentido, Azul corvo expressaria um “olhar cuidadoso, no qual sentimentos e 

reflexões acerca da existência perpassam as mais variadas experiências das personagens” 

(Op. cit., p. 95) diaspóricas. Contrapõe o romance clássico, em que haveria a busca de 

autoconhecimento e de aperfeiçoamento do sujeito, ao romance contemporâneo em que 

personagens se aprofundariam no “conhecimento do ‘outro’ para a construção identitária” 

(Op. cit., p. 14, grifos da autora), assim como mergulhariam “no propriamente humano, 

através de uma reflexão existencialista” (Op. cit., p. 105). No romance contemporâneo, 
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então, a exemplo de Azul corvo, haveria uma permanente indagação não tanto sobre a 

questão clássica a respeito do como viver no mundo, mas sobre uma questão existencial 

contemporânea “que procura a resposta para o porquê e para o para que do homem no 

mundo” (CORTÁZAR apud BRAUCKS, p. 106, grifos do autor). Ao enfatizar a reflexão 

existencial, a autora assinala que a via poética que permeia Azul corvo possibilitaria 

observar o humano a partir das relações do sujeito como outro, com atenção a traumas, 

esperanças e melancolia.   

Em outra análise de Azul corvo, Renata Ribeiro (2019) considera as articulações 

entre representação e realidade, segundo as teorizações de Karl Schøllhammer acerca do 

Realismo Afetivo. De acordo com a autora, diferentemente da crítica literária que focaliza 

aspectos como violência, marginalidade, ferocidade e brutalidade para caracterizar o 

realismo no contexto brasileiro, conforme a concepção de Realismo Afetivo, 

Schøllhammer enfatizaria sobretudo questões como sensualidade (em termos de despertar 

e atrair os sentidos) e afetividade (em termos de afetar e atingir algo ou alguém). Ribeiro, 

ao articular ética e estética, interpreta que a perspectiva do realismo afetivo se 

configuraria no romance mediante a concretude de objetos a afetar os sentidos e as 

experiências; e os traumas a afetar os percursos das personagens. Haveria, assim, um 

preenchimento deliberado da memória através de uma realidade construída, sem 

“necessidade de aderência da memória ao ‘real’, ao que de fato aconteceu” (RIBEIRO, 

2019, p. 128, grifos da autora).  Desse modo, em Azul corvo, Ribeiro não remete a um 

realismo vinculado à verossimilhança, mas a um realismo afetivo que ressalta as 

“fronteiras entre realidade e representação” (Op. Cit., p. 121) e como esses limites são 

borrados pelos afetos e sentidos.  

 Embora com menor incidência do que em relação a Azul corvo e Rakushisha, 

analistas se debruçam, também, sobre Hanói. Por exemplo, Diego Fascina e Wilma 

Coqueiro (2016) destacam como na narrativa proliferam identidades móveis e híbridas, 

em meio aos trânsitos contemporâneos. Para os autores, ao basear-se em Marc Augé, 

Maria Zilda Cury, Edward Said e Stuart Hall, haveria, no romance, uma representação de 

“espaços desterritorializados, no qual a viagem aparece, não raras vezes, como 

experiência formadora” (FASCINA e COQUEIRO, 2016, p. 123). Migrantes, exilados, 

refugiados e viajantes são representados em trânsitos linguísticos e culturais, bem como 

em convivências e interações conflituosas. Para os pesquisadores, correlacionadas às 

migrações externas e internas, temas traumáticos como morte são representados “com 

leveza e sobriedade, sem cair nos lugares comuns de narrativas sobre o tema” (Op. cit., 
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p. 131). Dessa forma, metáforas como a da morte, ao serem associadas aos 

deslocamentos, expressariam uma busca de aprendizado, de formação e de sentido, além 

de que se constituiriam enquanto experiências de estranhamento, para além do senso 

comum, com a reconfiguração das identidades das personagens.  

Já Julia Neves (2015) discute Hanói como uma narrativa em que se articulam 

aspectos de diversos gêneros literários, como literatura de viagem, romance psicológico 

e crônica, e, ainda, representar a inter-relação entre o espaço urbano, os deslocamentos, 

as memórias e reflexões das protagonistas. Nesse sentido, Chicago, uma cidade 

cosmopolita, serviria como artefato para representação do “tempo do cotidiano da cidade 

em contraste com o tempo mental dos personagens” (NEVES, 2015, p. 141). A partir de 

uma leitura interseccional pelo viés dos Estudos Pós-Coloniais (Paul Gilroy e Sarah 

Ahmed) e dos Estudos de Gênero (Judith Butler e Sandra Almeida), a autora elabora uma 

crítica bastante severa ao romance. Para Neves, em meio à sofisticação estilística na 

representação da articulação do espaço urbano com o tempo mental, Adriana Lisboa não 

explicitaria problemas associados ao multiculturalismo e à diversidade cultural nos EUA, 

como racismo, xenofobia, questões de classe e de gênero. Além disso, as protagonistas 

seriam personagens planos, “passivos e subservientes (Op. cit, p. 139), em um romance 

que, inclusive, “reverbera estereótipos e preconceitos” (Op. cit, p. 155), ao representar 

melancolia, isolamento, alienação social e falta de agência de descendentes de migrantes 

mediante perspectivas subjetivas, em detrimento da contextualização das relações sociais 

de poder.  

Além dessas teses, dissertações e artigos que analisam romances específicos de 

Lisboa, quer seja isoladamente ou em comparação com obras de outros escritores, há 

outras análises que comparam os três romances que constituem o corpus principal desta 

tese. Citam-se, por exemplo, reflexões de Mirian Silva e Lúcia Zolin (2018) a respeito 

dos romances Hanói e Rakushisha, caracterizado como romances contemporâneos 

privilegiados para análise dos processos de fragmentação identitária de personagens e 

estrutural de narrativas. Nesse sentido, situam as narrativas em um contexto da pós-

modernidade, em que sujeitos descentrados vivenciam “realidades frágeis e transitórias 

da viagem, do exílio, da solidão em meio à multidão e da contemplação de si” (SILVA e 

ZOLIN, 2018, p. 151), correlacionadas com aspectos estruturais do romance. Nessa 

caracterização, as autoras destacam diferenças e semelhanças entre essas narrativas e o 

romance tradicional, e revisitam reflexões de Lukács, Benjamin, Adorno, Bakhtin e 

Norman Friedman. Por fim, acrescentam que as narrativas impõem “dificuldades às 
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classificações tradicionais” (Op. Cit., p. 159) ao analisar, por exemplo, a frequência com 

que Lisboa se vale de narradores híbridos, onisciência seletiva e relativa, fluxo de 

consciência, fragmentações espaciais, temporais e estruturais e experimentações formais. 

Ao analisar Azul corvo e Hanói, sobretudo, Leonardo Santos (2015) empreende 

uma reflexão concernente à figuração da morte. Em termos teóricos, baseia-se em 

Maurice Blanchot, Paul Ricoeur, Norbert Elias e Maria Rita Kehl, entre outros, e associa 

o tema da finitude a um aspecto bastante recorrente em críticas, resenhas e entrevistas de 

Lisboa – a questão da delicadeza e da leveza. Ao questionar o uso muitas vezes superficial 

de tais termos, o pesquisador problematiza em que sentido a escrita lisboana (SANTOS, 

2015, p. 26) poderia ser definida a partir de tais conceitos analíticos. Santos ressalta, 

ainda, o caráter metafórico da morte, mas como sugestão da “morte do modelo familiar 

tradicional e do surgimento de modelos alternativos que, apesar de cada vez mais usuais, 

muitas vezes são percebidos como lacunares, incompletos” (Op. cit., p. 10). Há, inclusive, 

que se enfatizar o seguinte questionamento: “Será que cultivar o desapego material não 

seria um exercício para a própria morte, ou melhor, para uma vida mais significativa?” 

(Op. cit., p. 147). Nessa perspectiva, a metaforização da morte estaria relacionada à 

reflexão acerca do desapego e desprendimento material de várias personagens na obra de 

Lisboa que se contraporiam aos excessos do consumismo capitalista.  

 Adriana Armony, ao considerar Rakushisha, Azul Corvo e Hanói, também analisa 

como a morte, o luto e a melancolia atravessariam os espaços em que se movem as 

personagens. Delineando, brevemente, algumas transformações na literatura brasileira, 

ela realça a experiência do exílio, em sentido amplo, “desviando-se da tradição dos 

nacionalismos literários que costuma orientar a construção do cânone” (ARMONY, 2018, 

p. 317). Ao articular Homi Bhabha, Mary Louise Pratt, Silviano Santiago e Janet 

Paterson, a pesquisadora questiona como transformações, zonas de contato e 

transnacionalidade seriam aspectos constitutivos de uma literatura-mundo 

contemporânea que representaria sujeitos transnacionais em condição de luto, melancolia 

e estranhamento, como nos representativos romances de Lisboa. Destaque-se que 

Armony questiona o modo como os estranhamentos e promessas dessa literatura-mundo 

transnacional ocorreriam, em um contexto global no qual promessas do novo 

multiculturalismo, do transnacionalismo, da “desnacionalização do espaço urbano e [da] 

desnacionalização da política” (Op. cit., p. 321) parecem utópicas, até mesmo suspeitas, 

em um “mundo [que] permanece extremamente desigual, marcado cada vez mais, pelo 

fechamento de fronteiras, pela xenofobia e processos de exclusão” (Op. cit., p. 325).   
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Já Karl Schollhammer, em uma leitura dos quatro primeiros romances de Lisboa, 

Fios da Memória (1999), Sinfonia em Branco (2001), Um Beijo de Colombina (2003) e 

Rakushisha (2007), e do livro de minicontos Caligrafias (2004), considera a escritora 

como diferente entre os mais relevantes nomes da Ficção Brasileira Contemporânea 

(2009). O autor diferencia duas vertentes narrativas que predominariam na 

contemporaneidade em termos de uma demanda de presença que  

para alguns — Marcelino Freire, Luiz Ruffato, Marçal Aquino, Nelson de 

Oliveira, Fernando Bonassi, entre outros —, se evidencia na perspectiva de 

uma reinvenção do realismo, à procura de um impacto numa determinada 

realidade social, ou na busca de se refazer a relação de responsabilidade e 

solidariedade com os problemas sociais e culturais de seu tempo. Para outros 

– Rubens Figueiredo, Adriana Lisboa, Michel Laub e João Anzanello 

Carrascoza –, evocar e lidar com a presença toma-se sinônimo de consciência 

subjetiva e de uma aproximação literária ao mais cotidiano, autobiográfico e 

banal, estofo material da vida ordinária em seus detalhes mínimos 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15). 

Essas vertentes não seriam dicotômicas ou exclusivas, pois, por exemplo, em Adriana 

Lisboa, haveria o predomínio da dimensão subjetiva e íntima que, no entanto, não 

excluiria a representação de problemas sociais e suas turbulências. Schollhammer 

enfatiza, então, a estetização da realidade e das memórias, a metaliteratura e a reescritura, 

a relação do romance com a poesia e outras artes, como música e pintura. Além disso, na 

construção das obras, o autor ressalta a “competência artesanal e a densidade descritiva” 

(Op. cit., p. 136) de Lisboa. Mesmo assim, é bastante ácido, ao considerar o texto de 

Lisboa como promessa de transcendência, bem como na reescritura da literatura arriscar-

se a fazer uma “brincadeira intelectual de professores de literatura com ambições 

criativas” em um bordado domesticado, que, ao não “questionar as próprias premissas”, 

não demonstraria “vontade iconoclasta e profanadora” da tradição e, com isso, recorreria 

à “sacralização do literário, ou pior, o apelo emocional e o lugar comum” (Op. cit., pp. 

135 a 139). Vale salientar que Adriana Lisboa talvez seja, no livro de Schollhammer, a 

única ficcionista criticada em termos tão demolidores e, em certo sentido, surpreendentes, 

já que, curiosamente, muitos dos aspectos tão execrados pelo crítico são, justamente, 

aqueles tão exaltados pela ampla maioria dos outros analistas das obras de Lisboa, como, 

parcialmente, se considerou anteriormente nesta revisão de fortuna crítica.  

Cabe, nesse ponto, relembrar alguns desses aspectos, já destacados em revisão da 

fortuna crítica empreendida por Neila Bruno (2019a). Em relação à crítica não-

especializada, Bruno ressalta a atenção geral às tramas, bem como a ampla cobertura em 

várias mídias, o que contribui para a profissionalização e divulgação da obra e da imagem 
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pública da escritora. Já quanto a crítica especializada, a pesquisadora observa a 

valorizização, nos romances de Lisboa, de uma profícua articulação intertextual com 

outros gêneros literários e outras mídias, a leveza, o cosmopolitismo e a ênfase na 

diversidade cultural, expressos mediante a representação de experiências cotidianas, de 

diálogos intergeracionais e de viagens e deslocamentos. Enfatiza, também, as reflexões 

existenciais e a construção de memórias e identidades híbridas e diaspóricas de sujeitos 

contemporâneos. Diante do exposto e das teorizações de Pierre Bourdieu, a autora 

defende que tem ocorrido um “processo de legitimação da escritora e de sua produção no 

campo literário” (BRUNO, 2019a, p. 302), com a inclusão de Lisboa no campo erudito, 

em certa contraposição ao campo da indústria cultural.  

Além dessa revisão, Bruno defende que a produção literária de Lisboa é simbólica 

da Profissão Escritor (2019b). Entre os principais fatores relacionados à 

profissionalização da escritora estariam, o processo de internacionalização da carreira, as 

premiações ou indicações como finalista de diversos prêmios internacionais e nacionais, 

as traduções de suas obras para vários idiomas, as participações em eventos internacionais 

e a atuação como tradutora e professora visitante e escritora residente em diversas 

universidades fora do Brasil (BRUNO, 2018 e 2019b). Desse modo, “sua figura pública 

foi conquistando paulatinamente mais capital cultural e simbólico” (BRUNO, 2019b, p. 

108), o que ampliaria a atenção crítica e legitimaria, ainda mais, sua produção literária. 

Ademais, vale apontar, mais brevemente, outras críticas referentes à Lisboa que 

analisam: à articulação entre memória e segredo para enfrentar o presente (AZEVEDO, 

2004); à contribuição da representação de gênero para a conscientização feminista 

(LEAL, 2008); ao acesso à memória de outros para a reconstrução/invenção da identidade 

de protagonistas (CASTRO, 2011); ao des-equilíbrio entre identidade, alteridade e 

exotismo em narrativas do século XXI (COSTA, 2011); à metaficção que articula 

romance e poesia (DIAS, 2011); ao desvendar gradativo de traumas por meio da relação 

entre a literatura e outras artes (FÉLIX, 2011); à (re)construção identitária em contextos 

de mobilidades, por narradores nômades nas metrópoles (SILVA, 2017); à reconfiguração 

metonímica entre família e nação em relação a formas de pertencimento (OLIVEIRA, 

2017); ao nexo simbólico entre luto e viagem (ARRUDA, 2018); à representação da 

violência contra a mulher (DUTRA, 2019); ao sentido de lugar em termos de 

deslocamento e (não-)pertencimento (HARRISON, 2019);  à constituição da identidade 

mediante busca da origem familiar em meio a deslocamentos geográficos e culturais, que 

possibilita a re-construção do passado e a ressignificação do presente (SOARES, 2019).   
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Como se vê, a produção literária de Lisboa despertou o interesse de vários 

pesquisadores em analisar a obra da autora. Por exemplo: pesquisas de mestrado e de 

doutorado, bem como artigos publicados em periódicos e apresentações em congressos, 

que tem interpretado a produção de Adriana Lisboa ao longo das últimas duas décadas. 

Mesmo que não exaustivo, esse levantamento da fortuna crítica possibilita observar a 

diversidade e, ao mesmo tempo, a recorrência de conceitos teóricos e questões críticas 

empregadas para analisar as narrativas de Adriana Lisboa.  

 

Contudo, há algumas questões ainda não abordadas pela fortuna crítica, que se 

pretende problematizar, como serem Narrativas de deslocamentos e re-localizações. 

Mais especificamente, almeja-se (re)combinar alguns desses conceitos, para propor 

interpretações alternativas. Assim, acredita-se que o diferencial deste trabalho diz respeito 

à atenção a problemas nas travessias de fronteiras geográficas e culturais e nos processos 

de adaptação cultural e integração social, em locais de chegada ou de passagem nos quais 

se re-localizam as personagens. 

Nesse sentido, entre os vários conceitos que serão analisados e articulados ao 

longo desta tese, privilegiam-se os de mobilidades e deslocamentos. Quanto à concepção 

de mobilidade, importante neste trabalho são as reflexões de Zila Bernd: 

Partimos do princípio de que as diferentes formas de mobilidade podem 

ocorrer: no espaço (viagens, deambulações, deslocamentos, flâneries); no 

tempo (ocorrências de grandes saltos temporais em obras ficcionais e 

poéticas); no nível do discurso (mudanças de vozes narrativas, múltiplos 

enunciadores que transferem a posição de enunciador de um sujeito a outro); 

no nível da linguagem (pela utilização de metáforas e outras figuras de retórica 

que deslocam o sentido primeiro das palavras), etc (BERND, 2010, p. 12). 

Além dessa concepção acerca das mobilidade subjetivas e espaciais, o termo 

deslocamento leva Elena Palmero González a defender a seguinte ideia: 

Pensar a noção de deslocamento [...] significa remeter a diferentes formas de 

mobilidade, física, espiritual, linguística; a diversas práticas de emigração, 

exílio, diáspora, êxodos, nomadismos, circulações humanas; é pensar em 

translado e em trânsitos de todo o tipo, em politicas do movimento e em 

economias da viagem (GONZÁLES, 2010, p. 109). 

E a multiplicidade de sentidos desse termo requer o desenvolvimento de uma “visão do 

deslocamento, como evento que não funciona de forma unitária e que, consequentemente, 

não pode ser estudado como vivência homogênea” (Op. cit. p. 112). Ao considerar a 
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heterogeneidade de acepções, Marcos Brasileiro8 enfatiza que o deslocamento emerge 

como uma metáfora que expressa um “gesto de confrontamento de formações autoritárias, 

de identidade cultural e de sistema político” (BRASILEIRO, 2014, s.p.). Já para Ricardo 

Piglia, o deslocamento possibilita “ver as coisas de um lugar ligeiramente marginal”9 

(PIGLIA, 2001), como uma das propostas para a literatura no novo século XXI.  

Posto isso, para analisar tais mobilidades e deslocamentos, o foco principal desta 

tese será observar a representação da sua heterogeneidade na contemporaneidade. Assim, 

em momentos específicos serão traçadas algumas semelhanças e diferenças entre os 

romances em questão e outras narrativas de deslocamentos presentes na literatura 

brasileira contemporânea. Também, serão investigados, pontualmente, rearticulações de 

tropos e temas associados à longa tradição de deslocamentos na série literária brasileira. 

 

Assim, em meio a uma cada vez mais plural literatura brasileira, essa tese focaliza 

narrativas de Adriana Lisboa, para refletir acerca de narrativas de deslocamentos e re-

localizações. Para isso, relê, à luz de teorias críticas e de estudos culturais, conceitos e 

temas tradicionais e contemporâneos como deslocamentos, nação, mundo sem fronteiras, 

hibridação e tradução cultural, cidades globais, descentramentos de sujeitos, família, 

hospitalidade e solidariedade. Almeja-se interpretar a produção literária de Adriana 

Lisboa mediante essas e outras concepções teóricas do ponto de vista dos processos de 

deslocamentos e re-localizações, descentramentos e re-centramentos, experimentados por 

sujeitos contemporâneos em trânsito.  

Ressalta-se, porém, que essa leitura ampla, não tem a pretensão de ser uma leitura 

totalizante, pois sempre será possível recorrer a outros conceitos e teorias para interpretar 

a produção narrativa de Lisboa. A própria amplitude das abordagens referenciadas são 

prova de que os conceitos e teorias utilizados não esgotam leituras críticas e teóricas sobre 

uma obra que, cada vez mais, se mostra semanticamente aberta a uma pluralidade de 

interpretações.  

Desse modo, o capítulo II trata da multiplicidade dos deslocamentos globais (com 

ênfase em viagens, exílios, migrações e expatriações) em tempos de globalização 

assimétrica. Apresenta, também, um levantamento de obras que representam 

                                                           
8 Marcos Brasileiro desenvolve suas reflexões a partir, predominantemente, da leitura de romances de João 

Gilberto Noll. 
9 Assim como nesta tradução, quando não houver referências específicas, as traduções são do autor da tese: 

Mirar las cosas desde un lugar levemente marginal. 
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deslocamentos da nação (de) partida10 na série literária brasileira. A seguir, são apontadas 

razões para deslocamentos da nação de partida, por motivos subjetivos; e da nação 

partida, por conflitos ideológicos e políticos. Conclui-se o capítulo com uma discussão a 

respeito da paradoxal permanência da representação da nação, em um tempo tido como 

pós-nacional.  

O capítulo III reflete sobre as dificuldades associadas aos deslocamentos 

contemporâneos: primeiro no tocante às barreiras que problematizam um pretenso mundo 

sem fronteiras; depois, no que concerne a dificuldades para re-localização e a constituição 

de um lugar para personagens deslocadas, nos EUA; e, por último, no que diz respeito às 

resistências quanto aos deslocamentos e, sobretudo, quanto à hibridação cultural.  

Já o capítulo IV desenvolve reflexões acerca do descentramento do sujeito 

contemporâneo, correlacionado-o ao deslocamento para cidades não-globais que se 

constituem como lugares de chegada e de re-localizações. Em seguida, discute-se a 

questão do hiperindividualismo contemporâneo em relação à constituição de um novo 

lugar comum e solidário, por meio de redes afetivas. Finaliza-se o capítulo demostrando 

como as romances de Adriana Lisboa representam um paradoxal anseio pela família 

tradicional que, mesmo tantas vezes caracterizada em crise profunda, emerge enquanto 

aspecto necessário ao re-centramento de sujeitos deslocados. 

Com efeito, em meio a um processo disjuntural global, pleno de deslocamentos 

físicos e subjetivos, permeado por tensões entre o local, o nacional e o global, considera-

se, nas obras a representação de sujeitos que, em meio a vidas deslocadas, emergiriam, 

paradoxalmente, em busca de um lugar. 

 

  

                                                           
10  O conceito de nação (de) partida será desenvolvido, sobretudo, no capítulo II. Antecipe-se, contudo, que: 

nação partida, se deve aos conflitos causados por perseguições político-ideológicas e outras formas de 

violência estrutural, em que sujeitos deslocados não percebem mais a nação de nascimento ou adoção 

enquanto comunidade imaginada; nação de partida, decorre da saída para fora das fronteiras nacionais de 

personagens em crises subjetivas e afetivas, que os levam a um intenso sentimento de desespero, desamparo 

ou melancolia. 
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2 – NARRATIVAS DE DESLOCAMENTOS E A NAÇÃO (DE) PARTIDA 

não se deve confundir a reterritorialização com o retorno a uma territorialidade 

primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente um conjunto de artifícios 

pelos quais um elemento, ele mesmo desterritorializado, serve de 

territorialidade nova ao outro que também perdeu a sua. Daí todo um sistema 

de reterritorializações horizontais e complementares, entre a mão e a 

ferramenta, a boca e o seio (Deleuze e Guatarri, 1996, p. 41). 

No final das contas, nossas viagens eram opostas (Paloma Vida, Mar Azul). 

Deslocados para além das fronteiras da nação (de) partida, viajantes, exilados, 

migrantes e expatriados marcam presença em uma longa tradição da história e da 

literatura brasileira. No contexto contemporâneo, caracterizado pela ampliação da 

globalização e desconstrução das nações, cada vez mais narrativas literárias tematizam 

deslocamentos e representam trânsitos internacionais e transnacionais. Tal vertente de 

narrativas de deslocamentos é enformada por tensas relações locais, nacionais e globais, 

colocando, em cena, nações em crise, identidades coletivas em processo de fragmentação, 

subjetividades descentradas e cindidas.  

Os romances Rakushisha, Azul corvo e Hanói exemplificariam, de modo 

paradigmático, tal vertente. Contudo, antes de analisar mais detalhadamente as narrativas, 

uma revisão teórica de diversos tipos de deslocamentos para fora da nação e dos seus 

motivos impõe-se. Inclusive uma revisão da produção crítica sobre essas narrativas e o 

delineamento dos elementos recorrentes na série literária brasileira são necessários. 

Pretende-se assim observar as semelhanças e diferenças desses três romances de Adriana 

Lisboa, não apenas entre si, mas também em relação a outros. Além disso, busca-se 

destacar suas peculiaridades enquanto narrativas de re-localização.  

 

Observa-se, em cada uma dessas narrativas, a explicitação de motivos para a 

mobilidade espacial das personagens, de seus familiares e amigos. Isto é, aludem tais 

romances a razões para as saídas para fora de nações, em resumo: a busca de melhores 

oportunidades de trabalho e de estudos, a perda de vínculos com a terra em que nasceram 

(ou cresceram), e/ou a procura por constituir novos laços. Contudo, esses não são os 

únicos motivos para os deslocamentos internacionais, como mostra a análise dos 

romances.  

Com efeito, os grandes fluxos de deslocamentos ampliaram, sobremaneira, a partir 

da Europa, dos séculos XVI ao XIX, para os Novos Mundos (Américas e Oceania), terras 

de oportunidades a serem desbravadas por conquistadores, propagadores da fé, 
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colonizadores, viajantes-exploradores e aventureiros ou, ainda, por perseguidos políticos 

ou religiosos. É o que destaca Silviano Santiago em “Por quê e para que viaja o europeu?” 

(2002). Ao longo do século XIX e, principalmente, da primeira parte do XX, também 

migrantes europeus sem cabedais partiram para as Américas e Oceania em busca de 

melhores condições de vida. Mas, na metade do século XX e início do XXI, ocorre uma 

inversão desse fluxo, pois refugiados e migrantes de países periféricos se arriscam rumo 

à América anglo-saxônica, predominantemente, e à Europa Ocidental (nas antigas sedes 

de impérios coloniais). 

No início do século XXI, Zygmunt Bauman já aludia à heterogeneidade dos 

deslocamentos contemporâneos em que “(o)s refugiados, os deslocados, as pessoas em 

busca de asilo, os migrantes, os sans papiers constituem o refugo da globalização” 

(BAUMAN, 2005a, p. 76). Tal eclético e heterogêneo elenco faria parte do que Saskia 

Sassen declara ser, na contemporaneidade, uma força de trabalho deslocada globalmente, 

na maioria das vezes desvalorizada se comparada à sobrevalorização do capital financeiro 

global (SASSEN, 2004).  

Em Reflexões sobre o Exílio e outros ensaios, Edward Said descreve, 

resumidamente, alguns dos tipos mais recorrentes de deslocamentos:  

O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado 

leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro 

lado, os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra 

“refugiado” tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente 

e desnorteada que precisa de ajuda internacional. [...] Os expatriados moram 

voluntariamente em outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais. [...] 

Eles podem sentir a mesma solidão e alienação do exilado, mas não sofrem 

com suas rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma situação ambígua. 

Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para um outro país. 

Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de emigrar 

(SAID, 2003, p. 54, grifos do autor). 

 

Em adição, recorre-se à práxis de Edward Said – um paradigmático exilado da segunda 

metade do século XX – para uma descrição inicial da multiplicidade e heterogeneidade 

das mobilidades contemporâneas. Said viveu uma vida deslocada exemplar. Refugiado 

da Palestina ocupada, juntamente com sua família, foi educado em Jerusalém, Cairo e 

Princeton, sucessivamente, e tornou-se professor nos EUA e viajou pelo mundo. Em seus 

escritos e palestras refletiu de modo crítico e criativo acerca da questão dos deslocamentos 

e exílio. Segundo ele, esses deslocamentos ampliaram-se, significativamente, nas últimas 

décadas.  
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Por sua vez, Ingrid Van Rompay-Bartels, após realizar uma extensa pesquisa 

bibliográfica entre historiadores e sociólogos que se dedicaram ao tema, aponta uma série 

de motivos catalizadores das migrações como: 

a perda de riqueza, leis opressivas, temor de perseguição política, falta de 

perspectiva de trabalho, tributação excessiva, etc. [...] uma perspectiva de 

progresso do bem-estar, dando melhores perspectivas de trabalho, educação, 

segurança, clima, etc.; [...] desenvolvimento tecnológico, como os dos meios 

de comunicação e locomoção, [...] motivação econômica de uma vida melhor 

(VAN ROMPAY-BARTELS, 2015, p. 24). 

Mais adiante, a pesquisadora apresenta, ainda, outros fatores que, historicamente, 

motivaram migrações como “crescimento populacional, persecução religiosa, persecução 

política, exploração e abuso das mulheres, pobreza, [...] desastres da natureza (a), como 

secas, furacões, terremotos, enchentes, assim como os desastres causados pelo ser 

humano (b), tais como terrorismo, acidentes nucleares, poluição, guerra, lixo atômico” 

(Op. Cit., p. 26-7). Considera, pois, o termo migração em sentido amplo, uma vez que 

esse levantamento poderia ser relacionado a tipos mais específicos de deslocados como 

exilados, refugiados e expatriados. 

Vários outros pensadores se debruçam sobre conceitos associados aos 

deslocamentos e suas nuances e destacam a polissemia dos termos. Jaime Ginzburg, por 

exemplo, ao discutir a representação do exílio na literatura brasileira contemporânea, com 

atenção às novas configurações de narrador, argumenta que haveria 

não necessariamente um exílio geopolítico, mas um exílio do sujeito com 

relação a si mesmo, descentrado de suas referências, cindido, exposto, por 

exemplo, às situações do confinamento, da perseguição, do controle 

disciplinar, da repressão abusiva. Um sujeito que não pode, ao menos no 

horizonte imediato, contar com autonomia, liberdade ou condição de superação 

de suas limitações (GINZBURG, 2012, p. 200). 

Núbia Hanciau também considera o sentido polissêmico do conceito, ao distinguir 

dois tipos: “de um lado o ‘exílio exterior’, a ruptura com o território da origem e as 

dificuldades da integração em uma civilização diferente, encarnada na figura do 

estrangeiro, do outro, o ‘exílio interior’, ou interno (psíquico e físico)” (HANCIAU, 2009, 

p. 269, grifos da autora). No exílio interior, Hanciau destaca o plano do imaginário, já no 

exílio exterior, o plano espacial, em sentido geocultural. 

Contudo, embora haja essa polissemia, neste estudo, o termo será empregado 

predominantemente em um sentido mais estrito, isto é, se referirá, ao que Hanciau 

caracteriza como exílio exterior, e Ginzburg define como exílio geopolítico. Nesse 

sentido, o termo exílio será empregado para descrever a condição de deslocamento 
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daquele que abandona sua nação devido à necessidade premente de fuga por perseguições 

políticas, religiosas e/ou ideológicas.  

Ainda quanto às diferenciações entre tipos de deslocamentos, Gínia Gomes (2015) 

aponta uma relevante diferença entre migração e exílio, ligada à possibilidade de o 

primeiro ser voluntário e o segundo, involuntário. Problematiza tal diferenciação, porém, 

ao afirmar que não haveria uma “separação tão estanque” (GOMES, 2015, p. 2) já que, 

na migração, seria “a questão econômica a causa determinante, [em que] aqueles que 

decidem pela partida não o fazem senão pela falta de perspectivas no país em que vivem” 

(GOMES, idem).  

Embora haja um aspecto predominantemente voluntário, também enfatizado por 

Edward Said (2003), na migração, não deixa de haver, em muitos casos, uma coerção 

decorrente do fator econômico. De modo semelhante, segundo Denise Rollemberg, nas 

motivações para as migrações, múltiplas formas de “violências estão presentes onde há 

pobreza, miséria e desemprego, fatores que motivam os processos migratórios” 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 43). A coerção econômica é, pois, uma forte limitação no 

caráter voluntário da migração. Assim, se poderia considerar que os migrantes estariam 

sujeitos inclusive a violências simbólicas11. 

Já o termo expatriação será, a princípio, empregado em uma perspectiva 

contemporânea na qual se enfatiza ainda seu caráter voluntário. Nancy Green (2009), ao 

analisar a transformação do conceito ao longo dos últimos séculos, salienta algumas 

acepções que relacionam o termo a estrangeiros que eram recebidos nos Estados Unidos 

(EUA), no século XIX. Já no início do século XX, o termo torna-se associado a 

estadunidenses que abdicaram ou foram privados de direitos de cidadania, como mulheres 

que se casaram com estrangeiros, ou empresários que viveram muito tempo fora do país. 

Green destaca, até mesmo, o caso dos intelectuais e escritores estadunidenses que se 

expatriaram na Europa no início do século XX, como Gertrude Stein, Zelda e F. Scott 

Fitzgerald, Ernest Hemingway e outros. Intelectuais considerados expatriados, embora 

não em termos legais, mas que, por uma série de questões conflituosas com a nação natal, 

passaram a viver em ambientes cosmopolitas, como em Paris, nos anos 1920, nem sempre 

deixaram de lado os vínculos e direitos de cidadania com sua nação de nascimento. A 

partir da metade do século XX, expatriação passou a referir-se, sobretudo, a 

                                                           
11 Lembrando Pierre Bourdieu, violência simbólica seria “a forma suave, invisível da violência, que nunca 

é reconhecida, a violência do crédito, confiança, obrigação, lealdade pessoal, hospitalidade, presentes, 

gratidão, piedade” (BOURDIEU, 1996, p. 192) 
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estadunidenses que trabalhavam para empresas multinacionais ou transnacionais, ou 

organismos supranacionais.  

Em meio a essa diversidade de sentidos relativos à expatriação, considera-se aqui 

o mais recente, que se articula à globalização econômica e cultural, intensificada a partir 

dos anos 1960. Encontra-se associada a sujeitos que se deslocam de seus países, 

geralmente para cidades globais, já com empregos assegurados, em trabalhos qualificados 

e especializados, para empresas multinacionais ou corporações transnacionais. 

Expatriados que mantêm uma gama ampla de direitos associados à cidadania. Nessa 

acepção contemporânea, expatriados, embora possam passar por uma série de conflitos 

subjetivos e psicológicos, não sofreriam as rígidas interdições (SAID, 2003, p. 54) legais 

e de cidadania às quais estariam sujeitos aqueles expatriados em outros momentos 

históricos, ou mesmo os emigrantes, refugiados ou exilados contemporâneos. 

Esses vários processos de deslocamentos, ao mesmo tempo em que podem estar 

articulados a questões nacionais conflituosas, relacionam-se às consequências nefastas de 

um processo de globalização assimétrica que se associa a deslocamentos humanos em 

escala mundial. Segundo números levantados pela Organização das Nações Unidas 

(ONU), o total de migrantes internacionais alcançou a cifra de 285 milhões, em 2019. 

Entre esses, a Agência de Refugiados da ONU (UNHCR, 2019) destaca a ampliação do 

número de deslocados forçados12 ao redor do mundo, nas últimas 3 décadas. Em 1997, o 

número já era elevado, aproximadamente 35 milhões, mas se manteve relativamente 

estável, ao variar de 35 para 45 milhões entre 1997 e 2011. Contudo, houve uma elevação 

significativa de deslocamentos forçados pós-2011, quando ocorreu um surto de guerras 

civis, associadas a revoluções coloridas, em países como Líbia e Sudão do Sul, na África; 

Ucrânia, no Leste Europeu; e Síria, no Oriente Médio. Em decorrência desses e de outros 

conflitos, no início de 2019, o número de deslocados forçados alcançou o recorde de 68,5 

milhões em todo o mundo, dos quais 25,4 milhões eram refugiados e 10 milhões pessoas 

sem estado 13 . Detalhe: “85% das pessoas deslocadas estão em países em 

desenvolvimento” (Op. cit.). 

Tantos deslocamentos seriam decorrentes da expansão da globalização ao redor 

do mundo, com diferenças conjunturais – ou disjunturais – na expressão empregada por 

Arjun Appadurai (2005). O termo é usado pelo pensador para caracterizar as rupturas da 

conjuntura mundial em tempos de globalização e ampliação de interações em larga escala, 

                                                           
12 Forcibly displaced people, no original em inglês.  
13 Stateless people, no original em inglês.  
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que ocasionam reconfigurações significativas na economia, sociedade e cultura 

estadunidense e de nações europeias ocidentais, bem como de tantas outras nações ao 

redor do mundo, como a brasileira.  

Em relação ao Brasil, essas ondas de deslocamentos têm sido bastante fortes. Por 

exemplo, uma pesquisa do Instituto de Pesquisa Datafolha, em 2018, apontou: “62% dos 

brasileiros entre 16 e 24 anos gostariam de sair do país” (PAMPLONA, 2018). Em adição, 

destaque-se que o número de brasileiros a viver no exterior seria de quase 3,1 milhões, 

em 2016, conforme dados fornecidos pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil, 

segundo Isadora Pamplona (2018). No entanto, esses dados foram contestados por 

especialistas (MAXIME MARGOLIS apud PAMPLONA, op. cit), que, com base no 

relatório oficial da ONU acerca de migrações internacionais, declara que em torno de 1,6 

milhão de brasileiros vivem no exterior, em 2017. Quer sejam 3,1 ou 1,6 milhão, os 

números são expressivos.  

Ademais, na contemporaneidade, o espectro do exílio volta a assombrar a nação. 

Vale lembrar, 40 anos depois da Lei da Anistia de 1979 que possibilitou o retorno de 

muitos militantes, intelectuais e políticos que haviam saído do Brasil após 1964, e 35 anos 

depois do fim da ditatura militar em 1984. Um exemplo recente, em 24 de janeiro de 

2019, Jean Wyllys, ativista pelos direitos humanos, defensor da comunidade LGBTS, 

professor universitário, formado em Jornalismo, com Mestrado em Letras e Linguística 

pela UFBA, vencedor da 5ª edição do Big Brother da Rede Globo, Deputado Federal pelo 

Rio de Janeiro, desde 2010, anuncia que não assumiria seu 3o mandato legislativo e que 

não voltaria ao Brasil, depois de uma viagem à Alemanha, para se proteger e a sua família. 

A justificativa para o autoexílio seriam as várias ameaças que sofreria, há alguns anos, 

que se agravaram após o assassinato da vereadora Marielle Franco, no Rio de Janeiro, em 

janeiro de 2018, e o atentado contra um então candidato a presidente, durante o processo 

eleitoral do mesmo ano (BARROS, 2019). Assim sendo, o Brasil tem cada vez mais se 

constituído como um país de emigração, em contraponto a uma longa história anterior, de 

ser um local de chegada preferencial de imigrantes.  

Trata-se de um truísmo dizer que o Brasil é país construído por imigrantes e por 

escravos. De fato, durante séculos, milhões de estrangeiros foram deslocados ou se 

deslocaram para o Brasil, país visto como uma Terra de Oportunidades. Entretanto, por 

razões diversas, nas últimas décadas, tem havido uma inversão do movimento migratório, 

e milhões de brasileiros têm deixado o país, por se sentirem deslocados, desvalorizados 

ou mesmo em risco. Principalmente após os anos 1960, além dos EUA, as nações da 
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Europa Ocidental, destino da maioria dos deslocados brasileiros – tanto em termos 

demográficos (cf. PAMPLONA, 2018), quanto ficcionais (cf. DOLLE, 2018) –, deixaram 

de ser nações em crise, que expeliam emigrantes para o mundo, e passaram, cada vez 

mais, a ser locais de passagem, ou de chegada14 preferencial de deslocados.  

Todavia, não se pretende nesta tese uma tipologia exaustiva dos deslocamentos, o 

que demandaria analisar, de forma mais detalhada, outros tipos de mobilidades, como 

viagens, turismo, nomadismos, deambulações, errâncias etc. Assim, nas próximas 

páginas, realiza-se um levantamento seletivo de romances, na série literária brasileira, 

que representam deslocamentos ou temas correlatos.  

 

2.1 Deslocamentos e a série literária  

 

Ao mundo racional, ordenado do viajante-naturalista, ao doce mundo 

das viagens do personagem jovem e mundano do século XIX, ao mundo 

sacrificado e laboral do imigrante do início do século XX, contrapõe-se a figura 

contemporânea do viajante fora das regras, libertário e muitas vezes anônimo 

da literatura brasileira contemporânea (PIRES, 2014, p. 391). 

 

No Brasil, em meio a um intrincado contexto histórico, nas últimas décadas, 

estudos e narrativas literárias de deslocamentos têm proliferado como resposta a 

rearranjos de fatores econômicos, culturais, literários, bem como sobredeterminações 

(HALL, 2003b) de categorias identitárias, sociais e políticas. Isto é, há uma profícua 

produção de teorizações que têm enfatizado a crise contemporânea e o descentramento 

de paradigmas de nação e de subjetividades, a partir das mais diversas perspectivas. Nesse 

sentido, antes de prosseguir na análise dos deslocamentos nos três romances escolhidos, 

atenta-se para alguns aspectos relativos a esses descentramentos.  

Na modernidade tardia, tais descentramentos se intensificaram e são apreendidos, 

especialmente, pela teoria da des-construção da metafísica ocidental (DERRIDA, 2016 

[1967]); pelos questionamentos de narrativas mestras totalizantes (LYOTARD, 1988 

[1979]); pela complexificação do ritmo das alterações estruturais e culturais no 

capitalismo tardio (JAMESON, 1991); pelas rearticulações das noções de espaço e de 

                                                           
14  Considera-se como local de passagem, aqueles relacionados a deslocamentos por viajantes, turistas, 

estudantes e expatriados, em períodos curtos ou médios; e locais de chegada, os que se relacionam a 

deslocamentos por refugiados, exilados e migrantes, que nem sempre retornam a nação (de) partida, de 

modo definitivo.  
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tempo no estágio atual de globalização (HARVEY, 2006). Há teóricos que elaboram 

reflexões acerca desse contexto em termos de disjunturas e hibridações como Arjun 

Appadurai, Sandra Regina Almeida, Homi Bhabha, Maria Zilda Cury, Stuart Hall, Neil 

Lazarus, Benita Parri, Silviano Santiago, Boaventura de Souza Santos, Milton Santos, 

Gayatri Spivak.  

Emergem, também, diversas abordagens críticas que anseiam por sistematizar e 

delimitar uma heterogênea série literária brasileira contemporânea (CARNEIRO, 2005; 

CURY, 2007; RESENDE, 2008; SCHOLLHAMMER, 2009; DALCASTAGNÈ, 2012). 

Maria Zilda F. Cury (2007), por exemplo, considera a literatura brasileira contemporânea 

a partir das inter-relações entre o local e o global. Em uma das muitas questões colocadas, 

interpela: “Que visões apresentam [novos ficcionistas brasileiros] [...] da tensão entre o 

local e o global?” (CURY, 2007). Nessa abordagem, Cury apresenta questões relativas a 

vertentes literárias em que se situariam romances brasileiros nas últimas décadas do 

século XX e nas primeiras do XXI.  

Em uma linha semelhante e em instigante análise concernente à prosa brasileira 

contemporânea, Beatriz Resende ressalta três tendências dominantes e “uma 

multiplicidade de possibilidades de narrar” (RESENDE, 2010). Entre as tendências a 

autora destaca narrativas que revisitam a formação do Brasil, nas quais se figuram a 

decadência nacional, narrativas de desenraizamento, com intenso combate entre o real e 

o ficcional, e a representação da violência na escrita realista das grandes cidades 

contemporâneas. Atente-se para um detalhe: dentre os cinco romances considerados mais 

detalhadamente por Resende, dois apresentam personagens que se deslocaram para fora 

do Brasil. E dos cinco autores analisados por ela, à exceção de Paulo Lins, nas últimas 

décadas, quatro publicaram romances em que representaram deslocamentos para fora do 

Brasil: Chico Buarque, Silviano Santiago, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho. 

Além dessas perspectivas mais abrangentes, em um momento histórico e cultural 

no qual se rearticulam os estudos literários quanto a análises de tropos e modos de 

representações, há uma multiplicidade de estudos culturais e literários mais específicos 

que têm lançado novas luzes sobre a série literária brasileira. Citam-se, por exemplo, 

análises sobre a prosa negro-brasileira contemporânea (SANTOS, 2018); reflexões a 

respeito da emergência de múltiplas vozes de contestação (LEHNEN, 2013); proliferação 

de poéticas da precariedade (CURY, 2013); rearticulações de narradores 

contemporâneos (GINZBURG, 2012); entrada em cena de culturas da periferia e da 
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literatura marginal (NASCIMENTO, 2006); e o esgarçamento das fronteiras internas da 

nação (MIRANDA, 1995).  

Além disso, cânones literários são problematizados por releituras de narrativas de 

esquecidos e silenciados (SCHMIDT, 2002) ou revalorizados por defensores de 

parâmetros mais tradicionais (PERRONE-MOISÉS, 1997). Nesse, tantas vezes, campo 

contestado da crítica literária e cultural, observam-se estudos que analisam 

representações de deslocamentos da nação, de identidades e de subjetividades. Cada uma 

dessas perspectivas críticas, a partir de epistemologias por vezes dissonantes, portanto, 

provoca deslocamentos no próprio campo literário brasileiro, em que, nas últimas 

décadas, se tem enfatizado sua multiplicidade discursiva. 

Entretanto, muitas dessas análises não abordam explicitamente o tema dos 

deslocamentos internacionais. Permitem, contudo, que se amplie o entendimento de quais 

seriam os motivos de tantos deslocamentos, ao exporem conflitos subjetivos, identitários, 

sociais e culturais. Trata-se de perspectivas críticas que, explícita ou implicitamente, 

questionam a narração hegemônica da nação e expressam um intenso descentramento de 

identidades sociais, étnicas, gendradas e da identidade nacional. São estudos que 

analisam formas complexas de representação, apontando, também, para uma quase 

impossibilidade: representar a identidade nacional e cultural brasileira como única, em 

um tempo homogêneo e linear, a ocupar um território delimitado por fronteiras nacionais 

rigidamente definidas. Dessa forma, substitui-se o singular totalizante da expressão 

identidade nacional brasileira pelo plural identidades. 

Saliente-se que descentramentos e deslocamentos não são processos recentes, mas 

tem ocorrido mesmo antes de o Brasil se tornar uma nação. A contar do século XVI, tais 

processos se deixam perceber desde a Carta de Pero Vaz Caminha, nos primeiros 

cronistas, a exemplo de Antonil, e em poetas, como Gregório de Matos e Thomas Antônio 

Gonzaga. Já a partir do século XIX, historiadores, estudiosos e escritores da literatura 

passaram a refletir e representar, mais diretamente, a condição deslocada de brasileiros 

na própria nação.  

Desses deslocados, já de longa data, não faltam amostras. Em carta de 1845, 

Gonçalves Dias expressaria seu estranhamento em terras brasileiras, depois de seu 

retorno: “Aqui estou como Gulliver quando acordou na terra dos Pigmeus” (1971 [1845]). 

Isso apenas dois anos após publicar Canção do Exílio. Em Minha Formação, de 1899, 

Joaquim Nabuco destacaria a sensação dúbia de sentir-se deslocado nas capitais 

europeias, e também, no Brasil: “De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do 
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outro, a ausência do país” (1989 [1899]). Em Os Sertões, de 1902, Euclides da Cunha 

analisaria o exilado na terra. E em Raízes do Brasil, de 1936, cuja escrita teria começado 

enquanto expatriado na Alemanha, Sérgio Buarque de Holanda afirmaria que “somos 

ainda hoje uns desterrados em nossa terra” (1995 [1936]). Já em “As ideias fora de lugar”, 

de 1973, Roberto Schwarz (1981 [1973]) discutiria a condição deslocada das ideias, na 

formação cultural e política brasileira. Em Viagem ao México, de 1995, Silviano Santiago 

ficcionalizaria uma viagem com o escritor Antonin Artaud, passada em 1936, em que 

transcreve um diálogo com o artista francês, em que esse último declararia serem os 

latino-americanos, incluindo o narrador brasileiro, uns infelizes em desterros (1995), e o 

próprio narrador corroboraria tal perspectiva ao afirmar serem os latino-americanos “uma 

coletividade de exilados na própria terra” (Op. Cit.).  

Tais casos, colhidos meio aleatoriamente, fazem parte de um amplo acervo de 

narrativas, cartas, autobiografias e textos críticos que aludem à inadequação e a 

deslocamentos metafóricos de brasileiros na própria nação. Desse modo, a partir de 

distintas disciplinas e, por vezes, segundo perspectivas ideológicas nem sempre 

convergentes, tantos intelectuais brasileiros refletiram acerca da condição deslocada de 

brasileiros no Brasil: desterrados, exilados, com ideias fora do lugar, ou no entre lugar. 

Isso, sem contar tantos brasileiros que, social e culturalmente marginalizados, são quase 

estrangeiros na própria nação.  

Além dessas amostras, a série literária brasileira também se encontra repleta de 

representações de personagens que partem de vários pontos do globo com destino ao 

Brasil, constituindo uma literatura imigrante. Uma vertente literária que dá destaque à 

vinda para o Brasil de grupos de diferentes nacionalidades: portugueses, espanhóis, 

italianos, alemães, árabes, russos, judeus, japoneses (vide os levantamentos de 

OLIVEIRA, 2006; CURY e ALMEIDA, 2018).  

Nessa literatura, a migração dos turcos (muitas vezes, de fato, libaneses que 

viajavam com passaporte turco) já havia sido narrada por autores como Jorge Amado, por 

exemplo, nas narrativas de seu ciclo do cacau e em seu último livro: A descoberta da 

América pelos Turcos (1992). Nas últimas décadas, entre outros romances que 

focalizaram essa corrente migratória, destacaram-se Relato de um certo Oriente (2008 

[1989]) e Dois Irmãos (2000), de Milton Hatoum; Amrik (1997), de Ana Miranda; Nur 

na escuridão (2000), de Salim Miguel.  

Já a diáspora judaica no Brasil foi representada em livros como Contos do 

Imigrante (1956), de Samuel Rawet; A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar e 
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em vários outros romances e contos desse último autor; A chave de casa (2007), de 

Tatiana Salem Levy; Diário da Queda (2011), de Michel Laub; Amanhã não tem ninguém 

(2013), de Flávio Izhaki; Desterro (2011), Deserto (2013) e Bazar Paraná (2015), de 

Luis S. Krausz. Quer seja de judeus alemães, poloneses, russos ou de turco-judeus, a 

diáspora judaica tem sido representada em uma série prolífica de narrativas, que negociam 

– de forma quase sempre problemática – com a herança da judeidade (FIGUEIREDO, 

2013). 

 Quanto à imigração japonesa, migrantes e seus descendentes, em papéis 

principais ou secundários, estão presentes em Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum; 

O Sol se Põe em São Paulo (2007), de Bernardo Carvalho; Rakushisha (2009), de Adriana 

Lisboa; Nihonjin (2011), de Oscar Nakasato. Romances que representam migrantes 

japoneses em vários locais do Brasil, do interior da Amazônia aos grandes centros 

urbanos como Rio de Janeiro e São Paulo. Personagens que tantas vezes desconectaram-

se das tradições e da língua japonesa.   

Em meio a muitos outros exemplos, esse elenco inicial permite atestar a 

multiplicidade de narrativas da literatura imigrante, com a representação também, ou 

principalmente, de seus descendentes já nascidos no Brasil, que experimentam uma 

condição recorrente de serem deslocados na nação, vivenciando conflitos relacionados a 

processos de adaptação cultural e integração social à identidade brasileira.  

Na série literária proliferam, também, personagens que se deslocam para fora do 

Brasil. No século XIX e primeira metade do século XX, era predominante o destino ao 

Velho Mundo. Dessa forma, desventuras de deslocados brasileiros aparecem em 

narrativas de autores já consagrados no cânone literário, como Machado de Assis, que 

apresenta várias dessas personagens, sobretudo que estiveram na Europa, a exemplo de 

Capitu e Ezequiel, em Dom Casmurro (1899) e dos narradores de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas (1881), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Há, inclusive, 

referências a personagens em trânsito em romances tão diversos como Lucíola (1862), de 

José de Alencar; A Escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães; O Mulato (1881), de 

Aluísio Azevedo; A Carne (1888), de Júlio Ribeiro; A Falência (1901), de Julia Lopes de 

Almeida; as Memórias Sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade, 

entre tantos outros.  

Cada um desses deslocados foi à Europa, um local de passagem preferencial, 

como viajantes, turistas, estudantes ou expatriados, por períodos curtos ou médios. Desse 

modo, diversamente de muitas narrativas contemporâneas, as representações de 
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experiências vividas para além das fronteiras nacionais, em momentos anteriores aos anos 

1970, eram, em grande parte, provisórias, com prazo muitas vezes definido, e 

representadas, majoritariamente, en passant, ou meramente referenciadas como parte da 

contextualização inicial de personagens tantas vezes problemáticas.  

Nas últimas décadas, amplia-se essa vertente da série literária, pois se publicam 

muitos romances que colocam em cena deslocamentos ao redor do mundo. Sem a 

pretensão de um levantamento exaustivo, como exemplo, foram publicados, nas duas 

primeiras décadas do século XXI: Todos os Santos (2019), Adriana Lisboa; Com armas 

sonolentas (2018), de Carola Saavedra; Como se estivéssemos em palimpsesto de putas 

(2016), de Elvira Vigna; Flores Artificiais (2014), de Luis Ruffato; Vidas Provisórias 

(2013), de Edney Silvestre; Dois Rios (2011), de Tatiana Salem Levy; Amores exilados 

(2011), de Oliveira Neto; Toda Terça (2007), de Carola Saavedra; Cinzas do Norte 

(2005), de Milton Hatoum; Até o dia em que o cão morreu (2007 [2003]), de Daniel 

Galera;  Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho; Budapeste (2003), de Chico Buarque.  

Em sintonia com essa linha de publicações, a editora Companhia das Letras lançou 

o projeto multimeios Amores Expressos. A editora enviou 16 escritores brasileiros para 

16 países diferentes para criarem histórias que neles se passassem. Entre as narrativas do 

projeto, algumas das mais analisadas pela crítica literária foram: Cordilheira (2008), de 

Daniel Galera; O filho da Mãe (2009), de Bernardo Carvalho; Estive em Lisboa e lembrei 

de você (2009), de Luiz Ruffato; O único final feliz para uma história de amor é um 

acidente, de João Paulo Cuenca (2010); O livro de Praga (2011), de Sergio Sant’Anna. 

Na maioria desses romances, foram narradas experiências amorosas e de trânsitos de 

personagens brasileiras, em complexos contatos transculturais. Nesse sentido, a coleção 

Amores Expressos tornou-se exemplar da representação das mobilidades globais de 

brasileiros, o que atesta, além de valores literários, culturais, performáticos, o seu valor 

mercadológico. 

A Europa, como local de passagem preferencial de brasileiros em trânsito, foi 

destacada por Verena Dolle (2018), em sua análise de Estive em Lisboa e lembrei de você 

(2009). A crítica literária afirma que a Europa se constituiu, nos anos 2000, um sonho 

europeu, em certa contraposição ao sonho americano de tempos anteriores. Entretanto, 

em meio a multiplicidade de narrativas de deslocamentos para fora do Brasil, há que se 

considerar que a Europa era um destino preferencial e, no presente, outros locais menos 

usuais têm sido cada vez mais frequentes, como pode ser percebido nos romances 

destacados. Isto é, embora nações europeias continuem a ser local de passagem ou de 
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chegada dos mais recorrentemente representados, nas últimas décadas já se torna 

perceptível que não há apenas um sonho europeu, ou sonho americano, pois se intensifica 

o ocorrido no século XIX e na primeira metade do século XX, ao representar-se trânsitos 

contemporâneas que alcançam os quatro cantos do mundo. 

Entre os estudos literários brasileiros que abordam essas narrativas, distinguem-

se trabalhos que analisam romances produzidos por brasileiros residentes no Brasil, mas 

escrevem transnacionais narrativas de deslocamento (Cf. BRASILEIRO, 2014); 

residentes nos EUA e produzem narrativas brazuca (Cf. IRISH, 2016); e, ainda, 

escritores brasileiros que residem em vários lugares do mundo e elaboram uma literatura 

da diáspora brasileira (Cf. VIEIRA, 2015).  

Nessas narrativas de deslocamento representam-se trânsitos de personagens de 

classe média ou média-alta, e, até mesmo, baixa, de personagens mais ou menos 

cosmopolitas que partem do Brasil por curto, médio ou longo prazos, ou, até, 

definitivamente. Dessa vertente, fazem parte romances em que cidades estrangeiras são 

constituídas como locais de passagem para turistas ou viajantes: Sinfonia em Branco 

(2001), de Adriana Lisboa; Berkeley in Bellagio, de João Gilberto Noll (2002); 

Cordilheira, de Daniel Galera (2008); Leite Derramado (2009), de Chico Buarque; Mar 

Azul (2012), de Paloma Vidal; Enigmas da Primavera (2015), de João Almino; Deserto 

(2016), de Luis S. Krausz. Há, ainda, expatriados, por questões de trabalho e/ou estudo, 

em Toda Terça (2007), de Carola Saavedra; Algum Lugar (2009), de Paloma Vidal; Nada 

a dizer (2010), de Elvira Vigna; Amanhã não tem ninguém (2013), de Flávio Izhaki; A 

maçã envenenada (2013), de Michel Laub; O irmão alemão (2014), de Chico Buarque.  

A busca por outras terras também surge em narrativas cujas nações estrangeiras 

são construídas como locais de chegada, onde os deslocados buscam reconstituir suas 

vidas fora da nação de partida. E, por uma série de desventuras, acabam por se fixar 

indefinidamente no estrangeiro e tornam-se emigrantes, devido às crises subjetivas e à 

desilusão com o Brasil. Isso ocorre, por exemplo, em Lorde (2004), de João Gilberto Noll; 

Azul corvo (2014 [2010]) e Hanói (2013), de Adriana Lisboa; e Estive em Lisboa e 

lembrei de você (2009), de Luiz Ruffato. Há, inclusive, romances que representam 

brasileiros que tentam sair do Brasil, mas não conseguem, como em Reprodução (2013), 

de Bernardo Carvalho.  

Atente-se, contudo, para a representação traumática do exílio. Vieira (2016), por 

exemplo, consideraria que o termo, em sentido amplo, se traduziria em um “fenômeno 

evocado na literatura relativamente recente, emergindo na década de 1990, até nossos 
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dias” (VIEIRA, 2016, p. 49). Em sentido estrito, porém, o exílio político-ideológico foi 

configurado em romances tão diversos como As Meninas (1973), de Lygia Fagundes 

Telles; O Que é isso companheiro? (2009 [1979]), de Fernando Gabeira; Stella 

Manhattan (2017 [1985]), de Silviano Santiago; Tropical sol da liberdade (1988), de Ana 

Maria Machado. Narrativas em que o exílio é visto, geralmente, como uma experiência 

traumática, por meio de memórias marcantes e angustiantes.  

Nas últimas décadas, tais figurações de exilados têm se ampliado, a partir de 

narrativas tão díspares quanto Cinzas do Norte (2005), de Milton Hatoum; Samba 

Dreamers (2006), de Kathleen de Azevedo; O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho; 

Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa; Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre; 

Flores Artificiais (2014), de Luis Ruffato; O inventário das coisas ausentes (2014), de 

Carola Saavedra; Paraíso (2014), de Tatiana Salem Levy; A resistência (2015), de Julian 

Fuks, A noite mais escura (2017), de Milton Hatoum. Essas são narrativas perpassadas 

por deslocamentos traumáticos em que personagens saem do Brasil, ou de outras nações, 

por uma necessidade premente. Figuram identidades em conflito e representam um 

trabalho de memória sempre contraditório, em um tempo heterogêneo e em um espaço 

transnacional e interconectado. A esses aspectos associa-se a problematização dos 

processos transculturais, decorrentes de múltiplos contatos e da necessidade de 

negociação, adaptação cultural e integração social aos locais de chegada.  

Vale detalhar alguns romances contemporâneos que situam brasileiros pelo 

mundo, vasto mundo – para utilizar o verso de Drummond – representando, às vezes, na 

mesma narrativa, tipos diversos de deslocamentos via turismo, expatriações, imigrações, 

emigrações e exílios, além de diversos locais de passagem e/ou de chegada, e em 

múltiplas temporalidades. Assim, em Relato de um certo Oriente (2008 [1989]), de 

Milton Hatoum, a narradora – agregada a uma família de imigrantes libaneses em Manaus 

– escreve ao irmão, que vive expatriado na Espanha, relatos sobre vários membros e 

amigos da família estendida, busca compreender os traumas e conflitos familiares. E, em 

A Majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar, o narrador-personagem – imigrante 

judeu-russo – ficcionaliza a história de um compatriota (que o acompanhara na viagem 

de imigração ao Brasil), para o filho expatriado na França. Em O sol se põe em São Paulo 

(2007), de Bernardo Carvalho, o narrador – descendente de imigrantes japoneses – viaja 

para o Japão (onde encontra sua irmã que trabalha como dekassegui em uma grande 

fábrica), em busca de solucionar uma história obscura ocorrida no Japão do pós-guerra, 

que lhe fora contada por uma japonesa que imigrara para o Brasil nos anos 1960. Já em 
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A maçã envenenada, de Michel Laub (2013), o narrador – residente em São Paulo, que 

na juventude saíra de Porto Alegre e vivera na Inglaterra – articula as histórias da morte 

de sua primeira namorada, do suicídio do roqueiro internacional Kurt Cobain e de 

superação de Imaculeè Ilibagiza (ruandesa da étnica tutsi, refugiada nos EUA, que viaja 

pelo mundo a narrar histórias de traumas decorrentes do genocídio dos tutsis pelos hutus). 

Então, muitos são romances que representam deslocamentos contemporâneos diversos, 

em tempos múltiplos e para locais de chegada ou de passagem variados.  

Merecem destaque, ainda, duas outras narrativas que representam, de forma 

detalhada, em um mesmo romance, vários trânsitos contemporâneos através de gerações. 

São eles: A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e Flores Artificiais (2014), de 

Luiz Ruffato. No romance de Levy, narram-se deslocamentos da narradora e de sua 

progênie: o exílio de antepassados judeus da Espanha para a Turquia, no século XVIII, 

devido à perseguição religiosa; a imigração da Turquia para o Brasil, pelo avô que escapa 

de alistamento militar obrigatório e busca melhores condições de vida; o exílio político 

dos pais motivado por perseguição da ditadura militar brasileira, nos anos 1970, para 

Portugal, onde nasce a narradora; o retorno empolgado do pai e reticente da mãe para o 

Brasil, após a Lei da Anistia,  em 1979; a viagem da narradora-protagonista, nos anos 

2000, para Istambul, e seu re-encontro com parentes distantes, em Esmirna, interior da 

Turquia; bem como uma aventura romântica na cidade de Lisboa, sua terra natal (Cf. 

CURY, 2017). 

Já Flores Artificiais (2014) representa um amplo elenco constituído de mais de 

uma trintena de deslocados transnacionais. Em cada uma das oito narrativas que 

constituem o romance, há, pelo menos, três personagens que transitam entre fronteiras 

nacionais e que entram em contato direto ou indireto com o narrador Dório Finetto. 

Descendente de italianos que imigraram para o Brasil no século XIX, Finetto dividia sua 

residência, desde os anos 1980, entre o Rio de Janeiro e Nova Iorque, devido à consultoria 

de projetos do Banco Mundial – trabalho que o levou a deslocar-se pelo mundo por quase 

30 anos. Além dos trânsitos do expatriado Dório, o romance narra histórias de vários 

personagens que se movem através de fronteiras nacionais. O inglês expatriado Bobby, 

de “Uma história Inverossímil”, que lutou como soldado do exército imperial inglês e 

como mercenário na África, radicou-se no Brasil. O exilado argentino Marcelo, de 

“Comer Sushi em Beirute”, residente em Toulouse, França, dava aulas em Beirute. Já a 

luso-moçambicana Susana, da narrativa homônima, retornada, se formou em Letras em 

Portugual, e ministrou aulas em várias ex-colônias portuguesas, até desaparecer 
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misteriosamente no Timor Leste. Um aragonês não-nomeado, em “Presente Absoluto”, 

que lutara na guerra civil espanhola dos anos 1930, exilara-se na Argentina e não retorna 

para a Espanha. Um turista/viajante estadunidense, também não-nomeado, em “O homem 

que não tinha onde cair morto”, lutara na guerra do Vietnã e se encontra com Finetto em 

San Juan, Porto Rico. Como se vê, esses personagens experimentaram uma gama variada 

de deslocamentos no espaço e no tempo.  

Alguns aspectos são recorrentes nessas narrativas. Várias representam, de forma 

agônica, relações globais-nacionais-locais e explicitam interseções entre a nação (de) 

partida e o mundo globalizado, no qual o estado-nacional se insere marginal e 

assimetricamente. Assim, esses textos literários figuram distopias marcadas por crises 

não só subjetivas, mas também nacionais, de que decorrem a fuga traumática por 

desespero, ou saída por desilusão e desamparo. Em meio a essas experiências distópicas, 

representa-se a partida de tantos personagens frustrados, desiludidos em relação a nações 

e a estados. De onde partem, sofrem devido a crises subjetivas, poucas possibilidades de 

ascensão social, fuga de violência do estado ou estrutural, ou, em vários casos, de exílio 

decorrente da repressão política e do medo da tortura física e psicológica, representado 

nas ficções que se passam durante a ditadura militar.  

O estudo dos romances supracitados possibilita que se observem alterações de 

temas, tipos e motivos nas narrativas de deslocamentos. Assim, pode-se considerar que 

houve uma ampliação dos modos de narrar mobilidades contemporâneas, a partir, 

principalmente, dos anos 1960, intimamente associada à expansão da globalização e a 

problemas políticos e econômicos intestinos no Brasil e em outras nações. Nesse sentido, 

em muitas narrativas, embora apresentem ainda diversos viajantes mundanos (PIRES, 

2014) e personagens que atravessam fronteiras como parte de um processo de formação 

cultural, a representação dos trânsitos estaria, cada vez mais, recorrentemente, associada 

à busca de um lugar de refúgio. 

Assim, em um contexto de intensos trânsitos internacionais, muitas narrativas 

abordam a proliferação de descentramentos com a problematizações de fronteiras, em 

decorrência da globalização contemporânea, de questionamentos quanto à nação, de 

cisões de sujeitos e fragmentação de identidades, como já se aludiu e, nos próximos 

capítulos, analisa-se mais detalhadamente.  
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2.2 Nação de partida  

Férias no estrangeiro, por exemplo. Como diabos eram aquelas férias, nos 

perguntávamos nas manhãs de praia no Leme a que se reduziam as nossas. 

Indagávamos avião e Disneyworld (diabo de palavra difícil de pronunciar, 

aquele rld que não cabia na nossa boca) aos nossos racionados picolés 

Concorde, às nossas bicicletas surradas (Todos os Santos, Adriana Lisboa 

grifos da autora). 

 

Rakushisha, Azul corvo e Hanói15 são romances contemporâneos paradigmáticos 

entre as narrativas brasileiras contemporâneas que abordam deslocamentos. Cada um, a 

seu modo, apresenta múltiplos tipos e experiências de mobilidades. Assim, este estudo 

será realizado em etapas. Então, em um primeiro momento, focam-se os deslocamentos 

vivenciados nos anos 2000, na perspectiva das nações de partida, pelos brasileiros Haruki 

e Celina (Rakushisha); pela estadunidense-brasileira Vanja, pelo estadunidense Nick e 

pelo salvadorenho Carlos (Azul corvo); e, também, pelo chicano-brasileiro David e pela 

vietnamita-americana Alex (Hanói). A seguir, salientam-se várias nuances relativas à 

desconstrução da narrativa da nação brasileira, sobretudo em Azul corvo, por meio de 

releitura pontual da História oficial brasileira, por Vanja, e mediante a representação de 

problemas associados ao projeto de crescimento nacional e de apropriação simbólica de 

produções esportivas e culturais. Atenta-se, sobremaneira, à contraposição entre um 

discurso nacional-ufanista e um contradiscurso dissidente. Por último, considera-se o 

deslocamento em relação às nações partidas, principalmente, nos anos 1970, pelo exilado 

Fernando (Azul corvo) e pelos refugiados Trung, Linh e Huong (Hanói). Especialmente 

em Azul corvo, observa-se a permanência da nação, em uma clave antinacional, em um 

tempo tido como pós-nacional.  

Antes porém, de mergulhar na leitura desses três romances, transita-se por 

Sinfonia em Branco (2013 [2001]), segundo romance de Adriana Lisboa, distinguido com 

o prêmio José Saramago de Literatura, em 2003. A história se passa, principalmente, no 

Rio de Janeiro e na pequena Jabuticabais, onde nasceram Maria Inês e Clarice, e onde 

vivia, no tempo da narrativa, o pintor carioca Tomás (ex-namorado de Maria Inês e grande 

amigo de Clarice). Ao longo da narrativa, há dezenas de referências a deslocamentos 

                                                           
15 A análise segue, no geral, a sequência cronológica da publicação da primeira edição das obras, embora se utilizem 

as edições mais recentes. Rakushisha foi publicado originalmente em 2007, pela Editora Rocco, com nova edição em 

2014, pelo selo Alfaguara, da editora Objetiva. A primeira edição de Azul corvo saiu em 2010, já pela Objetiva, e 

também a segunda edição, de 2014. Quanto a Hanói, foi publicado em 2013, também pelo selo Alfaguara.  
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internacionais, como o de Maria Inês e João Miguel, que seguem para os Estados Unidos 

em lua de mel, financiada pelo vecchio Azzopardi, pai do noivo, que deu: 

[...] passagens aéreas para Nova York, onde havia um quarto de hotel no Upper 

East Side reservado para eles por uma semana. E deu um punhado de dólares 

para que gastassem por lá, nos musicais, nas peças de teatro, nos restaurantes, 

nas lojas da Fifth Avenue (Sinfonia em Branco16, LISBOA, 2013, p. 244). 

 

Esse é um dos deslocamentos internacionais representados em Sinfonia em 

Branco, entre outros que também são, no geral, referidos de modo bastante rápido. Nova 

York e outras cidades da Europa surgem como locais de passagem de viajantes mundanos 

(PIRES, 2014), turistas e artistas (como o cantor internacional Bernardo Águas, amante 

de Maria Inês) que retornam ao Brasil (à exceção do vecchio Azzopardi que, aposentado, 

vai viver em sua villa na Toscana). Nesse sentido, Sinfonia em Branco permite um 

vislumbre da rota tradicional dos deslocamentos para fora da nação na série literária 

brasileira: mundanidade, formação cultural, demonstração de status social. Esses aspectos 

não estão tão presentes em Rakushisha, Azul corvo e Hanói. O corpus principal desta tese 

refere-se a deslocamentos que não são tratados em passant, mas que afetam, de modo 

intenso, as subjetividades em questão.  

Rakushisha (2014 [2007]), por exemplo, é composto por histórias paralelas, em 

espiral, de dois brasileiros deslocados, Haruki e Celina, que dialogam com a filosofia do 

poeta japonês Bashô. Suas histórias são mediadas por um narrador em 3ª pessoa, 

intercaladas com passagens de fluxo de consciência de Celina e de Haruki, bem como por 

textos transcritos do diário de viagem da primeira. O romance é atravessado pelas 

experiências de deslocamentos, no século XVII, de Matsuo Bashô, mediante transcrições 

de entradas traduzidas do Diário de Saga e de haicais do poeta-samurai. Várias outras 

personagens em deslocamento são mencionadas, mas o foco incide, especialmente, nas 

histórias dos dois brasileiros, durante a maior parte da narrativa, num amplo leque de 

movimentações físicas, culturais, subjetivas e afetivas.  

Haruki Ishikawa nasceu no Brasil, neto de imigrantes japoneses, vivia no Rio de 

Janeiro. Há poucas informações sobre seu pai e sua mãe. Solteiro, idade em torno de 40 

anos, com exceção de acontecimentos específicos, viveu sem maiores contatos com as 

tradições e a língua japonesa. De fato, até o presente da narrativa não estabelecera 

“[n]enhum vínculo com o país de seus antepassados. Nada. Nenhuma informação, 

                                                           
16 Sinfonia em Branco, doravante, SB nas citações, seguido do número da página. 
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nenhuma curiosidade” (LISBOA, 2014, p. 3517) por um “Japão ignorado por quarenta 

anos” (Rak, p. 16). Mesmo assim, foi contratado para ilustrar a tradução para o português 

do Diário de Saga (1694), de Bashô (1644-1694), que fora traduzida por Yukiko Sakade, 

sua ex-amante. Diferentemente dele, Yukiko tinha forte conexão com o Japão, inclusive 

estudou em Tóquio.  

Quando surge na narrativa, Haruki está no Consulado japonês no Rio de Janeiro, 

onde tira um visto para visitar, pela primeira vez, o Japão – onde realizará pesquisa para 

seu trabalho. Oficialmente, Haruki seria um turista da categoria G: atividades culturais 

(Rak, p. 15). Entretanto, sua viagem não se resume ao turismo. Suas atividades são 

referentes a sua profissão de ilustrador, viajando com as passagens pagas pela editora. E 

é nessa condição dupla que visitará uma série de centros culturais, templos, mercados e 

outros locais históricos, relacionados ou não ao poeta Bashô, tanto em Quioto – onde fica 

cerca de uma semana, acompanhado pela brasileira Celina –, quanto em Tóquio.  

Ao planejar a viagem, Haruki declara que pretendia  

[ir] colhendo pelo caminho as imagens com os olhos, sua melhor câmera 

fotográfica (mas tinha uma outra, pelo sim, pelo não). Ir deixando que a terra 

de Bashô fosse entrando nele pelos cinco sentidos, se aninhasse em seus 

pulmões, ficasse impressa em suas digitais, ondulasse em chá verde sobre sua 

língua (mesmo que acompanhada de donuts), tocasse em seus tímpanos um 

grande sino de templo zen, mesmo que embaraçado em timbres distintos e 

profundos de telefones celulares (Rak, p. 51).  

 

O deslocamento físico e cultural de Haruki o levará a uma viagem sinestésica, que 

impacta os cinco sentidos: visão, olfato, tato, paladar, audição. Destaca-se que media a 

reativação desses sentidos um diálogo friccional com um Japão cuja hipermodernidade 

(câmera fotográfica, donuts, telefones celulares) emerge constantemente atravessada pela 

tradição (chá verde, sinos, templos).  

Curiosamente, mesmo que haja uma vasta referência aos impactos culturais e 

sociais da viagem a uma sociedade e cultura desconhecidas e cheias de peculiaridades e 

possibilidades, o viajante mantém a atenção na sua relação afetiva pregressa com a 

tradutora Yukiko. De fato, o narrador apresenta, recorrente e exaustivamente, as 

memórias obsessivas de Haruki a respeito de Yukiko e do relacionamento que se rompera 

                                                           
17 Doravante, mesmo ciente das regras da ABNT relativas às referências de romances (AUTOR, ano, página), devido 

a extensa quantidade de referências aos romances de Adriana Lisboa, para facilitar a fluidez da leitura, após a primeira 

citação, nas subsequentes, se utilizará de abreviações ou acrônimos, para cada um dos romances: Rak (Rakushisha), 

Ac (Azul corvo), Han (Hanói), seguido do número da página.  
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um ano antes da viagem. A relevância do relacionamento não superado fica explícita 

quando se contrasta com as primeiras impressões sobre Bashô.  

Um antigo poeta do Japão. Nada que interessasse particularmente a Haruki: 

apenas na medida em que tudo o que interessava a essa mulher era mais urgente 

do que a fome, do que a sede, do que o sono, do que as catástrofes naturais, 

globais, planetárias, interplanetárias, cósmicas. Sua pequena catástrofe 

particular (Rak, p. 89). 

Assim como nessa passagem, outras memórias associadas a Yukiko atravessam a 

narrativa e expressam que o deslocamento espacial e cultural seria menos intenso do que 

o sinestésico e afetivo. Essas memórias seriam tão relevantes que o levariam a deixar de 

lado uma resistência atávica à cultura e sociedade japonesa, a aceitar o trabalho de 

ilustrador do Diário de Saga e a viajar para o Japão.  

Essa situação que, ao final da narrativa, leva-o a se conectar com o Japão e a se 

reconectar com Yukiko pela mediação de Celina, que informa a tradutora a respeito da 

viagem. Yukiko, então, envia uma mensagem de e-mail: “Que surpresa, Haruki, você no 

Japão” (Rak, p. 169). A viagem abre possibilidades de os amantes reatarem laços. Assim 

declara Haruki, logo após receber a mensagem de Yukiko: “Você me faz falta. Você me 

fez falta antes que eu te conhecesse. Você me faz falta agora” (Rak, p. 169). Desse modo, 

pode-se considerar que, embora a ida ao Japão seja explicitamente associada ao trabalho, 

a saída do Brasil teria forte relação com a crise subjetiva e afetiva da personagem e sua 

busca por reajustar sua vida.  

A outra protagonista do romance, Celina, também é uma deslocada afetiva. 

Nascida e criada no Recife, ainda jovem migrou para o Rio de Janeiro. Após alguns anos, 

casa-se com Marco, com quem tem uma filha. Quando Alice tinha sete anos, morre em 

um acidente de carro nas ruas da cidade do Rio de Janeiro. Marco dirigia. Devido ao 

trauma decorrente da morte da filha, Celina entra em crise profunda, abandona o marido 

e isola-se. Ao se iniciar a narrativa, mesmo após anos, Celina ainda vive com intensidade 

o luto e a dor pela perda traumática.  

Celina é uma companheira de viagem bastante insólita, pois, uma semana antes 

de partir para o Japão, nem sequer conhecia Haruki. Durante uma viagem de metrô, no 

Rio de Janeiro, ela observa um descendente de asiáticos a ler um livro em uma língua 

oriental. No momento em que, por acaso, saíam juntos da estação, não consegue se conter 

e pergunta: “desculpa, mas é que fiquei tão curiosa. Isso aí que você lia é japonês ou 

chinês? (Rak, p. 25; p. 32). Após uma breve conversa e a ida a uma cafeteria, ao se 

despedir de Celina, Haruki, intempestivamente, faz um convite inusitado: “Você podia ir 
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para o Japão comigo” (Rak, p. 40). Surpreendentemente, Celina aceita. A situação que o 

próprio Haruki considera como estapafúrdia leva Celina, alguns dias depois, a uma 

viagem para o outro lado do mundo, com um homem relativamente desconhecido.  

A viagem é tão relevante para ela que o romance se inicia com sua caminhada 

pelas ruas de Quioto, onde Celina ficará sozinha após alguns dias, enquanto Haruki visita 

Tóquio. Na narrativa, a antiga capital do Japão constitui-se como um cidade marcada pela 

solidariedade e hospitalidade em relação aos turistas e visitantes estrangeiros, em 

contraponto à frieza da atual capital japonesa. Durante a estadia, ela inicia a escrita de seu 

próprio diário pessoal, visita biblioteca, livrarias e uma infinidade de templos, lê a 

tradução do Diário de Saga, haicais e outros textos. Além de conhecer a Rakushisha – 

cabana dos caquis caídos –, local onde Bashô escrevera, mais de três séculos antes, o 

Diário de Saga, narrando, também, a visita à cidade de Quioto e a casa de um de seus 

discípulos.  

Viajante, turista, andarilha, flâneuse, mas, acima de tudo, deslocada e estrangeira, 

Celina observa Quioto com um olhar estrangeiro. Um olhar talvez semelhante àquele que 

Nelson Brissac Peixoto destaca como sendo característico de quem vem de fora e observa 

uma cultura e sociedade diversas das suas. Segundo o pensador,  

aquele que não é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que os 

que lá estão não podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha 

aquela mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira 

vez e de viver histórias originais (PEIXOTO, 1988, p. 363).  

Com esse olhar estrangeiro, ela anda pelas ruas, observa jovens e velhos, visita templos 

e se fascina pelos paradoxos da, simultaneamente, hipermoderna e tradicional cultura 

japonesa.  

Mais ainda, o deslocamento espacial e cultural parece possibilitar a Celina lançar 

um olhar estrangeiro até para si mesma. Dessa forma, durante os dias passados em 

Quioto, por meio de leituras e da escrita, Celina entra em um intenso processo 

introspectivo. Relembrará, com intensidade, do relacionamento com seu ex-marido e do 

nascimento, vida e morte de sua filha. Ao final da narrativa e próximo do momento de 

retorno ao Brasil, ao mesmo tempo em que, através de uma troca de e-mails, reconecta 

Haruki à Yukiko, inicia a superação do trauma, inclusive enviando uma carta ao ex-

marido e 

[...] escreve o nome de Marco. Pega uma folha do caderno que lhe serve de 

diário e escreve: me desculpa. Embrulha com a folha de delicado papel japonês 

o último poema escrito por Bashô na Rakushisha (Rak, p. 186).  
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E então, com efeito, a viagem e a imersão na diferença da cultura e da sociedade japonesa 

auxiliam Celina a enfrentar o deslocamento afetivo vivido no Brasil.   

Contrariamente ao que se esperaria se a história estivesse sendo contada em um 

romance menos sofisticado, durante a viagem não haveria um relacionamento sexual 

entre Haruki e Celina. Contudo, eles se tornam íntimos enquanto companheiros de uma 

viagem em que cada um, a seu modo, busca rememorar e ressignificar as experiências e 

retomar o controle de suas vidas em crise no Brasil.  

No entanto, embora com aprofundamento maior da crise subjetiva das 

personagens, em Rakushisha, os deslocados internacionais não são distintos de tantos 

outros anteriores na série literária brasileira. Haruki, sobretudo, viaja com um fim bastante 

definido e tradicional: conhecer o Japão e uma outra cultura. Isto é, sua viagem é rumo a 

um local de passagem, com o objetivo inicial de conhecer aspectos históricos, culturais e 

sociais de que possa se apropriar para produzir suas ilustrações. Nesse sentido, seu 

deslocamento espacial, ainda que leve a uma mudança interior e a uma reorganização de 

sua subjetividade deslocada, ocorre, aparentemente, devido à reconexão com Yukiko. 

Já Celina, mesmo que visite diversos templos e outros pontos turísticos, é, e não 

é, uma viajante tradicional e uma turista contemporânea (como outros estrangeiros no 

romance). Em meio a suas leituras, escritas e passeios vivencia intensamente a 

experiência do deslocamento, não apenas conhecendo outra cultura, mas sobremaneira se 

re-conhecendo e buscando reencontrar um caminho em sua vida. Para tanto, é importante 

a constante referência a Bashô, poeta e mestre itinerante, que ensina enquanto caminha, 

como uma metáfora da construção de um conhecimento móvel de si e do outro (CURY, 

2012a). Isso no sentido de que, como reitera Celina no último parágrafo de seu diário de 

viagem:  

A viagem nos ensina algumas coisas. Que a vida é o caminho e não o ponto 

fixo no espaço. [...] e aquilo que possuímos de fato, nosso único bem, é a 

capacidade de locomoção, é o talento para viajar (Rak, p. 14; p. 187).  

Desse modo, Haruki e Celina assemelham-se a tantos viajantes descritos na literatura 

brasileira, cujos deslocamentos internacionais seriam narrados como possibilidades de 

aprendizado, quer seja cultural, quer seja subjetivo.  

Contudo, em Rakushisha, esses dois deslocados, ainda que vivenciem a viagem 

de formas distintas, dela haurem uma forma de introspecção no caminho do conhecimento 

de si e aceitação do outro. Mesmo que se transformem com a viagem e enfrentem seus 

conflitos subjetivos e afetivos e reorganizem suas vidas a partir de um olhar estrangeiro, 
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Haruki e Celina vivenciam nações estrangeiras como locais de passagem e, ao final, 

retornam ao Brasil.  

Já os deslocamentos representados em Azul corvo (LISBOA, 2014 [2010]), 

publicado em primeira edição três anos após Rakushisha, são bem mais diversificados e 

muitos são os deslocados representados ao longo do romance, em que a narradora Vanja 

intercala a sua história pessoal de mobilidade com a de familiares, amigos e colegas – 

personagens que tiveram como local de chegada, principalmente, os Estados Unidos 

(EUA). As histórias contadas por ela dizem respeito a uma gama alargada de personagens 

que contam eles também histórias de outros deslocados. É o que ocorre, por exemplo, 

com a história da guerrilheira Manuela e dos avós da narradora. A maioria das 

personagens deslocou-se de suas nações de nascimento ou de criação.  

As tantas histórias articulam-se em uma espiral em meio à própria história da 

narradora: 

 

Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque, 

Copacabana, Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazônia Colorado 

Guerrilha. Texas. Namorado Americano Lugar Nenhum. Algumas das 

palavras dizem respeito ao presente, outras vêm do passado, outras podem 

pertencer a algum futuro. Estão ali, confundidas (Ac, p. 71, grifos da autora). 

 

Ao ouvir narrativas de parentes, amigos e conhecidos, a jovem rearticula memórias de 

personagens que experimentaram vidas deslocadas e as narra em espiral, de forma não 

linear, relativamente fragmentada. 

Entre os diversos deslocamentos representados, o da própria narradora é um dos 

mais detalhadamente narrados. Ela nasceu nos Estados Unidos e foi trazida para o Brasil 

no início dos anos 1990, aos dois anos, por sua mãe, a brasileira-estadunidense Suzana. 

Um ano depois da morte da mãe, Vanja, aos 13 anos, retorna ao país em que nascera, em 

busca de Daniel, seu pai biológico. Nos EUA, vai morar com o brasileiro Fernando, em 

Lakewood, uma cidade no subúrbio de Denver, Colorado. Nos anos 1980, Fernando fora 

casado com Suzana e, embora já separados por alguns anos, quando Vanja nasceu ele a 

registrara como sua filha.  

Ao longo de Azul corvo, Vanja narra histórias de seus múltiplos deslocamentos 

espaciais. Dá maior atenção à saída do Brasil e a uma viagem pelo interior dos EUA. 

Nessa viagem, em que buscava seu verdadeiro pai, ao lado de Fernando e de Carlos, a 

narradora descobre que Daniel mudara-se para Abidjan, na Costa do Marfim. A partir daí, 

até seus vinte e dois anos, reside e estuda em Lakewood, trabalha como bibliotecária em 
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Denver e desloca-se para Abidjan para conhecer Daniel, sua madrasta e meios-irmãos, e 

para o Rio de Janeiro para rever amigas e sua tia Eliza, irmã adotiva de sua mãe.  

Mesmo registrada por um brasileiro, em seus primeiros anos de vida, seria uma 

estadunidense, em função do seu local de nascimento. Também seria, nos EUA, uma 

criança de imigrantes e, em certo sentido, uma criança imigrante (cf. PORTES, 1996, 

IX-X). E ainda poderia ser considerada imigrante de segunda geração (por mais que a 

expressão seja uma figura absurda, como criticada por Paul Gilroy (2005)), ou uma 

brasileira, mesmo que nascida nos EUA, pois filha de uma brasileira-estadunidense, 

retornada ao Brasil, e de um brasileiro não-naturalizado, que residia nos EUA. Já ao sair 

dos EUA e chegar ao Brasil, era uma brasileira retornada, nascida nos EUA, que era, ao 

mesmo tempo, uma imigrante estadunidense no Brasil. Já aos treze anos, quando volta 

aos EUA, torna-se uma imigrante brasileira e, concomitantemente, uma nativa 

estadunidense. Durante suas visitas a Daniel na Costa do Marfim, ou a sua tia no Brasil, 

Vanja seria, ainda, uma viajante internacional e, simultaneamente, expressaria algumas 

marcas de ser uma deslocada transnacional.  

Desse modo, quando assume a narrativa, Vanja já vivenciara múltiplas 

experiências de trânsitos para além de fronteiras nacionais, com destaque para aquela para 

os EUA em busca do pai. Também vivenciara diversos contatos culturais. Ao narrar sua 

história pessoal e esses contatos, foca sua atenção em seu deslocamento e re-localização 

nos EUA, mas, ao longo da narrativa, faz várias alusões aos deslocamentos, sobretudo 

afetivos, vivenciados no Brasil e aos motivos que a levaram a partir, sendo o mais 

relevante a morte da mãe.  

Suzana, por outro lado, fizera um percurso inverso. Nascida no Brasil, de mãe e 

pai brasileiros, no final dos anos 1970, após a morte da mãe, com apenas nove anos, foi 

levada para os EUA por seu pai, Abner. Nas palavras de Vanja: “Aos nove anos de idade 

minha mãe já não tinha mais mãe, e foi para o Texas com o pai geólogo [...]. Minha mãe 

cresceu no Texas” (Ac, p. 36). De modo semelhante a muitas outras crianças imigrantes 

– inclusive personagens de Azul corvo, como Carlos – Suzana não teve liberdade de 

escolha.  

Tornou-se adulta nos EUA, tendo se naturalizado estadunidense, onde foi 

professora particular de línguas espanhola e portuguesa, conviveu com estadunidenses, 

brasileiros e latinos, e fez viagens intercontinentais, como aquela em que conheceu 

Fernando, em Londres, nos anos 1980. Em seus 41 anos de vida, com sua dupla cidadania, 

foi uma criança imigrante, uma turista internacional e uma ex-emigrante brasileira 



51 
 

 

 

retornada dos EUA, o que torna difícil definir – assim como em relação a sua filha – um 

tipo específico de deslocamento que a caracterizaria.  

Suzana relata a Vanja várias histórias, entre as quais a relativa ao pai biológico 

estadunidense e ao pai legal brasileiro. Conta à filha sobre a doença incurável que a 

acometia e histórias a respeito da vida migrante nos EUA, onde viveu dos 8 anos até 

aproximadamente os 30 anos.  

É um saquinho de papel que Vanja vai levar, sem saber, na mala com 

as coisas importantes, quando fizer sua viagem de volta ao país onde nasceu e 

onde o grito de ordem a-vida-é-boa se escreve assim: life is good. As palavras 

e os nomes dentro do saquinho aos poucos se destacam de Suzana, lhe 

pertencem cada vez menos. Tanto que ela nem as menciona, embora saiba que 

estão ali.  

A coisa importante que ela precisa contar à filha é a única inteiramente 

previsível, só que vai acontecer um pouco antes da hora. Ela explica. Fala. 

Depois ouve. Responde a todas as perguntas. As perguntas não acabam, até 

que acabam. E com elas a tarde cartão-postal e a necessidade de respostas  (Ac, 

p. 71, grifos da autora). 

O cuidado ao relatar a doença aproxima mãe e filha, através da narração de histórias que 

incluíam não só momentos felizes, mas também dificuldades, conflitos, além de 

curiosidades sobre a terra estrangeira em que Vanja nascera. Conversas e diálogos, o 

compartilhamento de histórias, o aviso da morte iminente e as respostas a todas as 

perguntas não implicam, por certo, a aceitação da perda, nem a amenização ou contenção 

de uma intensa dor, de sofrimentos e de angústias.  

Durante o luto, Vanja vivenciou traumas e dores que a transformaram. Nesse 

sentido, após a morte da mãe, ela passa por intensa crise subjetiva, com um descolamento 

em relação à realidade vivida por uma, até então, extrovertida adolescente. No processo 

de elaboração do luto, o apoio de sua tia Elisa revela-se na paciência e no cuidado. E as 

experiências não foram poucas, nem simples, incluindo isolamento social em relação aos 

amigos e colegas de escola, indícios de anorexia nervosa e sinais de depressão. 

Relevante considerar a dissonância narrativa na longa citação anterior. Com 

poucas exceções, o romance é narrado em primeira pessoa por Vanja, mas, quando se 

refere à morte da mãe recorre à terceira pessoa: “Vanja vai levar”; “a coisa importante 

que ela [Susana] precisa contar à filha [Vanja]” (Ac, p. 71). Essa dissonância simboliza 

um aspecto significativo do processo de deslocamento subjetivo e afetivo da jovem, 

demonstrando que quase dez anos depois, no tempo da narração, ainda há dificuldades 

para falar sobre o trauma. 
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Após a elaboração inicial do luto e o isolamento, a jovem resolve partir em busca 

de um novo lugar. Pode-se considerar que seu deslocamento se associa à perda de 

vínculos e à busca de suprir um vazio existencial, derivado do sofrimento com a ausência 

da mãe e a procura por constituir novos laços afetivos. Nesse sentido, a viagem para fora 

do Brasil, em busca do pai desconhecido expressaria uma tentativa, embora relativamente 

fracassada, de centramento, pela re-construção de laços familiares mais estáveis, 

baseados em modelo tradicional de família.  

Desse modo, o processo de luto culmina com a viagem aos EUA, a busca pelo pai 

e a jornada de emancipação, adaptação e amadurecimento. Esses seriam os aspectos 

clássicos associados aos romances de formação, Bildungsroman (Cf. LUKÁCS, 2000 

[1965]; SCHWANTES, 2010; COQUEIRO, 2013), mas, em Azul corvo emergem a partir 

de uma clave pós-moderna, em meio a uma narrativa não linear, que permite vislumbrar 

o desconforto e a instabilidade de uma subjetividade contemporânea que, descentrada, 

busca um lugar para se re-localizar. 

Em meio a seus muitos trânsitos, seria difícil estabelecer um tipo específico de 

deslocamento para definir a recorrente condição deslocada de Vanja. Em relação aos 

EUA, como já se falou, ela seria uma imigrante de segunda geração, nativa, expatriada, 

emigrante, repatriada; já quanto ao Brasil, seria uma brasileira nascida no exterior, 

imigrante, retornada, emigrante, expatriada, viajante. Per si, cada um de seus 

deslocamentos – aos quais se poderiam adicionar outros, como brasileira diaspórica e 

turista, por exemplo – relaciona-se a peculiaridades em termos de subjetividade e 

identidade em trânsito. 

Assim, devido a tantos contextos e experiências de deslocamentos, cada papel 

identitário no qual se situa, ainda que provisoriamente, não parece dar conta de defini-la, 

uma vez que sua condição é frequentemente eivada de contradições e ambiguidades. Ela 

ocupa, a cada momento e experiência, uma identidade provisória, por ser uma 

subjetividade em trânsito, híbrida, hifenizada, no entre-lugar. 

Outra personagem importante de Azul corvo é Fernando. Nascido e criado em 

Goiás, no final dos anos 1960, ingressou na Universidade de Brasília e em um movimento 

de dissidência ao regime militar brasileiro. Nessa época, viajou para a China comunista, 

onde treinou técnicas de guerrilha e de insurgência. De volta ao Brasil, morou algum 

tempo no interior da Bahia e depois rumou para o Pará, onde participou da Guerrilha do 

Araguaia – movimento revolucionário que se insurgiu contra o governo militar brasileiro 

nos anos 1970. Após participar de algumas ações menores, quando as intervenções 
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subversivas começaram a ficar mais arriscadas e ousadas, fugiu da luta armada, 

abandonou os companheiros e se exilou na Inglaterra. Estabeleceu-se por alguns anos em 

Londres, até se apaixonar por Suzana. Então emigrou para os EUA, onde se casaram. 

Mesmo após o fim do casamento, permaneceu nos EUA, até sua morte, no final dos anos 

2000. Curiosamente, embora tivesse direito, jamais requisitou a cidadania estadunidense. 

Vanja, ao longo da narrativa, também conta detalhes dispersos a respeito de 

Daniel, seu pai biológico, mas sem preocupar-se com o aprofundamento em termos de 

subjetivação. Mesmo assim, sabe-se que o pai viveu uma intensa vida deslocada. Filho 

da estadunidense Florence e do mexicano Jesus, nasceu na Costa do Marfim, onde residiu 

seus primeiros anos, antes do retorno da família aos EUA. Durante os anos que passou 

nos EUA, morou em Albuquerque, onde teve um breve relacionamento com Suzana. 

Viveu em cidades como San Antonio, no Texas, e, depois, retornou à Abidjan, capital da 

Costa do Marfim, sua terra natal. Ali, se casou e teve filhos. Ele não soube que tivera uma 

filha com Suzana, até que Vanja lhe contou. Após receber a visita da filha duas vezes em 

Abidjan, Daniel a visita nos EUA, durante uma viagem a trabalho. As referências aos 

deslocamentos de Daniel possibilitam que se observe mais uma personagem em uma vida 

deslocada, assim como tantas outras de Azul corvo.  

Outra personagem de destaque no romance é Carlos. Proveniente de El-Salvador, 

chegou aos Estados Unidos ainda criança. Quando conhece Vanja está com 

aproximadamente oito anos e, como a narradora, passaria por um processo de formação. 

Na narrativa, não há muitos detalhes a respeito da vida de Carlos e de seus familiares em 

sua terra natal, nem tampouco se explicitam os motivos que os levaram a migrar para os 

EUA, para além da questão da busca de oportunidades de trabalho para o pai e de 

educação para Carlos e sua irmã Dolores, que “trabalhava como camareira em um tech 

center [enquanto sonhava em] estudar medicina em Harvard” (Ac, p. 138, grifos da 

autora).  

Vanja narra diversos aspectos da história pessoal de Carlos nos EUA, intercalados 

a sua própria e a de outras personagens. A jovem brasileira auxiliou o salvadorenho no 

processo de letramento cultural, nas atividades escolares e no aprendizado da leitura e da 

fala em inglês. A comunicação inicial entre ambos ocorreu, sobretudo, em espanhol, 

língua que Vanja aprendera com a mãe. Por uma série de fatores, o processo de 

deslocamento e re-localização de Carlos foi bem mais inseguro e desconfortável do que 

o da narradora, pois ele e seus familiares entraram nos EUA com vistos de turista, mas, 

após expirarem, tornaram-se migrantes ilegais, sin papeles.  
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Como já considerado, a maioria dos deslocados de Azul corvo são emigrantes, 

exilados ou expatriados nos EUA. Uma das poucas exceções é Nick, namorado de Vanja, 

quando estudavam na mesma escola em Lakewood. A respeito do qual não há referências 

quanto às origens migrantes ou condição hifenizada própria ou de seus ascendentes. 

Assim como as de outras personagens, as referências a Nick estão dispersas ao longo da 

narrativa. Embora viva no país em que nasceu, em uma de suas conversas com Vanja, 

deixa explícita sua condição deslocada. 

Detesto este lugar, Nick me disse uma vez. 

Que lugar? A escola? 

O Colorado. 

Detesta? Por quê? 

Você anda e não tem nada. Você anda horas e mais horas de carro e não 

tem nada. Só uns arbustos no chão. Queria morar num lugar onde houvesse 

árvores. 

Tem as montanhas, eu ponderei. 

As montanhas, ele disse. Um monte de pinheiros e estações de esqui. 

Mansões de gente rica imitando chalés suíços. Não, obrigado. 

Anotei mentalmente que Nick não tinha interesse por pinheiros, por 

estações de esqui nem por mansões de gente rica imitando chalés suíços. 

Estava tudo debaixo d’água, eu comentei, feliz com meu conhecimento 

recém-adquirido no Museu de Ciência. Você sabe, milênios atrás. Era tudo 

mar. 

Por mim podia continuar sendo, ele disse (Ac, p. 199). 

Seu deslocamento subjetivo ocorre em relação ao meio-ambiente, ao território, à classe 

social. Nick está no lugar para o qual tantos almejam emigrar, em busca da realização do 

sonho americano. Todavia, as considerações sobre seu local de nascimento e criação 

expressam seu deslocamento subjetivo e afetivo em sua própria terra.  

O não menos curioso dos aspectos relativos às conversas dele com Vanja seria que 

ele se declara inicialmente um ecoanarquista (Ac, p. 141). Um eco que tem uma posição, 

no mínimo, paradoxal, pois demonstra intensa negatividade em relação à natureza do 

Colorado. Destaque-se que enquanto Carlos conecta-se intensamente com a natureza 

local e ama as montanhas, o nativo Nick não se identificava em nada, muito menos com 

as montanhas que tanto fascinavam o estrangeiro salvadorenho. 

Isabel e June são outras personagens deslocadas. A porto-riquenha Isabel foi 

amiga próxima de Suzana, quando a mãe de Vanja viveu nos EUA. Isabel nasceu e 

cresceu em Porto Rico e residia, há tempos, em Albuquerque, Novo México, mas 

frequentemente retornava a Porto Rico: “Eu vim para cá aos dezoito anos, disse Isabel. 

Depois voltei para San Juan. Depois vim de novo. Comecei a trabalhar, conheci meu 

marido, parei de trabalhar” (Ac, p. 275). Esse trecho expressa a reprodução de um 

comportamento bastante recorrente, o qual Sônia Torres define como “migração circular 
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porto-riquenha (também conhecida como vá y vén, ou vaivén)” (TORRES, 2001, p. 14, 

grifos da autora). Assim, Isabel experimenta uma vida deslocada, nesse constante ir e 

voltar de Porto-Rico para os EUA. Sem uma profissão definida, tornou-se dançarina de 

strip-tease, até se unir com um estadunidense, com o qual viveu por algum tempo. 

Separada, mas dependente do ex-companheiro, teve um breve relacionamento com 

Fernando, enquanto ajudavam Vanja a encontrar Daniel.  

June também foi amiga de Suzanna e auxilia Vanja na busca pelo pai. Nascida nos 

EUA, e criada na Inglaterra, retornou aos EUA na idade adulta. Filha de um índio da 

nação Zuni, e de uma inglesa, especialista em línguas indígenas norte-americanas, a zuni-

estadunidense-britânica trabalhava como professora de piano e residia, quando Vanja a 

conheceu, em Santa Fé, no Novo México.  

Desse modo, em Azul corvo representa-se mais de uma dezena de personagens, 

cujas experiências de migração, exílio e expatriação delineiam deslocamentos que 

transformam os deslocados em termos não apenas subjetivos, mas, também, identitários. 

Diferentemente de Sinfonia em Branco e Rakushisha, em Azul corvo os deslocados não 

estão apenas de passagem por outros países, mas buscam reconstruir suas vidas por meio 

de deslocamentos para locais de chegada onde, em muitos casos, se estabelecerão pelo 

resto de suas vidas.  

Assim como os outros romances tratados até aqui, Hanói (2013) também se 

configura pela alternância de focos narrativos nas histórias de Alex e de David. Além 

desses, representam-se refugiados, como a mãe, a avó e o patrão de Alex e, ainda, os 

emigrantes Luiz e Guadalupe, pai e mãe de David. Alex era filha de uma refugiada 

vietnamita, Huong, com um estadunidense, Benjamin. A mãe era vietnamita-

estadunidense, nascida durante a guerra do Vietnã de um relacionamento de Linh com 

um soldado estadunidense. Após a guerra, Huong e Linh exilaram-se na Malásia e depois 

refugiaram-se nos EUA. Elas se estabeleceram em Chicago, sem contato com o pai de 

Huong.  

No tempo da narrativa, Alex estudava na faculdade pela manhã, trabalhava à tarde 

como caixa em um mercado e, ainda, cuidava de Bruno, seu filho pequeno. O menino 

nascera de uma relação de Alex, quando tinha 17 anos, com Max, o treinador de um time 

de basquete, que era casado e já tinha outros filhos. Embora Max se proponha a contar à 

esposa sobre o filho, Alex não aceita e assume o filho sozinha e cria-o com a ajuda da 

mãe Huong e da avó Linh. 
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As condições precárias de vida de Alex tornam-se ainda mais difíceis quando a 

mãe e a avó decidem se mudar para uma cidade do interior, para se afastar de Chicago, 

pois mesmo depois de mais de duas décadas não haviam se adaptado e sentiam-se 

confusas (Han, p. 16) na cidade cosmopolita. Para se manter e cuidar do filho, Alex 

começa a trabalhar durante meio expediente no mercado étnico de Trung, amigo da mãe 

e da avó desde os tempos em que refugiaram-se na Malásia.  

E a vida já atribulada de Alex complica-se ainda mais a partir do momento em que 

ela conhece David. Músico amador e trabalhador no comércio, ele nasceu em Chicago, 

filho único de emigrantes: o brasileiro Luiz e a mexicana Guadalupe. A mãe deixou a 

família quando David ainda era criança e o pai, embora não haja informações explícitas 

no romance, morreu. Enfrentando o fim de uma relação com a estadunidense Lisa, 

trabalhando em um serviço no comércio que apenas pagava as contas, frustrado por não 

ter conseguido fazer deslanchar sua profissão de trompetista de jazz e sem contato com 

parentes, ele descobre que tem mais um problema: poucos meses de vida.  

Aliás, a narrativa se inicia com David saindo do hospital onde fora informado do 

diagnóstico: tinha um câncer terminal. Perdido e em choque, vaga solitário pelas ruas de 

Chicago, pede demissão do emprego e toma uma decisão radical: “partir rumo ao 

desconhecido” (Han, p. 168), para passar os últimos meses de vida. David era, sobretudo, 

um deslocado afetivo, em vários sentidos, e que, ao planejar seu último deslocamento, 

busca se afastar mais ainda dos poucos contatos com conhecidos e colegas, para 

encontrar, nas palavras de Alex: “uma espécie de cemitério de elefantes. E para o 

cemitério os elefantes vão sozinhos. As pessoas vão sozinhas para a sua própria morte. 

Ninguém morre acompanhado” (Han, p. 193). Entre possibilidades aventadas e 

descartadas estava a ida para Capitão Andrade, no estado de Minas Gerais, onde seu pai 

nascera.  

Contudo, quando começa a colocar em prática seu projeto de isolamento e auto-

exílio, conhece Alex. Após algumas conversas iniciais, avança no projeto de partir de 

Chicago para um lugar qualquer. Então, informa a Alex que iria se mudar e faria doação 

da maioria dos móveis e utensílios de seu apartamento. Observa-se que simboliza o 

deslocamento afetivo de David, de forma candente, a doação de seus bens materiais, à 

exceção do trompete, de um aparelho eletrônico para tocar músicas e de algumas mudas 

de roupas, finalizando com um aviso na portaria do prédio de que abriria a casa para um 

saque consentido.  
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No entanto, durante esse processo preparatório para partida para um lugar ainda 

indefinido, aos poucos, se aproxima de Alex. E, em um primeiro jantar, quando ela fala 

da origens de sua mãe e avó, David define qual seria seu destino final. Ele decide ir morrer 

em Hanói, capital do Vietnã. No entanto, seus planos de partida começam a se desfazer 

ao iniciar um relacionamento íntimo bastante intenso com Alex. Enquanto avança a 

doença, ela o convence a morar com ela seus últimos meses de vida. E, em certo sentido, 

a construção da intimidade com Alex e seu filho leva David a se encontrar em um lugar 

desconhecido, sobretudo em termos afetivos.  

Em síntese, quanto a Alex, marcavam sua vida precária as dificuldades 

financeiras, o trabalho mal remunerado, a maternidade solo e, também, os estudos em um 

curso superior bastante difícil. A precariedade de sua vida é simbolizada por laptop 

antigo, em que fazia os trabalhos da faculdade. Não podia esquecer de salvar os dados 

constantemente, pois o aparelho desligava sozinho. Agrava ainda mais sua situação, pois, 

mesmo sabendo da doença terminal de David, a jovem, afetivamente carente, torna-se 

emocionalmente envolvida e assume mais uma responsabilidade: cuidar do solitário 

brasileiro-mexicano-estadunidense em seus últimos meses de vida.  

Em certo sentido, de várias formas, muitas das atitudes de Alex expressam 

sacrifícios de projetos pessoais, para cuidar de outros, em meio a “surpresas, tapetes 

fugindo de baixo dos nossos pés, e a gente achando que tudo seguia alguma ordem” (Han, 

p. 156). Surpresas recorrentes na vida de Alex: a gravidez e a maternidade solo, o 

envolvimento e auxílio a David, a administração do mercado de Trung (após este ter um 

problema cardíaco). Suas experiências expressam abnegação de si e de projetos pessoais, 

algo que demonstra intensa vinculação a um estereótipo de mulher como cuidadora e 

forte, que, pelo bem de outros, sacrifica ou adia sonhos e desejos pessoais de estudo e de 

superação de sua condição social precária.  

Entretanto, outra surpresa ainda ocorre ao final da narrativa. Embora várias vezes, 

quanto à avó e a David, Alex tenha questionado a condição de Hanói ser uma cidade 

imaginada, ela surge a caminhar pelas ruas da capital vietnamita. Dessa forma, algum 

tempo após a morte de David, vai conhecer a cidade onde nascera sua avó e prestar uma 

espécie de tributo ao companheiro.  

O vietnamita Trung é mais um deslocado, nesse caso, refugiado, exilado, 

emigrante. Com 64 anos de idade, vivia há mais de 30 nos EUA. Durante a guerra do 

Vietnã, o templo em que vivia como monge foi destruído e ele foi enviado para um campo 
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de reeducação. Após o fim da guerra, perseguido religioso, refugiou-se primeiro na 

Malásia e depois conseguiu exilar-se nos EUA, onde tornou-se um pequeno comerciante.  

 

Terra de oportunidades e de busca de realização de um sonho de sucesso pessoal 

para tantos, a nação de partida na qual David e Alex vivem deslocados e da qual buscam 

sair seria os EUA. Destaque-se que em Rakushisha e Azul corvo, o Brasil é a nação de 

partida, em que as personagens vivem vidas deslocadas. E, se no primeiro romance, o 

local de passagem é o Japão, no segundo, o local de chegada preferencial para os 

deslocados é os EUA, onde muitos acreditam seria realizado o sonho americano. 

Contudo, em Azul corvo já havia alguns vislumbres de problemas nesse sonho:  

Não conheci Maria Isabel Vasquez Jimenez, mas ouvi falar dela, a 

mexicana de dezessete anos que morreu devido ao calor colhendo uvas nos 

campos da Califórnia, sem que lhe dessem água ou sombra. O mês era maio. 

O ano, 2008. A temperatura corporal de Maria Isabel chegou a 42 graus. [...] 

Depois de examinar o corpo de Maria Isabel Vasquez Jimenez os 

médicos descobriram que estava com dois meses de gravidez. Ela colhia uvas 

para fabricação de vinho (Ac. 90-91).   

Com efeito, os exemplo até então narrados da imigrante mexicana e da família de 

Carlos mostram que o sonho americano, para muitos, tornou-se um pesadelo. Já em 

Hanói, embora para Trung, Linh, Huong, Luiz e Guadalupe, os EUA sejam vistos como 

terra de oportunidades, tais não são, nem de longe, encontradas. Menos ainda no caso de 

Alex e David, cuja nação de partida emerge como desigual em seu interior e agressiva e 

espoliativa de outras nações, como ocorreu com o Vietnã, levando tantos a se tornarem 

refugiados e exilados.  

Em suma, nota-se na leitura de Rakushisha, Azul corvo e Hanói uma 

heterogeneidade de deslocamento espaciais: viajantes, turistas, exilados, refugiados, 

expatriados e emigrantes. Contudo, ao analisar alguns desses deslocamentos com mais 

atenção, percebe-se que a diversidade de seus tipos e motivos possibilita afirmar, com 

Bernd, que ocorrem  

[...] migrâncias não apenas no sentido geocultural, associadas ao deslocamento 

físico, à passagem de um território a outro, mas de um deslocamento de 

natureza ontológica e simbólica, ou seja, deslocamento do sentido e do ser na 

experiência da alteridade (BERND, 2010, p. 16). 

 

Em última análise, os três romances em estudo de Adriana Lisboa constituem não 

apenas narrativas de deslocamentos espaciais internacionais, mas também representam 
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um elenco bastante característico de sujeitos em trânsito, a vivenciar crises de 

subjetividade, desconexões afetivas e simbólicas. Nesse sentido, constata-se que os 

deslocamentos estão relacionados a questões como instabilidade e/ou insegurança em 

suas nações de partida. Assim, os deslocamentos espaciais expressariam a busca de um 

lugar, mesmo que volúvel, de re-centramento, estabilidade, conexão e segurança.  

E em meio a tamanha diversidade, verifica-se que Rakushisha segue uma tradição 

na literatura brasileira de representar brasileiros em deslocamento por locais de passagem 

estrangeiros, no caso Quioto e Tóquio, como turistas e/ou viajantes que buscam conhecer 

outras culturas, mas retornam ao Brasil. Já em Azul corvo e Hanói, além desses dois tipos 

de deslocamentos, o foco direciona-se para horizontes distintos. Além de exílio e 

expatriação (que serão considerados com mais detalhes à frente), há, ainda, um tipo de 

mobilidade pouco explorado, mesmo na vertente das narrativas brasileiras de 

deslocamento: as desventuras de crianças de emigrantes (PORTES, 1996). Isto é, jovens 

filhos e filhas de estrangeiros nos Estados Unidos, como Vanja e Carlos, Alex e David, 

que residem fora da nação onde seus pais nasceram. E, sobretudo em Hanói, ao 

representar os deslocamentos afetivos, a solidão, os trabalhos precários e as dificuldades 

financeiras desses filhos de emigrantes e exilados, exemplos da ambígua condição dos 

EUA, como terra de oportunidades, que também se constitui como uma nação de partida.  

Essas experiências de deslocamentos dos emigrantes e de seus descendentes, nos 

locais de chegada, ainda são bem pouco narradas na literatura brasileira e, menos ainda, 

analisadas nos estudos literários relativos a tais narrativas. Azul corvo e Hanói são, pois, 

peculiares ao representar os processos de deslocamentos das crianças de emigrantes. 

Dessa forma, esses dois romances apontariam para uma nova perspectiva dentro da 

vertente das narrativas de deslocamento. Diria se que eles representariam não apenas 

deslocados que saem da nação de partida e as suas peripécias no curto ou médio prazos, 

mas as dificuldades enfrentadas no médio e longo prazos pelos deslocados e seus 

descendentes. Assim, seriam narrativas de deslocamento em relação às nações de partida, 

mas, principalmente, de re-localização problemática nos locais de chegada. Isso permite 

que se delineiem algumas peculiaridades de uma nova perspectiva na vertente da literária 

brasileira. Por exemplo, com a atenção principal nas consequências dos deslocamentos 

de longo prazo e problemas associados aos processos de re-localização com nuances em 

termos exílio, expatriação e emigração.  

Por fim, nesses dois romances, em especial, narradores contam histórias de 

múltiplos deslocamentos – espaciais, temporais, discursivos e linguísticos – com 
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referências a variadas crises vivenciadas pelas personagens antes de partirem de suas 

nações. Além de crises subjetivas, os romances representam uma série de dificuldades 

relacionadas aos processos de re-localização, adaptação cultural e integração social.  

No entanto, em termos transgeracionais, será produtivo considerar, com mais 

detalhes, variados conflitos que levaram os pais ou avós desses sujeitos deslocados a 

fugirem de suas terras natais, também por vivenciarem deslocamentos identitários e 

simbólicos nas nações partidas.  

 

2.3 Nação partida  

Pois, mesmo em viagens medidas em colherinhas de café, olhando-se de fora, 

dos fundos, para os quadros de honra familiares e locais, aprendem-se, com ou 

sem anestesia, os próprios limites (Flora Sussekind, O Brasil não é longe 

daqui). 

 

Relevante neste momento rever o processo moderno de construção da narrativa da 

nação. No século XIX, Ernest Renan desenvolve a acepção de nação que se constitui por 

um consenso efetivado por meio de um plebiscito diário (RENAN, 1997 [1882]). Já 

Benedict Anderson, em Nação e Consciência Nacional, defende que a nação seria 

constituída – principalmente ao longo do século XIX, paralelamente à expansão de 

periódicos jornalísticos – como uma “comunidade política imaginada – e imaginada como 

implicitamente limitada e soberana” (ANDERSON, 1989, p. 14). A nação seria 

imaginada pois seus membros estabelecem entre si um senso de comunhão, embora não 

se conheçam entre si, e limitada, já que se situa entre fronteiras territoriais definidas. Ela 

é soberana em relação a outras nações e quanto à religião, em declínio após o fim dos 

reinos dinásticos considerados como de orientação divina. Também, imaginada como 

uma comunidade, mediante representações por letrados e escritores – alguns dos 

principais articuladores de narrativas da nação – que desconsideram a desigualdade e a 

exploração entre seus membros.  

Já Stuart Hall, ao analisar a identidade cultural contemporânea, argumenta que as 

identidades nacionais formariam-se e transformariam-se como um sistema de 

representação da cultura de uma nação (HALL, 2003a). Hall enfatizaria que cada nação, 

no seu projeto de construção, silenciaria diferenças internas e buscaria se estabelecer 

como possuidora de uma natureza essencial e única. Algo que proporcionaria aos seus 

membros sentimento de identidade e lealdade territorial, étnica e linguística. Dessa forma, 
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uma nação se diferenciaria de outras mediante comparações por distinção, bem como 

pelas diferentes formas como seriam construídas enquanto Comunidades Imaginadas18 

(ANDERSON, 1983), através de processos díspares, mas correlatos, de Invenção das 

Tradições (HOBSBAWM; RANGER, 1983). Dessa forma, elas influenciariam e 

organizariam a concepção que os cidadãos teriam da nação e da identidade nacional, 

construídas mediante símbolos e representações (ANDERSON, 1989; FRANCO, 1997; 

PRATT, 1999; SOMMER, 2004).  

Ao analisar essas características presentes no processo de constituição da nação, 

Hall afirma que a identidade cultural deveria ser pensada como um dispositivo discursivo 

que representa a diferença como unidade ou identidade. As culturas nacionais, por meio 

de diferentes relações de poder – inclusive o controle dos meios de produções culturais – 

procurariam costurar as diferenças em torno de uma identidade nacional hegemônica. 

Nesse sentido, haveria uma tentativa de silenciamento das divergências, com a 

sobrevalorização de convergências em torno de interesses comuns, para evitar, ou, ao 

menos, amenizar insurgências e revoluções, incitadas por grupos mais ativos entre os 

subalternos e dissidentes.  

Desse modo, a criação de um consenso nacional ocorreria, tradicionalmente, em 

momentos históricos em que houvesse necessidade política de silenciar, ocultar, ou 

apagar (ACHUGAR, 2006) a diferença cultural para constituir uma unidade, via 

homogeneizadoras e coesivas narrativas da nação (BHABHA, 2007), que, 

pedagogicamente, tenderiam a buscar o silenciamento de performatividades divergentes. 

Em sua crítica as narrativas da nação, Hugo Achugar (2006) afirma que tal modelo 

implicaria uma ideia de consenso em torno de uma comunidade que silencia diferenças, 

para constituir a identidade, ou seja, narrativas fundadoras em que se busca construir uma 

identidade nacional pretensamente coesa e homogênea.  

Assim, a nação, com sua correlata identidade (mediante atuação, também, de 

intelectuais orgânicos), tenderia a sobredeterminar (HALL, 2003b) outras categorias 

identitárias. Essas sobredeterminaçãos ocorreriam, como já se disse, por meio da 

ocultação da pluralidade e da diferença cultural. Nas palavras de Silviano Santiago, 

historicamente,   

                                                           
18 Imagined Communities foi o título original da primeira edição em inglês de 1983 da obra magna de 

Benedict Anderson. Na primeira tradução em português, de 1989, o título não fazia referência a comunidade 

imaginada, sendo: Nação e Consciência Nacional. 
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[a]s diferenças étnicas, linguísticas, religiosas e econômicas, raízes de conflitos 

intestinos ou de possíveis conflitos no futuro, foram escamoteadas a favor de 

um todo nacional íntegro, patriarcal e fraterno, republicano e disciplinado, 

aparentemente coeso e, às vezes, democrático (SANTIAGO, 2004, p. 58, 

grifos do autor).  

Nesse sentido, muitos críticos se questionaram sobre a validade de sustentar um discurso 

de valorização da nação e de suas práticas de silenciamento das diferenças. Como 

observado por Hall, embora os grupos que detêm o poder hegemônico almejem constituir 

essa identidade nacional única, agentes políticos e intelectuais orgânicos (HALL, 2003b) 

não conseguiriam subordinar todas as formas particularistas da diferença cultural. De 

certo modo, em cada uma dessas leituras sobre a narração da nação, esta seria aquela 

voltada para o consenso nacional e o estabelecimento de uma comunidade de interesses 

comuns, mesmo que a desigualdade prevaleça mediante a atuação da hegemonia classista, 

gendrada e étnica, em termos culturais, políticos, sociais e econômicos.  

Além disso, há que se salientar o papel preponderante da literatura com referência 

à construção da nação. Uma longa tradição estruturada em torno do que Célia Pedrosa 

(1992) denomina Nacionalismo Literário. Pedrosa remete aos romances de Walter Scott 

na Inglaterra, James Fenimore Cooper nos EUA, José de Alencar no Brasil como 

exemplos pontuais, entre outros, que teriam “consolidado em princípios do século XIX, 

sob a égide da visão de mundo romântica, o nacionalismo literário” (PEDROSA, 1992, 

p. 281). Benedict Anderson também destaca o papel da literatura nesse processo ao 

apresentar quatro romances nacionalistas, de quatro países distintos: Filipinas, Albânia, 

México, Indonésia (ANDERSON, 1989, p. 34-41).  Esse papel da literatura na construção 

das nações, enfatizado por Pedrosa e por Anderson, exemplifica, portanto, a relevância 

dos romances no processo de constituição da nação enquanto comunidade imaginada.  

Essa relação entre literatura e nação também foi marcada por uma pluralidade de 

representações literárias: implicitamente pelos Bildungsroman (Romances de Formação), 

a partir de uma clave individualizada de aprendizado e formação cultural, ou mais 

explicitamente pelos romances históricos, por meio de um encontro das raças. Assim, 

considera-se que a literatura teve um papel preponderante na constituição dos sujeitos, 

das identidades e das nações modernas (cf., nessa perspectiva, FRANCO, 1997; PRATT, 

1999; CURY, 2000). 

Contestações de referências tradicionais, não apenas em termos das identidades, 

mas também dos modos tradicionais de representação da nação, seriam cada vez mais 

frequentes, com a problematização também dos paradigmas literários canônicos e do 
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nacionalismo literário. Em “Representações Literárias de Nação”, Maria Zilda Cury 

(2000) analisa produções literárias de vários gêneros e matizes ideológicos, ao considerar 

modos de narrar a nação, sobretudo ao final do século XIX e início do XX. Cury analisou 

desde nacionalistas ufanistas, como Olavo Bilac, Coelho Neto e Afonso Celso, até 

Augusto dos Anjos, Lima Barreto, Raul Pompeia, que expressariam um discurso 

dissidente (CURY, 2000, p. 223). Entre várias representações literárias bastante críticas 

à nação e ao discurso nacional-ufanista, Cury relembra Lima Barreto, na narrativa As 

aventuras do Dr. Bogoloff, em que o anarquista russo radicado no Brasil declarava: 

Pátria, esse monstro que tudo devora, continuava vitoriosa nas ideias dos 

homens, levando-os à morte, à degradação, à miséria, para que, sobre a 

desgraça de milhões, um milhar vivesse regaladamente, fortemente ligados 

num sindicato macabro (LIMA BARRETO, 2001 [1915], p. 18).  

Lima Barreto, por exemplo, contestava o nacionalismo literário cívico ao estilo de Bilac. 

Desse modo, observa-se que o exercício do poder hegemônico e a atuação engajada de 

intelectuais orgânicos na construção da hegemonia cultural nacionalista não ocorreriam 

sem críticas e contestações por intelectuais dissidentes. 

Nesse sentido, em uma miríade de representações literárias, figuraram-se 

momentos constitutivos e disruptivos da nação. Desencontros que teriam ocorrido entre 

culturas formativas colonizadoras, colonizadas e escravizadas, bem como entre 

governantes e governados, classes dominantes e subalternas, industriais e trabalhadores. 

Nota-se, nesse contexto, em várias instâncias, uma problematização da nação a partir da 

literatura e de diversas áreas de estudo como sociologia, história e estudos literários.  

Esse quadro, entre outros fatores, leva a discutir recorrentemente se “tradições 

nacionais continuariam a ter lugar” (MIRANDA, 1997, p. 10) ao final do século XX e 

início do século XXI, período em que se vive em um tempo de globalização assimétrica, 

disjuntura global, dispersão do capitalismo financeiro transnacional, bem como de 

ampliação de uma sociedade pós-industrial. Assim, a globalização, cada vez mais 

disseminada, com a criação de novas redes de controle supranacional e de 

desregulamentação das prerrogativas nacionais (cf. ABDALA Jr., 2013), intensificaria 

um processo de crise e descentramento da nação e do nacionalismo.  

Por tudo isso, torna-se relevante analisar como, em Azul corvo e Hanói, vários 

motivos de deslocamentos internacionais estão associados ao descentramento da nação. 

Curiosamente, a presença da nação torna-se bastante peculiar nessas obras, pois diversos 

críticos e estudiosos da literatura têm, nas últimas décadas, considerado que o ciclo 
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nacional na produção literária brasileira contemporânea teria chegado ao fim. Karl 

Schollhammer, por exemplo, assinala: 

Há quinze anos, Heloisa Buarque de Hollanda anunciava o encerramento do 

ciclo nacional na literatura brasileira, em favor de um interesse crescente pela 

realidade urbana e de uma perspectiva internacional globalizada que, já na 

década de 1980, começava a ampliar as fronteiras e permitir aos escritores 

tratar de questões de fronteira e de espaço, sem a camisa de força das 

determinações de identidade nacional (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 21-2). 

Embora, efetivamente, enfatizem uma perda de relevância da questão nacional na 

literatura brasileira (HOLLANDA (1992); SCHOLLHAMMER (2009)), a nação 

continua a ser um tropo recorrente. Principalmente em Azul corvo e Hanói, nos quais o 

próprio descentramento da nação revela a permanência, embora fantasmática e crítica, da 

relevância da questão nacional na literatura brasileira contemporânea. Assim, tal qual já 

dito, considera-se importante analisar como a narrativa da nação se configura nas duas 

narrativas supracitadas. 

 

Em várias situações, em Azul corvo, Vanja refere-se a uma indiferença quanto à 

História do Brasil, em sua adolescência: 

Na escola, durante as aulas de história do Brasil, tudo era maçante, distante e 

levemente inverossímil. Eu acompanhava os pombos lá fora enquanto o 

professor dizia que durante os anos sessenta. Que durante os setenta. Anos 

setenta para mim eram o That’70s Show do canal de programas estrangeiros. 

(Ac, p. 59-62, grifos da autora) 

Contudo, embora houvesse esse desinteresse e alienação na infância, muitas vezes, já na 

idade adulta, a narradora referencia acontecimentos relativos ao Brasil, ocorridos nos 

anos 1970 e, também, 1990 e 2000, a exemplo de comentários críticos em relação à 

atuação de políticos, como os Presidentes Médici, Figueiredo e Collor.  

A contraposição entre história vivida e história enquanto disciplina escolar (e, 

também, em outros momentos, história oficial (Ac, p. 115)) ocorre paralelamente à 

narração de peculiaridades do processo de adaptação nos EUA:  

 Talvez o professor de história tivesse explicado isso num 

daqueles dias em que eu acompanhava os pombos lá fora, os pombos sujos de 

Copacabana e seus arrulhos e suas eventuais patas deformadas. Mas foi 

Fernando quem sintetizou para mim, enquanto o ônibus quase 

não sacolejava pelas ruas lisas de Denver. Com a política econômica da 

ditadura, [...] (Ac, p. 117). 

Observa-se nesse trecho uma dissonância entre o que teria interessado a Vanja, a respeito 

dos anos 1970, e a outra história contada por Fernando. O que a leva a ressaltar: “Era 
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como se Fernando e eu viéssemos de países distintos” (Ac, p. 68). A narradora vai 

expondo, então, uma relação problemática e dissonante entre a disciplina História e a 

história, como narração da experiência vivida por um dissidente.  

A propósito, questionamentos relativos à História, enquanto disciplina escolar, e 

à história enquanto experiência vivida, têm sido considerados por vários pensadores 

contemporâneos. Sandra Pesavento, por exemplo, defende que “(n)o reverso das 

afirmações da historiografia tradicional, valores e glórias são questionados, a mostrar 

quanto o discurso está longe da realidade” (PESAVENTO, 2009, p. 151). Nesse processo, 

as releituras da história em narrativas ficcionais demonstram um deslocamento do 

discurso e expressam o papel relevante da literatura na leitura crítica da sociedade e da 

cultura, sobretudo quanto a períodos conturbados. 

Enfim, a alienação da narradora na adolescência, revela como a disciplina 

História, por estar distante da sua práxis e realidade cotidiana, pouco lhe interessava. Em 

contraponto, em outro contexto, a história contada por Fernando sobre as experiências 

vividas nos anos 1970 passa a despertar-lhe a curiosidade e a empatia.  

[...] Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver aqueles dias-

fantasmas do seu passado na minha frente, diante dos meus olhos, queria saber 

se os fantasmas de fato assombravam ou se eles apenas eram fantasmas por 

falta de alternativa. 

  Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente não 

estava, era um assunto que ficava melhor fora da história oficial, mas a dúvida 

às vezes rói como um bicho (Ac, p. 115). 

E a partir de então, Vanja escuta e problematiza uma parte da história do Brasil, pela 

perspectiva de um guerrilheiro do Araguaia: “De todo modo, a história que não havia sido 

contada começava no primeiro aniversário da Guerrilha do Araguaia” (Ac, p. 243). Essas 

seriam algumas das referências explícitas à necessidade de releitura da História, por haver 

uma história não contada.19 

No romance, contudo, há outras releituras mais sutis quanto à narração da história, 

sobretudo, dos anos 1970. Como exemplo, um dos fatores mais valorizados pelos 

apologistas da ditadura militar é o chamado milagre econômico. A narradora observa 

como o milagre brasileiro teria funcionado por algum tempo: “Com a política econômica 

da ditadura, a inflação baixava, a taxa de desemprego baixava, o país crescia” (Ac, p. 

                                                           
19 A propósito, sugere-se a leitura do importante livro da Prof.ª Eurídice Figueiredo, publicado em 2017, o 

qual confere à literatura o estatuto de arquivo do período ditatorial. Assim, o texto literário seria responsável 

por tornar audíveis as vozes silenciadas pela violência da repressão (FIGUEIREDO, 2017). 
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117)”. Contudo, esse crescimento nacional, marcadamente econômico, denominado, a 

época, de Milagre Brasileiro (Ac, p. 116) – devido aos altos índices de aumento do 

Produto Interno Bruto (PIB) – teria sido de curta duração e perderia sua força, ainda, na 

segunda metade dos anos 1970.  

Como uma das consequências da falta de oportunidades, brasileiros partem para 

fora da nação. Nos anos 1970, Abner, avô materno de Vanja, expatriou-se nos EUA com 

a filha Suzana. Diferentemente de outros deslocados de Azul corvo, partiu com 

“oportunidade de trabalho para ele, surgida através dos contatos dos contatos dos 

contatos” (Ac, p. 36). Saiu do Brasil já com emprego garantido, para trabalhar para uma 

empresa texana, sem expressar a pretensão de residir por muitos anos no estrangeiro. De 

expatriado tornou-se um emigrante, fixando residência nos EUA. Dessa forma, mesmo 

que tenha experimentado uma vida deslocada, parece ter vivido menos trânsitos espaciais 

do que a maioria das outras personagens. 

Há várias referências dispersas ao longo da narrativa sobre ele, a exemplo da 

morte da esposa, da preparação para a emigração para os EUA, bem como dos conflitos 

familiares e da falta de vínculos e contatos com a filha natural Suzana, que estava 

relativamente próxima dele nos Estados Unidos, enquanto mantinha contatos eventuais 

com a filha adotiva Eliza, que permanecera no Brasil.  

Embora tenha se baseado em uma rede de contatos e solidariedade para conseguir 

trabalho, aparentemente, Abner não estabeleceu uma rede de afetos, pois os laços com a 

filha Suzana foram cortados. Não conheceu a neta e, então, cada vez que referia ao avô, 

Vanja recorria à imaginação:  

Eu imaginava meu avô com um chapéu de caubói, vendendo seus 

conhecimentos de geologia para as empresas de exploração de petróleo no 

Texas. E um dia sendo picado por uma cascavel mortífera chamada Crotalus 

atrox. Ele tinha um paletó azul e uma faixa de gordura na nuca (Ac, p. 48). 

A narradora também cita a aposentadoria e morte do avô no Texas. Ao narrar essa história, 

ela mistura fatos e imaginação para preencher lacunas de uma história cujos detalhes 

pouco conhecia.  

Abner deslocou-se para além das fronteiras nacionais. Contudo, sua chegada e a 

de Suzana aos Estados Unidos, bem como o processo de adaptação teriam ocorrido em 

uma situação relativamente privilegiada, menos conflituosa e mais confortável do que os 

processos vivenciados pela família de Carlos, por exemplo. Isso se deve ao seu vínculo a 

uma rede de solidariedade não explicitada, mas que, possivelmente, tem relação com sua 
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formação superior em geologia e qualificação profissional especializada na área de 

petróleo. O motivo para seu deslocamento, no entanto, é bastante semelhante ao dos pais 

de Carlos, ou seja, uma das mais recorrentes razões para migrações contemporâneas: a 

falta de oportunidades de trabalho na nação (de) partida.  

Em Hanói, a autora, também, apresenta várias referências a um outro deslocado 

que parte do Brasil nos anos 1970, rumo aos Estados Unidos: Luiz, o pai de David. Como 

já comentado, Luiz emigrara de uma cidade do interior de Minas Gerais, Capitão 

Andrade. A pequena cidade fica a cerca de 50 km de Governador Valadares, um dos 

principais pontos de saída de emigrantes brasileiros para os EUA. 

O processo de idealização da América como lugar de oportunidade inicia-se, na 

região, com a chegada dos estadunidenses, como relata o trecho abaixo: 

Os americanos tinham aparecido em Governador Valadares durante a Segunda 

Guerra, para coordenar os trabalhos de extração da mica. As gorjetas eram em 

dólar e daí em diante todo mundo sonhava com a terra dos gringos. Era como 

se tivessem mordido uma isca – uma isca estrangeira com alto valor no 

mercado (Han, p. 102).  

E, com efeito, ao apresentar a história de Luiz, reflete sobre os motivos que levariam 

tantas pessoas da região de Valadares a emigrarem para os EUA conclui: busca por 

trabalho e melhores condições de vida. Alguns emigrantes viajavam com visto de turista 

e, quando o visto expirava, se tornavam ilegais; outros já eram ilegais desde a chegada: 

“Às vezes apelavam para o passaporte falso e, como no caso de Luiz, para os mexicanos” 

(Han, p. 102). Ainda próximo ao tempo da narrativa, o sonho americano continuava a ser 

bastante forte em Governador Valadares. Haja vista que, embora sem sucesso, um dos 

sobrinhos mineiros de Luiz havia tentado conseguir um visto para ir para os EUA. 

Vale lembrar, no caso de Abner e Luiz, que o Brasil do final dos anos 1970 

experimentava um momento conjuntural de crise do Estado e da nação, em meio ao 

esvanecer do Milagre Brasileiro, que, em termos econômicos, já estava a perder sua 

potência. Abner, viúvo e com uma filha pequena, e Luiz, solteiro e sozinho, recorrem à 

expatriação e à emigração, respectivamente, como alternativa à crise da nação e à falta de 

oportunidades.  

Ressalte-se que a representação desses deslocamentos de Abner e Luiz é bastante 

peculiar. Nos estudos demográficos, como afirma Camarano, considera-se o Brasil um 

país de imigração, principalmente até os anos 1930, tendo uma “população fechada até 

os anos 1980” (CAMARANO et al., 2014, p. 108), quando se iniciaria um processo de 

emigração bastante intenso. Na ficção, contudo, esse movimento de deslocamento não é 
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tão similar aos estudos demográficos, que trabalham com dados massivos. Em certo 

contraponto, há na literatura brasileira contemporânea representações de várias 

personagens imigrantes que se deslocaram com destino ao Brasil, durante os anos 1940, 

passando pelos anos 1970 e até o presente, em narrativas de Bernardo Carvalho, Michel 

Laub, Moacyr Scliar, Tatiana Salem Levy, Milton Hatoum. Nessas narrativas, imigrantes 

chegam ao Brasil em decorrência de guerras, como a Segunda Grande Guerra Mundial, 

ou de conflitos localizados, como aqueles do Oriente Médio. Já quanto às emigrações, 

especificamente em relação aos anos 1970, há poucas representações literárias 

contemporâneas que fazem referência a deslocamentos para fora da nação. Nessas 

predomina o exílio político.  

Em Azul corvo e Hanói, então, Lisboa lança luzes sobre um outro tipo de 

deslocado que, normalmente, não tem sido tão considerado em relação aos anos 1970. 

Um expatriado, com formação acadêmica, e um emigrante, sem formação acadêmica ou 

profissional qualificada partem do Brasil em busca de melhores oportunidades, devido à 

crise econômica e não à fuga da ditadura. Nesse sentido, as narrações configurariam-se 

enquanto críticas à nação e ao sistema político e econômico brasileiro estabelecido pelos 

governos militares e, também, contestação de uma das principais bandeiras de defensores 

da ditadura militar, ao longo das décadas.  

Além da expatriação e da emigração, outro tipo de deslocamento narrado por 

Lisboa é o exílio. Ao narrar as histórias que lhe foram contadas, reticentemente, por 

Fernando, Vanja ressalta vários episódios da vida de seu pai, em diferentes tempos e 

espaços. Assim, em um misto de flash forwards (pois antecipa o que será narrado) e 

flashbacks (pois rememora fatos já citados), recorrentemente, ela apresenta breves 

sínteses das experiências de deslocamentos em condições precárias vivenciadas por 

Fernando.  

Ele podia trabalhar na lavoura em São João do Araguaia, no Pará, podia 

sobreviver atrás do balcão de um pub londrino e sob a secura do ar em 

Lakewood, Colorado. Podia sobreviver a exércitos inteiros e a amores pela 

metade. [...]. À travessia de fronteiras e de ideologias. [...] Havia nisso seu quê 

de heroísmo (Ac, p. 26). 

Essas e outras experiências são representadas em espiral de forma relativamente dispersa 

e não-linear.  

A história de Fernando é repleta de situações angustiantes e expressa 

deslocamentos que ocorreram antes, durante e depois da participação no movimento de 

dissidência à ditadura militar: dissidente político no Brasil (início dos anos 1970); viajante 
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internacional para a China e intranacional no Brasil – Goiás, Bahia, Pará; deslocado 

mesmo entre os guerrilheiros do Araguaia, em seus últimos tempos junto aos outros 

guerrilheiros (primeira metade dos anos 1970); exilado político em Londres (segunda 

metade dos anos 1970 e início dos anos 1980); emigrante nos Estados Unidos onde foi 

também um migrante intranacional – primeiro viveu no Novo México e depois no 

Colorado (entre o final dos anos 1980 e o final dos 2000). Cada uma dessas múltiplas 

experiências vivenciadas por Fernando expressa tipos distintos de deslocamentos: 

espaciais, afetivos, subjetivos, ideológicos e identitários. 

Essa paradigmática vida deslocada apresenta muitas peculiaridades que 

mereceriam atenção. Contudo, o foco, neste momento, é na nação partida, e relaciona-se, 

explicitamente, à condição de Fernando como dissidente. As várias histórias contadas a 

Vanja mostram que a divergência em relação à ditadura iniciou-se quando ele começou o 

curso de Geografia na Universidade de Brasília. Uma época em que era  

apenas Fernando, um garoto enérgico que falava sem parar, [...] ingressou na 

Universidade de Brasília como estudante de geografia e se meteu na Ação 

Popular. Passou pela cadeia uma ou duas vezes, também. Mas não aprendeu a 

ficar quieto no seu canto e observar a gênese ufanista do milagre brasileiro 

(que só foi milagroso por algum tempo, e não para todos, conforme ele me 

explicou, mas não dava para questionar: era mais do que sabido como era 

doloroso, intensamente doloroso, muitas vezes mortalmente doloroso peitar o 

status quo fardado) (Ac. p. 61, grifos da autora). 

Atuando pela Ação Popular, Fernando questionava o discurso nacional-ufanista que 

elegia os militares como alternativa para que o Brasil cumprisse a promessa estampada 

na bandeira nacional: Ordem e Progresso. Ele e seus companheiros não concordam com 

a Ordem imposta pelos militares, nem com o tipo de Progresso almejado. 

Por não ficar quieto no seu canto, foi perseguido e preso, em um momento em que 

os agentes da ditadura estavam endurecendo na luta contra os opositores e eliminando 

aqueles que divergiam política e ideologicamente do governo militar. Nesse sentido, após 

as primeiras atuações e autuações, suas perspectivas ficaram cada vez mais restritas no 

Brasil, “já não conseguia emprego em lugar algum por causa de sua ficha suja (contra a 

pátria não há direitos)” (Ac, p. 112). De estudante universitário cheio de sonhos a 

dissidente sem perspectivas, progride para um estágio mais avançado em seu processo de 

radicalização. A ida para a China e o treinamento em técnicas de guerrilha, sob a tutela 

do Partido Comunista Chinês (PCC), proporcionaram a sustentação teórica e técnica para 

que ele e outros companheiros de luta alcançassem o patamar de guerrilheiros maoístas, 
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considerados pelos militares como traidores da pátria. Ao retornar da China, sua vida 

ficou ainda mais difícil e arriscada. 

Contudo, se era um deslocado em relação ao discurso e às práticas nacionalistas e 

vivia uma situação de constante instabilidade e risco, mesmo as margens do sistema não 

deixava de ocupar um lugar durante o tempo da guerrilha, pois compartilhava ideais com 

outros dissidentes. Constituía, assim, algo semelhante ao que Zygmunt Bauman (2005b), 

para outro contexto, define como comunidades organizadas ao redor de ideias, princípios 

e interesses afins, em contraposição a comunidades de vida e de destino. Neste caso, as 

ideias compartilhadas diziam respeito à promoção da derrocada do regime militar e 

visavam a revolução proletária e comunista no Brasil. Essa revolução seria construída 

pelo processo de guerrilha na selva, segundo Brauks e Barzotto (2014) (ao analisarem 

como Azul corvo se constituiria como uma narrativa contra o esquecimento uma vez que 

retoma a história da guerrilha do Araguaia e dos conflitos intestinos, entre guerrilheiros e 

militares) como a ocorrida na Malásia, Angola e Vietnã, nas décadas de 1960 e 197020.  

Fernando, depois de tantos trânsitos, assumiu o codinome Chico Ferradura e 

participou de uma série de ações da “Guerrilha do Araguaia”. Quando o conflito se 

intensificava,  

 [...] comentou com Manuela que, em sua opinião, a guerrilha não tinha como 

dar certo. [...] 

A superioridade deles, disse Chico.  

Não desanima. Eles não sabem andar pela mata. A gente está aqui faz 

muito mais tempo. [...] 

Bobagem, disse Chico. A superioridade deles, disse Chico. (Ac, p. 160-

1). 

 

Tido até então como “um homem que não tinha medo de nada” (Ac. p. 121), lentamente 

passa a temer pela vida, perde o senso de comunidade em relação aos outros guerrilheiros 

e acaba por fugir. “Chico teve medo, pela primeira vez. E aprendeu a arte da 

desconfiança” (Ac, p. 160). Antecede a fuga da luta armada, no início dos anos 1970, uma 

série de conflitos interiores e reflexões relativas aos riscos que corriam os guerrilheiros, 

muitos deles bastante amadores, contra o exército profissional brasileiro.  

Havia, também, a desconfiança do guerrilheiro em relação à população local. 

Como Fernando declarou a Manuela, sua namorada, também guerrilheira:  

                                                           
20 A essa estratégia de guerrilha na selva, empregada pelos militantes do PCdoB, que buscavam integrar 

os comunistas à população local, e, posteriormente, expandir a revolução, a narradora de Azul corvo 

contrapõe outra estratégia denominada como foquismo. A diferença maior seria que o foquismo “baseava-

se em atos heroicos individuais” (Ac, p. 111). O foquismo, segundo Vanja, fora bem sucedido em Cuba, 

mas fracassara “na Bolívia, na Argentina e no Peru” (Ac, p. 111).  
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Eles contratam mateiros. As pessoas se vendem por um nada. 

As pessoas se vendiam por um nada. A primeira morte de um 

guerrilheiro aconteceu [...] graças à denúncia de um camponês conhecido como 

Cearensinho. Enviado à sua casa para buscar um rolo de fumo, o guerrilheiro 

Jorge topou com o Exército e foi metralhado. Cearensinho era considerado um 

amigo (Ac, p. 161). 

Sua fuga, portanto, é resultado de um intenso conflito subjetivo. Não são 

representadas divergências com a ideologia coletiva dissidente que confrontava o 

patriotismo da “gênese ufanista do milagre brasileiro” (Ac, p. 61), do “Brasil, ame-o, ou 

deixe-o”, do “Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil ...” (Ac, p. 116), e defendia a 

revolução internacional comunista no Brasil, a partir do viés maoísta da guerrilha na 

selva. Os motivos para abandonar a guerrilha não surgem, pois, vinculados à descrença 

na necessidade da luta contra o regime ditatorial-militar. Seus temores, no entanto, não 

eram compartilhados pelos companheiros e pela companheira Manuela, bastante 

confiantes no sucesso da guerrilha.  

Sua fuga ocorreu enquanto o grupo de guerrilheiros avançava para empreender 

um ataque:  

Chico não chegou mais uma vez bem perto de Manuela. Mateiro habilidoso 

que era, encontrou seu caminho para fora dali, para longe dali, para longe de 

tudo, de si mesmo inclusive (Ac, p. 248).  

Com efeito, a fuga provocaria uma transformação subjetiva radical e um abandono 

daquele eu dissidente político, ou até de si mesmo inclusive. Posteriormente, além do 

medo que agoniara o guerrilheiro, outro aspecto relevante nas lembranças narradas a 

Vanja seria a culpa por ter abandonado os companheiros e, sobretudo, Manuela. 

A representação dos militares como autores de torturas e arbitrariedades contra os 

guerrilheiros e, também, contra os moradores do Araguaia, já tem sido problematizada, 

nas últimas décadas. Contudo, em Azul Corvo, outras nuances vão surgindo, através de 

referências à traição por araguaienses e, principalmente, da figuração de guerrilheiros 

como personagens problemáticos, não tão heroicos ou idealizados. Por exemplo, ressalte-

se a caracterização de Manuela como ingênua e despreparada para enfrentar o inimigo. E 

o próprio Fernando, um dos mais bem treinados, foge. Essa representação complexifica 

ainda mais a história do Brasil, pois na narrativa, a fuga de Fernando é o ápice de um 

processo de desmistificação, ou ao menos de não idealização, da guerrilha. 

Por outro lado, o romance não detalha como, mas Fernando abandona a 

insegurança vivenciada no Brasil e alcança Londres. Na capital da Inglaterra, inicia uma 

outra vida, silencia o seu passado e suas angústias e exclui-se de grupos ou comunidades, 
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quer seja de destino, ou de interesses. Sua vida poderia ser considerada como uma 

intensificação daquelas Vidas em trânsito abordadas por Stefania Chiarelli, ao se referir 

à ficção de Samuel Rawett e Milton Hatoum. Chiarelli considera a condição duplamente 

deslocada de várias personagens desses escritores: “Não há mais possibilidade de 

integração na terra natal (a volta ao lar é sempre uma impossibilidade; quem volta já não 

é mais aquele que saiu) e persistem estranhamentos com relação ao novo lugar” 

(CHIARELLI, 2007, p. 31). Fernando é, pois, personagem emblemática de um 

multideslocamento, mais explicitamente, em sua própria terra e, também, na Inglaterra e 

nos Estados Unidos.  

Quanto aos EUA, não desenvolveu um sentimento de pertencimento ao local onde 

viveu por tantos anos. E, desde que se separou de Suzana, não constituiu relacionamentos 

afetivos de longo prazo. À exceção dos contatos durante seus trabalhos como segurança 

e como faxineiro, não estabeleceu relações interpessoais duradouras, pelo menos até a 

chegada de Vanja.  

Ao ser indagado por ela sobre um possível retorno ao Brasil, pragmaticamente 

responde que, com mais de 50 anos de idade, vivendo no estrangeiro desde os anos 1970, 

“(n)ão tem muita coisa para mim no Brasil” (Ac, p. 197). Seu retorno seria dificultado 

porque suas experiências profissionais não seriam valorizadas no Brasil dos anos 2000, 

assim como não o são nos EUA, embora aí a remuneração seja maior. Desse modo, ainda 

que tenha residência fixa em Lakewood, seria uma personagem a vivenciar múltiplos 

deslocamentos, pois não tinha um lugar nem nos EUA, nem no Brasil. 

A propósito, a representação de personagens que se exilaram do Brasil, durante o 

período da ditadura, tem sido bastante recorrente na literatura nas últimas décadas, a 

saber: As Meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles; O Que é isso companheiro? (2009 

[1979]) e Crepúsculo do Macho (1980), de Fernando Gabeira; Tropical sol da liberdade 

(1988), de Ana Maria Machado; A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy; Amores 

exilados (2011), de Oliveira Neto; e Vidas Provisórias (2013), de Edney Silvestre. Muitos 

outros romances tratam direta ou indiretamente do exílio de dissidentes políticos, 

associado a traumas relativos às torturas e mortes, às dificuldades de adaptação 

problemática ao local de chegada estrangeiro e, em certo sentido, à inadaptação à terra 

natal quando do retorno. Em meio a essas narrativas, o não-retorno, após a anistia aos 

dissidentes, ao final dos anos 1970, na narrativa de Adriana Lisboa, difere da maioria das 

outras narrativas de exílio.  
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Em Azul Corvo, Fernando ocupa, ainda, uma posição diferenciada, pois não tem 

mais contatos, nem com parentes, nem com amigos ou companheiros de dissidência. Se 

retornasse ao convívio com amigos e colegas poderia ser considerado, até mesmo, um 

traidor da causa, pelos ex-companheiros e pela ex-namorada (se essa ainda estivesse viva, 

o que fica sem resposta na narrativa), de quem não tivera notícias, pois muitos 

desapareceram no Araguaia. Essa desconexão expressa como ele não faria mais parte 

daquela comunidade de ideais e interesses. Desse modo, a vida deslocada de Fernando 

foi marcada por traumas e silenciamentos.  

De acordo com Leonardo Tonus, em relação a uma poética da expatriação (termo 

que o pesquisador utiliza em um sentido amplo): “procedimentos de esquecimento ou de 

neutralização da carga traumática (e) o ocultamento da memória traumática [...] permeiam 

nossa história e memória coletivas e individuais” (TONUS, 2019, s.p.). Nessa 

perspectiva, Fernando retoma suas memórias de forma bastante vívida, ainda que cerca 

de trinta anos depois, no entanto teria ocorrido um longo processo de neutralização e 

também de ocultamento das agruras associadas ao exílio, aos traumas relativos aos 

eventos vividos nos anos 1970, que ainda assombram-no nos anos 2000.  

Alessandra Pajolla e Leonardo Tonus associam esses traumas vividos nos anos 

1970, à acídia, à solidão, a uma imobilidade de Fernando nos anos 2000. Segundo os 

pesquisadores: “É nessa encruzilhada que Fernando se encontra quando deserta e que vai 

imobilizá-lo em uma vida solitária e monótona, depois de abandonar a guerrilha” 

(PAJOLLA e TONUS, 2015). Com efeito, as lembranças da guerrilha permitem 

considerar que os traumas relativos à experiência da luta armada e à fuga, embora 

silenciados e temporariamente neutralizados, estão ainda presentes e são bastante 

intensos.  

No entanto, relembre-se que entre a fuga da luta armada e do Brasil e a vida 

solitária e monótona, antes da chegada de Vanja, há uma série de experiências de vida, 

em meio a uma intensa mobilidade e múltiplos deslocamentos espaciais. Fernando era, 

antes de tudo, um sobrevivente, que se adaptava com surpreendente capacidade a uma 

pluralidade de situações. No momento em que narra sua história à Vanja, parece 

imobilizado, após encontrar certa estabilidade social e financeira, mesmo em trabalhos 

não muito bem remunerados. Quando é procurado por Vanja, é um homem calejado. 

Tornou-se o homem-que-se-acostumava com as atribulações:  

A gente acaba se acostumando, disse Fernando. 
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Fernando entendia disso. De acabar se acostumando. No final de algum 

tempo eu já seria capaz de olhar para ele e ver o homem-que-se-acostumava 

(Ac, p. 25-6). 

No entanto, a própria narradora Vanja se questiona se ele sempre fora assim. E a narração 

das desventuras de Fernando demonstra que não. Seus deslocamentos, durante várias 

fases da vida, expressam a precariedade de uma existência marcada pela subalternidade e 

pela sobrevivência nas margens do sistema econômico e político. Assim, conforme o 

contexto, assumiu o papel de: trabalhador na lavoura, mateiro e fabricante de armas, 

enquanto na dissidência e guerrilha; atendente de bar, no exílio político; segurança e 

faxineiro, na vida de emigrante. Além disso, estudante aplicado, ativista dedicado, filho 

relapso, companheiro, amante, pai e amigo. Tantas atividades e papeis sociais expressam 

um deslocamento subjetivo de longo prazo, transpassado por experiências diferenciadas 

de descentramento de um sujeito contemporâneo em crise constante, que teria 

experimentado, em inúmeros sentidos, não uma vida imobilizada, mas sim uma vida 

deslocada, em termos espaciais, subjetivos, identitários e afetivos. Nesse sentido, após 

tantas experiências de mobilidade, o Fernando que Vanja conhece é aquele que, após 

tantos deslocamentos, buscou um lugar de re-centramento, estabilidade e segurança. 

Também em Hanói, embora com menos detalhes do que em Azul corvo, Lisboa 

alude a personagens exiladas, mas essas de uma outra nação partida. Trata-se do 

vietnamita Trung, um exilado político e religioso. Durante sua juventude, no Vietnã, 

tornara-se monge budista, asilado em um templo, com uma vida contemplativa. Uma de 

suas especialidades era a poesia. Contudo, durante a guerra do Vietnã, em que o país foi 

cindido entre o norte comunista e o sul apoiado pelos EUA, o templo foi destruído. O 

término da guerra se deu com a derrota dos EUA, cujos soldados saíram do país em 1974. 

Trung, “com o fim da guerra, foi mandado para um campo de reeducação” (Han, p. 46) 

e, depois, se tornou um refugiado na Malásia. Após algum tempo, conseguiu exilar-se nos 

EUA. Essa história de deslocamento do vietnamita, que atravessa Hanói, surge 

paralelamente às histórias de Alex e David que estruturam o romance, em uma narrativa 

dentro de uma narrativa, dentro de outra narrativa. Em outras palavras, o romance 

apresenta histórias de deslocados entre outros deslocados.  

Ao tempo da narrativa, Trung tinha 64 anos e vivia há mais de 30 anos nos Estados 

Unidos. Ali, trabalhou inicialmente como ajudante de cozinha, ou homem-colher (Han, 

p. 37) e, depois de alguns anos, abriu um pequeno mercado étnico, no bairro denominado 
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Pequeno Vietnã21. As olheiras profundas que pareciam maquiagem de teatro, segundo 

Alex, eram o aspecto visível da experiência de longas horas de trabalho. Uma história 

peculiar contada a Alex ilustra a vida precária de Trung nos EUA: ao fim do dia 

extenuante de trabalho, ele “dormia no metrô a caminho de casa e que nunca, nem uma 

única vez em dezessete anos [...] havia passado da sua estação” (Han, p. 15). E é durante 

uma dessas viagens de metrô que Trung sofre um problema cardíaco. Durante sua 

convalescência, enquanto a mãe e a avó de Alex retornam a Chicago para tomar conta do 

amigo, ela administra o mercado. Recuperado, Trung resolve parar de trabalhar, aposenta-

se e muda-se para a cidade pequena e calma do interior, onde viverá em companhia de 

suas amigas vietnamitas.  

Ao longo de seus trinta anos nos EUA, o vietnamita viveu uma condição de 

deslocamento mais intensa e mais ampla do que a de Alex e David, pois, além de afetivo, 

social, o seu deslocamento era cultural, religioso, identitário e nacional. E, embora 

contasse algumas histórias sobre sua vida no Vietnã, antes do exílio, “Trung não falava 

sobre essas coisas. E pouco falava dos primeiros tempos em seu novo e definitivo país” 

(Han, p. 37). De modo semelhante ao de Fernando em Azul corvo, as experiências 

traumáticas do exílio ficam submersas e neutralizadas. 

Entretanto, diferentemente de Azul corvo em que Adriana Lisboa delonga-se na 

representação dos motivos do exílio de Fernando e na narração de suas desventuras, em 

Hanói não há muitas explicações quanto às situações de conflito, como a destruição do 

templo budista e da prisão de Trung no campo de reeducação, acontecimentos que são 

apenas aludidos. Com exceção de um trecho situado entre as páginas 35 e 38, quando a 

narrativa se aprofunda na história de Trung, a maioria das outras dezenas de referências 

a ele são breves, funcionando, principalmente, para situar sua condição de 

multideslocado, quer seja em relação ao Vietnã, quer seja nos EUA, primeiro enquanto 

exilado, depois como emigrante.  

 Conclui-se, portanto, que a questão dos múltiplos deslocamentos de Trung e de 

Fernando permitem destacar a permanência do tema do exílio e do descentramento da 

nação nos dois romances, embora em Hanói, de 2013, o tema não seja representado de 

forma tão aprofundada quanto em Azul corvo, de 2010. Tal fato se deveria ao foco de 

Lisboa, em Hanói, de modo mais denso, centrar-se nas desventuras dos deslocados, não 

em relação à nação partida, locais de nascimento ou criação, mas, sobretudo, nos Estados 

                                                           
21“Little Vietnan” 
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Unidos, local de chegada preferencial de tantos emigrantes, expatriados, exilados, 

refugiados.  

Assim, ao se considerar as questões relativas  à nação (de) partida, objetivo deste 

capítulo, retorna-se à diatribe quanto à nação brasileira, sobretudo em Azul corvo. Nesse 

sentido, ao lado do exílio de Fernando, da execução e tortura de guerrilheiros, 

configuram-se várias outras críticas pontuais em que se representa o Brasil, várias vezes, 

como nação partida. 

Algumas dessas surgem associadas à atuação dos governos dos presidentes 

militares Médici e Figueiredo. Uma, inclusive, que englobava todo o regime, em relação 

ao aumento astronômico da dívida externa: “No ano do golpe militar, a dívida brasileira 

era de pouco mais de três bilhões de dólares. Em 1985, no fim do governo militar, quando 

o general Figueiredo pediu a todos que o esquecessem, passava dos noventa bilhões” (Ac, 

p. 117). 

Esses dados, somados a outros elementos, redundam em questionamentos 

recorrentes a respeito do projeto de crescimento nacional, a exemplo da construção da 

Transamazônica:  

Transamazônicas iniciadas com pompa jamais são concluídas, e o tamanho da 

ferida pode ser visto até do espaço. [...] Florestas Amazônicas começam a ser 

desmatadas, organizações não governamentais são criadas em sua defesa. 

Florestas Amazônicas continuam sendo desmatadas à ordem de uma Bélgica 

por ano para, basicamente, a criação de gado. O milagre da transubstanciação 

da floresta em bife. (Soja? Também se transubstancia. É exportada e vira ração 

para o gado nos países ricos.) (Ac, p. 69).  

A Transamazônica foi um dos grandes empreendimentos dos anos 1970 (ao lado da ponte 

Rio-Niterói) e que se tornaria um dos símbolos maiores da grandeza nacional brasileira e 

do sucesso do governo militar. Nesse caso, a contestação imediata seria quanto à 

destruição da natureza, uma crítica que atingiria o próprio modelo de crescimento 

econômico extrativista e agropecuarista, cujas consequências seriam de longo prazo. Uma 

degradação que se ampliaria pelas décadas subsequentes até o presente da narração, pois 

as florestas continuam sendo desmatadas.  

Outra crítica que surge na citação anterior diz respeito à inclusão do Brasil no 

sistema econômico global, como fornecedor de produtos agropecuários primários, como 

carne e soja. E, como consequência, contesta-se a inclusão marginal e dependente do país 

na globalização econômica assimétrica contemporânea, que impulsionaria a constante 

degradação ambiental da Amazônia. Portanto, observam-se várias nuances, em Azul 
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corvo, de um discurso crítico à nação que se constituiria enquanto um contradiscurso 

dissidente.  

Há, igualmente, várias referências a um discurso nacionalista e, até mesmo, a um 

certo civismo ufanista, associado a bens simbólicos como músicas e esportes. É o caso, 

por exemplo, de problemática relação entre futebol e história, como neste trecho: 

“Seleções de futebol sagram-se tricampeãs, depois tetracampeãs, depois pentacampeãs, 

sabendo que isso ainda não é tudo e que a história continua” (Ac, p. 69, grifos da autora). 

Desse modo, a narradora destaca a apropriação do futebol como instância simbólica e 

valorativa da nação, no momento em que problemas sociais e econômicos se agravavam. 

A concepção do Brasil como o País do Futebol ultrapassaria gerações, mas seria 

enfatizado nos anos 1970 durante a ditadura, como ressaltado no romance:  

Uma das coisas mais sensacionais de todas, naqueles dias, era a recente 

conquista do tricampeonato mundial pela seleção de futebol. Todo brasileiro 

conhece até hoje a marchinha de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu tempos 

depois, como eu nasci. Os tais noventa milhões em ação. Todos juntos, vamos. 

Pra frente Brasil, salve a seleção! De repente é aquela. Corrente pra frente. 

Ah, a campanha de setenta! Uma seleção que tinha Pelé, Gérson, 

Jairzinho, Tostão, Rivelino, que tinha Carlos Alberto Torres como capitão. 

Uma seleção que nunca teve igual em lugar algum em época alguma (Ac, p. 

47) 

Dessa forma, paralelamente à narração da história da Guerrilha do Araguaia – uma ferida 

aberta no corpo e na mente da nação –, a narrativa se volta para a exaltação nacional com 

o futebol e com marchinhas nacional-ufanistas que empolgavam o público.  

A propósito, o futebol se constituiu, segundo Lívia Magalhães, como elemento da 

propaganda oficial (2013) do estado ditatorial e se converteu em instância simbólica que 

representava o reconhecimento da nação brasileira no mundo, pois o sucesso esportivo 

era associado ao milagre brasileiro. Assim, a propaganda relativa ao futebol era uma 

forma de “alimentar a retórica do Estado nacional-desenvolvimentista” (GUTERMAN, 

2004, p. 267), de valorizar a identidade nacional e, ainda, de exaltar o governo ditatorial, 

que buscava melhorar o status do Brasil no sistema econômico global.  

Com nuances distintas, esse discurso nacionalista seria transgeracional, pois 

atravessaria os anos 1970, por meio de práticas de agentes do estado e de produtores 

culturais, e alcançaria os anos 1990, no posicionamento laudatório da retornada Suzana, 

que expressa um discurso cívico-ufanista em relação à nação brasileira:  

Quando fomos morar no Brasil, ela se tornou nacionalista. Defensora de todas 

as coisas pátrias, entre elas a língua que herdamos do colonizador europeu e 

aclimatamos, e que ela passou a considerar a mais bonita do mundo (Ac, p. 41).  
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Então, no processo de repatriação, a posição de Suzana poderia servir como um breve 

contraponto ao contradiscurso dissidente. 

Contudo, essa posição é ironizada pela narradora:  

Os anos eram os noventa e ela votava para presidente da República, todos os 

brasileiros maiores de idade votavam para presidente da República, ainda 

estavam aprendendo a manejar esse grau de civismo, mas um dia chegariam lá, 

ela dizia. Chegaríamos lá. Se eu não fosse uma criança tão pequena, à época, 

poderia ter perguntado como, se a primeira coisa que o primeiro presidente 

eleito democraticamente em três décadas tinha feito, em seu primeiro dia de 

governo, havia sido confiscar o dinheiro que as pessoas tinham na caderneta 

de poupança (Ac. p. 41-2). 

Desse modo, ao mesmo tempo em que a narradora faz uma crítica ao primeiro presidente 

eleito pelo voto popular depois da redemocratização (Fernando Collor), e, nesse contexto, 

questionava as próprias possibilidades da nação brasileira alcançar um certo grau de 

civismo, argui o comportamento e as atitudes nacionalistas da mãe.  

 

Outro aspecto que atravessa gerações e demonstra, em certo sentido, a 

inviabilidade da nação, é a violência. Essa questão tem sido bastante recorrente em 

narrativas literárias brasileiras contemporâneas, como salientam críticos como Beatriz 

Resende (2010), para quem a representação da violência seria um dos principais aspectos 

que marcariam a produção literária brasileira contemporânea.  

Em Azul corvo, isso não é diferente, mas há uma variação temporal, ao tratar a 

violência referente aos anos 1970 e aos anos 2000. Nos anos 1970, ela emerge em meio 

a fatores conjunturais, de conflitos intestinos e políticos ideológicos. Nesse caso, 

perpetrada pelos agentes do Estado e pelos dissidentes políticos, tal violência direciona-

se a sujeitos específicos que entram em conflito e representam campos políticos 

divergentes. Já nos anos 2000, a violência seria caracterizada como aspecto estrutural da 

nação, que atingiria, na prática, a maioria da população brasileira.  

Seria uma violência tão disseminada que, inclusive, se tornaria uma das mais 

fortes razões para que brasileiros emigrantes permanecessem nos EUA. Ressalta a 

narradora:  

Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram brasileiros. 

Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos, 

guardavam a língua portuguesa dentro da garganta num lugar de difícil acesso 

e só se orgulhavam de suas origens quando alguém mencionava de modo 

elogioso o samba ou a capoeira (essa última também, na origem, a luta dos 

deslocados, dos expatriados, dos arrancados de casa). Ou o Brazilian jiu-jitsu 

dos irmãos Gracie. Fora isso, o Brasil era um lixo. E aliás estava cada vez pior. 
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Cada vez pior. (Vocês não leem as notícias? Viram o que o tráfico fez lá em 

São Paulo?) (Ac, p. 95, grifos da autora).  

Em suma, ao lado de elementos culturais que seriam fatores de valorização da cultura 

brasileira em terra estrangeira, a violência urbana – uma insegurança que não provoca 

deslocamentos apenas do Brasil – emergiria como chaga social que seria, inclusive, 

1argumento para o não-retorno dos emigrantes. Assim, justificava-se, até mesmo, a 

permanência fora da nação partida, por medo de que, no Brasil, não haveria condições 

mínimas para sobrevivência.  

Nessa perspectiva, mesmo que a narrativa não explicite os motivos da emigração 

da família salvadorenha de Carlos – para além da busca de melhores condições de 

trabalho e estudo – um dos principais motivos demográficos para a saída de El-Salvador 

seria, também, a violência disseminada. Informa a cientista política Mneesha Gellman:  

Centenas de salvadorenhos são mortos todos os meses. Em julho [de 2019], o 

país passou um dia sem assassinato, e isso foi uma manchete. [...] O ministro 

da Defesa de El Salvador avaliou recentemente que há mais membros de 

gangues do que soldados em seu país. A perigosa desordem resultante levou 

46.800 residentes a pedir asilo nos EUA no ano passado. Arriscar a violência 

desconhecida da migração em vez da violência garantida em casa é, para 

muitos salvadorenhos, uma decisão lógica (GELLMAN, 2019,s.p.).22 

Como a população de El Salvador, em 2019, é de aproximadamente 6,7 milhões de 

habitantes, os 46.800 que buscaram asilo representam, em apenas um ano, 

aproximadamente 0,7% da população salvadorenha. Quanto aos já residentes nos EUA, 

assinala Bruno Rocha:  

As estimativas mais conservadoras afirmam que existem mais de dois milhões 

e meio de salvadorenhos vivendo nos EUA e as comunidades ativas, de 

naturais e descendentes de primeira e segunda geração, já ultrapassariam os 

três milhões e 600 mil (chegando a quase 1% da população estadunidense) 

(ROCHA, 2018). 

Portanto, a população de salvadorenhos residentes nos EUA corresponde a mais de 50% 

da população residente em El Salvador. Mesmo que a análise refira a 2018, destaque-se 

que o processo de fuga vem de longa data. Então, a família de Carlos é mais uma, entre 

                                                           

22 “Hundreds of Salvadorans are killed every month. In July, the country went a day without a murder, and 

it was headline news. […] El Salvador’s defense minister recently assessed that there are more gang 

members than soldiers in his country. The resulting dangerous disarray sent 46,800 residents to seek asylum 

in the U.S. last year. Risking the unknown violence of migration rather than guaranteed violence at home 

is, for many Salvadorans, a logical decision” (GELLMAN, 2019, s.p.). 



80 
 

 

 

tantas, que buscaram a emigração para os EUA como forma de sobrevivência, ante a 

incapacidade de o Estado controlar a violência estrutural do país.  

 

Em síntese, a discussão dos romances Hanói e, sobretudo, Azul corvo, girou em 

torno de deslocamentos, bastante intensos, em várias instâncias subjetivas, afetivas, 

espaciais, identitárias, nacionais e simbólicas. Sobretudo em Azul corvo, os 

deslocamentos ocorreram ou por a nação ter se tornado um espaço de conflitos internos, 

ou diante da representação de elementos implícitos e simbólicos, como a contestação do 

modelo de endividamento ou de crescimento desigual, dependente e não-sustentável, do 

uso dos esportes e de músicas para manutenção da hegemonia política, ou do ufanismo-

cívico acrítico. A partir desses múltiplos aspectos, a narrativa da nação brasileira 

empreendida por um discurso nacionalista é lentamente desconstruída por um 

contradiscurso dissidente, que empreende uma releitura da história oficial (Ac, p. 116) e 

em que emerge subjacente um recorrente descentramento da nação, apenas vislumbrado 

em Hanói (2013).  

 

2.4 A permanência da nação em um tempo pós-nacional 

 

A luz da análise elaborada nos tópicos anteriores, paradoxalmente, percebe-se a 

permanência da nação em duas narrativas literárias brasileiras contemporâneas. A esse 

respeito, tornam-se relevantes as posições de Buarque de Hollanda (1992) e 

Schollhammer que ponderavam o “fim do ciclo nacional na literatura brasileira” 

(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 21). Como já destacado anteriormente, muitas foram as 

contundentes críticas à nação nesses romances de Adriana Lisboa, relativas ao modo 

como agentes do Estado atuavam contra os dissidentes; e também ao modo pelo qual o 

Brasil, não apenas durante o regime militar, se configura como uma nação insustentável, 

com poucas oportunidades mesmo para aqueles que não contestavam o modelo de 

crescimento econômico. Esse fim do ciclo nacional expressaria, portanto, uma 

desconstrução do nacional, já que as narrativas descolam-se de um discurso nacionalista 

que marcou, hegemonicamente, a série literária brasileira. No caso de Azul corvo, 

observa-se como múltiplos trânsitos são representados ao lado da representação de uma 

nação que não é mais o centro de referência, em termos de consenso e coesão nacional, 

e, também, não é mais imaginada enquanto comunidade. 
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Conforme observado por Maria Zilda Cury, ao referir-se a produções literárias 

brasileiras nas primeiras décadas do século XX, de autores como Lima Barreto e Augusto 

dos Anjos, haveria uma longa tradição de um discurso dissidente (CURY, 2000), contra-

hegemônico e perdedor, em contraste com a um discurso nacionalista, hegemônico e 

vencedor. Para além das reflexões de Cury quanto a um histórico discurso dissidente, em 

Azul corvo, a dissidência é expressa na crise dos sujeitos deslocados em sua nação, na 

forma de conflitos intestinos; na re-leitura da história nacional e na crítica ao modelo de 

crescimento nacional dependente; e, também, na evasão da descentrada nação (de) partida 

em busca de re-centramento, de segurança e de estabilidade, por personagens deslocadas. 

O romance, dessa forma, apresenta um outro viés de um contradiscurso dissidente que 

rompe com a ideia de coesão nacional, em termos transgeracionais.  

Curiosamente, ao mesmo tempo em que as narrativas expressam esse fim do ciclo 

nacional – ou, pode se dizer, nacionalista –, observa-se a permanência da nação. 

Permanência paradoxal, caso se avalie que a contemporaneidade seria tida, 

reiteradamente, como pós-nacional. Sandra Almeida contribui para a reflexão sobre esse 

aparente paradoxo, ao problematizar a concepção de Arjun Appadurai, em Modernity at 

Large, de que o espaço contemporâneo seria transnacional e, ainda mais, pós-nacional. 

Almeida contesta que “apesar de vivermos um momento de imensa mobilidade e trânsito 

entre povos, países e continentes, o Estado-nação está longe de ser desmantelado ou 

substituído por uma pós-nação ou trans-nação” (ALMEIDA, 2015, p. 15). Nesse sentido, 

as considerações a respeito de elementos associados à desconstrução da nação e os 

motivos de deslocamentos de personagens demostram como são recorrentes as 

referências e alusões à nação partida e descentrada.  

Desse modo, Azul corvo seria mais um contraponto a narrativas da nação e da 

identidade nacional como realidades unificadas, coesas, homogêneas e positivas. Isto é, 

em sua representação negativizada da nação, o romance expressaria um contradiscurso 

dissidente que marca, reiteradamente, o descentramento da nação e o esgarçamento de 

um projeto de comunidade nacional, como já se comentou. Projeto em que a literatura 

cumpria um papel bastante relevante: construir a nação como uma comunidade 

imaginada caracterizada como espaço de oportunidades, em meio a um consenso em 

torno de uma nação coesa e coerente. Dessa forma, mesmo que pelo viés negativo, Azul 

corvo possibilita observar uma permanência contemporânea da nação, como nosso 

Estado, que não é Nação – para relembrar verso da letra de “Perfeição”, música do disco 

Descobrimento do Brasil (1993), da banda Legião Urbana. 
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Posto isso, a representação da nação em crise, com as problematizações correlatas, 

possibilitaria identificar, mais do que um discurso pós-nacional, ou transnacional, um 

questionamento do nacional como elemento positivo, com a presença problemática e 

distópica da nação, mediante um contradiscurso dissidente que poderia ser considerado, 

até mesmo, antinacionalista. Nesse sentido, há que se atentar numa outra questão que, no 

limite, também demonstra a permanência paradoxal da nação e como ela se mantém, em 

narrativas de deslocamento e re-localizações, um dos centros de referências: as fronteiras 

geográficas e culturais. 
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3 – UM LUGAR ENTRE IGUAIS: FRONTEIRAS E RE-LOCALIZAÇÕES 

Enquanto ambivalência e assimilação representam o impacto afetivo da 

imigração sobre o viajante, questões de agência, linguagem e poder também 

emergem e medem o sucesso ou fracasso do empreendimento (NELSON 

VIEIRA, Fora do Brasil). 

 

Rememore-se a proposta desta tese, os romances Azul corvo, Rakushisha e Hanói 

seriam narrativas privilegiadas para a reflexão acerca de como sujeitos deslocados, em 

crise e descentrados, em cada nação (de) partida, buscam re-localizações e re-

centramentos fora das fronteiras nacionais. São romances que em meio às sombras do 

exílio e de múltiplos tipos de violências, ao representarem a nação, desconstroem-na 

enquanto uma nação (de) partida, cujas personagens deslocadas figuram em uma rede 

complexa de conflitos e (não)-pertencimentos. Isso em um contexto disjuntivo 

antinacional em que se representa a nação (de) partida não mais a prover condições 

mínimas para a sobrevivência de seus cidadãos. É o caso do Brasil e em sentido similar, 

mas com menor atenção, Vietnã e El-Salvador.  

Vale lembrar que os deslocamentos não terminam no momento em que as 

personagens alcançam os locais de chegada. Nesse sentido, ao considerar diversos 

eventos de deslocamentos vivenciados por uma pluralidade de personagens em trânsito, 

problematizam-se nações, fronteiras e lugares. Declara Pierre Ouellet, em Transportação:  

A mobilidade [...] não é somente transnacional ou transcultural, como se 

acreditou por tanto tempo com a fundação do fenômeno das migrações 

baseadas unicamente nos deslocamentos físicos de pessoas e de populações ou 

baseado na única passagem de valores culturais de um mundo a outro 

(OUELLET, 2010, p. 385). 

Então, após discutir, no segundo capítulo, os principais motivos dos deslocamentos e a 

permanência das nações, neste terceiro capítulo, a reflexão centra-se na densidade relativa 

das fronteiras e nas dificuldades associadas aos processos de re-localização. Tais 

reflexões auxiliam as análises dos problemas relacionados as mobilidades e trânsitos 

contemporâneos, marcados por múltiplos tipos de deslocamentos, tanto físicos e 

espaciais, quanto subjetivos, nacionais, culturais e afetivos.  

Portanto, na primeira parte deste capítulo, considera-se a questão das fronteiras 

nos três romances e como as leituras literárias demandam que se revisite, criticamente, a 

concepção contemporânea de um mundo sem fronteiras; na segunda parte, analisa-se a 

relação entre cidadania e língua, com ênfase nos processos de letramento linguístico e a 
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imposição do monolinguismo nos locais de chegada; na terceira, observam-se 

deslocamentos de longo prazo, ao destacar-se a presença de híbridos culturais e sujeitos 

hifenizados nos EUA, com atenção aos problemas associados à re-localização, como o 

silenciamento das diferenças culturais, a questão dos estereótipos e a hostilidade quanto 

à hibridação cultural. Por fim, nas considerações finais do capítulo, sempre em contextos 

de continuidade dos deslocamentos e re-localizações, colocam-se em discussão algumas 

limitações à negociação e à hibridação cultural e ao entre-lugar.  

 

3.1 Um mundo “com” fronteiras 

... se o capital circula, hoje, livremente, em todos os países, o mesmo não 

ocorre com o trabalho, cujos entraves de circulação são por demais evidentes, 

continuando nosso mundo a ser marcado por uma globalização desigual e 

assimétrica (CURY, 2012, p. 13). 

 

Ao se referir a um diálogo entre Gayatri Spivak e Judith Butler, acerca de Quem 

canta o Estado-nação?, Vanderlei Zachi e Sandra Almeida assinalam que “toda essa 

movimentação, em escala global, tem contribuído também para o esmaecimento das 

fronteiras nacionais e para o destaque do caráter transitório dessas fronteiras” (ZACCHI 

e ALMEIDA, 2018, p.  9). Ressalta-se o caráter transitório dessas fronteiras, em termos 

culturais, históricos e linguísticos, de várias formas, em Adriana Lisboa, como 

exemplifica esta passagem:  

Minha mãe ganhava a vida dando aulas de inglês para os mexicanos que 

migravam de volta para o Novo México – tempos depois de os americanos 

terem migrado para lá, como ela gostava de dizer. Quem era estrangeiro ali, 

quem era local? Que língua a terra falava? (Na essência, não falava inglês nem 

espanhol, porque os povos que estavam ali quando os exploradores e os 

conquistadores chegaram eram navajo e anasazi e ute. E outros. E outros antes 

desses. Mas nenhum com o sobrenome de Coronado ou Oñate, nenhum 

conhecido pela alcunha de Cabeza de Vaca. Ou Billy the Kid.) (Ac, p. 37). 

Como se lê, na fala da narradora, de forma sintética se problematiza o estatuto dúbio de 

estrangeiro, de nativos e de nações, bem como a transitoriedade das fronteiras, a 

mobilidade das línguas e, em certo sentido, as invenções de tradições. 

Ademais, a multiplicidade de deslocamentos e a ampla mobilidade global das 

personagens de Rakushisha, Azul Corvo e Hanói possibilitam repensar um outro fator 

enfatizado por Almeida e Zacchi: o esmaecimento das fronteiras. Joachim Blatter 
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também descreve tal esmaecimento, mas enquanto um processo em que se estaria 

“Desfronteirizando os Estados-Nações”23: 

O sistema westfaliano de estados-nação soberanos está sendo desafiado à 

medida que as administrações nacionais perdem seu "papel de guardiãs dos 

portões" entre as políticas domésticas e internacionais (BLATTER, 2001, p. 

175, grifos do autor)24. 

A leitura de Blatter é apenas uma, entre muitas, que expressaram, nas últimas décadas, a 

proliferação de teorias e críticas transdisciplinares, sobretudo após o colapso da URSS e 

da queda do Muro de Berlim, da utopia liberal de um mundo sem fronteiras. Embora tal 

leitura pudesse ser pertinente ao espaço restrito da União Europeia – foco da análise de 

Blatter –, será que ela seria adequada para considerar as fronteiras geográficas ainda 

existentes ao redor do mundo?  

Como esclarece Achille Mbembe, ao discutir esse utópico mundo sem fronteiras, 

para além da perspectiva kantiana ou individualista liberal (ou neoliberal), “se você tem 

um passaporte americano, basicamente pode ir aonde quiser. O mundo pertence a você. 

Mas não é assim que funciona para todo habitante do nosso planeta” (MBEMBE, 2019, 

s.p.). Talvez haja, nesse sentido, um mundo sem fronteiras, mas apenas para os sujeitos 

que possuem passaportes, qualificações, recursos e/ou contatos adequados, ou para “o 

capital, os bens e os serviços” (MBEMBE, op. cit.).  

Vários pensadores das ciências sociais, geografia e filosofia (HARDT; NEGRI, 

2001; NEWMAN, 2006; MBEMBE, 2019; SANTOS, 2019) tem questionado esse 

discurso de um mundo sem fronteiras. Muitos teóricos discutem uma crença de que a 

globalização ampliaria as possibilidades de trânsito e a mobilidade das pessoas em termos 

gerais e globais. Tal crença permanece mesmo que a prática seja cada vez mais distinta, 

tanto nos estados-nação capitalistas centrais e mais desenvolvidos (a exemplo dos EUA, 

Inglaterra, Itália, Espanha, França, Austrália), quanto em estados periféricos e em 

desenvolvimento (a exemplo de Grécia, Romênia, Colômbia, Turquia). Cada um desses 

estados-nação restringe o acesso aos seus territórios dos trânsitos humanos, ao mesmo 

tempo que colocam em prática os princípios do neoliberalismo em termos econômicos e 

ampliam os fluxos de mercadorias, produtos financeiros e a desregulamentação do Estado 

(ABDALA JR., 2013; DOWBOR, 2017). Defende Manuel Castells:  

                                                           
23 Tradução livre de “Debordering the Nation-States”, título do artigo de  Blatter. 
24 “The Westphaliam system of sovereign nation-states is being challenged as national administrations lose 

their ‘gate-keeper-role” between domestic and international politics” (BLATTER, 2001, p. 175). 



86 
 

 

 

Se há uma economia global, deveria haver um Mercado de trabalho global e 

uma força de trabalho global. No entanto, como muitas de tais afirmações 

óbvias, tomadas em seu sentido literal, é empiricamente errado e 

analiticamente incorreto. Enquanto o capital flui livremente nos circuitos 

eletrônicos das redes financeiras globais, o trabalho ainda é altamente 

constrangido, e continuará a ser no futuro previsível, por instituições, cultura, 

fronteiras, polícia e xenofobia (CASTELLS, 1996, sp.)25 

Haveria, portanto, um seletivo processo de controle de fronteiras, em meio à expansão do 

capitalismo financeiro transnacional, em relação ao qual as fronteiras financeiras e 

comerciais se abririam cada vez mais (Embora, na última década, haja ressalvas até 

mesmo a esse trânsito global, ao se considerar os fortes indícios de que, desde 2016, 

intensificou-se uma nova guerra fria, no momento, ainda comercial e tecnológica, entre 

EUA e China).  

Quanto aos deslocamentos humanos, houve, nos anos 2000, fronteiras 

relativamente seletivas para expatriados, favorecendo funcionários de empresas 

transnacionais ou organizações supranacionais sediadas em cidades-globais, 

principalmente do Ocidente, ou para estudantes e profissionais altamente qualificados 

provenientes da periferia e da semiperiferia, em um processo de drenagem de cérebros. 

Ainda que se considerem seletivas, abertas ou porosas, as fronteiras são barreiras, algo 

que contradiria a concepção idealizada de um mundo sem fronteiras. 

Declara Avtar Brah, mesmo quanto às fronteiras internas dos países da União 

Europeia, que foram oficialmente derrubadas, em 1993: “Com a intenção de permitir a 

livre circulação de capitais, bens, serviços e certas categorias de pessoas” (BRAH, 1996, 

p. 152)26. Destaque-se o certas categorias de pessoas e registre-se que uma das principais 

razões alegadas por aqueles que votaram pela saída da Grã-Bretanha da União Europeia, 

em 2016, o conhecido Brexit, foi, justamente, a questão das migrações, sobremaneira 

aquelas provenientes dos países do Leste europeu para a Inglaterra. 

Afinal, nas últimas décadas, para os migrantes empobrecidos, bem como exilados 

e refugiados, as fronteiras têm sido erguidas cada vez mais altas e sólidas. A propósito, 

ressalta uma matéria fotográfica do periódico internacional El País, em sua versão 

brasileira: “Barreiras fronteiriças são construídas para evitar a entrada de migrantes, 

traficantes ou inimigos. Depois da queda do Muro de Berlim, restavam apenas 11 deles 

                                                           
25 If there is a global economy, there should be a global labor Market and a global labor force. Yet, as many 

such obvious statements, taken in its literal sense it is empirically wrong and analytically mis-leading. 

While capital flows freely in the electronic circuits of global financial networks, labor is still highly 

constrained, and will be for the foreseeable future, by institutions, culture, borders, police, and xenophobia 

(CASTELLS, 1996, sp.). 
26 “with the intent of allowing the free movement of capital, goods, services and certain categories of people” 
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no mundo. Atualmente, a cifra subiu para 70” (EL PAÍS, 2017).  Com efeito, se apreende 

que em um mundo reiteradamente qualificado como pós-nacional e sem fronteiras, a cada 

ano ampliam-se as barreiras entre nações.  

Um brevíssimo tour por algumas das nações da Europa Ocidental e EUA propicia 

um vislumbre acerca da disseminação de um discurso de densificação das fronteiras 

nacionais: na França, o partido xenófobo e anti-imigrante Front National, liderado por 

Marine Le Pen, a cada eleição amplia sua margem de votos; na Inglaterra, em 2019, o 

conservador Boris Johnson, um dos líderes do movimento pelo BREXIT, foi eleito 

primeiro-ministro e Nigel Farage, líder do eurocético UKIP – Partido da Independência 

do Reino Unido27 –,  que defende, já faz tempo, a saída da União Europeia e o controle 

mais intenso das fronteiras, foi um dos eurodeputados mais votados; na Itália, o polêmico 

Mateo Salvini – líder da xenófoba Liga Norte –, quando foi Ministro do Interior, em um 

governo de coalizão, perseguiu, de forma inclemente, refugiados que tentavam chegar à 

Europa, via Mediterrâneo, ao fugir de conflitos na Líbia, Egito, Tunísia e Sudão; na 

Espanha, o partido VOX defende a intensificação dos controles fronteiriços, com o slogan 

nacionalista Tornar a Espanha Grade de Novo, e foi o partido que mais cresceu nas 

eleições espanholas de novembro de 2019, ao tornar o terceiro com mais representantes 

no parlamento espanhol; nos EUA, na fronteira sul com o México, Donald Trump e seu 

MAGA (Faça a América Grande de Novo)28 investe cada vez mais na caça aos migrantes, 

ao promover até a construção de uma barreira de concreto entre EUA e México. Reitere-

se que esses governantes ou líderes nacionalistas em ascensão, e seus respectivos partidos 

políticos, têm, como uma de suas principais bandeiras, a contenção de migrantes, exilados 

e refugiados.  

Assim, há um contexto global no qual se erguem novos muros, com os quais se 

busca, seletivamente, interromper trânsitos, como se observa no documentário Fluxos 

Humanos (WEIWEI, 2017). Erguidas em espaços de fronteiras, em tantos pontos do 

mundo, tantas barreiras emergem paralelamente e, por vezes, em contraponto à expansão 

da globalização e ao aumento dos deslocados. Barreiras essas construídas para conter 

aquele resto que vem de fora do Ocidente (HALL, 2003a), ou refugo da globalização 

(BAUMAN, 2005a). Conforme os dados da Agência de Refugiados da ONU: em 2019, 

dos 285 milhões de migrantes internacionais, “85% das pessoas deslocadas estão em 

países em desenvolvimento” (UNHCR, 2019, s.p.).  Deslocados internacionais que, 

                                                           
27 “United Kingdon Independency Party”. 
28 “Make American Great Again”. 
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muitas vezes, não possuem recursos, documentos ou vistos, elementos mínimos 

necessários para atravessar legalmente as fronteiras dos estados-nacionais. Há, pois, que 

se reconsiderar a concepção de Mundo Sem Fronteiras.  

De acordo com David Newman, as “fronteiras deveriam ser vistas por seu 

potencial de constituir pontes e pontos de contato, por mais que tenham tradicionalmente 

se constituído como barreiras ao movimento e à comunicação” (NEWMAN, 2006, p. 1)29. 

Acrescenta, ainda, Newman, que as controvérsias envolvendo o tema salientam o 

surgimento, nos anos 1990, de várias contranarrativas da concepção de mundo sem 

fronteiras.  

Nessa medida, em relação a narrativas literárias brasileiras de deslocamentos, 

várias das quais arroladas no segundo capítulo, a representação do problema das fronteiras 

ainda é incipiente. Um dos poucos exemplos é Shirley Carreira e Paulo Cézar Oliveira, 

que ao analisar obras de Bernardo Carvalho, declaram: “em um mundo marcado pela 

promessa moderna da mobilidade para todos, intensificada na era da globalização, as 

personagens do romance [O filho da mãe] estão cada vez mais circunscritas a espaços de 

clausura” (CARREIRA, OLIVEIRA, 2018, p. 44). Ressalte-se que Reprodução (2013), 

também de autoria de Bernardo Carvalho, é outra amostra de representação da 

complexidade das fronteiras mundiais, bem como Estive em Lisboa e lembrei de você 

(2009) e Flores Artificiais (2014), de Luiz Ruffato.  

Ao considerar-se tal contexto geopolítico, sociológico e literário, como tem sido 

a representação desses trânsitos e travessias de fronteiras nos três romances de Adriana 

Lisboa? E, mais especificamente, ao pensar os objetivos desta tese, será que a 

representação de fronteiras nos romances da autora reforçaria a perspectiva de um mundo 

sem fronteiras, ou incitaria o debate a respeito? 

Observe-se então, Rakushisha, em que a narrativa de Haruki se inicia com sua 

chegada ao Consulado do Japão, no Rio de Janeiro, onde vai requisitar um visto para 

atividades culturais: “Por pouco não impediram Haruki de subir ao décimo andar, onde 

ficava o Consulado Geral do Japão no Rio de Janeiro” (Rak, p. 14). O quase impedimento 

foi devido, meramente, à questão do horário, pois faltavam poucos minutos para o fim do 

expediente burocrático. A tensão e ansiedade com a visita ao consulado ocorreu, 

principalmente, por causa da falta de conexão do ilustrador com a terra de seus 

antepassados, sobretudo com a língua. Contudo, conseguiu o visto sem mais delongas. 

                                                           
29 “borders should be seen for their potential to constitute bridges and points of contact, as much as they 

have traditionally constituted barriers to movement and communication” (NEWMAN, 2006, p. 1). 
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Essa necessidade de pedido de visto para entrar no Japão expõe a permanência de 

fronteiras, embora elas pareçam ter baixa densidade e ser meramente burocráticas. 

Quanto à Celina, no caso, não há nenhuma referência à documentação de viagem ou ao 

modo como ela conseguiu o visto. Assim, para ela, como na situação de Haruki, o visto 

emerge como mera formalidade, já que obtido em menos de uma semana, possivelmente 

como turista. A pluralidade de turistas estrangeiros em Quioto também corrobora a 

perspectiva se não de um mundo sem fronteiras, pelo menos, de que, se seguidos os 

trâmites legais e burocráticos não haveria muitos obstáculos para aqueles que desejassem 

atravessar o mundo.   

Em outra perspectiva, em Azul corvo e Hanói, problematiza-se a seletividade e 

essa baixa densidade das fronteiras. Lembre-se de que os deslocamentos transfronteiriços 

de Vanja foram bastante variados, com ampla mobilidade transcontinental. Tantos 

trânsitos demonstrariam o privilégio de possuir a cidadania estadunidense e dariam a 

impressão, à primeira vista, de que ela viveria em um mundo sem fronteiras, sem medo 

de ser presa e deportada a qualquer momento, diferentemente de Carlos e de sua família. 

Mesmo sem muitos recursos financeiros, ela exercia o direito de ir e vir, para dentro e 

para fora dos EUA, apesar de o seu retorno ter ocorrido no pós-9/11. Um acontecimento 

que marcou o acirramento dos controles e da segurança nas fronteiras estadunidenses, 

devido ao ataque às Torres Gêmeas, em Nova York (NEWMAN, 2006). Desse modo, por 

ter nascido nos EUA e possuir os documentos adequados, pode atravessar fronteiras sem 

muitos empecilhos.  

Ainda que a jovem narradora critique acidamente os “cidadãos do mundo [...] que 

viajam por esporte” (Ac, p. 41) e se sinta tantas vezes em lugar nenhum (Ac, p.12; p. 31), 

deslocada tanto no Brasil, quanto nos EUA, expressa uma condição deslocada 

transnacional de alguém que parece viver e viajar como se habitasse um mundo sem 

fronteiras, em um contexto pós-nacional. A crítica de Vanja a esses cidadãos do mundo 

talvez tenha como alvo aqueles deslocados transnacionais ao estilo de Bernardo Águas, 

personagem de Sinfonia em Branco. Em um de seus encontros com Maria Inês, o cantor 

internacional declara à amante, “já pensou se eu comprasse um mapa-múndi e começasse 

a marcar todos os lugares onde já tive alguma namorada? E começou a enumerar: Rio, 

São Paulo, Curitiba, Londres, Louvain, Paris, Milão ...” (SB, p. 74, reticências da autora) 

Em contraste com a condição deslocada privilegiada de Águas e, até mesmo, de 

Vanja, destaca-se a situação periclitante de Carlos. Migrante ilegal nos EUA, temia 
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inclusive atravessar fronteiras interestaduais, como exemplifica a reação do jovem el-

salvadorenho ao ser convidado para uma viagem do Colorado ao Novo México:  

Os olhos do Carlos brilhavam como se alguém os tivesse acendido no 

interruptor. Mas a preocupação cotidiana o levou a perguntar se não precisava 

de papeles para ir ao Novo México, e se precisasse como é que ia fazer. 

O bigode do pai dele falou, num espanhol espremido, que não era para 

o Carlos ficar dizendo por aí coisas como aquela. As pessoas denunciavam as 

outras (não, ele não se referia a nós – claro que não – nós éramos amigos – mas 

o Carlos tinha a língua solta). E num caso desses, no caso de uma denúncia, 

eles teriam que ir embora. IR. EMBORA (Ac, p. 187, grifos da autora). 

Com efeito, além de viver sob o temor de ser preso e deportado, o menino lentamente 

perdia os poucos vínculos afetivos com sua terra natal, pois não podia, por exemplo, 

visitar seus avós e primos em El-Salvador. Se regressasse ao seu país, não teria permissão 

para retornar aos EUA e ficaria separado de seus pais e da irmã.  

Ademais, a preocupação cotidiana o assombrava, inclusive, em situações 

corriqueiras, por exemplo quando Fernando estacionou o carro, irregularmente, em um 

posto de gasolina:  

Carlos leu em voz alta VAGAS EXCLUSIVAS PARA CLIENTES TEXACO 

E 7-ELEVEN. Ficou preocupado porque estávamos ocupando uma vaga e não 

éramos clientes Texaco nem 7-Eleven. Fernando disse que ele podia ficar 

tranquilo. Mas ele continuou olhando meio desconfiado ao redor. Talvez 

imaginasse um policial vindo nos avisar da nossa transgressão e pedindo os 

papeles dos três, enquanto batucava com o cassetete no carro – como nos 

filmes. Carlos suaria frio, depois choraria e depois seria deportado. Como nos 

filmes (p. 208-9, grifos da autora).  

Como se vê, a ansiedade e o medo faziam parte da vida do salvadorenho.  

Diferente de Carlos, a dificuldade de Vanja para entrar nos EUA fora: 

“comparecer ao guichê de um oficial de imigração e passar pelo chato protocolo das 

fronteiras” (Ac, p. 259). Enquanto ela, com sua identidade hifenizada, brasileira-

estadunidense, portava passaporte e documentos que lhe permitiam transitar entre 

fronteiras internacionais, sem obstáculos maiores, Carlos fixava-se dentro das fronteiras 

do Colorado, com temor, até mesmo, de atravessar fronteiras interestaduais. 

Outra personagem de Azul corvo que pode atravessar fronteiras sem muitos 

obstáculos é Nick: “No ano seguinte, a família dele se mudou, ele saiu da escola, em 

algum ponto reconsiderou suas ideias, recentemente me falaram que se tornou fuzileiro 

naval” (Ac, p. 296).  Como um militar estadunidense talvez o mundo não fosse, também, 

um mundo sem fronteiras. No entanto, haveria poucas que ele não poderia atravessar e 

poucas nações que não poderia visitar. E quanto aos habitantes das nações 

hipoteticamente visitadas, em muitos casos, receberiam a visita desse estadunidense 
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mesmo não querendo sua presença. Lembre-se de que os fuzileiros navais estadunidenses, 

Marines, exercem suas atividades em centenas de bases militares ao redor do mundo. 

Ocorre, portanto, uma seletividade nas fronteiras que emerge como um aspecto bastante 

produtivo de Azul Corvo, que demonstra como as fronteiras são mais ou menos densas ou 

porosas para certa categoria de pessoas (BRAH, 1996).  

Em contraste com as experiências de Vanja, as condições precárias e subalternas 

vivenciadas por Carlos e por sua família levaram-nos a viver sin papeles em um mundo 

repleto de fronteiras, com pouca liberdade de optar por onde estabelecer sua residência, 

com recursos escassos e a viver sob o signo do medo. Esses aspectos, entre outros, não 

lhes possibilitaram deslocar-se livremente ou viver sem o temor constante a extradição. 

Sobretudo em relação a Carlos, cada limitação às liberdades de escolha e de movimento 

emerge como um contraponto, por vezes irônico, ao discurso hegemônico de um mundo 

sem fronteiras construído ao redor dos deslocamentos espaciais contemporâneos, em 

tempos de globalização assimétrica.  

As experiências de Fernando também expressam a seletividade das fronteiras. 

Saiu do Brasil primeiro para ser treinado na China e depois, para se exilar na Inglaterra. 

Sua viagem até a China de Mao Tsé-Tung tinha começado dez meses antes, e 

com um propósito bem definido. [...]. De Brasília, onde morava, ele tinha ido 

para São Paulo, ficado ali por uma temporada, tentando disfarçar as próprias 

pegadas, e dali a Paris, idem, e então até Pequim (Ac, p. 58-9).  

E, no retorno ao país:  

Chico [codinome de Fernando] entrou no Brasil pela fronteira com a Bolívia, 

a pé, depois de passar pela Europa. Fez escalas em várias cidades brasileiras 

(Ac, p. 62).  

Desse modo, a necessidade de esconder o destino à China, na ida, e a proveniência, na 

volta, demandaram o uso de uma série de ardilosas táticas para atravessar fronteiras. Anos 

depois, na condição primeiro de exilado foi para a Inglaterra, e depois na de emigrante 

entrou nos EUA. Mas dificuldades relacionadas a esses deslocamentos não são 

referenciadas. 

Já em Hanói, as fronteiras surgem ainda mais seletivas e densas e menos porosas 

e flúidas. Há, claro, a facilidade de trânsito para turistas estadunidenses no Vietnã, como, 

por exemplo, a viagem de Alex, Max e Bruno, ao final da narrativa. No entanto, para 

Luiz, pai de David, as fronteiras estavam fechadas e demandaram uma série de peripécias 

para que conseguisse entrar nos Estados Unidos.  
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Embora Luiz tivesse migrado com a intenção de retornar a sua terra natal, a 

necessidade de documentos aduaneiros, o custo e os perigos da viagem ilegal através das 

fronteiras do México, bem como o risco de não conseguir voltar, fizeram com que ele 

fincasse raízes nos EUA. Diferentemente da mãe e da avó de Alex, que haviam 

conseguido a cidadania americana após prova de língua e de conhecimentos, as 

dificuldades de Luiz com a língua inglesa impediram-no, inclusive, de tentar conseguir a 

cidadania. E, caso tentasse e não conseguisse, correria o risco de ser expulso. Isso fez 

com que vivesse durante décadas em um país no qual tinha poucos contatos. 

A sua permanência nos EUA, mesmo com todos os percalços, poderia ser 

explicada, inicialmente, pela busca de realizar o sonho americano; depois, pelo 

casamento com Guadalupe; e, após se separar dela, pela necessidade de criar David 

sozinho. Questão é que a vida precária e o medo da fronteira impediram-no de tentar, até 

mesmo, visitar o Brasil, pois arriscaria a vida ou poderia ser preso e deportado se tentasse 

novamente atravessar a fronteira de forma ilegal.  

Ademais, em Hanói, são referenciados outros empecilhos vivenciados por 

brasileiros para entrar nos EUA, mesmo de forma legal. Como já comentado, próximo ao 

tempo da narração, um primo de David, proveniente da região de Governador Valadares, 

tentou conseguir visto no Brasil para entrar legalmente nos EUA. Como reclama, seu 

visto fora negado, mesmo após ter pago as altas taxas burocráticas.  

Também Trung, Linh e Huong enfrentaram várias peripécias nos anos 1970 para 

chegar aos Estados Unidos, ocasionadas pelo status compartilhado de refugiados 

vietnamitas. No caso, as dificuldades enfrentadas para entrar nos EUA referiam-se a 

problemas relativos à saída do Vietnã. Nesse sentido, as questões associadas à viagem 

transoceânica e à entrada nos EUA não são representadas no romance. 

Em síntese, a pluralidade de vidas deslocadas por tantas personagens torna-se um 

dos aspectos principais dos romances de Adriana Lisboa aqui referidos como textos 

privilegiados para o estudo da representação literária da complexidade das mobilidades 

contemporâneas e, paradoxalmente, da permanência das fronteiras nacionais. 

 

Por outro lado, na série literária, ao deslocarem-se para além de fronteiras 

nacionais, muitas personagens ficcionais parecem viver em um utópico mundo sem 

fronteiras. Embora haja exceções, na ampla maioria das narrativas de deslocamentos 

brasileiras, as personagens expressam o desejo de sair da nação e, sem muitas delongas, 
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surgem a viver suas desventuras na Argentina, Portugal, Espanha, Alemanha, Inglaterra, 

Estados Unidos, Japão, Noruega, Rússia.  

Em termos históricos, ressalte-se que, apesar da lentidão dos trânsitos por navio, 

a facilidade de atravessar fronteiras nacionais estava presente, por exemplo, em 

deslocamentos de personagens que se deslocam para fora da nação, desde o século XIX. 

A propósito, citem-se os romances Lucíola, O Mulato, Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, Memórias Sentimentais de João Miramar, e tantos outros. Já na segunda metade 

do século XX e início do XXI, a velocidade de empreender deslocamentos internacionais 

aludiriam à exacerbação do processo de globalização contemporânea e aos 

desenvolvimentos dos meios de transporte. Quanto à facilidade de atravessar as 

fronteiras, muitas vezes, decorreria da não-problematização do processo de transposição 

das fronteiras ou da condição social privilegiada dos deslocados representados, tantas 

vezes, cosmopolitas ricos ou de classe média alta. 

Até mesmo romances de Adriana Lisboa, anteriores a sua virada transnacional, 

que ocorreu a partir da publicação de Rakushisha, seguem essa tradição. Assim, em Fios 

da memória (1999), embora a narradora Beatriz Brasil tivesse fincado raízes em um 

casarão do qual não sairia, no Rio de Janeiro, tios e primos viajam pelo Brasil e, 

reiteradamente, para o exterior. E os pais da narradora, além de a cada viagem, desde os 

anos 1960, “espichar-se no hemisfério sul” (LISBOA, 1999, p. 214), ao final da narrativa, 

que se passa no final dos anos 1990, após uma viagem ao Recife, “partiram direto para o 

México, era preciso voltar a viajar” (op. cit., p. 216).  

Também em Sinfonia em Branco (2001), a narrativa se passa no Brasil, mas há 

uma quantidade extensa de referências a deslocados de passagem fora do Brasil que segue 

a tradição do mundo sem fronteiras: Maria Inês, sua filha Eduarda e seu marido João 

Miguel, com viagens aos Estados Unidos e Europa, principalmente Itália; o vecchio 

Azzopardi e suas amantes em viagens pela Europa e EUA; uma prima que comprara uma 

blusa em um sebo londrino; o cantor transnacional Bernardo Águas e seu mapa mundi 

pontilhado com suas namoradas; a tia rica que dá de presente um sapato de casamento 

comprado em Paris para Otacília (mãe de Maria Inês); os pais de Tomás, que se exilaram 

nos anos 1970, no Chile, a fugir da ditadura brasileira.  

E, mesmo que em menor quantidade, em Um beijo de Colombina (2003), o 

narrador referencia uma viagem turística internacional. Antes de conhecer sua 

companheira-escritora Teresa, ela havia viajado para fora do Brasil, com uma ex-

namorada, também de nome Teresa. A professora de ioga 
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[...] tinha uma filha que morava na Tailândia:  

Gozado, comentei quando Teresa me contou. 

Não é?, ela concordou. 

A gente costuma ouvir dizer que as pessoas foram morar nos Estados 

Unidos, na Inglaterra, em Portugal, mas nunca conheci ninguém que tivesse 

ido morar na Tailândia. 

Pois é, mas lá é tão bonito, eu e Teresa fomos visitar a filha dela faz 

dois anos (LISBOA, 2003, p. 20).  

Há, em cada um desses exemplos de Fios da Memória, Sinfonia em Branco e Um 

beijo de Colombina, rápidos flashes que são referências a deslocamentos internacionais e 

transnacionais, mas sem a representação de experiências vividas no estrangeiro, ou de 

dificuldades associadas à transposição das fronteiras internacionais, de modo semelhante 

a tradição literária.  

Entretanto, destaque-se que há uma relevante diferença em Azul corvo e Hanói. 

Ambos os romances representam, mesmo que seletivamente, diversos constrangimentos, 

em níveis diferenciados, para a travessia de fronteiras nacionais, sobretudo decorrentes 

do status social dos deslocados. Por exemplo, representam alterações nas configurações 

geopolíticas, desde a guerra fria ao pós-guerra fria e ao pós-9/11, complexificam a 

representação dos trânsitos e das fronteiras. Com isso, demonstram variações nos tipos 

de trânsitos, bem como o reerguimento ou permanência de fronteiras e, indiretamente, 

das nações.  

 

Então, se no segundo capítulo se destacaram as fronteiras internas da nação (de) 

partida, e, neste tópico, a permanência, ou até mesmo a densificação e seletividade das 

fronteiras internacionais, no próximo tópico se observa um outro tipo de fronteiras. 

Afinal, conforme declara Pesavento:  

[a]s fronteiras são, sobretudo, culturais, ou seja, são construções de sentido, 

fazendo parte do jogo social das representações que estabelece classificações, 

hierarquias e limites, guiando o olhar e a apreciação sobre o mundo 

(PESAVENTO, 2002, p. 36). 

Posto isso, para além das considerações acerca das fronteiras geográficas, a análise da 

representação de fronteiras culturais emerge como essencial para observar as dificuldades 

de personagens deslocados em busca de um lugar, ou seja, para se re-localizarem e se re-

centrarem nos locais de chegada. 
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3.2 De lugar nenhum para um novo lugar: re-localizações culturais 

[...] a assimilação de uma nova cultura é a chegada a maturidade por  aceitar os 

termos necessários para a sobrevivência. Minha poesia é um estudo desse 

processo de mudança, assimilação e transformação (JUDITH COFER, apud 

LAGUE, 2000) 30. 

 

Em retrospecto, a perda da mãe e a busca do pai ocasionaram o deslocamento de 

Vanja, como já se disse anteriormente. Nesse sentido, após a morte da mãe e um processo 

de luto intenso, ela encontra um nova possibilidade para seguir sua vida, a viagem para 

fora de sua terra de criação e de retorno aos Estados Unidos, sua terra natal. Contudo, na 

vida já deslocada da jovem, o deslocamento espacial e cultural, também, acarreta 

inúmeros distúrbios.  

Depois de obstáculos iniciais para localizar Fernando, ela vai ao encontro dele, 

para que a auxilie na procura de Daniel, o pai biológico. Fernando mostra-se aberto a 

recebê-la nos Estados Unidos: 

falou de sua vida o necessário, onde trabalhava (como segurança na Biblioteca 

Pública de Denver), que morava sozinho e que sim, poderia me receber por 

algum tempo até – até as coisas estarem resolvidas, ou encaminhadas. 

Nenhum de nós sabia como as coisas iam se resolver, nem mesmo como 

iam se encaminhar, ou como íamos encaminhá-las, porque sem um gesto era 

certo que tudo ficaria do jeito que estava. Mas eu iria para a escola pública em 

Lakewood por algum tempo e ele me ajudaria naquilo que estivesse ao seu 

alcance. 

[...] Tenho algum dinheiro, eu disse. Minha mãe deixou. Não é muito, 

mas dá para ajudar em alguma coisa. 

Onde come um comem dois, ele falou. A escola é pública. A gente se 

vira (Ac, p. 86-87). 

 

Para outros textos, afirma Stefania Chiarelli: “No limite, todo estrangeiro se 

depara com o peso da incapacidade de ler a outra cultura em algum de seus aspectos, seja 

no plano linguístico ou nas demais práticas culturais” (CHIARELLI, 2007, p. 146). 

Embora com dupla cidadania, Vanja enfrentará muitas situações relacionadas à 

dificuldade de ler a outra cultura, o que acarreta conflitos e traumas na busca de 

integração.  

A própria narradora explica: 

                                                           
30  “the assimilation of a new culture is the coming into maturity by accepting the terms necessary for 

survival. My poetry is a study of this process of change, assimilation, and transformation” (CHIARELLI, 

2007, p. 146). 
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Um fenômeno curioso acontece quando você passa tempo demais longe de 

casa. A ideia do que seja essa casa – uma cidade, um país – vai desbotando 

como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. Mas você 

não adquire logo outra imagem para pôr no lugar (Ac, p. 94). 

Ampliam-se e intensificam-se, assim, os deslocamentos de Vanja, em suas buscas, tanto 

exteriores, quanto interiores, em meio a um lugar de encontros e desencontros, além de 

um risco relativamente alto:  

Eu tinha treze anos. Ter treze anos é como estar no meio de lugar 

nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar 

nenhum. Numa casa que não era minha, numa cidade que não era minha, num 

país que não era meu, com uma família de um homem só que não era, apesar 

das interseções e das intenções (todas elas muito boas), minha (Ac, p. 16). 

Essa sua fala refere-se ao deslocamento para um local com o qual não possuía vínculos 

simbólicos ou afetivos e que se constituía, inicialmente, como um lugar nenhum.  

Nesse caso, a sua viagem poderia ser considerada ao mesmo tempo como em 

trânsito por um não-lugar, um lugar algum, um entre-lugar, ou, ainda, um lugar nenhum. 

Os conceitos de entre-lugar (SANTIAGO, 1978), não-lugar (AUGÉ, 1994), lugar algum 

(BAUMAN, 2005b), cada um a seu modo e a partir de seus diferenciais teóricos e 

epistêmicos, poderiam ser produtivos para pensar diversos aspectos e peculiaridades de 

Azul corvo. Contudo, explícita e implicitamente, nos próximos tópicos, para analisar esse 

romance de Adriana Lisboa, apropriou-se da expressão lugar nenhum, que é 

reiteradamente empregada pela narradora. O termo expressa um múltiplo deslocamento: 

espacial, subjetivo, identitário, afetivo e simbólico. 

Essa concepção pode auxiliar a compreensão das idiossincrasias da busca de 

Vanja por encontrar um lugar e do modo como se constitui na narrativa uma rearticulação 

simbólica de espaços afetivos, em que esse lugar nenhum, aos poucos, se constitui como 

um lugar. Em meio a tal processo, estabelecem-se novos vínculos, mesmo que 

provisórios, no novo lugar. Todavia, faz-se um retorno para se observar a transição do 

lugar nenhum que se tornara o Brasil, ao lugar nenhum que foi Lakewood, nos primeiros 

tempos nos EUA.  

 

Além das referências ao deslocamento físico e simbólico da narradora no Brasil, 

ocorrem outros deslocamentos no próprio momento de preparação da viagem. Quase uma 

década depois, ao relembrar sua própria condição deslocada quando se preparava para a 

emigração para os Estados Unidos, Vanja reflete sobre a experiência vivida e a 

relativização dos valores: 
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Eu já estava com a minha única mala pronta. Coloquei tudo o que era 

importante na mala e ao aprontá-la descobri como a categoria Importante é 

uma categoria mole. Não se sustenta. [...] Quase tudo o que era importante 

deixava de ser quando confrontado com um olhar valente, com um olhar jogo 

do sério (Ac, p. 19-20). 

Com efeito, a seleção dos objetos leva a relativização de sua importância e à decisão de 

levar poucos apetrechos: “As roupas de calor, noventa por cento do meu guarda-roupa, 

só serviriam durante parte do ano. As roupas de frio seriam insuficientes para o frio: um 

agasalho de moletom para temperaturas abaixo de zero?” (Ac, p. 21).  

Também nas referências a tênis e sapatos se antecipa o deslocamento: 

Quantos sapatos fechados você tem? Elisa perguntou. Dois, esses dois 

tênis, mas um me machuca.  

Elisa suspirou. Quanto você calça? Trinta e seis. 

Ela foi para o quarto e voltou com um par de sapatos de couro falso, 

salto ligeiramente alto.  

Leve isto aqui, é trinta e sete mas vai servir. Se você tiver alguma 

ocasião importante e não puder ir de tênis. 

Eu não conseguia imaginar que ocasião importante poderia vir a ter. [...] 

Eu não achava que ocasiões importantes fizessem parte da sua rotina. Mas 

Elisa, a irmã de criação da minha mãe, queria que eu levasse os sapatos de salto 

mesmo assim. 

A gente nunca sabe, ela disse (Ac, p. 22).  

Assim, mesmo os poucos itens que compõem a bagagem são percebidos como 

inadequados a sua experiência vindoura: a bagagem reduzida, os calçados impróprios, as 

roupas ineficazes contra o frio. Esse exemplo, simbolicamente, demonstra seu 

deslocamento. Sandra Almeida destaca, ao discutir narrativas diaspóricas 

contemporâneas, o papel da “bagagem que se carrega no movimento de trânsito, no 

sentido material e simbólico, como uma metáfora da condição diaspórica” (ALMEIDA, 

2015, p. 152). Tal metáfora da bagagem simbolizaria problemas associados à adaptação 

da jovem, antes mesmo da viagem começar, e constituiria-se como uma das mais 

produtivas figurações das atribulações presentes nos processos de deslocamentos e re-

localizações.   

As desventuras seriam amenizadas pela hospitalidade de Fernando, que estabelece 

algumas poucas condições: “Fernando me disse: quando chegar da rua, tire o sapato. 

Assim a casa fica limpa por mais tempo” (Ac, p. 51). No geral, o convívio entre pai e 

filha mostra-se bastante harmônico. No entanto, mesmo com todo o apoio possível de 

Fernando, e com o esforço da jovem para se adaptar às diferenças e integrar-se 

socialmente, ela não deixa de se sentir uma deslocada no local de chegada. Várias 

experiências expressam tal deslocamento. Uma bastante peculiar é vivenciada durante 
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consultas a um dentista, ao observar a foto de uma família modelo estadunidense de classe 

média:  

[...] Ele tinha a foto de sua família inteira na mesa. Todos usavam roupas 

combinando – em vermelho e branco, sobre o fundo de pinheiros nevados, num 

arranjo para o Natal. Foi a primeira vez que vi uma família reunida para uma 

foto temática. Todos eram louros, bonitos e sorridentes. 

Principalmente sorridentes, é claro. 

Eu me sentia envergonhada diante daquela foto: não tinha família. 

Também era americana, segundo os meus papéis, mas em essência era mesmo 

um produto latino, estava na cara – e no resto – com aquele monte de melanina 

insistente na pele.  

E ainda por cima usava um casaco de ponta de estoque. Quase todas as 

minhas roupas eram de ponta de estoque. Os modelos que com certeza estariam 

na coluna out das revistas de moda (Ac, p. 55). 

Embora a narradora aluda à foto como uma montagem, não empreende uma crítica de 

quanto poderia haver de representação de papéis (étnicos e etários, de gênero, de classe, 

de profissão) naquele exemplo paradigmático de uma família estadunidense de classe 

média – um simulacro do American Way of Life, que poderia, inclusive, não coincidir 

com a realidade material e psicológica cotidiana das personagens representadas na foto.  

Ademais, essa experiência exacerba o sentimento de inadequação, sobretudo pelo 

contraste físico que intensifica a alienação, mediante uma das marcas mais visíveis da 

estrangeiridade: aquele monte de melanina insistente na pele. Para compensar tal 

alienação, pois vivencia uma experiência constante de coisificação por ser “em essência 

[...] um produto latino”, mesmo com recursos suficientes apenas para a compra de roupas 

em lojas de ponta-de-estoque, recorre a um tratamento para tentar mudar a própria 

aparência, a começar, no caso, pelos dentes: 

Mas havia esperança. Aquela foto parecia indicar que se eu me tratasse 

com aquele dentista quem sabe um dia viesse a ter dentes como os de sua 

família, e dentes como os de sua família poderiam me resgatar de todos os 

males e me tornar aproveitável para o mundo. As coisas boas de Janis Joplin + 

as coisas boas da minha mãe, pinçadas de modo criterioso. Life is good (Ac. p. 

55, grifos da autora). 

A passagem acima poderia ser compreendida como bastante irônica, ao problematizar a 

busca de adaptação cultural por meio da transformação estética, que atenuaria as 

diferenças mais visíveis por meio de um simulacro. Contudo, expressa, igualmente, 

angústia e sentimentos de inadequação, bem como o desejo de, ao menos esteticamente, 

ser incluída e ocultar a diferença.  

Além dessa situação, permeia a narrativa uma diversidade de momentos em que 

se enfatiza um anseio de deixar para trás a identidade brasileira e de, ativamente, 
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assimilar-se à estadunidense. Um processo de adaptação cultural e integração social 

vivenciado, em Lakewood, por várias outras personagens mais ou menos integradas aos 

EUA, entre os quais Fernando, Aditi Ramagiri, Carlos, Nick.  

Dessa forma, em meio a longas reflexões, a narradora apresenta diversos motivos 

que justificariam o afastamento em relação à cultura da terra de origem por brasileiros 

nos EUA e à assimilação à nova cultura: “Cordialidade. Necessidade. Vergonha. 

Curiosidade. Ambição. Admiração. Vontade de ser igual. De pertencer ao lugar” (Ac, p. 

96). Essa multiplicidade de opções permite vislumbrar uma pluralidade de motivos para 

justificar as tentativas de integração e de apagamento de aspectos peculiares à identidade 

brasileira por deslocados brasileiros, sobretudo emigrantes, nos EUA. Em meio aos 

sentimentos de inadequação e às experiências que enfatizam seu sentimento de alienação 

e deslocamento, Vanja, ao mesmo tempo, como Nubia Hanciau declara para outro texto 

e contexto, “reescreve a própria constituição do sujeito a partir das suas diferentes 

confrontações com a alteridade” (HANCIAU, 2009, p. 267).  

Uma constante nesse processo inicial de confrontação com a alteridade é o auxílio 

de Fernando. Ele se torna um tradutor e mediador cultural e auxilia Vanja em sua 

adaptação, ao destacar nuances e diferenças entre as culturas brasileira e estadunidense:  

Não é para você chegar muito perto das pessoas. Fernando havia explicado. 

Essa coisa brasileira de ficar dando montes de abraços e beijos. Se quiser 

cumprimentar alguém, aperte a mão. É assim que funciona por aqui (Ac, p. 

136).  

Desse modo, encontros e confrontos com alteridades intensificam o processo de 

adaptação de uma subjetividade deslocada.  

O papel da literatura na representação desses contrastes identitários, tão 

intensamente problematizados no romance, tem sido muito frequente. Segundo Hanciau,  

[n]a representação literária, Morency aponta para protagonistas que se 

transformam de sedentários em nômades, viajantes inspirados a descobrir seu 

papel e função na vida, cujos deslocamentos levam-nos a comparar as 

sociedades e as culturas, e a refletir sobre a própria identidade cultural. 

(HANCIAU, 2009, p. 270) 

Nesse sentido, além de possibilitar que se ilustre tal leitura, Azul corvo representa 

recorrentes comparações entre sociedades e culturas, bem como reflexões sobre 

peculiaridades identitárias.  
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Tais comparações permitem perceber um dos aspectos que Edward Said teoriza 

como a dupla perspectiva de uma vida em contraponto, um dos pontos mais vantajosos 

de ser um exilado:  

o exilado vê as coisas tanto em termos do que foi deixado para trás quanto do 

que é real aqui e agora, há uma dupla perspectiva que nunca vê as coisas 

isoladamente. Toda cena ou situação no novo país necessariamente se baseia 

em seu contraponto no país antigo. […] Uma segunda vantagem do que, na 

verdade, é o ponto de vista do exílio para um intelectual é que você tende a ver 

as coisas não simplesmente como são, mas como têm se tornado assim. […[ 

Finalmente, como qualquer exilado real confirmará, uma vez que você sai de 

casa, onde quer que você termine, você não pode simplesmente retomar a vida 

e se tornar apenas mais um cidadão do novo lugar. Ou, se o fizer, há uma 

grande quantidade de estranhamentos no esforço, que dificilmente parece valer 

a pena 31 (SAID, 1994, 45).  

Na visão do intelectual palestino, o exilado observa a sua própria vida a partir de uma 

dupla perspectiva, ou talvez seja melhor dizer multiperspectiva, pois o próprio Said 

considera mais de duas: contrapontística, histórico-social e de estranhamento. 

A multiperspectiva da deslocada Vanja torna-se bastante produtiva para observar  

dificuldades inerentes à adaptação a uma nova cultura. Sua condição de deslocada, em 

termos positivos, permite entrever diferenças e peculiaridades em seus comportamentos. 

Em termos negativos, interpela a jovem a suprimir elementos característicos de sua 

identidade originária, para que alcance a almejada inclusão na sociedade receptora, no 

mínimo para não gerar situações constantes de constrangimento, desconforto e 

estranhamento.  

Além disso, a partir da mediação e tradução cultural empreendidas por Fernando, 

a narradora contrasta os comportamentos estereotipados associados aos habitantes de uma 

cidade do interior dos Estados Unidos, com aqueles de habitantes da segunda maior 

metrópole brasileira.  

No Rio de Janeiro, as pessoas estão sempre esbarrando umas nas outras. 

Você esbarra nos outros nos corredores dos supermercados, nas filas, nas 

calçadas, nos ônibus, no metrô. Você não sai da frente quando os outros 

precisam passar. Os outros não saem da frente quando você precisa passar. 

Vamos todos pedindo licença e abrindo caminho com o próprio corpo. Licença, 

dizemos, às vezes, e às vezes com tão pouco empenho que a palavra some no 

interior de si mesma e vira apenas um indistinto ss-ss. Vivemos dando 

                                                           
31 “[…] the exile sees things both in terms of what has been left behind and what is actual here and now, 

there is a double perspective that never sees things in isolation. Every scene or situation in the new country 

necessarily draws on its counterpart in the old country. […]A second advantage to what in effect is the exile 

standpoint for an intellectual is that you tend to see things not simply as they are, but as they have come to 

be that way. […]  Finally, as any real exile will confirm, once you leave your home, wherever you end up 

you cannot simply take up life and become just another citizen of the new place. Or if you do, there is a 

good deal of awkwardness to the effort, which scarcely seems worth it” (SAID, 1994, 45). . 
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beijinhos e abraços em quem conhecemos há dez anos e em quem acabamos 

de conhecer e dizemos oi querido, oi querida (Ac, p. 136, grifos da autora). 

Essa aprendizagem reiterada e em contraponto faz parte de um processo de letramento 

cultural e inclui uma variedade de idiossincrasias culturais e comportamentais:  

Acariciamos os cachorros que passeiam pela rua com seus donos. No 

máximo, perguntamos ele morde? depois de verificar o pronome olhando por 

baixo das pernas do bicho em busca de um par de testículos ou da ausência de 

um par de testículos. Se o dono diz que não morde, enfiamos sem pedir 

permissão os dedos no pelo, afagamos as orelhas, coçamos a barriga do 

cachorro e é bom, e o mundo é feito essencialmente de superfícies em atrito e 

troca de calor. 

Aqui você peça licença primeiro se quiser fazer festa no cachorro de 

alguém, Fernando orientou, na primeira vez que vi dois Golden retrievers 

espumantes com o pelo mais bem cuidado do que o meu cabelo e me atirei 

sobre eles e eles corresponderam com paixão legítima e a dona me olhou de 

cara feia. Diga: May I pet your dog? Repeti mentalmente para não esquecer: 

May I pet your dog (Ac, p. 136-7, grifos da autora). 

Observa-se, em sua fala, que uma situação banal se transforma em uma oportunidade de 

ensino quanto ao comportamento esperado. Ao mesmo tempo, esse aprendizado pode ser 

percebido como mais uma experiência em um processo que intensifica a supressão de 

peculiaridades individuais associadas ao estereótipo de uma pretensa identidade 

brasileira. Ao longo da narrativa, nesse processo de adaptação comportamental, Vanja 

foi, na maioria das vezes, uma aluna modelo e Fernando um mediador cultural muitas 

vezes eficiente.  

Essas referências que contrapõem as identidades brasileira e estadunidense 

tornam-se relevantes não apenas por expressar diferenças e choques culturais, mas, 

principalmente, por demonstrarem como a diferença é administrada (ABDALA Jr, 2013) 

e os estereótipos que informam processos de subjetivação são (re)produzidos. Conforme 

Homi Bhabha,  

o ponto de intervenção deveria ser deslocado do imediato reconhecimento das 

imagens como positivas ou negativas para uma compreensão dos processos de 

subjetivação tornados possíveis (e plausíveis) através do discurso do 

estereótipo (BHABHA, 2007, p. 118, grifos do autor).  

Nessa perspectiva, ao invés de considerar se o estereótipo produziria uma imagem 

negativa ou positiva, ao observar sua reiterada presença em Azul corvo, salienta-se o apelo 

aos estereótipos para a re-construção da subjetividade de Vanja. De certo modo, eles 

operariam como elementos proeminentes nas relações sociais estabelecidas pela 

narradora e em sua tentativa de remodelar seus comportamentos.  
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Contudo, paralelamente à reprodução dos estereótipos, há várias situações que 

poderiam ser compreendidas como problematizações dos mesmos. Isso fica visível no 

diálogo de Vanja com sua amiga Aditi acerca das culturas brasileira e indiana: 

Aditi Ramagiri me peguntava: Como é a vida no Brasil? É verdade que 

vocês moram no meio da selva? É verdade que é um lugar muito violento e 

perigoso, uma nação de políticos corruptos e traficantes de 

drogas? Que língua vocês falam, brasileiro? 

Eu perguntava a Aditi Ramagiri: Como é a vida na Índia? É verdade 

que lá tem um rio onde as pessoas jogam os mortos e tomam banho e lavam as 

roupas, tudo ao mesmo tempo? É verdade que é a sua família que escolhe com 

quem você vai se casar? Que língua vocês falam, indiano? (Ac, p. 99-100). 

Essa troca de perguntas exporia desconhecimentos de elementos básicos da 

cultura e da nação de outro deslocado, ao lado da exposição, até irônica, de uma extensa 

variedade de estereótipos relativos a indianos e a brasileiros. Registre-se, no entanto, que 

a própria narradora aludira, várias vezes, à corrupção e à violência urbana eram 

disseminadas no Brasil e justificariam a permanência de emigrantes brasileiros nos 

Estados Unidos.  

Veja-se, então, como seria tênue e, por vezes, ambígua a linha entre a reprodução 

ou problematização de estereótipos e contraposições entre identidades em Azul Corvo: 

nós e eles; lá e aqui. Tais contraposições tornam-se bastante relevantes nas mudanças 

comportamentais da narradora e interpelam-na a mudar suas atitudes e tentar adequar-se 

ao estereótipo do que seria uma estadunidense. Isso em um processo de re-subjetivização 

percebido por Vanja como essencial para neutralizar características subjetivas e, 

sobretudo, identitárias que seriam consideradas inadequadas para o novo contexto social 

e cultural.  

Por outro lado, no encontro com tantas alteridades, várias experiências de contatos 

culturais e sociais podem desestabilizar visões estereotipadas, como ocorre no diálogo  

inicial entre Vanja e o estadunidense Nick. Logo na primeira vez em que conversam:  

Nick passou por mim e me disse hey e eu respondi hey sem levantar os olhos 

do lugar onde os havia grudado para fingir desinteresse. Mais tarde ele pediu 

a caneta e perguntou se também podia desenhar alguma coisa na minha calça, 

tá, tudo bem, e ele desenhou quatro letras, NICK, e me contou que era 

ecoanarquista (Ac, p. 141, grifos da autora). 

Vanja, recém chegada à escola e ainda em processo de adaptação, embora ceda ao pedido, 

simula um comportamento bastante recatado, enquanto Nick emerge como um jovem 

ousado e espontâneo. Observa-se aí uma contestação implícita daqueles estereótipos de 

brasileiros e de estadunidenses, que Fernando reiteradamente apresentara. A performance 
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social tanto de Nick quanto de Vanja podem se dar não apenas por questões identitárias, 

mas também por questões de gênero e de faixa etária. No entanto, a representação de tais 

atitudes permite que se problematizem parâmetros relacionados a estereótipos como 

proximidade e distância, calor e frieza, aspectos que contrapõem um nós, brasileiros, e 

um eles, estadunidenses. 

 

Afinal, embora vivencie problemas para se integrar e se adaptar, há uma 

multiplicidade de fatores que auxiliam na integração da jovem e que se relacionam ao 

lento processo em que Lakewood deixa de ser um lugar nenhum para ser, aos poucos, re-

constituído como um lugar em termos simbólicos e afetivos. Além da amizade com 

Fernando e Carlos, da consulta ao dentista e da ida frequente à biblioteca, onde tem acesso 

a uma variedade de autores clássicos e contemporâneos da língua inglesa, a amizade com 

Aditi Ramagiri rapidamente se fortalece.  

Contudo, contraditoriamente, um dos momentos que figura de forma mais intensa 

a constituição desse laço de amizade entre as jovens torna-se, também, um momento de 

alienação e exclusão de outro deslocado.  

[...] Fernando já havia manifestado sua opinião sobre a escola e seus perigos. 

Cuidado com isso de ter que ser popular, ele disse. Fuja dessa palavra. 

Popular. Fuja também da palavra loser. Perdedor. Não diga essas coisas. Não 

pense nelas. Não divida o mundo entre gente popular e gente impopular, 

vencedores e perdedores. Essa merda toda. 

Depois ele pediu desculpas por ter dito merda.  

Em três semanas de aulas eu e Aditi Ramagiri já comentávamos que 

Jake Moore era um loser. Um big time loser. Um mega-loser, um loser de 

modo tão cabal, completo e definitivo que não havia mais salvação possível 

para ele. Nem adiantava crescer e virar adulto. Ele seria um adulto loser 

também. Não me lembro exatamente do motivo, mas me lembro que, quando 

Jake Moore passava, eu e Aditi nos entreolhávamos e dizíamos, baixinho: loser 

(Ac, p. 54, grifos da autora). 

E o que seria esse “loser. Perdedor”? Ainda que não seja explicitado, parece remeter a 

um jovem que, mesmo não sendo deslocado espacial, seria um deslocado social, ao não 

se adequar às redes de sociabilidade e não se submeter aos códigos de conduta e ao 

sistema social e cultural escolar, excluído e estigmatizado até por duas personagens, 

também elas, deslocadas, enquanto hifenizadas. A situação também evidencia mais uma 

vez, o papel de Fernando como mediador e tradutor cultural para Vanja. Entretanto, tal 

mediação nem sempre seria eficaz, pois, logo após as recomendações, a jovem em sua 

ânsia por ser popular e se integrar, estereotipa um outro.  
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No geral, no entanto, seu comportamento – que é, em vários sentidos, de uma 

personagem complexa – não é tão insensível e sem empatia para com outros deslocados. 

Isso pode ser percebido na sua relação com Fernando, Nick, Aditi ou Carlos. Por exemplo, 

Vanja age de forma bastante ativa para auxiliar na adaptação cultural e inclusão social do 

jovem migrante el-salvadorenho, e com suas conversas e curiosidade auxilia Fernando a 

lidar com as memórias submersas da ditadura brasileira. 

Marca o processo de re-subjetivação de Vanja, além das alterações 

comportamentais, a questão da língua. Reflexões acerca da linguagem em relação a 

deslocamentos sociais, culturais e subjetivos estão inerentemente vinculadas a problemas 

na adaptação cultural. Segundo Meyda Yegenoglu:  

Preocupações com a linguagem emergem como uma maneira de abordar a 

questão da identidade dentro da diferença. A perda de si, o passado 

irrecuperável, a ambivalência da identidade e os problemas de assimilação e 

alienação no país anfitrião são resolvidos por meio do tratamento das questões 

da linguagem32 (YEGENOGLU, 2005, p. 145). 

Desse modo, observar as peripécias vividas e as estratégias empregadas na apropriação 

da língua hegemônica no país de chegada pode ser bastante produtivo para perceber a 

intensidade e os obstáculos do processo de alienação e de conflito por que passa a 

deslocada.  

Em termos gerais, ao considerar o uso cada vez mais recorrente da língua inglesa, 

Vanja enfatiza a situação prática de migrantes brasileiros que, após viverem algum tempo 

nos EUA, assimilam-se à nova cultura, ao modo de vida local e à língua.  

Conheci imigrantes brasileiros que tentavam esquecer que eram brasileiros. 

Arranjavam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos, 

guardavam a língua portuguesa dentro da garganta num lugar de difícil acesso 

(Ac, p. 95) 

Chama atenção nessa fala o modo como alguns emigrantes exercem uma agência 

paradoxal, no sentido de ativamente se alienar e neutralizar aspectos peculiares de suas 

identidades nacionais e culturais de origem para se integrarem.  

Ao discutir as condições materiais e simbólicas de escritores migrantes nos locais 

de chegada estrangeiros, Schipper destaca um aspecto que pode auxiliar a compreender a 

busca por assimilação:  

                                                           
32 “Concerns with language emerge as a way of addressing the question of identity within difference. The 

loss of self, and unrecoverable past, ambivalence of identity, and the problems of assimilation and alienation 

from the host country are tackled by means of dealing with the questions of language” (YEGENOGLU, 

2005, p. 145). 
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A maioria dos escritores migrantes desenvolve após a chegada fortes conexões 

com seu novo ambiente. Eles encontraram um lugar muito mais confortável 

para morar do que em seus países de origem33 (SCHIPPER, 2005, p. 116). 

Ainda que se enfatize, nesta tese, as dificuldades inerentes ao processo de adaptação e 

integração, pode-se considerar que, por contraposição, a condição de deslocados na nova 

terra, mesmo problemática, seria menos traumática do que os deslocamentos vivenciado 

na própria nação (de) partida, como se analisou no capítulo 2.  

Acrescenta-se, a esse respeito, que há várias passagens no romance em que se 

expõe uma progressiva alienação cultural de deslocados com referência à língua da nação 

de partida. Um momento bastante simbólico dessa alienação que, contrastivamente, 

também marca o sucesso da integração social, ocorre quando o deslocado passa até 

mesmo a sonhar na nova língua e não mais na língua materna.  

No início, pensei que isso fosse estratégia de sobrevivência. Talvez fosse. Ou 

talvez fosse apenas permeabilidade. Depois de algum tempo, dá trabalho se 

manter íntegro. Continuar sonhando em português quando as outras dezesseis 

horas do seu dia se pautam pelos colegas de trabalho americanos, pelos 

vendedores americanos, pelo carteiro mexicano que fala inglês com você, pelo 

rádio americano, pela tevê americana (Ac, p. 95). 

Assim, a desconexão com a língua da nação (de) partida seria ocasionada por fatores 

pragmáticos e expressaria, de forma material e simbólica, o distanciamento e a 

neutralização de aspectos culturais associados à identidade nacional de origem.  

A própria narradora passara por esse processo ao se esforçar para reprimir marcas 

da cultura brasileira e da língua portuguesa na qual fora educada. Ao narrar alguns 

acontecimentos de sua juventude, sobretudo logo após sua chegada a Lakewood, diversas 

vezes expressa o incômodo de por mais que tentasse esconder sua origem não-

estadunidense, seria sempre identificada como estrangeira. 

Eu ia, por exemplo, comprar um sanduíche. Fazia o meu pedido com o máximo 

de esmero, lembrando o inglês perfeito da minha mãe, arrumava cada vogal e 

cada consoante na minha boca com cuidados de feng shui. Dali a alguns 

instantes a moça no caixa me perguntava de onde eu era. Caramba: como é que 

os outros escutam na sua fala algum sotaque, se você não escuta? Meus rs eram 

um recôncavo perfeito da língua, meus ths eram um toque suavíssimo no 

interior dos dentes incisivos da mandíbula superior. O que mais me faltava? 

(Ac, p. 97-98, grifos da autora) 

Nessas circunstâncias, na representação de suas experiências de integração, Vanja tenta 

apagar uma das marcas mais características da estrangeiridade: o sotaque. Para a 

                                                           
33 “Most migrant writers develop after arrival strong connections with their new environment. They have 

found a much more comfortable place to live that in their countries of origin” (SCHIPPER, 2005, p. 116). 
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narradora, mesmo que houvesse uma prática constante da língua, o sotaque emergia sub-

repticiamente, contra sua vontade. Essa e outras tentativas de silenciar o sotaque, em uma 

terra de tantos migrantes, demonstram, de forma candente, a procura por assimilar-se à 

identidade estadunidense e neutralizar a identidade brasileira. Nesse sentido, a busca pela 

assimilação, experiência sempre traumática, demandaria grande investimento de tempo e 

esforço.  

Ao final da narrativa, ela destaca o êxito decorrente do esforço de longo prazo: 

Tenho um trabalho na Biblioteca Pública de Denver – mas não como segurança. 

Vendi o Saab 1985 do Fernando e comprei um Saab quinze anos mais novo 

porque não entendo de carros e pelo menos Saab era um nome familiar. Não 

sou de falar muito. Mas as pessoas já não ouvem sotaque quando eu falo (Ac, 

p. 297). 

Uma assimilação exitosa que, ao mesmo tempo, levava a menina falante, espontânea e 

extrovertida na juventude, a tornar-se uma jovem adulta introvertida, que não é mais de 

falar muito. Entretanto, se o sotaque poderia ser neutralizado, as atitudes e 

comportamentos remodelados, os dentes modificados, uma outra marca mais visível da 

estrangeiridade apontada por Vanja, aquele monte de melanina insistente na pele (Ac, p. 

55), como já apontado, não podia ser ocultado.  

Ainda assim, ela “comemora” ter alcançado sua adaptação à cultura e integração 

à sociedade estadunidense: trabalho fixo, relativa segurança financeira, compra de um 

carro, mudança de comportamento, apagamento de muitas das marcas da identidade 

brasileira, neutralização do sotaque. Cada um desses elementos, um fator significativo no 

processo de silenciamento da identidade brasileira e de reforço da nova identidade 

estadunidense. Desse modo, se uma vida deslocada pode ser vantajosa em alguns 

sentidos, como aqueles apontados por Said (1994), para muitos deslocados, o processo de 

re-subjetivação não deixa de se constituir como uma série infindável de experiências de 

repressão subjetiva e identitária.  

 

Assim como outras personagens de Azul corvo, Carlos também é representado em 

um processo de deslocamento e re-localização. A busca por se sentir em um lugar, em 

terra estrangeira, evidencia-se em sua felicidade ao ser considerado como alguém do 

Colorado. Veja, por exemplo, o trecho abaixo, relativo à viagem ao Novo México, após 

conhecer June, (amiga da mãe de Vanja):  

Carlos perguntou como é que ela sabia que nós éramos nós, bastante 

impressionado. E amou June de imediato, por tudo: porque ela sorria, porque 
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tinha covinhas, porque sabia que nós éramos nós. Mas sobretudo por ter dito 

que ele era do Colorado. Era isso o que Carlos sentia no fundo do estômago, 

dos ossos, por trás das unhas, em tudo aquilo que nele fazia as vezes de raiz. 

No Colorado, algumas pessoas usavam adesivos nos carros com a palavra 

NATIVO. Uma vez Carlos havia jurado que ao crescer e conseguir seus 

papeles e ter um carro ia comprar um adesivo daqueles. Porque era assim que 

ele se sentia: NATIVO com montanhas ao fundo. E June só precisou vê-lo para 

perceber isso, o que era o bastante para que ele a amasse, recíproco, no mesmo 

instante (Ac, p. 81, grifos da autora) 

Ingenuamente, o jovem Carlos acreditava que seria possível se tornar um nativo, ao 

crescer, jurar fidelidade, conseguir seus papeles, comprar um carro e colar-lhe um 

adesivo. No entanto, lembre-se das palavras de Zygmunt Bauman:  

Até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados voluntários carrega 

consigo na “comunidade de destino” a marca de suas origens alienígenas, 

estigma que nenhum juramento de lealdade pode apagar (BAUMAN, 2003, p. 

87, grifos do autor). 

Em relação a Carlos, podem ser inferidas as dificuldades e problemas potenciais 

enfrentados pelo jovem migrante na comunidade de destino. Uma comunidade em que 

certos membros marcavam-se com adesivos em que se declaravam nativos, de dentro, 

iguais, em contraste com os estrangeiros, de fora, diferentes. 

Embora na infância sentisse intensas saudades de El Salvador e sobretudo de sua 

abuela e primos, Carlos cada vez mais se identifica com o novo lugar, em relação ao qual 

fará uma série de investimentos afetivos e simbólicos, na busca de realizar o desejo maior 

de integrar-se aos EUA, terra de oportunidades. Visto por esse ângulo, Carlos passaria 

por um processo de re-localização. Para isso, também empreendera uma série de 

investimentos que transformam a relação com sua identidade cultural salvadorenha, seus 

hábitos, atitudes, comportamentos.  

Nesse processo, ao longo da narrativa, enquanto se adapta aos Estados Unidos, 

distancia-se cada vez mais de sua terra natal.  

Carlos disse que um dia também voltava para El Salvador, mas só para visitar, 

porque agora ele era um coloradoan. Ou um coloradan. Ou fosse o que fosse. 

Ele era um NATIVO não nativo. Com montanhas ao fundo (Ac, p. 275, grifos 

da autora). 

Nota-se, portanto, nas colocações de Vanja quanto a Carlos, não só o enfraquecimento 

dos laços com El Salvador, mas um correlacionado fortalecimento da conexão com a nova 

terra, principalmente com a natureza do estado do Colorado. Ainda bastante jovem ele 

chega a declarar que “queria viver e morrer no Colorado” (Ac, p.182). Tal conexão com 

o local de chegada mantém-se até o início da idade adulta. No presente da narração, já 
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próximo dos 20 anos, conforme a narradora, sempre que tem oportunidade “vai para as 

montanhas, como qualquer nativo, íntimo da terra, do clima e suas guinadas” (Ac, p. 295), 

com o carro emprestado por Vanja. 

Entretanto, em contraponto a essa busca por re-localização, o medo da expulsão 

ronda Carlos e os membros de sua família, uma vez que muitos sin papeles poderiam ser 

separados de suas famílias e enviados de volta a suas terras natais, com as quais, muitas 

vezes, não possuíam mais vínculos, depois de anos ou mesmo décadas nos Estados 

Unidos. Em uma reflexão que auxilia a compreender o processo de deslocamento no local 

de chegada em que se busca a re-localização, ao discutir as dificuldades vivenciadas por 

migrantes ilegais no início do século XXI, Sandra Almeida salienta que a “ilusão de que 

esses atores destituídos possam participar de processos econômicos, culturais e históricos, 

se sobrepõe a dura realidade que desvela o lugar incômodo que esses sujeitos ocupam” 

(ALMEIDA, 2015, p. 148). Assim, considere-se Almeida e seu estudo de diversos 

romances na literatura contemporânea em língua inglesa, observa-se que a situação de 

Carlos e de sua família torna-se incômoda, bastante insegura e repleta de angústias. 

Vivem uma vida deslocada e de risco que assombra o jovem que, por não ter a identidade 

estadunidense, ou os papeis adequados, pode ser expulso dos Estados Unidos. Ainda que 

consiga permanecer no país de escolha de seus pais, e que ele cada vez mais considera 

como seu, sua vida poderá ser difícil e cheia de percalços.  

Como já dito nesta tese, além de Lisboa, outros autores brasileiros 

contemporâneos tem tratado de temas relativos ao desconforto e aos traumas vividos por 

deslocados sem documentos. Nessa perspectiva, ao analisar as angústias e medos de 

migrantes ilegais, em relação a Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, 

Verena Dolle considera que  

 

[...] expõem os lados sombrios da migração através daqueles que, por não 

terem uma formação internacional, não conseguem se adaptar às exigências de 

um mercado globalizado, ficando para trás numa luta competitiva que se 

adivinha cada vez mais feroz pelos postos de trabalhos e pelos rendimentos 

financeiros (DOLLE, 2018, p. 315). 

 

O trecho acima leva a reflexões produtivas quanto a situação de Carlos e de sua família, 

que vivem tantas condições adversas nos EUA.  

O pai de Carlos trabalhava em serviços de baixa qualificação, por ser um imigrante 

ilegal, e sua mãe sofria com problemas psíquicos, derivados de um intenso sentimento de 

deslocamento e alienação social e cultural. A irmã abandonara a família e partira com um 
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estadunidense mais velho, que conhecera ao trabalhar em serviço de garçonete, ao mudar-

se para a Flórida.  

De certo modo, os problemas, cada vez mais, se ampliam devido à necessidade de 

a família migrante ocultar sua condição de sin papeles. Essa situação leva a família a um 

processo de contenção forçada e a reprimir a expansividade e extroversão latentes, já que 

a exposição em local relativamente hostil, marcado por raros atos de solidariedade entre 

vizinhos, poderia levar à expulsão da família. Portanto, Carlos vivencia uma situação bem 

mais problemática do que a de Vanja. E em meio a esse intenso deslocamento social, 

cultural e afetivo, a intervenção dela seria crucial para a integração e adaptação dele nos 

Estados Unidos.   

Um desses problemas seria a questão do aprendizado do inglês por migrantes 

pobres. Resuma-se, em uma terra tradicionalmente de recepção de tantos tipos de 

deslocados, os recém chegados contemporâneos como Carlos vivenciam muitos 

empecilhos para se integrarem e se adaptarem, nos Estados Unidos, sem ter aprendido a 

língua inglesa e passado por um longo processo de letramento linguístico e cultural. Em 

outras palavras, se não são competentes no uso do código linguístico e também dos 

códigos sociais e culturais, os problemas cotidianos avultam. Nesse sentido, Vanja 

assume o papel de mediadora e tradutora cultural para o amigo. Embora, por óbvio, ele 

não consiga se tornar um nativo, a mediação de Vanja é essencial no processo de inclusão 

do jovem.  

Carlos e Vanja conheceram-se enquanto ela voltava da escola, nos primeiros dias 

de aula dela nos Estados Unidos.  Dois dias após a primeira conversa casual, Carlos a 

visita e faz um pedido inusitado: 

[...] ele bateu à porta da casa de Fernando com um livro em inglês, escrito para 

crianças bem menores do que ele. Carlos falava inglês muito mal. E não lia 

quase nada. [...] 

Entregou o livro e perguntou se eu podia ler para ele. [...] 

Sentamos juntos no sofá com uma distância de um palmo entre nós dois. 

Comecei a ler (AC, p. 53). 

Falante do espanhol, as dificuldades do menino intensificam-se ao se alfabetizar em uma 

segunda língua, neste caso o inglês. Além disso, convive com problemas para sua 

adaptação às relações sociais, principalmente porque parece não poder contar com alguém 

que o auxiliasse, no mínimo, com as atividades didáticas. 

Desde o início, a amizade, paciência e cuidado de Vanja para com Carlos são 

tocantes, em um relacionamento afetivo que se torna cada dia mais essencial para a 
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integração do pequeno migrante. Como exemplo, cite-se o auxílio no processo de estudo 

e de leitura: “Carlos queria passar depressa a página para ver a figura seguinte. Expliquei: 

Carlos, você precisa prestar atenção. You have to pay attention, dude” (AC, p. 135-136, 

grifos da autora). Essa passagem emerge como uma entre várias situações (na casa de 

Fernando, no labirinto do milho, na viagem em busca de Daniel) em que Vanja ensina 

tanto aspectos culturais, sociais, hábitos e comportamentos, quanto vocabulário e 

aspectos gramaticais da língua inglesa. Assim, mediante um cuidadoso processo de 

letramento cultural e de sua presença e conversas, ela auxilia na lenta integração do jovem 

e na superação de dificuldades de adaptação.  

A amizade entre ambos auxilia, em vários sentidos, a superar alguns percalços 

decorrentes da falta de ações inclusivas para emigrantes pobres não letrados. Para 

contextualizar essa última questão, cite-se uma ação institucional recorrente nas últimas 

décadas, de que Carlos sofrerá as consequências: a rejeição da abertura do currículo 

escolar para atividades de alfabetização e letramento bilíngue, em Inglês e Espanhol, nos 

EUA. Ora, rejeitar o uso da língua estrangeira pelos emigrantes não fluentes em língua 

inglesa é curioso porque, na contemporaneidade estadunidense, se retira um direito que 

era bastante usual no passado. De acordo com Claude Goldenberg e Kirstin Wagner 

(2015), desde o período colonial estadunidense era comum o ensino bilíngue, com 

exceção de alguns períodos específicos, como durante e logo após a primeira guerra 

mundial. Dessa forma, segundo os pesquisadores, em grande parte da história dos EUA, 

estudantes com pouca fluência na língua inglesa foram educados em outros conteúdos 

acadêmicos em suas línguas maternas, enquanto adquiriam fluência na língua inglesa.  

Há vários argumentos – nacionalistas e mais ou menos xenófobos – que 

justificariam a rejeição ao ensino bilíngue. Entre eles, o de que recursos públicos escassos 

não deveriam ser canalizados para a educação bilíngue de migrantes ilegais, pois isso 

criaria um incentivo a mais para o aumento da migração internacional para os EUA. Outra 

alegação recorrente seria que estadunidenses e migrantes legais pagadores de impostos 

não deveriam ser obrigados a pagar indiretamente pela educação de ilegais, sin papeles, 

não pagadores de impostos.  

Com referência a outra situação geopolítica, mas, de maneira similar, relacionada 

às agruras sofridas por deslocados de camadas sociais subalternas, vale lembrar aqui as 

considerações de Silviano Santiago34 em Cosmopolitismo do Pobre:  

                                                           
34 Santiago, durante as décadas de 1960 e 1970, viveu e lecionou nos EUA. E, relembre-se, Adriana Lisboa, 

a autora de Azul corvo, vive lá desde o início dos anos 2010. 
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Não se pode pedir aos Manoéis pobres e cosmopolitas que abdiquem de suas 

conquistas na aldeia global, longe da aldeia pátria, mas cada estado nacional 

do Primeiro Mundo pode, isto sim, proporcionar-lhes, a despeito da falta de 

responsabilidade no plano social e econômico, a possibilidade de não perderem 

a comunicação com os valores sociais que os sustentam no isolamento cultural 

em que sobrevivem nas metrópoles pós-modernas (SANTIAGO, 2004, p. 54). 

Desse modo, há que se enfatizar que mesmo em Azul corvo – um romance cuja 

perspectiva, no geral, é bastante positiva em relação a possibilidades criadas para os 

migrantes nos EUA, representa problemas de falta de políticas públicas ativas para 

recepcionar novos migrantes e integrá-los de forma menos traumática e mais humanizada.  

Nessa direção, Silviano Santiago propõe respeito e apoio aos cosmopolitas e aos 

pobres, no primeiro mundo, e questiona o isolamento cultural em que vivem os 

deslocados. Nesse sentido, a história de Carlos se articula com a questão do aprendizado 

da língua e do letramento no local de chegada. Uma história que expressa as dificuldades 

vividas por aqueles que não tem tido o privilégio de serem letrados em línguas 

estrangeiras em suas nações de partida.  

Já Vanja, educada pela mãe, ainda no Brasil, em inglês e espanhol, vivia em um 

“harmonioso caos linguístico [...] inglês na escola, português em casa e espanhol com os 

vizinhos” (Ac, p. 129). Desse modo, embora não tenha deixado de enfrentar obstáculos, 

o conhecimento prévio da língua inglesa facilitou bastante o processo de adaptação da 

jovem brasileira-estadunidense. 

Quanto a Carlos, um deslocado sem esse privilégio, além de todos os percalços 

até então discutidos, ainda vive com outros estigmas e preconceitos velados. Um surge 

de onde menos se espera, de maneira sutil como se dá, reiteradamente, com as violências 

simbólicas. Veja-se este exemplo extraído de Azul corvo. 

 

Comecei a sublinhar com o dedo as palavras conforme ia lendo. Carlos 

se pôs a imitá-las com a voz. Alguns minutos mais tarde, empoleirou a mão no 

meu antebraço, e deixou-a ali, como um pássaro quente e úmido e um pouco 

melado. Eu não sabia se ele estava efetivamente entendendo as palavras ou se 

aquilo era só fingimento, se era só estratégia para que eu continuasse a leitura 

(Ac, p.136). 

 

Percebe-se que termos como imitá-las, fingimento, estratégia, nessa passagem são 

utilizados com viés claramente negativo, e referem-se a um sujeito dissimulado e 

relativamente ardiloso. Algo, no mínimo, curioso, quando utilizado em relação ao jovem 

salvadorenho, tantas vezes representado na narrativa como ingênuo e espontâneo.  

Dessa forma, de modo sutil, lança-se a semente da dúvida, no que se refere a 

Carlos. Uma dúvida que pode remeter a preconceitos e estereótipos associados aos 
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emigrantes latinos nos Estados Unidos. Preconceitos nem sempre explícitos, mas 

expressos por uma outra deslocada, Vanja, que domina não só os códigos linguísticos 

apropriados ao contexto social e cultural (inglês e espanhol), mas também é culturalmente 

letrada. 

Entretanto, a própria Vanja, em seu processo de letramento cultural praticava atos 

de imitação semelhante e conscientes. Lembre-se de quando Fernando a orientou sobre 

como se comportar se encontrasse um cachorro com seu dono nas ruas de Lakewood. 

Vale repetir aqui citação anterior, em outro contexto: “Aqui você peça licença primeiro 

se quiser fazer festa no cachorro de alguém, Fernando orientou, [...]. Diga: May I pet your 

dog? Repeti mentalmente para não esquecer: May I pet your dog” (Ac, p. 137, grifos da 

autora). Vanja ouviu com atenção a lição a respeito do comportamento cultural e buscou 

decorar a expressão linguística adequada ao momento. Em relação a si mesma, não 

haveria problemas com a repetição da frase de interesse e a imitação, pois ela 

compreenderia o sentido dos termos. Já a imitação de Carlos não seria adequada, mesmo 

que seja, também, uma repetição. Uma situação em que, considere-se, a verbalização e 

repetição seria ainda mais necessária.  

Apesar dessa ressalva, em meio às dificuldades de adaptação de Carlos, Vanja e 

Fernando auxiliam e acolhem o jovem, não só no aprendizado da língua, mas também no 

processo de socialização e re-localização. As relações afetivas e de pertencimento 

estabelecidas tornaram a vida deslocada do jovem menos marginal e possibilitaram que 

mantivesse o sonho de criança emigrante, ainda que fadado ao fracasso, de se tornar um 

nativo do Colorado. Nesse sentido, em Azul corvo, tanto no caso de Vanja, quanto de 

Carlos, representam-se processos de re-localização em que, aos poucos, o local de 

chegada deixa de ser um lugar nenhum, para se constituir como um lugar.  

Como nesse capítulo enfatiza-se os processo de re-localização em nações 

estrangeiras que aos poucos se constituem como locais de chegada, se discute menos os 

romances Rakushisha e Hanói. Já que, no primeiro, o foco é em Haruki e Celina em seus 

deslocamentos pelo Japão, que, como já dito, é um local de passagem. Já no segundo, o 

foco é em Alex e David, em seus deslocamentos nos EUA, terra em que nasceram. 

Contudo, mesmo que em Hanói não se enfatize tanto a questão do deslocamento 

linguístico e cultural, uma exceção que vale considerar é a do emigrado brasileiro Luiz.  

Como já destacado, Luiz migrou para os EUA e embora não tenha retornado ao 

Brasil, nunca chegou a solicitar a cidadania estadunidense, entre outros aspectos por sua 

grande dificuldade no aprendizado da língua inglesa. 
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Things change, eles diziam, no seu novo país, embora ele não conseguisse 

fazer aquele som dos th e dissesse tings change, mas ninguém deixava de 

entender por causa disso (no caso do número três era mais delicado, ele dizia 

tree, árvore, em vez de three, então às vezes relatava, por exemplo, ter visto 

tree people em vez de three people [...]) (Han, p. 103, grifos da autora).  

A lembrança da estrangeiridade e da incapacidade de dominar a língua, um dos elementos 

mais relevantes na composição de determinada identidade, foi uma constante em sua vida. 

A alteração no comportamento de David em relação ao pai demonstra os 

constrangimentos vividos por Luiz em sua própria casa. Pois, se na infância,  

(David, pequeno, rolava de rir, com afetuoso deboche e um toque de 

superioridade arrogante. Meu pai viu o povo das árvores! Quando ele ficou 

adolescente, a parte afetuosa do deboche sumiu, e os comentários migraram 

todos para a zona da superioridade arrogante, mas Luiz já tinha aprendido a 

não se importar. Havia coisas muito mais sérias na vida do que ths) (Han, p. 

103, grifos e parênteses da autora).    

O romance não faz referências a desventuras maiores em termos de convívio social e 

trabalho devido à questão da pronúncia. Contudo, isso não diminui a relevância da 

situação. Quanto a outros personagens deslocados internacionais de Hanói, embora haja 

alusões a problemas de apropriação da língua, as breves referências não são desenvolvidas 

ou problematizadas. 

Nesse sentido, se em Azul corvo a nova língua é um aspecto bastante relevante no 

processo de re-localização, em Hanói, a questão linguística torna-se bem menos candente. 

Como declara Christine Revus: “aprender uma língua é sempre, um pouco, tornar-se 

outro” (REVUZ, 1998, p. 225). E personagens como Alex e David já são outros, mesmo 

que convivam com as línguas vietnamita e portuguesa em suas casas, desde a infância. 

Contudo, na escola e demais locais de encontros sociais utilizavam a língua inglesa.  

Aliás, afirma Newman, “A linguagem continua o único grande limite que, para muitos de 

nós, continua difícil de atravessar, na ausência de uma forma de comunicação única global 

e sem fronteiras”35 (NEWMAN, 2006, p. 5-6). E essa fronteira, em certo sentido, pelo 

menos, esses filhos de emigrantes já haviam ultrapassado. No entanto, há que se destacar 

que só ultrapassam tais limites e são integrados a partir do momento em que utilizam a 

língua do local de chegada.  

 

 

 

                                                           
35 “Language remains the one great boundary which, for so many of us, remains difficult to cross, in the 

absence of a single, global, borderless form of communication” (NEWMAN, 2006, p. 5-6). 
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3.3 Um lugar entre iguais: resistência aos deslocados e à hibridação  

... a literatura de emigração quer se afastar de certo mapa que a contrapelo 

insiste em reaparecer (PIRES, 2014, p. 401). 

Neste tópico, considera-se um aspecto bastante controverso: na imigração, a 

resistência à hibridação cultural, com as tentativas de neutralização da diferença cultural, 

em locais de chegada de deslocados internacionais. No entanto, antes de observar essa 

questão, atente-se para a condição liminar de híbridos e hifenizados no multicultural 

Estados Unidos da América. 

Como local de chegada preferencial, o caráter multicultural dos EUA tem sido 

recorrentemente enfatizado nos romances de Adriana Lisboa. Há, inclusive, referências a 

muitas personagens que, embora não tenham sido representadas em experiências de 

trânsito além de fronteiras nacionais, trazem marcas da mobilidade de longo prazo, por 

seus pais ou antepassados, em seus próprios nomes, sendo personagens hifenizadas e 

híbridas culturais.  

Em Azul corvo, algumas dessas personagens são referenciadas por Vanja ao 

referir-se à festa de aniversário de Aditi Ramagiri: “Eu visualizava Veronica Crump e 

Leslie Yang e Jessica Martinez e Betty Tajul-Amar na festa de aniversário de Aditi” (Ac, 

p. 144). À exceção de Aditi, que nasceu na cidade de Columbus, Ohio, não há referências 

aos locais de nascimento dessas outras personagens, mas três dos quatro nomes remetem 

a identidades híbridas, dupla e triplamente hifenizadas. Isso quando se considera que seus 

prenomes são bastante comuns nos Estados Unidos, derivados de nomes anglo-saxões e 

seus sobrenomes indicam origens em continentes diferentes.  

No site Forebears, especializado na incidência de sobrenomes, constata-se que 

Yang, tradicional sobrenome chinês, aparece como o 7º mais frequente em todo o mundo; 

Martinez, de origem hispânica, ocupa o 74º lugar entre esses mais frequentes, com maior 

prevalência no México e maior densidade em Honduras; já o sobrenome hifenizado Tajul-

Amar tem suas origens em dois continentes, Ásia e África, respectivamente – Tajul seria 

mais comum em Bangladesh, com maior densidade na Malásia, enquanto Amar teria 

maior prevalência na Argélia e alta densidade no Marrocos.  

Dos sobrenomes das colegas de escola de Vanja, Crump é o único de origem 

anglo-saxã, com prevalência, mesmo que baixa, nos EUA e Canadá. No entanto, embora 

o sobrenome seja anglo-saxão, o prenome Veronica tem origem latina. Já os nomes 

Evangelina, o nome inteiro da própria narradora, e Aditi Ramagiri marcam as suas 
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ascendências não-anglo-saxônicas e não-estadunidenses, mesmo se nasceram nos Estados 

Unidos. Note-se quanto à Vanja, que não há referências ao sobrenome, nem do pai legal, 

nem da mãe, e quanto a Aditi, o sobrenome expressa a origem indiana da família.  

Esses nomes e sobrenomes, hifenizados ou não, remetem a ascendências 

provenientes de todos os cantos do mundo, bem como, pode-se inferir, possibilitam que 

se atente nos deslocamentos espaciais ocorridos num período mais distante. Ainda que 

teóricos da transnacionalidade como Schiller questionem o que se convencionou chamar 

de melting pot ou salad bowl estadunidense (SCHILLER, 2004, p. 448), a representação 

de tais personagens hifenizadas explicitam aquilo que se convencionou chamar de caráter 

multicultural36 dos EUA, na contemporaneidade, e envolvem hibridações várias: hispano-

estadunidense, afro-hindu-estadunidense, sino-estadunidense, hindu-estadunidense, 

brasileira-estadunidense.  

Ao considerar tantas personagens hifenizadas em uma sociedade multicultural, 

um aspecto interessante a se atentar no romance é a presença de tantas delas a viver em 

Lakewood, uma cidade suburbana do interior da América, com comportamentos ou 

origens nacionais que expressam uma ampla diversidade cultural constitutiva dos EUA, 

bem como processos de integração cultural transgeracionais.  

 

Todavia, em meio a tanta diversidade, algumas experiências de deslocamento em 

Azul corvo evidenciam como a integração pode ser repleta de obstáculos no local de 

chegada, pois a adaptação cultural, já complicada em um ambiente hospitaleiro, não 

ocorre sem hostilidade, em meio a conflitos subjetivos e intersubjetivos. Conflitos que, 

embora por vezes sutis, expressam violências simbólicas a que estão sujeitos deslocados 

em sua busca de constituir um lugar.  

Observe, por exemplo, no trecho abaixo a exclusão de Vanja de uma festa 

realizada na casa da amiga hindu-estadunidense:  

Aditi Ramagiri, minha amiga de cara indiana e nome indiano nascida em 

Columbus, Ohio [...], disse que não ia poder me chamar para a sua festa de 

aniversário porque sua mãe só deixava que ela chamasse quem já tivesse ido 

em sua casa pelo menos cinco vezes ou quem em cuja casa ela já tivesse ido 

pelo menos cinco vezes. A festa era naquele sábado (Ac. p. 144). 

                                                           
36  Segundo Stuart Hall, o termo multicultural descreve “as características sociais e os problemas de 

governabilidade apresentados por toda sociedade na qual diferentes comunidades culturais convivem e 

tentam construir uma vida em comum” (HALL, 2003b, p. 52).  
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Vanja é excluída da festa, nesse caso, por não estar ainda suficientemente integrada, o 

que desencadeia uma longa reflexão e a exacerbação de um sentimento de alheamento e 

distanciamento social por parte da narradora. Para compensar essa exclusão, Fernando a 

leva a um evento típico da região: um passeio em um labirinto do milho. Uma 

representação da situação labiríntica incontornável que a jovem deve enfrentar. 

Um outro conflito mais explícito ocorre na escola:  

Nessa mesma festa em que Nick me beijou, eu estava um pouco antes 

com um grupo de outras três garotas da escola, e num dado momento fui ajeitar 

o colar de uma delas, e disse acho que fica melhor assim, e ela me disse não 

preciso de informações da América do Sul. 

Lembro-me da sua voz. Doce e precisa, sua voz-bisturi. I don’t need 

information from South America (Ac, p. 296, grifos da autora). 

Um parágrafo que se inicia com a relação afetiva com Nick a sinalizar a inclusão, termina 

com uma rejeição social e a reafirmação de sua estrangeiridade. Em termos narrativos, o 

acontecimento é ainda mais significativo, pois ocorre nas últimas páginas do romance.  

Considere-se a perspectiva de Newman ao discutir problemas associados a 

deslocamentos transfronteiriços contemporâneos e aos processos de hibridação: “Os 

espaços de transição criados podem de fato resultar em hibridez e mistura; igualmente, o 

encontro com o outro pode servir para fortalecer noções de diferença e animosidade37 

(NEWMAN, 2006, p. 14). Assim, após narrar tantas desventuras, próprias, de Fernando, 

de Carlos e de outras personagens, e tantos percalços para se integrar, nas páginas finais, 

quando a desejada assimilação parecia ter sido alcançada, o registro do comentário da 

colega contundentemente expressa que, mesmo com a busca ativa de assimilação cultural, 

a integração social, com efeito, não havia sido alcançada.  

Desse modo, se Vanja não se identifica completamente com sua nação de partida, 

tampouco é aceita como pertencente ao seu local de chegada. Sua hibridez e sua vida 

deslocada, para além de fronteiras nacionais, sem uma identidade claramente definida, 

nem sempre é muito bem vinda para aqueles cujas identidades culturais e nacionais, bem 

como fronteiras, ainda parecem ser relevantes. Defende Roland Walter no que concerne 

a migrantes contemporâneos:  

A construção formal da cidadania se desenvolveu e pode ser conferida hoje em 

dia com base no lugar de nascimento ou tempo de residência. O 

reconhecimento formal, porém, não garante ao cidadão a aceitação social na 

comunidade (WALTER, 2008, p. 39). 

                                                           
37 “The transition spaces which are created may indeed result in hybridity and mixing; equally the meeting 

of the other may serve to strengthen notions of difference and animosity” (NEWMAN, 2006, p. 14). 
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No caso de Azul corvo, mesmo trilíngue e a portar documentos que atestam sua identidade 

estadunidense, Vanja, na condição de sujeito hifenizado e híbrido cultural, passa por 

diversas situações que expõem a não-aceitação social em relação a deslocados.  

A esse respeito, ao discutir dificuldades inerentes aos processos de adaptação de 

migrantes, Nelson Vieira destaca que “[a] necessidade de um indivíduo “se fantasiar” 

noutra identidade social, voluntária ou forçosamente, pode precipitar situações de colisão 

cultural e violência potencial” (VIEIRA, 2016, p. 53, grifo do autor). Assim, as 

referências à busca de adequação a construções estereotípicas estadunidenses e a própria 

violência simbólica presente em suas ações de exclusão de um outro deslocado poderiam 

ser consideradas como modos pelos quais Vanja, em seu processo de re-subjetivação, 

empreende uma série de performances. Nelas, vai se fantasiar para lidar com uma 

realidade complexa em um contexto em que almeja se adaptar culturalmente e se integrar 

socialmente no local de chegada. Isso se dá em uma busca consciente de assimilação que 

se mostra, tantas vezes, ilusória, já que, ao final da narrativa, não deixa de ter 

expressamente marcada a sua estrangeiridade. Desse modo, a exclusão da festa de Aditi 

e a marcação da diferença identitária são simbólicas, principalmente por ocorrerem em 

relação a festas, momentos que poderiam ser de congraçamento e de inclusão. 

Posto isso, a partir de leituras de teóricos culturais e pós-coloniais, como Homi 

Bhabha, Stuart Hall e Gayatri Spivak, é possível considerar com Merolla e Ponzanesi que 

“todas as culturas são inerentemente diaspóricas, rizomáticas e contaminadas” 38 

(MEROLLA;  PONZANESI, 2005, p. 7). Contudo, isso não significa que não haja uma 

contínua tentativa de apagamentos, silenciamentos, neutralizações e rejeições de 

peculiaridades e diferenças culturais, quer seja em relação a identidades comunitárias – 

étnicas, religiosas –, ou nacionais. 

Nas últimas décadas houve uma ênfase nos estudos culturais e literários nos 

trânsitos, diálogos e entre-lugares. Nesse processo, de certa forma: “[n]osso imaginário 

da virtualidade é povoado por uma sensação de que estaríamos totalmente libertos das 

limitações físicas da territorialidade” (CURY, 2012b, p. 11). Todavia, ao mesmo tempo 

em que personagens em trânsito são representados em deslocamentos em busca de 

liberdade, que não encontrariam tão facilmente nas nações em que nasceram, romances 

como Azul Corvo e Hanói constantemente têm representado uma série de resistências 

                                                           
38 “[a]ll cultures are inherently diasporic, rhizomatic and contaminated” (MEROLLA;  PONZANESI, 2005, 

p. 7). 
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sociais e políticas aos deslocados internacionais, quer sejam refugiados, migrantes, 

exilados, expatriados.  

Com efeito, a maior ou menor capacidade de assimilação parece derivar do 

estatuto do personagem em trânsito (migrante, sin papeles, refugiado, exilado, 

expatriado), que marca a forma como o deslocado vai ser recebido no local de chegada, 

na nação de recepção. Nesse processo, cada uma das personagens em trânsito, conforme 

seu estatuto e suas características culturais, sofrerá algum tipo de resistência e, para se 

integrar, precisará, muitas vezes, empreender um trabalho intenso de supressão da 

diferença cultural. 

Assim, ao considerar-se os exemplos de recepção de muitos deslocados nos EUA, 

pode-se perceber que, ao mesmo tempo em que há uma aparente abertura para o 

estrangeiro, também ocorrem várias marcas de resistência e hostilidade, tanto explícitas 

quanto implícitas, por parte dos nativos. Isso ocorre em um contexto recorrentemente 

permeado pela “persistência de desigualdades maquiadas sob o discurso da tolerância” 

(CHIARELLI, 2007, p. 142), como observado por Chiarelli para outras Vidas em trânsito.  

Por consequência, talvez seja interessante observar dois aspectos suplementares: 

a representação de uma resistência aos deslocados que almejam constituir um novo 

“lugar”, e, até mesmo, a resistência à hibridação cultural. Isso que se ressalta como 

resistência à hibridação ocorre em Hanói, não apenas em relação aos EUA, mas, também 

ao Vietnã. Relembre-se que a mãe de Alex, Huong, era filha de um soldado estadunidense 

com uma vietnamita, Linh. Em sua terra natal Huong, percebeu, diversas vezes, situações 

de preconceitos em relação aos hifenizados vietnamitas-estadunidenses. Uma dessas 

histórias, contadas para Alex, é a de um orfanato budista que após a guerra foi fechado e 

[...] as crianças foram postas para adoção. 

As pessoas vinham escolher como se fossem produtos em uma feira. 

Levavam primeiro os mais bonitos e saudáveis entre os vietnamitas puros. 

Depois, os mestiços filhos de soldados americanos brancos. Depois, os 

vietnamitas feios ou doentes. E por último os mestiços filhos de soldados 

americanos negros (Han, p. 20). 

Essa história curta, entre outras, desvela de modo sintético e direto a resistência aos 

híbridos e hifenizados.  

Outras histórias de preconceito vivenciadas, inclusive, pela própria Huong são 

apresentadas no romance, como exemplifica este trecho: 

As crianças na escola diziam a Huong vá para casa, americana! (Diziam 

também que Huong tinha doze cus – o insulto padrão, que rimava, em 

vietnamita, e as crianças achavam delicioso repetir.) Ela acabou desistindo de 
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frequentar a escola, porque reclamar com os professores não adiantava, e indo 

ajudar a mãe em tempo integral no campo (Han, p. 79). 

Nesse contexto hostil, o bullying e o preconceito recorrentes sofridos pela própria Huong 

a levam a abandonar a escola, uma das poucas possibilidades de sair da condição social 

precária em que vivia. Tempos depois, mãe e filha, em busca de melhores oportunidades 

de vida e para fugir do preconceito, partem para a Malásia e depois buscam refúgio nos 

Estados Unidos.  

E se em relação ao Vietnã a resistência era a hibridação étnica, nos Estados Unidos 

ela era mais ampla, pois Huong se vê diante de uma resistência cultural e social. E mesmo 

que no multicultural EUA as referências aos preconceitos sofridos não fossem tão 

explícitas, eles ocorriam em meio a uma série de constrangimentos e exclusões. Sem 

educação formal, nos EUA ela trabalhara como faxineira e manicure.  

Trabalhava quatro vezes por semana no salão, e entre ela e suas clientes 

não havia palavras, só unhas. Era como se ela e o seu novo mundo realmente 

só se tocassem com as pontas dos dedos.  

Ela mantinha os olhos baixos, fixos na mão da cliente. A cliente 

maninha os olhos baixos, fixos numa revista (Han, p. 73).  

Desse modo, como manicure, fazia um trabalho que era marcado pelo isolamento social, 

embora demandasse um contato físico constante. Logo, Huong vivera uma vida 

deslocada. E, assim, ela relata para Alex: “Nunca foi fácil, disse Huong. Nem lá, nem 

aqui (Han, p. 80). Relembre-se, ainda em Hanói, a frase dita por Luiz: “[h]avia coisas 

muito mais sérias na vida do que ths” (Han, p. 103, grifo da autora), ao ser criticado por 

sua pronúncia com  superioridade arrogante pelo, então, jovem David. Infere-se que ele 

aludia a conflitos e agruras vivenciadas cotidianamente, por um migrante ilegal.  

Outros exemplos de deslocamentos nos locais de re-localização poderiam ser 

citados aqui. Todavia, o que se enfatiza, neste momento, é como os deslocados 

internacionais, que abandonaram a nação (de) partida em busca de um lugar na terra de 

oportunidades, acabaram, muitas vezes, por tornar-se deslocados também no local de 

chegada, ou, ainda, para se re-localizarem, precisaram suprimir ou, no mínimo, ocultar as 

marcas da diferença cultural.  

 

Assim, ao considerar algumas das atribulações vivenciadas por Vanja, Carlos, 

Huong e Luiz, em seus processos de integração, conforme representadas em Azul corvo 

e Hanói, vale recorrer a Silviano Santiago que ressalta: “[a] lavagem cerebral que 

ocasiona a perda de memória do migrante, consequência natural da assimilação identitária 
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que funciona como rua de mão única” (SANTIAGO, 2016, p. 20). Para Santiago, seria 

necessário desmistificar os deslocamentos internacionais contemporâneos e demonstrar 

como os processos de adaptação e integração não se dão sem traumas, sofrimentos e 

exclusões. Constituiriam, até mesmo, uma rua de mão única já que há uma tendência ao 

silenciamento de diferenças, muitas vezes pelos próprios deslocados, para se integrarem 

à sociedade do local de chegada.  

Em texto seminal publicado em 1971, “O entre-lugar do discurso latino-

americano” (SANTIAGO, 1978), o teórico analisara as estratégias de negociação e 

ambiguidades, assim como a permanência das culturas através de trocas culturais. 

Naquele momento, em contraposição a modelos de assimilação passiva, ele defendia uma 

assimilação “inquieta e insubordinada” (Op. Cit, p. 20). Isso, em seu texto mais 

referenciado, e em outros textos da época, em que teorizava acerca de contatos culturais, 

críticos e teóricos. Dessa forma, em uma época em que era professor nos Estados Unidos, 

a via de mão dupla e as trocas culturais seriam metáforas mais recorrentes em seus 

escritos, para descrever deslocamentos culturais, em relação aos quais “o elemento 

híbrido reina” (Op. Cit, p. 16), embora “o silêncio seria a resposta desejada pelo 

imperialismo cultural” (Op. Cit. p. 17-18).  

Já em 2016, Silviano Santiago parece ter um concepção bem menos positiva sobre 

a hibridação e as possibilidades de deslocados ocuparem um entre-lugar, em seus 

deslocamentos reais e imaginários, ao destacar aspectos como a assimilação, a rua de 

mão única e a lavagem cerebral. Desse modo, Santiago desmistifica uma idealizada 

adaptação a sociedades multiculturais por cosmopolitas pobres e enfatiza como, de fato, 

ocorrem processos de assimilação em que se silenciam as diferenças relativas às 

identidades culturais periféricas nos centros hegemônicos. 

Embora essa resistência à hibridação cultural possa ser constatada em Hanói, no 

caso de personagens secundários como Luiz, nos Estados Unidos, ou Huong, no Vietnã e 

nos EUA, em Azul corvo, a crítica é bem mais contundente, já que não apenas se alude a 

problemas e obstáculos vivenciadas pelos ascendentes dos protagonistas, mas há uma 

representação de um longo e problemático processo de adaptação aos EUA, como na 

neutralização e no silenciamento das diferenças pela própria narradora. Assim, ao se 

aprofundar a discussão sobre a resistência à hibridação, recorre-se, sobretudo, a Azul 

corvo.  

Em seu processo de assimilação, para adaptar-se à cultura e integrar-se à 

sociedade estadunidense, uma deslocada como Vanja age, ao mesmo tempo, de forma 
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ativa e seletiva para neutralizar as marcas da diferença cultural. A própria narradora, ao 

refletir sobre o processo de integração social de brasileiros nos EUA, dava-se conta de 

que alguns imigrantes “guardavam a língua portuguesa dentro da garganta” (Ac, p. 95). 

Esse guardar a língua, contundentemente, expõe a necessidade de assimilação à 

identidade do outro e silenciamento de marcas da subjetividade, da língua, da cultura e 

da identidade estrangeira e deslocada.  

Saliente-se que, nessas representações de neutralizações e silenciamentos de 

aspectos culturais, nem sempre é claro, na narrativa, se trata-se de um elogio da 

capacidade de assimilação da narradora, ou de uma ironia quanto a essa busca, tantas 

vezes fadada ao fracasso, de neutralizar as marcas mais visíveis de uma identidade 

estrangeira em seus contatos cotidianos nos Estados Unidos. Com efeito, embora Vanja 

assuma, reiteradamente, uma posição crítica explícita em relação a desventuras 

associadas à nação (de) partida, no que diz respeito à contestação do modelo de 

desenvolvimento nacional brasileiro; ao questionamento da história oficial relativa à 

ditadura militar – em uma releitura da história a partir das margens do sistema político-

ideológico–; a apropriação de bens culturais como futebol e música e à violência 

estrutural, quanto ao processo de assimilação, sua posição é bem mais ambígua. Algumas 

vezes a narradora parece optar por alienar-se e esforça-se ativamente para neutralizar 

traços visíveis e invisíveis, materiais e imateriais, de sua identidade brasileira em prol de 

alcançar uma mítica e estereotípica identidade estadunidense.  

Em certo sentido, Vanja reproduz aquela atitude que observara com certo desdém 

em Fernando, que na juventude fora um guerrilheiro subversivo, “que não aprendeu a 

ficar quieto no seu canto” (Ac, p. 61), enquanto na idade adulta tornou-se um pacato 

segurança e faxineiro em uma cidade do interior dos EUA, um homem-que-se-

acostumava (Ac, p. 26), alguém que mediava e traduzia a cultura local em contraponto a 

cultura brasileira para a narradora poder se adaptar mais facilmente ao novo contexto 

sociocultural.  

Finalmente, pode-se afirmar que a resistência à hibridação, ou até mesmo 

hostilidade, problematiza aquele sonho americano que leva tantos deslocados a buscar 

segurança, estabilidade e assentamento nos Estados Unidos da América, mediante 

processos de re-localização. Dessa forma, mesmo uma personagem trilíngue e que possui 

documentos que a definem como estadunidense precisa reprimir marcas da hibridez 

cultural, sotaque, comportamentos e atitudes relativos à sua identidade subjetiva e 



122 
 

 

 

cultural. Isso em uma busca problemática por estabilidade psíquica e material e por 

assimilação, mesmo que parcial.  

Assim, Azul corvo representa um processo bastante complexo de re-subjetivação 

e re-localização cultural, ao local de chegada em que tantos resistem à estrangeira, 

mesmo àquela que tenta se desnudar das marcas da estrangeiridade e da hibridez. Vanja, 

ainda que se re-localize e constitua relações sociais, ainda que precárias, não deixa de ser 

uma personagem deslocada em termos afetivos, subjetivos, simbólicos, nacionais, 

identitários, culturais. Nesse sentido, a busca por re-localização via deslocamento 

internacional, embora constituísse uma alternativa para a crise subjetiva da narradora, não 

provê a desejada estabilidade e segurança que foram motivadores principais do 

deslocamento inicial da desconstruída nação (de) partida.  

Ademais, ao se analisar os deslocamentos, as dificuldades associadas à re-

localização, as experiências de exclusão e a neutralização identitária vividas por Vanja, 

e, também por outros deslocados internacionais em Azul corvo e em Hanói, percebem-se 

angústias e traumas associados à busca de um lugar fora da nação (de) partida. Tal análise 

é condizente com a hipótese desta tese, qual seja: nas narrativas de deslocamentos 

espaciais de Adriana Lisboa, em meio a uma quantidade significativa de trânsitos 

internacionais e transnacionais, as personagens buscam por um lugar de relativa 

estabilidade.  

Então, para o estudo de algumas (im)possibilidades de superação de vidas 

deslocadas em locais de chegada, no próximo capítulo, se empreenderá uma releitura 

acerca de alguns aspectos caros a teorias críticas contemporâneas, a partir de um olhar 

contrapontístico: cidades-globais, individualismo, comunidade e família.  
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4 – UM LUGAR ENTRE DIFERENTES: CIDADE NÃO-GLOBAL E REDES 

AFETIVAS 

 

Destacados os motivos principais e tipos mais recorrentes de deslocamentos 

internacionais representados em Rakushisha, Hanói e Azul corvo, e analisados problemas 

associados aos processos de re-localização, como hostilidade aos deslocados e resistência 

aos processos de hibridação cultural, discute-se, neste capítulo, mais alguns fatores dessa 

ambígua relação entre deslocamentos e re-localizações.  

Para tanto, primeiramente, consideram-se, brevemente, concepções de sujeito 

descentrado e identidades fragmentadas contemporâneas, bem como a relação desses 

processos com a globalização. No segundo tópico, destaca-se como se representam re-

localizações em cidades não-globais. Por fim, na terceira parte, em contraste com a 

desorganização e dessacralização de vínculos familiares tradicionais, enfatiza-se a busca 

de re-centramento das personagens em redes afetivas e famílias heterodoxas.  

 

4.1 Sujeitos em deslocamentos e em re-localizações  

[…] como viver sem certeza e, no entanto, sem ser paralisado pela hesitação 

(Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945).39  

 

Stuart Hall (2003a) sugere caminhos para entender a cisão do sujeito e a 

fragmentação das identidades culturais em consonância com a globalização 

contemporânea. Ele analisa o processo de crise do sujeito contemporâneo, ao enfatizar 

como novas identidades culturais são percebidas e relacionadas aos planos da história, da 

política, da hibridação, da representação e da diferença. Tal concepção de sujeito pós-

moderno associaria-se a concepções de identidade na modernidade tardia e implicaria 

uma posição relacional e dialógica, em “um espectro sem começo nem fim” (HALL, 

2003a, p. 33).40 Essas construções dos sujeitos e os processos correlatos de hibridação 

das identidades culturais seriam problematizados pelos descentramentos em relação ao 

mundo social e cultural e às estruturas tradicionais de referência, como nações, 

comunidades e famílias. 

                                                           
39 “how to live without certainty, and yet without being paralyzed by hesitation”. 
40 Em sentido similar, analisando sujeitos em trânsito na contemporaneidade, Leonardo Tonus reflete que 

eles seriam “atravessados por múltiplas identidades que vivem um constante não pertencimento” (TONUS, 

2019, s.p.). 
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Embora Hall questione a separação reducionista entre modelos históricos de 

sujeito, a seu modo e com objetivos específicos, estabelece uma distinção entre um sujeito 

moderno, concebido como cartesiano, coerente e centrado, e um sujeito pós-moderno, 

concebido como cindido, deslocado e descentrado. E, em meio a um intenso processo 

relacional e dialógico de deslocamento, considera o modo como esse sujeito 

contemporâneo construiria-se, de forma lenta, negociada e conflituosa, em relação à 

identidade cultural em crise profunda. A análise dessas crises de sujeitos, identidades e 

nações torna-se fundamental para observar os processos de deslocamentos e re-

localizações de sujeitos a experimentar vidas em trânsito e deslocadas na 

contemporaneidade.  

Assim, ao analisar as diferenças entre processos translocais do passado em 

comparação com os ocorridos ao final do século XX, em meio à globalização 

contemporânea cada vez mais ampla e intensa, Arjun Appadurai (2005) questiona como 

a expansão do comércio mundial, as intervenções extraterritoriais e os deslocamentos 

internacionais têm sido parte de um processo translocal, relacionado a rupturas estruturais 

e conjunturais globais. Tais rupturas seriam ocasionadas, por exemplo, pela intensificação 

das inovações tecnológicas ocorridas nos séculos anteriores, além de outros fatores que 

provocaram a ampliação em larga escala das interações globais. Tal processo disjuntural 

– que desestabiliza as estruturas tradicionais de referências – teria papel precípuo na 

corrosão das configurações das identidades e das nações, até então tidas como 

relativamente estáveis (HALL, 2003a).  

Abdala Jr. (2013), por seu turno, situa tal disjuntura em relação a transformações 

recentes no capitalismo. Enfatiza como o capital industrial foi deslocado de seu papel 

preponderante, nas últimas décadas do século XX, pelo disruptivo capital financeiro. 

Relembre-se que o capital industrial geralmente se associa ao estado a cumprir uma 

função forte de incentivo e regulamentação do sistema (ao estilo Keynesiano, ou do New 

Deal estadunidense, ou dos estados de bem-estar social europeus ocidentais). Por sua vez, 

o capitalismo financeiro se relaciona à defesa de um estado mínimo, ao menos em termos 

de bem estar social, de que se exige regulamentação fraca, ou, até mesmo, uma máxima 

desregulamentação dos mercados e das fronteiras, ao melhor estilo laissez faire, 

laissez aller, laissez passer, le monde va de lui-même41, revisto a partir de uma chave 

contemporânea neoliberal. Nesse sentido, Abdala Jr. destaca que essas e outras alterações 

                                                           
41 “Deixe fazer, deixe ir, deixe passar, o mundo segue por si mesmo” 
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no cerne do próprio sistema capitalista estariam associadas a novas formas de 

organização, ou de desorganização, do Estado, da Nação, da cultura e do próprio sistema 

literário nacional brasileiro.  

Em meio a tal perspectiva teórica, há uma infinidade de trabalhos críticos que 

analisam produções literárias que representariam tais condições deslocadas. Considere-

se, nessa perspectiva, o Dicionário das Mobilidades Culturais (BERND, 2010), tornado 

referência obrigatória aos pesquisadores que, no Brasil, se aprofundam no estudo das 

narrativas de deslocamento na literatura contemporânea. No verbete Circulações 

urbanas, Maria Bernardette Porto registra que vivemos “[u]ma época em que a 

consciência do trânsito e da transitoriedade está presente em nossas reflexões sobre o 

mundo" (PORTO, 2010, p. 82). As leituras de Porto expressam uma perspectiva 

hegemônica nos estudos literários que enfatizam os trânsitos de personagens deslocados, 

a mover-se pelas cidades que Porto denomina megalópoles globais.  

Contudo, vale lembrar um aspecto enfatizado por Zygmunt Bauman, em 

Modernidade Líquida: “uma nova e numericamente reduzida elite dos residentes do 

ciberespaço [...] prospera na incerteza e na instabilidade (BAUMAN, 2001, p. 178). 

Enquanto essa elite teria cada vez mais mobilidade, Bauman, um dos pensadores 

contemporâneos que mais discutiu a fluidez e os trânsitos contemporâneos, destaca que 

ocorreria uma busca de assentamento por parte de migrantes pobres: 

As pessoas continuam a ser menos voláteis do que os ciclos de explosão e 

depressão econômica, e a história dos ciclos passados deixou atrás de si uma 

longa trilha de imigrantes em busca de assentamento. Mesmo que quisessem 

embarcar em outra jornada e partir, as mesmas contradições políticas que 

acabaram trazendo os imigrantes “para dentro’ os impediriam de agir 

(BAUMAN, 2003, p. 93-94, grifos do autor). 

Essa busca por assentamento, quer seja por vontade própria, quer seja por contingências 

econômicas ou geopolíticas, ocorreu em diferentes momentos históricos, mas seria 

observada, sobretudo, na era atual, denominada por Bauman Modernidade Líquida 

(2001). Trata-se de uma época em que há uma expansão gigantesca do número absoluto 

de deslocados ao redor do mundo. Bauman expressa tal busca no subtítulo do livro 

Comunidade: busca por segurança no mundo atual (2003). 

De certa forma, já nos anos 1980, Milton Santos também fazia referência a uma  

busca por segurança.   

Quem não pode mover-se periodicamente para obter os novos itens de 

consumo que a publicidade lhe insinua, acaba saindo de vez. Temos aí um novo 

motivo para o aumento do número de migrantes para os maiores centros. [...] 
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Quem pode vai consumir e volta ao lugar de origem. Quem não pode 

locomover-se periodicamente, vai e fica (SANTOS, 2008, p. 62-3). 

Em Metamorfoses do espaço habitado (2008 [1988]), Milton Santos, embora discuta, 

sobretudo, as hierarquias urbanas, as relações campo/cidade e a correlação entre 

capitalismo, consumismo e migrações, pondera acerca da imobilização relativa de tantos 

emigrantes, após o movimento inicial. O geógrafo analisa as causas pelas quais muitos 

deslocados, principalmente migrantes pobres, por falta de opção e de oportunidades, 

acabam por se fixar nos locais para os quais se locomoveram, na maioria das vezes com 

sacrifícios e múltiplos obstáculos. 

Em perspectivas teóricas distintas, outros pensadores sociais também destacam o 

desejo dos deslocados de um lugar estável e definido no contexto das mobilidades 

internacionais contemporâneas:  

Apenas um olhar superficial ao redor do mundo, da América Central à África 

Central e dos Balcãs ao Sudeste da Ásia, revelará a situação desesperada 

daqueles a quem essa mobilidade foi imposta. Para eles, a mobilidade além das 

fronteiras geralmente representa migração forçada na pobreza e dificilmente é 

libertadora. De fato, um lugar estável e definido para se viver, uma certa 

imobilidade, pode aparecer pelo contrário como a necessidade mais urgente42 

(HARDT; NEGRI, 2001, p. 155). 

Hardt e Negri, em uma linguagem tantas vezes contundente, apontam detalhes da busca 

por “certa imobilidade”, como desejo e necessidade, principalmente, de migrantes 

forçados ou refugiados. Trata-se, assim, de busca de imobilidade em contraponto a uma 

mobilidade imposta, derivada de guerras civis e/ou de conflitos étnicos ou geopolíticos.  

Enfim, esse foco em uma busca de assentamento (BAUMAN, 2003), esse vai e 

fica (SANTOS, 2008), essa certa imobilidade, em um lugar estável e definido (HARDT; 

NEGRI, 2001) talvez pareça um pouco destoante do que se considera amplamente nos 

estudos literários contemporâneos que lidam com narrativas de deslocamento. Já que 

esses estudos tem focalizado, sobretudo, movimentos, locomoções, migrâncias, 

mobilidades, deslocamentos e desterritorializações.  

Contudo, haveria tanto em discussões teóricas na crítica cultural e social, quanto 

em representações literárias, como se analisa nesta tese quanto aos romances Rakushisha, 

Azul Corvo e Hanói, figurações e referências à busca por segurança e estabilidade relativa 

                                                           
42 “Just a cursory glance around the world, from Central America to Central Africa and from the Balkans 

to Southeast Asia, will reveal the desperate plight of those on whom such mobility has been imposed. For 

them, mobility across boundaries often amounts to forced migration in poverty and is hardly liberatory. In 

fact, a stable and defined place in which to live, a certain immobility, can on the contrary appear as the most 

urgent need” (HARDT; NEGRI, 2001, p. 155). 
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por parte dos deslocados. Nesse sentido, esta tese centra-se na análise da busca de re-

localização e de certa imobilidade pelas personagens deslocadas. Assim, em meio a uma 

relação ambígua de amor e ódio de deslocados com relação a nações (de) partidas, haveria 

uma busca de re-localização nos locais estrangeiros de chegada, mesmo que com muitos 

constrangimentos. Enquanto os primeiros locais são muitas vezes associados a 

sofrimentos, dores e traumas, os segundos emergiriam como lugares que prometeriam 

encontro e realização. Nessa perspectiva, nesses romances, Adriana Lisboa representa 

deslocados que talvez não prezem tanto assim uma vida de trânsito e de mobilidade 

permanente, mas estariam em busca de re-centramento e re-localizações para suas vidas 

deslocadas.  

 

4.2 Cidade não-global e a busca de um lugar 

Apesar de, necessariamente, se articular no espaço da antiga metrópole ou de 

um centro hegemônico, os escritores e escritoras que fazem do espaço 

transnacional seu território enunciativo desestabilizam esse centro (Sandra 

Almeida, Cartografias Contemporâneas).  

Em Azul corvo e Hanói, por exemplo, os deslocamentos constituem-se como 

processos constantemente relacionados a re-centramentos, paradoxalmente em cidades 

não-globais. Isto é, as cidades de chegada figuradas nos romances são marcadamente 

cidades periféricas ou suburbanas, de porte médio ou mesmo pequenas, mesmo que os 

personagens nelas tenham se estabelecido, após passarem bastante tempo em cidades 

globais, como Fernando, em Londres, e Trung, Huong e Linh, em Chicago. Considera-

se, nesta tese, que essas cidades não-globais seriam representadas como espaços que 

propiciariam a construção de redes afetivas e de laços de solidariedade, em contraste com 

as cidades globais, associadas à desconexão social e intensificação da cisão dos sujeitos 

e da fragmentação das identidades.  

A atenção às cidades globais tornou-se bastante recorrente nas análises de 

narrativas literárias brasileiras contemporâneas de deslocamento, a partir, muitas vezes, 

das teorizações no campo da geografia por Saskia Sassen (2004), ou ainda, para cidades 

cosmopolitas (ALMEIDA, 2015), cidades mundiais (MASSEY, 2007; FRIEDMANN; 

WOLFF, 1982), megalópoles globais (PORTO, 2010), metrópoles mundiais (SAHR, 

2007) e, ainda, supercidades, cidades alfa, centros mundiais.  

Silviano Santiago, ao analisar os deslocamentos de cosmopolitas pobres, enfatiza 

as cidades para onde vão esses deslocados, ao considerar a  
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diáspora anárquica de indivíduos ou grupos de familiares – que não são 

necessariamente vítimas de preconceitos ou várias formas de perseguição – 

duma região pobre do país, ou duma nação conturbada, para as metrópoles 

mais endinheiradas do mundo ocidental (SANTIAGO, 2016, p. 15). 

Cidades globais, cosmopolitas, metrópoles mais endinheiradas, megalópoles, ou outras 

denominações, abrangem peculiaridades teóricas, epistêmicas e disciplinares, ou 

transdisciplinares que respondem a racionalidades específicas. No entanto, em comum, 

cada uma remete a cidades que se tornaram centros financeiros, econômicos e culturais 

de influência e repercussão ampla no processo de globalização assimétrica 

contemporânea, além de locais privilegiados para a chegada de tantos deslocados.  

Observe-se com mais atenção a conceituação de cidade global proposta por Saskia 

Sassen, uma das teóricas mais citadas em estudos literários que privilegiam a temática43. 

Para Sassen, a cidade global “tem emergido como uma plataforma parcialmente 

desnacionalizada para o capital global e para a mais diversificada mistura de pessoas de 

todo o mundo” 44  (SASSEN, 2004, p. 168). Ao associar múltiplas vertentes da 

globalização e o surgimento de novas redes tecnológicas, com a crise contemporânea do 

estado-nação, a autora defende que: “A globalização e a digitalização tem trazido consigo 

uma separação incipiente da autoridade exclusiva sobre território e pessoas que há muito 

temos associado ao Estado-nação”45 (Op. Cit. p. 168). Sassen interpreta essa crise do 

estado-nacional para além de uma perspectiva economicista e macrorrelacional, com 

atenção nas microrrelações e ênfase na expansão das possibilidades de atuação das 

cidades globais.  

Na perspectiva de Sassen, analisar tais microrrelações possibilitaria a percepção 

do surgimento de novos atores e sujeitos políticos, em âmbitos locais, nacionais e globais, 

na atual fase da globalização. Sujeitos políticos e institucionais, as próprias cidades 

globais, ongs transnacionais e organismos supranacionais (como a ONU, o FMI e o Banco 

Mundial) participariam de um processo que minaria a autoridade e contestaria, 

sobremaneira, o Estado-Nacional.  

Assim, complexificações do sistema global e transnacional e o surgimento de 

formas de contestação dos modos tradicionais de exercício do poder pelos estados-nação 

ocorreriam a partir de várias instâncias, mas talvez haja maior visibilidade e possibilidade 

                                                           
43 O primeiro livro em que Sassen desenvolve o conceito de Cidades Globais foi publicado em 1991. No 

geral, até o momento da escrita desta nota, só essa obra tinha 18.426 referenciações, no site Google Scholar. 
44 “has emerged as a partly denationalized platform for global capital and for the most diverse mix of people 

from all over the world” (SASSEN, 2004, p. 168). 
45 “Globalization and digitization have brought with them an incipient unbundling of the exclusive authority 

over territory and people we have long associated with the nation-state” (Op. Cit. p. 168). 
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de insurgência, como também de negociação, nas cidades globais, cerca de 40 ao redor 

do globo. Em síntese, o termo cidades globais expressa uma atenção a cidades que 

exerceriam expressiva influência cultural, econômica, além de que receberiam e 

canalizariam uma amplitude de investimentos e negócios, e, ainda, intensificariam o 

fornecimento de serviços especializados.  

Nessas cidades globais, pode-se considerar que a agência de sujeitos e de 

organizações supranacionais poderia ocorrer, mas a partir de novas possibilidades de 

negociação, ainda que sempre a partir de parâmetros assimétricos, inseridos em uma 

associação complexa. Nesse sentido, considere-se que enquanto os estados-nacionais são 

cada vez mais enfraquecidos e descentrados, as cidades globais são compreendidas como 

lugares de negociação em que seria possível a atuação dinâmica de novos sujeitos 

políticos, entre outros fatores, pela proximidade desses sujeitos das instâncias de decisão.  

Hall destacaria que essas inter-relações assimétricas entre o local e o global 

estariam marcadas cada vez mais intensamente, ao final da segunda década do século 

XXI, pela questão conflituosa entre The Rest and The West (2003a), ou seja, por um 

conflito latente entre aqueles deixados à margem (o resto) e o Ocidente (The West). Um 

Ocidente expandido, saliente-se, que seria constituído por nações capitalistas avançadas, 

como Estados Unidos, Inglaterra, França, Alemanha, Itália, e outros estados-nacionais da 

Europa Ocidental, além de Israel, Japão, Canadá, Austrália. Nações que sediam a maioria 

das grandes corporações transnacionais e que seriam os locais de chegada preferencial 

dos representados em tantas narrativas contemporâneas. Nações ocidentais que 

exerceriam o poder de fato nas relações internacionais, a partir de um pretenso imperativo 

moral, mesmo que não tenham direito a tal poder.  

Já aquele resto seria composto, mormente, por nações periféricas (que não 

conseguem exercer seus poderes de direito), semiperiféricas (com poder relativo, devido 

a estar, em sua maioria, entre os 20 estados-nação mais ricos do mundo, e também entre 

os mais populosos, ou extensos, como os que constituem o BRICS (acrônimo de Brasil, 

Rússia, China, Índia, África do Sul) e por uma multitude (HARDT e NEGRI, 2001) de 

sujeitos marginalizados, precarizados, desalentados que talvez ainda acreditem no 

discurso de um idealizado mundo sem fronteiras e da Terra de Oportunidades. 

Cosmopolitas Pobres, para usar os termos de Silviano Santiago, que não aceitariam mais 

estar à margem do Ocidente, destituídos dos direitos mais fundamentais na nação (de) 

partidas e nas periferias destroçadas, tantas vezes, pelo próprio Império Contemporâneo, 
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sobretudo a partir da segunda metade do século XX (vide Palestina, Coreias, Vietnã, Irã, 

Iraque, Afeganistão, Líbia, Ucrânia, Síria, Iêmen).  

Nas análises de muitos críticos sociais, culturais e literários, consideram-se 

descentramentos de nações, de identidades tradicionais, de sujeitos modernos e, até, da 

literatura nacional, ou seja, parece que Tudo que é sólido desmancha no ar (BERMAN, 

2012). Nesse contexto global disjuntural, aqueles sujeitos que constituem aquele resto, 

apontado por Hall, almejam deslocar-se para as nações capitalistas avançadas ocidentais, 

como já recorrentemente apontado, e para nações que foram, no passado, em sua maioria, 

sedes de impérios coloniais, e em que se situam, no presente, a maioria das cidades 

globais (SASSEN, 2004). 

Tais cidades se tornariam, cada vez mais, locais de passagem ou de chegada 

preferencial de emigrantes, exilados, turistas e outros deslocados.  Paralelamente a esse 

processo, emprega-se o conceito cidade global recorrentemente em análises a partir de 

leque transdisciplinar, que inclui perspectivas que colocam em diálogo: geografia, 

relações internacionais, economia política, sociologia, teoria crítica, estudos culturais, 

estudos literários. 

Em relação a narrativas de deslocamento, por exemplo, Carlos Vieira afirma que 

elas “revelam que o espaço ficcionalizado pelos autores é a cidade-global que compartilha 

tanto a configuração do espaço cosmopolita quanto as mesmas formas de exclusão” 

(VIEIRA, 2014, s.p.). Em sentido semelhante, ao analisar narrativas de deslocamento de 

João Gilberto Noll, Marcos Brasileiro conclui: “[as] novas realidades a que os 

personagens de Noll se deparam, geralmente em torno dos grandes centros urbanos, 

provocam um abalo no quadro de referência do sujeito” (BRASILEIRO, 2010, p. 84-5). 

Outra estudiosa da literatura contemporânea, embora com foco na literatura em língua 

inglesa, Sandra Almeida também destaca os locais de chegada de deslocados, ao analisar, 

sobretudo, trânsitos para cidades cosmopolitas (2015, p. 141-190) como Nova Iorque e 

Londres.  

De modo similar, a partir de múltiplos exemplos de estudos literários, haveria uma 

predominância de considerações quanto à figuração de trânsitos por personagens de 

países periféricos para Nova Iorque, Los Angeles, Londres, Paris, Berlim, Tóquio, Madri, 

Roma, São Paulo. Seriam tantos os trânsitos para tal tipo de cidades, em nações da 

Europa, nas representações literárias brasileiras contemporâneas, que Verena Dolle 

(2018) chega a generalizar que, em contraposição a um sonho americano, muito presente 

no século XX, se configuraria um sonho europeu em narrativas brasileiras do século XXI. 
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Entre muitas narrativas brasileiras, há exemplos de deslocamentos para: Berlim e 

Londres, em Cinzas do Norte (HATOUM, 2005); Nova Iorque, em Até o Dia em que o 

Cão Morreu (GALERA, 2007); Berlim, em Toda Terça (SAAVEDRA, 2007); Los 

Angeles, em Algum Lugar (VIDAL, 2009); Londres, em A maçã envenenada (LAUB, 

2013). Algumas das personagens principais desses romances deslocam-se sem a 

pretensão de deixar definitivamente o Brasil. E a maioria, bastante cedo, retornou à nação 

(de) partida, geralmente, por não alcançar o sucesso material e profissional que almejava 

no local de chegada escolhido.  

Essas considerações iniciais poderiam denotar que as narrativas de Lisboa, 

Rakushisha, Azul corvo e Hanói, ao tematizarem deslocamento para cidades não-globais, 

destoariam da maioria das narrativas de deslocamentos. O que seria um equívoco, pois, 

curiosamente, embora nem sempre enfatizado pela fortuna crítica acerca das narrativas 

de deslocamentos, não são apenas para cidades globais que se deslocam muitas 

personagens contemporâneas. Há, também, múltiplos exemplos de personagens 

deslocados que acabam por ter cidades de menor porte como locais de chegada. Isso 

acontece em romances como Dois Irmãos (HATOUM, 2000); Berkeley in Bellagio 

(NOLL, 2002); Mongólia (CARVALHO, 2003); Budapeste (HOLANDA, 2003); O sol 

se põe em São Paulo (CARVALHO, 2007); A chave de casa (LEVY, 2007); Cordilheira 

(GALERA, 2008); O livro de Praga (SANT’ANNA, 2011); Deserto (KRAUZ, 2013); O 

inventário das coisas ausentes (SAAVEDRA, 2014). Deslocados que podem até passar 

por cidades globais, mas transitam, sobretudo, por cidades do interior, de pequeno ou 

médio porte.  

Mesmo em um romance como Flores Artificiais (2014), de Luiz Ruffato, em que 

se representa o mundo como extremamente fluído, com trânsitos amplos e representações 

de deslocados internacionais e transnacionais por países nos quatro cantos do mundo, a 

maioria das personagens, mesmo que voltem a se mover, ou desapareçam, se estabelecem 

preferencialmente em cidades não-globais: Juiz de Fora e Petrópolis, Brasil; Toulouse, 

França; Havana, Cuba; Bonn, Alemanha; Dili, Timor Leste. E, assim como em Azul corvo 

e Hanói, também em Lorde (NOLL, 2004), O filho da mãe (CARVALHO, 2009), Neve 

Negra (NAZARIAN, 2017) figuram-se deslocados internacionais, de vários tipos, a re-

localizar-se, indefinidamente, em cidades-não globais.  

Mesmo nos romances de Adriana Lisboa publicados antes de sua virada 

transnacional, que não são considerados nesta tese, estritamente, como narrativas de 

deslocamentos e re-localizações, há personagens que se estabelecem, muitas vezes, em 
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cidades não-globais: em Fios da Memória, os pais da narradora em Cozumel, no México; 

em Sinfonia em Branco, o Vecchio Azzopardi, em uma vila na Toscana; em Um beijo de 

Colombina, a filha da ex-namorada de Teresa, na Tailândia.  

Em Azul corvo, além de Vanja, também Carlos e sua família re-localizam-se em 

cidades do interior. Primeiro em Lakewood e, no final da adolescência de Carlos, 

enquanto ele permaneceu na cidade, os pais deslocaram-se para Tallahassee, com o 

objetivo de viver próximos de Dolores – irmã mais velha de Carlos. Tallahassee, embora 

seja a capital da Flórida, não tinha nem 200 mil habitantes em 2019, longe de poder ser 

considerada uma Cidade Global. Já Abner, o avô materno de Vanja, em sua vida 

deslocada, passou muitos anos no interior dos EUA, mesmo após a aposentadoria. Tão 

no interior que morreu após ser picado por uma cascavel, em uma região agreste do Texas. 

De modo semelhante a outros personagens de Azul corvo, Fernando traz marcas de uma 

vida deslocada, marginal e subalterna, tanto em termos subjetivos como espaciais, de 

exílio e de emigração. Em relação aos múltiplos deslocamentos vividos, os locais em que 

residiu, foram, principalmente, cidades não-globais. No Brasil, viveu em Goiás, Brasília, 

interior da Bahia, Araguaia. Quando se exilou, residiu por alguns anos em uma das 

principais cidades globais. Contudo, tempos depois, emigrou para os Estados Unidos, 

onde morou em cidades do interior como Albuquerque, no Novo México, Aurora e 

Lakewood, pequenas cidades do interior do Colorado, onde se assentou.  

Mesmo a poliglota Suzana, com toda mobilidade experimentada não seria uma 

deslocada espacial típica. Já que, nos EUA, se deslocaria por cidades de porte pequeno 

ou médio, e não por cidades-globais. Em Albuquerque, construiu relações de 

pertencimento e afeto principalmente com outras personagens deslocadas, como June, 

zuni-estadunidense-britânica, e Isabel, porto-riquenha-estadunidense, e com Daniel, 

chicano-marfinense. Estes que seriam outros deslocados internacionais a residir em 

cidades não-globais. 

Há outras personagens no romance que residem ou deslocam-se por cidades não-

globais, a exemplo do cunhado de Carlos, descendente de irlandeses, o avô paterno de 

Vanja, que era mexicano, além daquelas personagens híbridas e hifenizadas, 

descendentes de deslocados: Leslie Yang, Jessica Martinez, Betty Tajul-Amar, Aditi 

Ramagiri. E, ainda, há a própria Vanja. Por mais que se desloque, fixou residência em 

uma cidade periférica, mesmo com a possibilidade de ser uma cidadã do mundo, e em 

meio a uma vida de mobilidade e de deslocamentos. E, ainda mais, se estabeleceu em um 

estado simbolizado por um dos principais ícones da América Profunda, as Montanhas 
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Rochosas – lugar tão simbólico de estabilidade e de segurança, que tanta ojeriza e repulsa 

trazia ao estadunidense Nick e que tanto atraía o respeito do el-salvadorenho Carlos.  

Assim, em suma, em Azul corvo, em meio a tantos deslocamentos internacionais, 

ocorre uma busca de re-centramentos: Fernando, ao se fixar em Lakewood, depois de 

exilar-se em Londres e migrar para os EUA; Abner, que estabeleceu residência no Texas; 

Suzana, depois de viver em trânsito nos EUA e retornar ao Brasil; Carlos, que procurou 

se tornar um nativo do Colorado; os pais de Carlos que, após os primeiros anos no 

Colorado, mudaram-se para a Flórida; e a própria Vanja, mesmo que atravesse fronteiras, 

eventualmente, estabeleceu sua residência em Lakewood.  

Embora não na mesma proporção, em Rakushisha, há também ênfase em uma 

cidade não-global, ao configurar-se, até mesmo, uma certa dicotomia. Nos deslocamentos 

de Haruki e Celina pelo Japão, embora tenham ficado um tempo juntos em Quioto, esse 

é apenas citado. No entanto, quando se separam, há algumas contraposições relevantes 

entre os trânsitos de Celina, por Quioto, e de Haruki, por Tóquio.  Na antiga capital do 

império japonês, cidade moderna e, ao mesmo tempo, tradicional, com aproximadamente 

1,5 milhão de habitantes, em 2019, Celina encontra uma cidade relativamente acolhedora, 

inclusive para viajantes insólitos como ela. Uma cidade onde os visitantes e turistas são 

recebidos com sorrisos e palavras de afeto em seus passeios por museus, bibliotecas e 

centenários templos religiosos. Já em Tóquio, cidade global hipermoderna, com, em 

2019, cerca de 9,2 milhões de habitantes (e em torno de 37 milhões em sua área 

metropolitana)46 , atual capital do Japão, Haruki vive em movimento frenético, com 

relações sociais mínimas, apenas as protocolares, a exemplo dos contatos previamente 

agendados por seu editor brasileiro.  

Um aspecto que salienta a contraposição entre as cidades são os ruídos dissonantes 

de Tóquio, cidade cosmopolita, global e barulhenta, em contraponto aos sons 

harmoniosos associados à cidade de Quioto, com sua chuva amena e os sinos cadenciados 

dos templos. Talvez a harmonia, hospitalidade e amenidade encontradas em Quioto sejam 

umas das principais razões relacionadas ao modo como Celina consegue se re-localizar, 

ao ter tempo, calma e distanciamento para escrever seu diário, rememorar sua vida, 

revisitar seus traumas e rever suas prioridades.  

Além de Tóquio, de certa forma, Quioto também é contraposta, ainda que não 

diretamente, a outra cidade global, Rio de Janeiro, onde tanto Celina quanto Haruki 

                                                           
46 Dados disponíveis em: http://worldpopulationreview.com/world-cities/, acesso em 19/10/2019. 
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viviam suas vidas deslocadas e instáveis. Uma cidade caótica em que, no caos urbano, 

inclusive, Alice morrera em um acidente de trânsito. Isso posto, o andar a pé, e 

principalmente, de bicicleta pelas ruas da cidade emerge como uma metáfora que marca 

a diferença entre os dois tipos de cidades. Enquanto vivia na conturbada cidade do Rio de 

Janeiro, Alice só era autorizada a andar de bicicleta em parques ou no interior, quando 

Celina e Marcos viajavam para a casa dos pais dele. Anos depois, Celina andará bastante 

a pé e de bicicleta pelas ruas de Quioto e pelos caminhos que levam aos templos, museus 

e a Rakushisha, a cabana dos caquis caídos. Desse modo, em várias perspectivas, há uma 

forte dicotomia: insegurança, deslocamento, descentramento, medo e morte nas ruas do 

Rio de Janeiro, instabilidade e velocidade, em Tóquio, que se contrapõem a uma certa 

segurança, re-localização, re-centramento, coragem e vida, em Quioto.  

Essa dicotomia ocorre até mesmo em Sinfonia em Branco. Há dezenas de 

referências a deslocamentos de Maria Inês, João Miguel e tantos outros viajantes e turistas 

internacionais, em meio a trânsitos para Londres, Nova York e Paris, mas, 

majoritariamente, as personagens deslocam-se para cidades não-globais: vila na Toscana, 

passeios por Veneza e Florença, na Itália; exílio em Santiago do Chile; entre outras. Cada 

um desses são exemplos de deslocamentos de passagem, principalmente, por cidades não-

globais. Quanto a outra cidade não-global, Jabuticabais, mesmo que fosse associada ao 

trauma do incesto e do abuso de Clarice por seu pai e à negligência de sua mãe, após a 

morte dos pais, mais Clarice se afastava da pequena cidade, mais se descentrava. O que 

se agrava quando ela deixa Jabuticabais e se abandona ao excesso de drogas na periferia 

do Rio de Janeiro. Seu retorno traumatizado para Jabuticabais marcará um re-centramento 

e, de certa maneira, um reencontro. Algo semelhante ao que ocorre com a cosmopolita 

Maria Inês que, ao passar por uma crise de meia- idade, em um período que seu casamento 

parece entrar em seus atos finais, também vai para a pequena cidade para decidir sobre 

seu futuro. Assim, os re-centramentos e re-localizações de Clarice, Maria Inês e, até 

mesmo de Tomaz, ocorrem todos na pequena cidade do interior. 

Há, também, embora talvez com menos intensidade, contraposições entre cidades 

globais e cidades do interior em Hanói. Huong e Linh, após anos em Chicago, deixam a 

cidade para se aventurar em uma cidade do interior dos EUA. O motivo, de acordo com 

Alex, era que “elas ficavam confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com 

a falta de espaço, e nem duas décadas as haviam amolecido nesse sentido” (HAN, p. 16). 

A explicação, por fim, era que provinham de um país rural. Desse modo, mesmo após 

viver por mais de 20 anos em Chicago, sentiam um intenso desconforto e desconexão na 
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cidade global. Tempos depois, Trung também se deslocará para a cidade do interior, após 

se recuperar do ataque cardíaco que o afastara do trabalho.  

No romance, há múltiplas experiências de alienação e deslocamento das 

personagens, devidos à falta de conexões na cidade global. Linh e Huong viveram décadas 

em Chicago praticamente não estabeleceu relações fora do pequeno círculo familiar. Anos 

depois, ao se deslocar para o interior: 

Huong arranjou emprego no centro recreativo da cidadezinha de quinze mil 

habitantes, onde ganhava oito dólares por hora. Entre todas as coisas possíveis, 

prováveis e improváveis, sua nova vizinha era viúva de um veterano da guerra 

do Vietnã (a Guerra Americana) (Han, p. 17, ênfase da autora). 

Embora com um salário muito baixo, pelos padrões estadunidenses, ela vai construir 

relações de afeto e amizade. A viúva do militar, inclusive, tomará conta da casa de Huong, 

quando ela voltar a Chicago para ajudar Trung, e o receberá, também, com bastante 

cuidado e afeto. 

Dessa forma, nos romances de deslocamentos de Adriana Lisboa, e inclusive em 

Sinfonia em Branco, há uma contraposição marcante entre as cidades de grande porte e 

as cidades do interior, com a ênfase nos trânsitos para cidades não-globais. Situação que 

problematiza a ênfase marcante na fortuna crítica, concernente às narrativas de 

deslocamento. Uma ênfase tão predominante que Carlos Vieira, ao analisar O filho da 

mãe (CARVALHO, 2009) e Lorde (NOLL, 2004), chega a declarar que “os viajantes, 

bem como suas representações literárias deslocam-se entre continentes 

desterritorializados e cidades globais” (VIEIRA, 2014, sp). Contudo, ainda que nos 

trânsitos representados em Lorde e O filho da mãe as personagens passam por cidades 

globais, os locais em que se estabelecem são Liverpool, na Inglaterra, e São Petersburgo, 

na Rússia, respectivamente.  

Muitos estudos a respeito da literatura contemporânea enfatizam como 

personagens que migraram, exilaram-se ou expatriaram-se experimentam vidas 

deslocadas também nos locais de chegada, principalmente em cidades cosmopolitas. 

Citem-se, por exemplo, as leituras de Sandra Almeida, em Cartografias Contemporâneas, 

e a tese de Carine Marques, Narrativas de Deslocamento no Espaço e Tempo47. Marques 

analisa textos de escritoras provenientes de quatro diásporas distintas – Bangladesh, Síria, 

Índia e Nigéria – e focaliza, predominantemente, os conflitos relacionados ao modo como 

“[a] maioria dos sujeitos retratados nos romances se sente deslocada e alienada no país 

                                                           
47 Do original em inglês: Narratives of Displacement in Space and Time. 



136 
 

 

 

anfitrião” 48  (MARQUES, 2017, p. 167). Isto é, ressalta experiências de alienação, 

instabilidade e deslocamento das personagens no local de chegada escolhido, 

majoritariamente cidades cosmopolitas. 

Embora também enfatize trânsitos e deslocamentos para megalópoles globais, as 

reflexões de Maria Bernardette Porto (2010), lidas a contrapelo, podem auxiliar a 

compreender por que motivos há tantas personagens que, ao evadirem-se de nações 

descentradas, deslocam-se para cidades não-globais. Pois, como afirma Porto, no que diz 

respeito à mobilidade na megalópole global contemporânea, essa seria “uma cidade 

caótica e fragmentada [...], uma cidade estilhaçada que não sabe sequer juntar seus cacos” 

(PORTO, 2010, p. 81) ou, ainda, “metonímia de um país encalhado em seus problemas" 

(Op. Cit., p. 82). Na maioria dos casos, nos romances de Adriana Lisboa, as personagens 

representariam subjetividades em crise que deixam suas nações devido a desconexões e 

instabilidades de ordem política e social. Nesse caso, seria coerente não se deslocarem 

para cidades-globais que se encontram associadas a níveis intensos de desconexão social, 

isolamento individual e fragmentações de experiências.  

Talvez, diferentemente do que considera Porto, nem todos os destituídos de 

referências estáveis queiram “se reelaborar sem cessar” (PORTO, p. 82). Talvez, em 

relação ao “abalo no quadro de referência do sujeito” (BRASILEIRO, 2014, p. 84-5) que 

Marcos Brasileiro identifica como aspecto característico de narrativas de deslocamento 

contemporâneos para cidades globais, alguns deslocados queiram se re-centrar e re-

localizar.  

A propósito, salienta Wolf-Dietrich Sahr, ao considerar a construção do lugar por 

migrantes: 

Para o migrante, o antigo sistema de referência cultural era geralmente 

dependente de práticas cotidianas de longa data, relações sociais confiáveis, 

valores morais aceitos de modo geral, estruturas linguísticas conhecidas, 

elementos estéticos familiares e competência artística e técnica comum 49 

(SAHR, 2007, p.323). 

Especificamente nas narrativas contemporâneas de deslocamentos e re-localizações que 

constituem o corpus desta tese, as perdas de referências estáveis por sujeitos descentrados 

teriam como contraponto à busca por segurança e estabilidade. Nesse sentido, as cidades 

                                                           
48 “Most subjects portrayed in the novels feel dislocated and alienated in the host country” (MARQUES, 

2017, p. 167) 
49  “For the migrant, the old cultural reference system was usually dependent on long time everyday 

practices, reliable social relations, generally accepted moral values, known language structures, familiar 

esthetic elements, and common artistic and technical competence” (SAHR, 2007, p.323). 
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não-globais poderiam ser mais adequadas a um processo de re-localização e 

(re)constituição de relações afetivas, práticas cotidianas e valores compartilhados.  

No que diz respeito à busca de estabilidade e segurança, em American Road 

Narratives, Anne Brigham relembra as seguintes palavras de Suzanne Cook: “Um 

interesse crescente em experiências de viagem que fornecem conexões – conexões com a 

família, conexões com o ambiente natural e conexão com a própria América” 50 (COOK 

apud BRIGHAM, 2015, p. 2). Mesmo que não cite deslocados internacionais, mas 

pessoas em trânsito no interior dos Estados Unidos, de acordo com Brigham, haveria uma 

busca de conexão por sujeitos traumatizados com as recorrentes crises contemporâneas. 

Sobretudo no pós-9/11, houve, segundo Cook, uma ampliação significativa de 

estadunidenses que empreenderam viagens turísticas, sobretudo de carro, para 

monumentos e parques nacionais, que simbolizariam certezas, solidez e segurança. Dessa 

forma, em contextos de crise, contrapondo-se à desconexão e instabilidade que seriam 

características da contemporaneidade, talvez seja razoável considerar que muitos sujeitos 

deslocados podem estar em busca de referências mais estáveis de pertencimento e 

almejariam encontrá-las não nas caóticas e fragmentadas cidades globais, mas talvez em 

menos problemáticas cidades não-globais.  

Em um processo semelhante aquele em que se busca um lugar na cidade não-

global, surge um aspecto relativamente surpreendente em relação à série literária 

brasileira, como se discutirá no próximo tópico: a família emerge como uma alternativa 

para aqueles que almejam a inclusão, a integração social e que as suas diferenças não 

sejam estigmatizadas. Portanto, deslocados tentam re-construir um lugar em meio a redes 

afetivas e famílias heterodoxas.  

 

 

 

 

4.3 Famílias heterodoxas e redes afetivas: um lugar entre diferentes 

Demos um jeito de reorganizar o sentido das coisas, de reencontrar 

um sentido para as coisas, de acomodar os nossos afetos (Adriana Lisboa, 

Todos os Santos).  

 

                                                           
50 “A growing interest in travel experiences that provide connections – connections to family, connections 

to the natural environment and connection to America itself” (COOK apud BRIGHAM, 2015, p. 2). 
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Na literatura brasileira, a problemática da família tem sido um tema 

recorrentemente representado, sobremaneira, em uma tradição crítica e negativa. Em uma 

perspectiva de longa duração, embora foque produções contemporâneas, posteriores ao 

modernismo, que incluiria, Azul corvo, Anderson da Mata faz um breve levantamento da 

representação da instituição familiar na série literária. Ele enfatiza a “mudança no modo 

de encarar o casamento” (MATA, 2012, p. 79) que ocorreria entre a representação 

romântica e a naturalista e realista. Esclarece Mata,  

Essa mudança está relacionada a uma das faces das crises que farão a 

instituição familiar sofrer abalos ao longo do século XX. Se a representação 

do caráter de convenção social começa a ganhar espaço na literatura sem lugar 

para redenção, deve-se remarcar que a retomada da individualidade dentro do 

espaço doméstico também é um fenômeno da modernização da estrutura 

familiar ao longo do século XX (MATA, 2012, p 79). 

Com efeito, para Mata, haveria uma transição da representação da família enquanto 

alegoria da nação, pela constituição dos laços sociais de longo prazo, através de um amor 

genuíno, como no romantismo de Alencar, a exemplo de Iracema (1865), para a 

representação do casamento como convenção social, por exemplo, em O Cortiço (1888), 

de Aluísio Azevedo, ou nos romances finais de Machado de Assis. Mata salienta a história 

de representação da família por meio de alguns casos paradigmáticos e na generalização 

silencia, por exemplo, que mesmo em José Alencar haveria romances que poriam em 

xeque o casamento, como em Senhora ([1875]), por exemplo, em que Aurélia, para se 

vingar do ex-noivo, que a menosprezara na juventude, compra-o como marido. 

Outro exemplo de análise de um crise da família, a partir de uma leitura 

panorâmica de vários textos de autoria feminina, como de Clarice Lispector, Raquel de 

Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Helena Parente Cunha, Adelia Prado, e outras, 

a crítica Elódia Xavier ressalta que  

[a] narrativa brasileira do Modernismo para cá é rica de representações de 

conflitos de natureza familiar, sendo a família um motivo muito explorado; 

sobretudo a família nuclear burguesa dessacralizada pelo discurso crítico 

modernista (XAVIER, 2013, p. 9). 

Ainda segundo Xavier, embora a família surja de modo multifacetado, haveria o “intuito 

de desvelar a falência de seus valores” (Op. Cit, p. 18), com a dessacralização da família 

nuclear burguesa.  

Pode-se considerar que a leitura de Elódia Xavier, ao apontar o Modernismo como 

momento de dessacralização literária da família, deixaria de lado uma história de 

representação da crise da instituição familiar, bem anterior. Cite-se que romances de 
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autoria feminina, como Úrsula (2004 [1859]), de Maria Firmina dos Reis, e Falência 

[1901]), de Júlia Lopes de Almeida, já haviam dessacralizado a família tradicional de 

modo arrasador, mediante a representação de casamentos arranjados e traições múltiplas.  

Além de muitas outras representações literárias de crise da família, nos romances 

de Adriana Lisboa, de formas diversas, essa crise também é uma constante. 

Reconsiderem-se alguns aspectos já anteriormente aludidos, para observar de que modo 

narra-se a instituição familiar tradicional, aparentemente, em seus estertores, mediante a 

quebra dos vínculos familiares, em múltiplos níveis. 

Mesmo que não sejam parte do corpus principal desta tese, em Fios da Memória 

(1999) e Sinfonia em Branco (2001), tal dessacralização da família já era extensamente 

perceptível. No primeiro romance de Adriana Lisboa, Fios da Memória, Beatriz Brasil 

narra a genealogia da Família Brasil. A narração da história familiar inicia-se com as 

peripécias de Eustáquio Miranda, em sua busca da fortuna, ainda em Portugal, antes de 

sua migração para o Brasil. Miranda, após trazer a esposa para o Brasil, fez fortuna como 

cafeicultor e tornou-se um dos novos Barões do Império. Será nas margens da família 

formal e legal, fora dos laços sociais e afetivos do casamento, que se inicia a Família 

Brasil, com o nascimento de uma menina, em decorrência do estupro continuado da 

escrava africana Joaquina pelo barão cafeicultor. Fios da Memória segue, então, a história 

dos descendentes de Joaquina até o final do século XX. Nesse sentido, a família/nação 

Brasil fora estabelecida, desde sua origem, a partir da exploração. E, mesmo conseguindo 

ascensão social ao longo de quase dois séculos, dispersa-se ao final do século XX. Isso 

quando a maioria da família estendida, pais, tios e primos da narradora Beatriz Brasil 

partem do Bairro Brasil, no Rio de Janeiro, para São Paulo, Recife, México e Israel. Ao 

final do romance, a narradora se torna uma reclusa e isola-se ainda mais para narrar a 

história da família. O romance talvez possa ser considerado como uma alegoria da nação, 

mas não em uma perspectiva de constituição de laços sociais, mas sim da sua dissolução 

decorrente de inúmeros problemas e crises.  

Já em Sinfonia em Branco, a narrativa tem como um dos desencadeadores da 

trama, também, o estupro continuado, no caso da submissa Clarice por seu pai. Violência 

sofrida, aparentemente, com o conhecimento da mãe, cujo sonho de um casamento 

modelo fora frustrado fazia tempos, em virtude das atitudes pragmáticas e 

comportamentos pouco românticos do marido. Como decorrência da violação, a família 

lentamente se fragmenta, primeiro, com a saída de casa de Clarice e, depois, de Maria 
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Inês. Posteriormente, a morte da mãe por câncer e o assassinato do pai51 colocam duas 

lápides sobre essa família problemática. Em relação à Clarice, o trauma decorrente do 

estupro a levara a um casamento com o namorado da adolescência Ilton Xavier. De fato, 

o casamento, que ocorrera logo após o retorno do Rio de Janeiro onde concluíra o ensino 

médio, parece ter funcionado mais como motivo para não viver na casa paterna, do que 

por amor ou vontade de constituir uma família. Assim, a impossibilidade de se manter 

casada, mesmo em um casamento aparentemente modelar e sem conflitos, surge 

inerentemente associado aos abusos que sofrera. Após a morte do pai, há um divórcio 

inexplicável para quase todos, à exceção de Maria Inês, que conhecia sua história desde 

que, ainda muito jovem, presenciara a irmã ser violentada pelo pai. 

Além do fim da família nuclear dos pais e da família de Clarice, a de Maria Inês 

também não deixa de passar por uma série de crises. Na adolescência, a rebeldia da jovem, 

que já era latente, se intensifica quando foi estudar no Rio de Janeiro. E mesmo antes de 

seu casamento com o primo João Miguel, ela manteria um relacionamento extraconjugal 

com o artista plástico Tomás. E terminado esse, ela teve outros, assim como João Miguel 

tivera – no exemplo dele, tanto hetero quanto homossexuais. Não só esse elenco de 

personagens principais, mas também o vecchio Azzopardi, pai de João Miguel, e um 

primo deste, também terminaram seus casamentos em divórcios e conflitos mais ou 

menos intensos.  

Portanto, as narrativas de Fios da Memória e Sinfonia em Branco, de várias 

formas, giram ao redor de múltiplos conflitos familiares, em meio a uma tradição de 

dessacralização da família nuclear tradicional. As outras narrativas de Lisboa, que 

constituem o corpus deste estudo, embora não tão expressamente relacionadas à crise da 

família, apresentam, também, uma série de conflitos e problemas associados aos núcleos 

familiares. 

No caso de Rakushisha, vivendo no Rio de Janeiro, Celina 

[p]ensava a distância em sua avó bordadeira. Era fácil pensar nela, a avô 

nascida em Nazaré da Mata, que havia criado 23 filhos. Desses, só cinco 

tinham saído de sua própria barriga. Os outros eram filhos das outras seis 

mulheres de seu marido (Rak, p. 21). 

Se a família já se mostrara como problemática desde o tempo de seus avós, no caso dos 

pais de Celina, só há referências muito breves à mãe, que vivia no Recife. E se o 

                                                           
51 O pai morre pela queda de uma pedreira para onde fora levado e empurrado por Maria Inês, sob o olhar 

complacente de Clarice. 
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deslocamento de Celina ocorre, inicialmente, com sua saída do Nordeste para o Rio de 

Janeiro, intensifica-se, sobretudo, devido à morte de sua filha, ao ocasionar o término do 

casamento com Marcos, o isolamento social e, posteriormente, a viagem ao Japão. Após 

essa viagem em companhia de Haruki, Celina continua só, embora vislumbre-se uma 

possível reconciliação com Marcos.  

Se quanto à Celina o deslocamento será diretamente motivado pela crise familiar, 

no caso de Haruki não haveria uma relação tão direta entre a família e os deslocamentos. 

No entanto, uma leitura a contrapelo permitiria considerar que tanto em relação à Yukiko, 

quanto ao pai, o espectro da crise da família está presente. Acerca dos pais de Haruki, há 

poucas referências, como a seguinte: 

Você ia ficar feliz, velho, ele pensou, esquecendo-se de que não chamava o pai, 

em vida, de você. Nem de velho, aliás. Talvez a morte permitisse um outro tipo 

de intimidade, algo da sem-cerimônia que ele havia (havia?) tentado conquistar 

em vão durante quarenta anos [...]. De repente o pai era um amigo [...] (Rak, p. 

16). 

Esse trecho expõe a distância entre pai e filho. Uma distância que é rompida apenas após 

a morte do pai, quando Haruki se preparava para viajar para o Japão. Já quanto a sua mãe, 

não há informações. Isso expressa uma ausência ainda mais intensa.  

Um dos motivos que parece levar Haruki ao Japão seria a retomada dos vínculos 

ancestrais japoneses, mas não por uma necessidade intrínseca, mas sim devido à tentativa 

de se reconciliar, ao menos simbolicamente, com Yukiko, para quem os valores e a cultura 

japonesa seriam bastante caros. No relacionamento entre Yukiko e Haruki, o romance faz 

outra referência, embora indireta, à família em crise, pois ela era casada com outro. Nesse 

sentido, a possibilidade de se aproximar da tradição cultural nipônica (que ele recusara 

expressamente até então) mediante a aceitação do convite para trabalhar na ilustração do 

Diário de Saga e viajar ao Japão, surge vinculada à relação extraconjugal com Yukiko, 

com a qual se reconectará ao final da narrativa.  

 Assim, em Rakushisha, tanto relativamente a Celina quanto a Haruki, as 

referências diretas e indiretas à família emergem em meio a uma série de crises e 

conflitos, e outros problemas relacionados às famílias que, inclusive, intensificam ou 

motivam os deslocamentos subjetivos vivenciados pelas personagens. Algo que acaba 

ocasionado a necessidade de trânsito para, de certa forma, lidar com os traumas 

decorrentes, também, de crises familiares.  

 E a família fragmenta-se, também, em Azul Corvo. A respeito dos avós de Vanja, 

o rompimento dos vínculos se dá por causas naturais, isto é, as mortes do cônjuges. 
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Mortes que terão consequências inversas. Logo após o falecimento de Maria Gorete, 

Abner parte com a filha Suzana para os EUA; enquanto a morte do mexicano Jesus, leva 

a expatriada estadunidense Florence, mãe de Daniel, a retornar com os filhos para os EUA 

e interromper sua vida de deslocamentos internacionais.  

As outras famílias descritas no romance passam por crises menos óbvias. Suzana 

e Fernando, que viviam juntos nos EUA, separam-se sem um motivo aparente. Quanto ao 

relacionamento com Daniel, Suzana a encerrará também sem que o leitor saiba quais os 

motivos. June, amiga de Suzana, também terá dificuldades para manter relações afetivas, 

primeiro separou-se do homem com quem teve um filho, depois de uma namorada, com 

a qual viveu por algum tempo. No momento em que se encontra com Vanja, Fernando e 

Carlos, ela vivia sozinha, tendo apenas contatos eventuais com o filho. A outra amiga de 

Suzana, a porto-riquenha Isabel, vivia sozinha quando conheceu Vanja, depois de 

terminar um relacionamento com um homem que, por muito tempo, fora seu amante em 

Albuquerque, enquanto mantinha um casamento em Seattle, com mulher e filho. Mortes, 

separações, divórcios, casos extraconjugais, eis a tônica da maioria das famílias com as 

quais Vanja tem contato ao longo de Azul Corvo. 

 Mesmo o casamento dos pais de Carlos passa por uma série de desventuras, 

constantemente assombrado pelo risco de fragmentação da família, por motivos vários: 

pelo fantasma da deportação, por serem sin papeles; pela fuga da filha Dolores para se 

casar; pela crise psíquica da mãe de Carlos, que, em decorrência do sentimento de 

deslocamento nos Estados Unidos e do medo de ser separada definitivamente dos filhos, 

sobretudo da filha, entra em colapso. Os pais de Carlos se mantêm unidos, até o fim da 

narrativa, e com a segunda migração, para a Flórida, reúnem-se com a filha e com seu 

marido americano. Contudo, a reunificação da família não é completa, pois Carlos 

permaneceria no Colorado. A família, nesse caso, não tem uma reconstituição total, mas, 

também, não se dissolve, diferentemente da maioria das outras. Desse modo, em relação 

aos outros romances de Lisboa, Azul Corvo amplifica a dessacralização da família que, 

na maioria de seus exemplos, sobrevive enquanto ruína, em um contexto de 

deslocamentos e re-localizações. 

Em Hanói, não é diferente. Embora por motivos distintos, tanto a família de David 

quanto a de Alex não configuram mais um modelo nuclear. A mãe de David, Guadalupe, 

após alguns anos de casamento, separa-se de Luiz e deixa com ele o filho ainda pequeno. 

Os motivos principais não são expressos, para além da necessidade de se afastar da 

família, havendo alusões a uma doença mental. Quanto a Luiz, embora ele crie David 
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sozinho, morrerá antes do tempo da narrativa. Não há aprofundamento sobre as causas da 

morte do pai.  

Já no que diz respeito a Alex, a trajetória de sua família também é marcada por 

impossibilidades. A avó, Linh, fora mãe solteira, após um relacionamento com um 

soldado americano no Vietnã. Huong, por algum tempo, esteve casada, mas seu marido 

Benjamin morreu quando Alex ainda era muito jovem, e ela foi criada pela mãe e pela 

avó materna. E a própria Alex, ainda adolescente, tornou-se mãe solteira de Bruno, em 

um caso extraconjugal com Max, que era casado e tinha outros filhos. 

Em meio a essas desconstruções da família nuclear, ressalte-se a morte ou 

ausência como recorrentes na ascendência de personagens das narrativas de Adriana 

Lisboa. Em termos de doenças, há quase uma epidemia em relação às mães: em Azul 

Corvo, as doenças mortais de Suzana e de sua mãe, Maria Gorete, e a doença mental da 

mãe de Carlos; em Hanói, Guadalupe também é marcada pela doença; e até mesmo em 

Sinfonia em Branco, há o câncer fatal de Otacília e a morte da mãe de João Miguel;  

E, quanto aos pais, não faltam crises, ausências e mortes, por exemplo: em 

Rakushisha, o pai de Haruki falecera, o pai de Celina não é referenciado, seu avô tivera 

pelo menos 18 filhos fora do casamento, e Marcos fora responsabilizado pela morte da 

pequena Alice; em Azul Corvo, Abner rompe relações com Suzana e morre no Texas, o 

pai de Fernando é ausente, e Daniel apenas se encontra com Vanja episodicamente, após 

se conhecerem; em Hanói, tanto Luiz, pai de David, quanto Benjamin, pai de Alex, 

faleceram, enquanto Max, pai de Bruno, escondido da família oficial, visita o filho apenas 

uma vez por mês; e quanto a Sinfonia em Branco, Afonso Olímpio morre pelas mãos da 

filha, o vechio Azzopardi vivia ausente, em viagens internacionais e o pai de Tomás 

exilara-se nos anos 1970. Portanto, com poucas exceções, a maioria dos progenitores de 

personagens principais ou secundárias estiveram ausentes, abandonaram filhos e filhas, 

ou faleceram.  

Todavia, embora haja uma alta incidência de crises familiares, não há um padrão 

geral e único. Mesmo assim, as relações familiares analisadas expressam como a família, 

nos romances de Adriana Lisboa, reiteradamente, é representada de forma negativa, em 

crise e em meio a uma série de conflitos, doenças e abandonos. Para outro contexto, vale 

relembrar as palavras de Stefania Chiarelli, quanto a Vidas em trânsito, em Milton 

Hatoum e Samuel Hawet, em que é recorrente a “visão desidealizada da família, que 

aparece como parte de um passado que não pode existir mais, reafirmada na ideia de 

ruína” (CHIARELLI, 2007, p. 111).  



144 
 

 

 

Nesse sentido, Adriana Lisboa segue uma tradição de representação da ruína e da 

crise da família nuclear burguesa, a exemplo da literatura produzida por mulheres 

destacada por Elódia Xavier (2013). E essa crise da família assola as personagens tanto 

no Brasil, quanto nos locais para os quais se deslocam, pois, nos vários exemplos citados, 

percebe-se que a questão não está relacionada apenas com a nação (de) partida, mas, 

também, é constante nos locais de chegada dos deslocados. 

Marcus Oliveira (2016) assinala, a partir de Doris Sommer e de outros críticos, 

que haveria uma relação simbólica de contiguidade entre família e nação que perpassaria 

Rakushisha, Azul Corvo e Hanói. No entanto, a que se perguntar de qual nação seriam 

metonímias essas famílias dessacralizadas representadas nesses romances, pois ocorre a 

desconstrução das nações e das famílias brasileiras, vietnamitas, salvadorenhas e, até, 

estadunidenses. Nesse sentido, a falência das famílias e a crise das nações atravessam 

tempo e espaço.  

Em suma, os deslocados sofrem com problemas associados a suas nações (de) 

partidas e aos locais para os quais se deslocam, devido à já analisada permanência das 

fronteiras, da resistência aos deslocados e à hibridação cultural. Além disso, enfrentam 

uma intensa dificuldade de re-localização, também, decorrente de crises associadas à 

família que não se constitui como fator de estabilidade e segurança. Isso tudo, 

contrariamente às pretensões de um modelo idealizado na literatura brasileira de outras 

épocas. 

 

Com efeito, essa dessacralização da família parece ser mais um dos elementos a 

corroborar uma leitura bastante recorrente acerca da contemporaneidade: o hiper-

individualismo contemporâneo. Um dos aspectos de destaque em teorias da pós-

modernidade seria a ênfase na solidão e isolamento do sujeito contemporâneo em meio a 

um contexto de relacionamentos fragilizados e efêmeros e, sobretudo, de solidão, 

narcisismo e de individualismo exacerbado.  

A esse respeito, citam-se os seguintes teóricos: Marc Augé em sua etnologia da 

solidão nos Não-lugares (1994); Zygmunt Bauman e sua série de livros teóricos sobre a 

Modernidade Líquida (2001), a exemplo da reflexão Sobre a fragilidade dos laços 

humanos, em Amor Líquido (2004); ou, ainda, Gilles Lipovetski, que, entre outros 

aspectos, enfatiza o narcisismo e individualismo na Era do Vazio (2005). Para esses 

teóricos, os relacionamentos contemporâneos seriam marcados de modos diversos por 

individualismo, narcisismo, hedonismo, fragilidade, liquidez, instabilidade, 
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evanescência, efemeridade etc. No extremo, cada um desses teóricos expressa que haveria 

certa fuga da busca de constituição de relacionamentos sólidos e estáveis, quer seja no 

médio ou longo prazos. Ou seja, entre várias concepções, algumas contraditórias entre si, 

subjetividades contemporâneas experimentariam constrangimentos, cada vez mais 

intensos, em se vincular a instituições e comunidades, bem como de estabelecer vínculos 

interpessoais duradouros.  

Neste ponto, vale lembrar os parâmetros de um individualismo total, teorizado por 

Giles Lipovetsky como característicos de subjetividades contemporâneas: hedonismo 

exacerbado, narcisismo individualista, efemeridade das experiências, apatia em relação a 

questões sociais e políticas (LIPOVETSKY, 2005). Para o pensador francês, tais aspectos 

interpretados em a Era do Vazio estariam presentes nos processos cada vez mais intensos 

de personalização dos sujeitos.  

Ressalte-se que esse individualismo narcisista pareceria coadunar com as análises 

até aqui empreendidas nesse tópico, cuja ênfase tem sido nos ambivalentes deslocamentos 

de lugares e de instituições, como a família (e, até mesmo, como discutido no capítulo 2, 

nos deslocamentos em relação à nação). Nesse sentido, personagens deslocadas, quer seja 

nos deslocamentos pós-2000, como Celina e Haruki, Vanja e Carlos, quer seja quanto a 

deslocamentos nos anos 1970 e 1980, como de Abner, Fernando e Suzana, Luiz, Trung, 

Linh e Huong, parecem sentir uma intensa dificuldade de se associarem ou de manterem 

vínculos afetivos interpessoais, principalmente familiares 

No entanto, ao menos acerca dos romances de Adriana Lisboa aqui analisados, 

poderia-se problematizar se as experiências dos sujeitos contemporâneos estariam tão 

eminentemente relacionadas a tal narcisismo e individualismo. Isto é, um dos problemas 

da generalização quanto ao individualismo total contemporâneo ocorreria, 

principalmente, mediante a leitura de representações de experiências de deslocamentos e 

re-localizações por personagens em trânsito entre um lugar nenhum e um lugar, como já 

discutido anteriormente. Dessa forma, no processo de constituição de um novo lugar, via 

tentativas nem sempre exitosas de adaptação cultural e integração social, alguns dos 

deslocados estabeleceriam vínculos afetivos socioculturalmente significativos, mesmo 

que não em termos de famílias tradicionais. Isso, sobretudo, com outros deslocados 

(espaciais, culturais, afetivos), com os quais estabelece redes afetivas, em suas buscas por 

segurança e estabilidade. Tal processo, apesar de provisório, permitiria que eles 

constituíssem e percebessem aqueles lugares nenhuns como, enfim, lugares.  



146 
 

 

 

Assim, embora ocorra um recorrente rompimento de vínculos familiares 

tradicionais, há referências a um tipo de relação interpessoal baseado não em laços de 

sangue, em comunidades de vida e destino, ou na assinatura de um contrato matrimonial, 

mas, sobretudo, na constituição de conexões afetivas de amizade, solidariedade, 

hospitalidade. Desse modo, esses relacionamentos, muitas vezes, constituirão afiliações 

que serão definidas pelo tão vilipendiado termo família, mesmo que utilizado sob rasura. 

Isso ocorre, por exemplo, na busca de estar junto a uma família, ainda que sem laços 

consanguíneos, como será expressado por Vanja,  

nós quatro éramos, de repente, essa grande família improvável, multinacional, 

cheia de línguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas línguas. 

Nossas idades eram em tese meio incompatíveis, nossas preocupações e 

ocupações idem, nossos passados talvez nos identificassem como animais de 

espécies distintas, resultados de processos evolutivos distintos, e no entanto ali 

estávamos. Com um monte de risos fáceis (p. 213-4).  

June, Fernando, Vanja, Carlos são esses quatro deslocados internacionais que participam 

desse encontro familiar, que acontece durante a busca por Daniel, em um momento de 

intensa alegria e confraternização. Momento que atenua o recorrente sentimento de 

deslocamento vivenciado pela narradora.  

Já em Hanói, enquanto caminha com David e com Bruno, Alex divaga:  

Poderiam fazer de conta que eram uma família. Se um deles era quase latino, 

o outro quase negro e a outra quase asiática, isso apenas apontava para alguma 

coisa pouco ortodoxa que não dizia respeito a ninguém (Han, p. 155). 

Ela idealiza a constituição de uma família peculiar. E, ainda que por um tempo 

relativamente curto, os três constituirão essa família. Essas duas referências à família, 

uma pouco-ortodoxa, outra improvável, ocorrem logo após jantares que funcionam como 

momentos gregários, de confraternização, entre pessoas de identidades tão distintas. 

Dessa forma, a recorrência da utilização rasurada do termo família para qualificar as 

relações interpessoais entre essas personagens não deixa de ser expressiva, também, da 

relevância que os romances de Lisboa têm dado à questão da amizade, sobretudo não 

institucionalizada, mediante a construção de relacionamentos familiares que se poderiam 

denominar heterodoxos. Nessa medida, mesmo que a família tradicional surja tão 

vilipendiada e quase sempre desestruturada, essa reapropriação do termo família, 

paradoxalmente, torna-se um elemento chave para compreender a busca por estabilidade 

e segurança pelas personagens e a possibilidade de constituição de um lugar.  

Nessa direção, cabe, aqui, rever algumas situações familiares. Em Hanói, David 

já tivera relacionamentos afetivos problemáticos com os pais, com uma noiva e com os 
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membros de uma banda de jazz em que ele era trompetista. Todavia, essas relações 

romperam-se muito cedo. Quando descobre estar com um câncer terminal, o abandono 

do trabalho e a busca de um lugar para morrer acabam por levá-lo a ter mais tempo para 

a construção de vínculos afetivos. Assim, após conhecer Alex e passarem a conviver, 

inicialmente como amigos, depois como amantes, a entrega de ambos a um 

relacionamento fadado a se encerrar brevemente é surpreendente e tocante.  

Também surpreendente é a hospitalidade incondicionada de Alex que se dispõe a 

receber alguém que pouco conhecia, até então, para morar em sua casa, com ela e com 

seu filho. O narrador menciona, mas não se aprofunda no drama do agravamento da 

doença de David e nas atribulações pelas quais Alex passará para cuidar de seu amante. 

Contudo, Alex, que já tinha tantas obrigações cotidianas, assume outra ainda mais 

demandante: cuidar de um David cada vez mais dependente. 

Quase no fim, em seus meses de vida, sem as obrigações de um trabalho estafante 

e sem significado, David construirá outras relações de amizade. Por exemplo, com outro 

músico, Xavier, e, também, com o filho de uma ex-vizinha, para quem dará aulas de 

música. Xavier é um aposentado com quem David se encontra por acaso em um parque 

na cidade de Chicago. Depois de alguns encontros e da insistência de David, ele voltará 

a tocar seu violão acústico em um inusitado duo no parque:  

David tirou o trompete do estojo. Tocou as primeiras notas de “Maiden 

Voyage”. 

Ah, mas que maravilha, Xavier disse. Sim, “Maiden Voyage”! Mas que 

maravilha.  

Lá menor com sétima, baixo em ré, David disse, entre um sopro e outro. 

Eu me lembro, Xavier disse. Eu ainda me lembro (Han, p. 228, grifos 

da autora).  

 “Maiden Voyage” remete ao início da última viagem de David e, ao mesmo tempo, essa 

passagem, bastante singela, expressa a confraternização e o fortalecimento de uma bela 

amizade que traz nova vida, também, a Xavier, por meio da música. E embora o duo não 

dure muito, deixa algumas tênues marcas de sua passagem: “Algumas pessoas que 

atravessaram o parque viraram a cabeça, depois seguiram o seu caminho” (Han, p. 228).  

Também em Azul Corvo emerge uma família heterodoxa, com a constituição de 

vínculos afetivos interpessoais inesperados. O romance representa relacionamentos 

marcantes também fora dos padrões da família tradicional em várias esferas, como nas 

conexões estabelecidas por Suzana nos Estados Unidos. Quando Vanja retorna aos EUA, 

Fernando, June e Isabel, amigos de Suzana, cada um a seu modo, auxiliarão a jovem 

Vanja em busca do pai. Desse modo, embora várias vezes a narradora faça alusão ao 
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temperamento difícil de Suzana, ela constituiu amizades que atravessaram décadas e 

resistiram à distância e a sua própria morte.  

Quanto ao caso de Vanja, já amplamente analisado, em meio a outros contatos 

interpessoais nem sempre hospitaleiros e solidários, saliente-se a hospitalidade e 

solidariedade de Fernando. Algo que a possibilita deslocar-se para e nos Estados Unidos 

integrar-se lentamente e constituir um novo lugar. Gestos de hospitalidades que terão 

reciprocidade na atenção de Vanja as histórias traumáticas de Fernando como 

guerrilheiro. Algo semelhante ao que ocorreu em relação a Carlos, que é recebido com 

hospitalidade e solidariedade, por Fernando e Vanja, nessa família heterodoxa. Como 

exemplo de fortalecimento dos vínculos afetivos entre sujeitos tão diferentes, vale 

lembrar o passeio dos três ao labirinto num milharal:  

Carlos caminhava pelos corredores do labirinto escavado no milharal 

como se de fato pudesse ficar perdido ali, e para todo o sempre. Segurava 

minha mão. E olhava nos meus olhos de tempos em tempos, como se 

verificasse a minha confiabilidade. 

Eu fazia o que ele esperava de mim: fingia que o perigo era real e estava 

em nossos calcanhares, a morte acenando num milharal num subúrbio de 

Denver (AC, p. 145-6) 

A passagem é bastante significativa, em Azul Corvo, por representar um momento de um 

processo recorrente de figurar a construção de um lugar comum e solidário por 

deslocados. Um processo figurado simbolicamente, sobretudo, na passagem em que 

ambos os jovens deslocados seguem juntos, de mãos dadas, a conversar e se auxiliar em 

busca de uma saída do labirinto. 

Diferentemente das considerações de Octavio Paz, acerca do Labirinto da 

Solidão52 (1981 [1950]), em que, por exemplo, os mexicanos, mais especificamente, os 

pachucos nos EUA, estariam em uma condição de permanente solidão em um labirinto, 

com a exacerbação do sentimento de deslocamento do sujeito em espaços sociais e 

culturais tantas vezes hostis à diferença, em Azul corvo emerge uma outra imagem 

associada ao labirinto: a da solidariedade.  

Interessante retomar, aqui, a imagem canônica do labirinto: o mito do Minotauro 

de Creta. Teseu, para atingir o centro do labirinto e matar o Minotauro (a quem todos os 

anos eram entregues sete moças e sete rapazes da tribo de Teseu), dependerá da ajuda da 

sagaz Ariadne, que lhe fornece uma espada e um longo fio que o guiaria a saída do 

labirinto, após o herói enfrentar o Minotauro. Tanto a ação de Teseu, que arrisca sua 

                                                           
52 El labirinto de la soledade 
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própria vida para salvar os jovens de sua tribo, quanto a de Ariadne, que o auxilia, 

expressam grande solidariedade. 

Não tão épica, mas singela é a solidariedade entre Vanja e Carlos, que ocorre em 

vários momentos: na procura pela saída do labirinto de milho; na busca pelo pai de Vanja 

(em que Carlos acompanha-a, mesmo com medo de atravessar as fronteiras 

interestaduais, ser preso por policiais e enviado de volta para El Salvador); na ajuda de 

Vanja a Carlos, ao ensinar-lhe inglês. Sem que os jovens almejem compensação, essas 

várias ações demonstram situações labirínticas, enfrentadas com companheirismo e 

amizade.  

 

Vista por esse ângulo, em uma perspectiva de leitura em contraponto, talvez se 

possa problematizar algumas das generalizações de Gilles Lipovetsky quanto ao 

narcisismo, hedonismo e individualismo contemporâneos. Isto é, nessas narrativas de 

deslocamentos e re-localizações, ao se refletir acerca dos processos de busca de um lugar, 

observam-se muitas situações em que deslocados somente conseguiram constituir novos 

lugares, mesmo que às margens da sociedade estadunidense, mediante a conexão com 

outras personagens também deslocadas. 

Zygmunt Bauman foi um dos teóricos que mais analisou a questão dos 

relacionamentos na contemporaneidade: 

Nenhuma das conexões que venham a preencher a lacuna deixada pelos 

vínculos ausentes ou obsoletos tem, contudo, a garantia da permanência. De 

qualquer modo, eles só precisam ser frouxamente atados, para que possam ser 

outra vez desfeitos, sem grandes delongas, quando os cenários mudarem — o 

que, na modernidade líquida, decerto ocorrerá repetidas vezes (BAUMAN, 

2004, p. 9). 

Realmente, não há garantia de permanência, mas será que estariam, em geral, as relações 

tão frouxamente atadas assim? Será que seriam tão fácil e rapidamente desfeitas? Em 

contraposição a esses relacionamentos e amores líquidos, as relações afetivas de 

Fernando, Vanja e Carlos, de Alex e David, e, até mesmo, de Celina e Haruki, constroem 

famílias heterodoxas em que os amigos se apoiam, de diversas maneiras, para navegar 

entre tantas experiências de crise e de deslocamentos, em meio à busca por um lugar para 

se re-localizarem, em um entorno tantas vezes hostil.  

E, em alguns casos, essas conexões parecem ter uma longevidade que, inclusive, 

supera a morte. Vanja escreverá a sua história com Fernando, bem como a história deste 

na Guerrilha do Araguaia; Alex irá ao Vietnã não apenas para conhecer a terra de seus 
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antepassados, mas também para prestar uma espécie de tributo a David. Assim, em 

Adriana Lisboa, não apenas nesses dois romances, aqui estudados com mais detalhes, mas 

também em Rakushisha, observa-se a construção de relacionamentos afetivos 

interpessoais e interdependentes53, fora dos parâmetros restritos da família ortodoxa, 

nuclear e tradicional. Nesse sentido, acredita-se que essas narrativas possibilitem 

vislumbrar um caminho do meio que permita repensar a condição paradoxal dos sujeitos 

contemporâneos ao largo da dicotomia identidade versus individualismo.  

Um caminho poderia ser a possibilidade de os sujeitos deslocados, em contato 

com outros de condição semelhante, mas com diferentes pontos de partida, constituírem-

se enquanto singularidades, mediante relações de amizade, solidariedade e hospitalidade.  

Para Hanciau, em outro contexto, a singularidade seria “um dos principais valores da 

vida” (HANCIAU, 2009, p. 277) que poderia se configurar como contraponto aos 

frequentes riscos de supressão e silenciamento de diferenças culturais e sociais, para 

adequação a discursos identitários (nacional e familiar, mas também de classe, de gênero, 

racial). Também, contrapõe-se ao isolamento em um individualismo narcisista, 

exacerbado por experiências vividas por sujeitos socialmente desconectados de redes de 

suporte, principalmente familiares. Desse modo, os processos de construção do ser 

enquanto singularidade e diferença em meio a uma família heterodoxa, com interesses, 

valores e princípios afins, talvez possa ser vislumbrado como elemento necessário para a 

constituição de um lugar, tão recorrentemente buscado nessas narrativas de re-

localização.  

E essas singularidades emergem por meio da amizade, hospitalidade e 

solidariedade entre deslocados, mediante alguns recursos bastante peculiares de que se 

valem várias dessas personagens para constituírem essa rede de suporte, por exemplo, 

conversa e escuta. Nesse sentido, por meio de troca de experiências e de revelações de 

assuntos bastante íntimos e particulares, deslocados trocam histórias, experiências e 

narrativas, em momentos de compartilhamentos de vivências, nos quais afloram 

singularidades e diferenças. 

A esse respeito, Azul corvo, além das conversas em que Fernando operava como 

um mediador e tradutor cultural para Vanja, há também longas conversas com digressões 

                                                           
53 Em meio a várias crises da família nuclear e tradicional burguesa, esses relacionamentos não-ortodoxos, 

provendo um lugar de amizade e solidariedade, são também, em vários sentidos, representados em Fios da 

Memória (1999), Sinfonia em Branco (2001), Um beijo de Colombina (2003) e até no mais recente Todos 

os Santos (2019). 
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relativas aos conflitos vivenciados por Fernando antes e durante a Guerrilha do Araguaia. 

Lembre-se de que o acesso às memórias subterrâneas e traumáticas de Fernando e sua 

narração não é espontaneamente facultado pelo personagem, mas sim ocorre ante a 

insistência de Vanja para conhecer melhor a história do ex-guerrilheiro e, ainda, a outra 

história da nação em que ela vivera dos 2 aos 13 anos.  

A narração advém, portanto, de conversas entre os dois, iniciadas durante a busca 

pelo pai da narradora enquanto viajavam de carro, quando o romance assemelha-se a uma 

road narrative. As longas conversas na estrada, nas paradas para almoço e nas noites em 

hotéis de beira de estrada – alguns daqueles não-lugares destacados por Marc Augé 

(1994) –, ou ainda durante viagens de ônibus entre Lakewood e Denver, criam condições 

para que as memórias subterrâneas, neutralizadas por décadas, aflorem. Assim, nessas 

conversas, em momentos de relativo ócio e relaxamento, Fernando expõe uma história 

que fora silenciada. Paralelamente, enquanto essas memórias emergem, a relação de 

amizade entre eles se fortalece. Em conversas íntimas, articulam-se os traumas e conflitos 

concernentes à luta armada e aqueles da narradora.  

Ao revisitar as propostas de Italo Calvino do que seria a literatura porvir, no século 

XXI54, Ricardo Piglia acrescenta uma sexta, que Calvino não tivera tempo de apresentar: 

a da literatura como espaço de deslocamento. Tal proposta diria respeito ao modo como, 

por meio da narração literária, se abriria um “lugar para o outro falar. A literatura seria o 

lugar em que é sempre outro que vem a dizer” (PIGLIA, 2001, p. 3)55. Nessa perspectiva, 

a narração por Vanja provocaria um deslocamento que possibilitaria que a história de 

Fernando e a de outros guerrilheiros fosse narrada. Desse modo, seria conhecida uma 

outra história da nação brasileira. Embora se distinga da concepção de deslocamento 

espacial e subjetivo que se tem considerado preponderantemente na presente tese, a 

concepção de deslocamento empregada por Piglia (como distância e troca de lugar, 

mediante a narração) pode ser bastante produtiva para se pensar essa relação entre a 

narradora e o personagem, em que ela, primeiro por meio da escuta e depois da escrita 

dessa outra história, abre um espaço para que Fernando fale e os leitores possam ouvir 

uma história silenciada.  

                                                           
54 Piglia observa que embora a ideia original seriam seis propostas, expostas em palestras, Calvino morrera 

antes de apresentar a última palestra e a última proposta, que, segundo Elena González (2012), seria 

concernente a consistência.  
55 “lugar para que el outro pueda hablar. La literatura sería el lugar em que siempre es outro el que viene a 

decir” (PIGLIA, 2001, p. 3).  
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E as conversas voltarão a ocorrer em outros momentos, quando, surpreso com a 

curiosidade de Vanja, Fernando indaga-lhe: “Você está mesmo querendo falar desse 

assunto. Eu estava” (Ac, p. 115). O processo de narração ocorre cerca de 30 anos após os 

acontecimentos do Araguaia, e a narração, por Vanja, aproximadamente nove (9) anos 

depois de ela ter ouvido as histórias. Sobre essas conversas, Fernando pede sigilo: “não 

preciso te dizer que essas coisas têm que ficar entre nós, preciso?” (Ac, p. 198). Ela 

respeita, parcialmente, a vontade dele e narra a história apenas após a morte de seu pai, 

intercalada a sua própria e à de Carlos. Essa troca de histórias constitui-se como mais um 

dos sentidos em que se constrói uma rede de suporte entre deslocados, havendo, no caso, 

um deslocamento, com uma abertura para a escuta atenta, a conversa franca e a narração 

de experiências, mediante as quais emergem revelações de traumas e angústias, amplia-

se a intimidade e solidifica-se a amizade intergeracional.  

Ao considerar-se as relações interpessoais e interdependentes entre tantas 

personagens, observa-se, nesses romances de Adriana Lisboa, a construção de possíveis, 

ainda que provisórias redes afetivas, em que o isolamento, o individualismo e a solidão 

talvez sejam menos generalizados e mais relativos do que Lipovetsky define ao 

caracterizar os processos de personalização na Era do Vazio. 

Por outro lado, percebe-se, nos romances da autora, simultaneamente, e 

paradoxalmente, em meio a uma crise de vínculos e de referências familiares tradicionais, 

a recorrência de um aspecto bastante curioso: a permanência da família como referência 

e necessidade. Isto é, reiteradamente, embora a família nuclear e tradicional seja exposta 

quase sempre em seus estertores, não deixa de haver uma constância, a busca pelas 

protagonistas por reencontrar-se em uma família, quer seja no modelo nuclear, quer seja 

em um tipo não usual, quer seja no mundo real, ou, até mesmo, na fantasia.  

Esse desejo já estava presente nos finais dos três primeiros romances de Lisboa. 

Em Fios da Memória (1999), após a narração da longa construção e dissolução da família 

Brasil, no curto capítulo final, a reclusa Beatriz Brasil encontra o amor e a amizade nos 

braços de um amante fictício. Já em Sinfonia em Branco (2001), depois de vidas marcadas 

por desencontros, Clarice e Tomás suprimem suas dores, se unem para além da relação 

de amizade e parecem constituir um novo casal. Em Um beijo de Colombina (2003), após 

a morte misteriosa de sua companheira Teresa, o narrador parece prestes a suicidar-se no 

final do penúltimo capítulo. Contudo, no último capítulo há um surpreendente retorno da 

companheira desaparecida.  
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Nas narrativas de deslocamentos e re-localizações, também ocorre o reiterado 

retorno da família. Em Azul corvo, mesmo após ser criada apenas pela mãe e fracassar 

em sua busca pelo pai, Vanja reescreve a história de sua família.  

Não sei se quando ele chegou em Albuquerque [...] Não sei se ele e 

minha mãe se abraçaram com a força da falta que sentiam um do outro, ou que 

pensavam sentir, ou que precisavam sentir porque em muitos casos a falta faz 

companhia. Não sei se ele foi para a cama com ela ou se ela apenas preparou 

uma sopa ou um chá e os dois se sentaram diante da árvore de Natal para tomar 

a sopa ou o chá e depois ela o ajudou a arrumar os lençóis e o cobertor no sofá 

da sala. 

No ano seguinte ele já não foi para Albuquerque no Natal. E dois anos 

depois minha mãe e eu voltamos para o Brasil. Era para ser definitivo. 

No caso dela, foi (Ac, p. 93-4). 

Essa passagem, repleta de não saberes, surge reescrita ao final da narrativa.  

Quando ele chegou em Albuquerque [...], [Fernando] e minha mãe se 

abraçaram com a força da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama 

dela. Mas tarde, no meio da madrugada, ela preparou uma sopa e os dois se 

sentaram diante da árvore de Natal para tomar a sopa. 

Era para ser definitivo. E foi (Ac, p. 298). 

Com essa reescrita que transforma as dúvidas em certezas, nos últimos parágrafos, Vanja 

encerra sua narrativa e expressa o desejo de que Fernando tivesse permanecido com elas, 

no momento em que fora visitá-las no primeiro Natal de vida da menina. Desse modo, 

mesmo após a morte de Suzana e de Fernando e, em contraposição à provisoriedade dos 

relacionamentos, ela desejava que sua história pudesse ser reescrita e reencenada, e que 

ela pudesse ter vivido sua juventude em meio a uma família nuclear e estável. 

Essa busca por um re-centramento, mediante a união familiar, está presente, 

também, em Hanói. Alex, em meio a uma série de dificuldades no trabalho, na faculdade 

e na criação do filho, após a morte de David, acaba por, curiosamente, entrever uma nova 

família. Assim como ao final de Azul Corvo, também o parágrafo final de Hanói remete 

à constituição de uma nova família: “E os três desceriam juntos para tomar o café da 

manhã, em que haveria arroz frito, macarrão e panquecas de banana. E sairiam para 

conhecer Hanói” (Han, p. 238). Portanto, mesmo que a história de David já houvesse se 

encerrado, algumas páginas antes, o final de Hanói abre a possibilidade de uma outra 

história de família: Alex e Bruno, agora acompanhados por Max. Um recomeço mediante 

uma viagem para o outro lado do mundo, Hanói, quando Alex experimenta o “orgulho 

em segurar a mão de Max” (Han, p. 232).  O futuro fica em aberto, com a indefinição 

sobre a continuidade dessa nova família, ao retornarem aos Estados Unidos. No entanto, 

independentemente do que acontecerá depois, o desfecho da narrativa expressa o desejo 

da reunião das personagens como se fossem uma família.  
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E, embora de uma forma menos direta, o final de Rakushisha também deixa 

vislumbrar a possibilidade de re-estabelecimento do relacionamento afetivo entre Celina 

e Marcos, ou, até mesmo, de Yukiko e Haruki. Em ambos os casos, em Rakushisha, 

portanto, há, ao final da narrativa, uma abertura para a possibilidade de (re)constituição 

de vínculos afetivos, ou talvez, de re-construção de laços familiares.  

Em resumo, ao lado da representação de tantas famílias ortodoxas problemáticas, 

desventuradas, dessacralizadas e em crise, Adriana Lisboa recupera a família e os 

relacionamentos como possibilidades, ainda que improváveis e, por vezes, incongruentes, 

de re-centramentos e re-localizações. 
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5 - CONSIDERAÇÕES FINAIS: NARRATIVAS DE DESLOCAMENTOS E RE-

LOCALIZAÇÕES  

O “além” não é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado [...] 

Inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio do século, 

mas, neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que 

passado e presente se cruzam para produzir figuras complexas de identidade e 

diferença, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão (Homi 

Bhabha, “Locais da cultura”, reticências do autor). 

[...] à margem do épico sem entendê-la necessariamente como o oposto do 

compromisso, para pensar inclusive o que pode haver de político (Paloma 

Vidal, Mar Azul).  

Um dia, no nosso país – esse que ficou para trás sem que tenhamos conseguido 

colocar outro no lugar –, o tempo era ainda de delicadeza. E era Dia de Todos 

os Santos (Adriana Lisboa, Todos os Santos). 

 

Ao discutir a representação de viajantes na série literária brasileira, Maria Isabel 

Edom Pires (2014) identifica quatro tipos característicos em momentos de narrativas de 

deslocamento: viajantes-naturalistas europeus no Brasil, sobretudo no século XVIII, na 

literatura não-ficcional; viajantes mundanos brasileiros na Europa, no século XIX; 

imigrantes no Brasil, no século XX; e brasileiros emigrados, com níveis diversos de 

consciência de exílio e de contato com a clandestinidade, na contemporaneidade. Após 

caracterizar rapidamente os três primeiros, Pires analisa quatro romances que ilustrariam 

viajantes, em um sentido amplo, na literatura de emigração: Lorde (2004), de João 

Gilberto Noll; Algum lugar (2009), de Paloma Vidal; Estive em Lisboa e lembrei de você 

(2009), de Luiz Ruffato; e Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa. Em contraste com os 

momentos anteriores, essas representações de viajantes emergiriam em “paisagens 

rasuradas, distanciando-se do cenário pitoresco, da implantação das ideias liberais, da 

construção da nação” (PIRES, 2014, p. 401). A pesquisadora segue a reflexão de Paloma 

Vidal ao considerar que tais narrativas representariam como a “viagem [...] não facilitaria 

o encontro do eu, mas encaminharia o personagem ao estranhamento e à deformação” 

(Op. Cit., p. 392). Ainda segundo Pires, em comum, tais romances configurariam 

personagens em condições de clandestinidade, não-lugar, instabilidade, estrangeiridade, 

desapego, desvinculação de raízes, modelos de família e de nações.  

Curiosamente, a análise de Pires sobre o romance de Lisboa é bem sucinta se 

comparada à dos outros três romances citados. Um aspecto que talvez explique o 

tratamento mais ligeiro dado à Azul corvo se coadunaria com a perspectiva que se 
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desenvolveu nesta tese: romances de Lisboa, muitas vezes, embora representem a 

instabilidade dos sujeitos deslocados contemporâneos, tratam tal deslocamento de modo 

menos traumático e desconstrutivo do que outras narrativas contemporâneas. Nesse 

sentido, como defende Sara Brandellero, a prosa de Lisboa “vai na contracorrente da 

estética neo-naturalista que caracteriza uma tendência significativa da ficção brasileira 

contemporânea transgressiva e socialmente engajada” 56  (BRANDELLERO, 2008, p. 

133). Ou, como querem Diego Fascina e Wilma Coqueiro, agora se referindo a Hanói, as 

narrativas de Lisboa se “diferenciam das dos muitos escritores contemporâneos ao 

abordar o deslocamento espacial nem sempre de forma negativa” (FASCINA; 

COQUEIRO, 2016, p. 125).  

Relembre-se, nessa perspectiva, um viés argumentativo tantas vezes enfatizado 

pela fortuna crítica de Adriana Lisboa: a leveza. Leveza, saliente-se, é a primeira proposta 

para a literatura do novo milênio, desenvolvida por Italo Calvino, em 1985, ao lado da 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade, junto da qual Ricardo Piglia (2001) 

incluiria, ainda, a proposta do deslocamento. Embora represente tantas dissonâncias e 

problemas associados às experiências de deslocamentos contemporâneos, Lisboa as narra 

de modo que seu lado traumático e violento não suprime a leveza e a novidade do olhar 

estrangeiro em relação à diferença cultural. Talvez seja justamente esse olhar novo e 

estrangeiro sobre traumas, dores e violências, advindo dos deslocamentos, que possibilite 

representar de forma diversa, neste caso, de forma não tão negativa, as experiências 

paradoxais vivenciadas pelos deslocados em seus novos lugares.  

Uma leveza que não deixa de ser questionada por estudiosos como Júlia Neves 

(2015). Ela enfatiza, especificamente em relação a Hanói, que a representação da 

melancolia e da alienação de deslocados se arriscaria a reproduzir estereótipos e 

preconceitos. Já a sofisticação estilística da narração dos deslocamentos no tempo mental 

e no espaço urbano ocultaria os conflitos e as desigualdades sociais vivenciados pelos 

deslocados, em sociedades multiculturais. Embora haja que amenizar tal questionamento, 

como se demonstrou ao longo desta tese, ainda que nem sempre socialmente engajadas e 

transgressoras, de forma explícita e, majoritariamente, implícita, as narrativas de Lisboa 

representam uma série de críticas sociais e culturais:  à violência do estado-nacional; ao 

soerguimento de fronteiras geográficas e culturais; à hostilidade quanto aos deslocados; 

à resistência à hibridação; ao imperialismo estadunidense; e a tantas outras questões 

                                                           
56  “runs against the grain of the neo-naturalist aesthetic that characterizes a significant trend in 

contemporary socially engaged and transgressive Brazilian prose fiction”. 
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políticas. Questões que emergem, de modo tangencial, como causas subjacentes para as 

crises subjetivas por que passam as personagens em um contexto disjuntural e 

globalizado, mesmo que em cidades não-globais.  

Nesse sentido, vale enfatizar a leitura de Lyslei Nascimento57, para quem tal 

leveza, em termos de literatura, não condiz com o sentido do termo no senso comum, mas 

se constituiria como possibilidade de “ver a face da Gorgona a contrapelo”, como na 

leitura desenvolvida por Calvino em suas propostas. Ou, ainda segundo Nascimento, a 

leveza seria configurada como um voo do pássaro, que exige um trabalho árduo e esforço 

intenso, mas que parece leve, para quem observa, pois expressa “um olhar que não é 

direto, mas a contrapelo”.  

Posto isso, nas narrativas de Adriana Lisboa aqui analisadas, com dicção e 

estrutura bem diferentes, observa-se uma série de experiências disruptivas relacionadas 

aos deslocamentos internacionais, em meio a problemas de pertencimento à nação em 

crise e a dificuldades nos trânsitos pelas caóticas cidades globais, com suas violências, 

seus ruídos e trabalho alienado, bem como famílias desestruturadas, dificuldades para 

construir laços interpessoais e para manter relacionamentos afetivos. Contudo, enquanto 

em obras de João Gilberto Noll, conforme observa Schollhammer (2009, p. 32), essas 

experiências levam as protagonistas, cada vez mais, à errância, à perambulação, à perda 

de sentidos e ao esvaziamento de projetos, muitas das personagens de Adriana Lisboa 

buscam re-construir sentidos e re-estabelecer referências, mediante viagens e 

deslocamentos.  

Relembre-se a proposta da presente tese, considera-se que uma série de elementos 

em Rakushisha, Azul corvo e Hanói possibilita perceber como, paradoxalmente, em um 

mundo tido, cada vez mais, como líquido, globalizado, repleto de des-territorializações e 

de crises das nações, das identidades e das comunidades, muitas personagens se deslocam 

em busca de re-localizações, em lugares, mesmo que incertos, de estabilidade, segurança 

e re-centramento. 

Assim, por mais que sejam representados problemas nos processos de adaptação 

cultural e integração social, de hibridação e de tradução cultural em sociedades 

multiculturais, verifica-se, nas narrativas de Adriana Lisboa, aqui estudadas, em meio à 

indeterminação, ao indecidível e à perda de referências e de sentido, a busca, mesmo, por 

vezes, frustrada e problemática, de um lugar. Dessa forma, a leveza e a sutileza, embora 

                                                           
57 Essa leitura da Profa. Dra. Lyslei Nascimento e as citações seguintes dizem respeito a arguição de 

defesa da tese. 
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tantas vezes melancólicas, possibilitam que se compreendam esses romances não apenas 

como narrativas de deslocamento ou literatura de emigração, mas também como 

narrativas de deslocamentos e re-localizações.  

Cabe assinalar, porém, que há diferenças na representação dos deslocamentos nas 

narrativas da autora, tanto entre as narrativas analisadas, como em relação a muito do que 

tem sido narrado na série literária brasileira, em sua tradição e na contemporaneidade, e, 

também, em relação às discussões de grande parte da crítica literária contemporânea. 

Algumas questões, apontadas desde o primeiro capítulo desta tese, atravessaram e 

auxiliaram a compreensão dessas diferenças, a saber: a permanência da nação em tempos 

tidos como pós-nacionais; a presença de fronteiras geográficas e culturais em meio a um 

pretenso mundo sem fronteiras; a hostilidade em relação aos sujeitos deslocados, 

enquanto se ampliam os deslocamentos internacionais; a resistência à hibridação cultural 

em sociedades multiculturais; os trânsitos para cidades não-globais, enquanto as cidades 

globais e cosmopolitas surgem, por vezes, representadas como não-lugares que 

intensificam os deslocamentos e a fragmentação das identidades; a hospitalidade, 

solidariedade e amizade entre deslocados em um contexto no qual  tanto se enfatizam o 

hiper-individualismo narcisista e a competitividade; o anseio, em meio à falência da 

família tradicional, pelo retorno à família nuclear; e, correlacionado a cada um desses 

aspectos ambivalentes e variáveis, a reiterada busca por um lugar de estabilidade e 

segurança por tantos deslocados. Por tudo isso, os romances em tela se constituem como 

narrativas de emigração, de descentramentos e de deslocamentos, e, ao mesmo tempo, 

narrativas de re-centramentos e de re-localizações. 

Assim, há que se recuperar algumas das diferenças e semelhanças analisadas ao 

longo desta tese, dos romances de Adriana Lisboa entre si e destes em relação à série 

literária. Diferenças que marcam a poética lisboana. Antes, todavia, vale lembrar, que se 

emprega, nesta tese, o termo deslocamento em sentido amplo, sendo que, a cada um dos 

capítulos e, até mesmo, dos tópicos, ampliou-se o leque de seus sentidos, para analisar 

multideslocamentos: espaciais, nacionais, culturais, linguísticos, identitários, subjetivos 

e afetivos.  

Isso posto, em “Deslocados em busca de um lugar”, apresenta-se “Uma biografia 

em construção”, composta de um breve levantamento da atuação de Adriana Lisboa no 

campo literário, destacando-se seus trabalhos como tradutora, romancista, autora de 

literatura infanto-juvenil, poeta, pesquisadora e professora, com atenção ao seu 
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deslocamento para viver fora do Brasil, nos Estados Unidos, ao final da primeira década 

do século XXI.  

Enquanto isso, em uma revisão da “Fortuna crítica em deslocamento”, com foco 

em Rakushisha, Azul corvo e Hanói, observa-se uma multiplicidade de temas pesquisados 

em diversos textos, entre teses, dissertações, artigos e outros trabalhos acadêmicos, acerca 

desses e de outros romances de Lisboa – Fios da Memória (1999), Sinfonia em Branco 

(2001) e Beijo de Colombina (2003). Foi traçada uma revisão do estado da arte 

necessariamente parcial, pois, ressalte-se, constam das referências bibliográficas, em 

tópico específico acerca da fortuna crítica, uma seleção de 50 textos que analisam a obra 

da escritora, em um dos mais extensos (mesmo que não exaustivo) levantamentos de 

fortuna crítica sobre a autora elaborado até o momento. Entre muitos temas referencie-se 

a intertextualidade entre os romances e textos de outros gêneros literários (poemas, 

haicais), outras mídias e artes (sobretudo música e pintura), representações de 

experiências cotidianas, de diálogos entre gerações, e, ainda, temas como luto, morte e 

exílio, reflexões existenciais, questões de gênero, construções de memórias, narrações de 

viagens, deslocamentos, identidades culturais, além de diáspora, sujeitos hifenizados, 

hibridação e tradução cultural. Em diálogo com essa leitura do estado da arte, em termos 

quantitativos e temáticos, trabalha-se nesta tese com algumas questões nem sempre 

consideradas na fortuna crítica, ou, ao menos, rearticulam-se temas associados aos 

trânsitos para fora da nação, bem como analisam-se deslocamentos e re-localizações, nos 

locais de chegada.  

Para isso, em “Narrativas de deslocamentos e a nação (de) partida”, delineia-se 

uma tipologia dos deslocamentos espaciais contemporâneos, em termos de emigração, 

exílio e expatriação, com atenção na oscilação e instabilidade desses conceitos. Ademais, 

enfatizou-se como, em termos demográficos, em contraponto à tradição de ser uma nação 

construída por imigrantes e outros deslocados, o Brasil tem se constituído, nas últimas 

décadas, cada vez mais, como uma nação de emigrantes.  

Já em “Deslocamentos e a série literária”, referenciam-se vertentes da literatura 

brasileira em que se narram trânsitos para dentro e, sobretudo, para fora do Brasil. Nesse 

sentido, primeiro, enfatizam-se os “deslocados na própria terra” e, a seguir, a literatura 

migrante. Em relação a esta, delineia-se a vertente da literatura imigrante, com a 

elaboração de um rol não exaustivo de representações de migrantes turco-libaneses, 

judeus, japoneses, entre outros. Posteriormente, aponta-se uma diversidade de narrativas 

que constituem a vertente das narrativas de deslocamentos para fora da nação, com 
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exemplos destas emergindo desde o século XIX, embora foque-se na série literária 

brasileira no século XXI, com a referência a romances que representam emigrantes, e 

exilados, e, diversamente, turistas, viajantes mundanos, expatriados e estudantes 

internacionais. 

Após tal levantamento, predominantemente referencial e descritivo, aborda-se a 

questão de como o Brasil, nos romances do corpus, constitui-se como uma “Nação (de) 

partida”. Na análise, observa-se em que medida Rakushisha, Hanói e Azul corvo narram 

múltiplos tipos de deslocamentos relacionados a experiências distintas de mobilidades 

(como viagem, emigração, exílio e expatriação). Ao se considerar o Brasil e, ainda, El 

Salvador e Vietnã, cada um como uma “nação de partida”, empreende-se um 

levantamento de várias personagens deslocadas, por motivos diversos. Contudo, 

considere-se, aqui, alguns aspectos peculiares e diferenciais entre elas e em relação à série 

literária. Assim como personagens de romances anteriores de Lisboa supracitados, em 

Rakushisha, Celina e Haruki se deslocam para fora da nação em viagens, inicialmente, 

para turismo e para trabalho, respectivamente. Contudo, embora siga a longa tradição das 

narrativas brasileiras de referenciar deslocamentos para fora da nação, em Rakushisha, há 

um maior aprofundamento quanto aos efeitos identitários, subjetivos e afetivos dos 

deslocamentos nas personagens, sobretudo, em termos de autoconhecimento, re-

centramento e re-localizações subjetivas, sociais e, até, identitárias. Quanto à Azul corvo 

e Hanói constata-se que se diferenciam tanto da tradição, quanto de Rakushisha, Fios da 

Memória, Sinfonia em Branco e Beijo de Colombina, pois as personagens, além de se 

deslocarem para fora da nação brasileira, também partem de outras nações, como El 

Salvador e Vietnã e, inclusive, do local de chegada preferencial de tantos deslocados, os 

Estados Unidos. Nessas saídas, mesmo se regressam à nação de partida, esse retorno, na 

maioria das vezes, é apenas temporário, porque, com poucas exceções, os deslocados 

(quer sejam migrantes, expatriados ou exilados) vivem e alguns, até mesmo, morrem fora 

da nação onde nasceram.  

Já em “Nação Partida”, expande se a análise das razões para os deslocamentos, 

mas foca-se, mais especificamente, em questões relativas a problemática da comunidade 

imaginada nacionais. Isso, ao se ressaltar múltiplos elementos que figuram a 

desconstrução da nação, sobretudo quanto ao Brasil, mesmo que não somente. Essa crise 

não surge de modo explícito em Rakushisha, todavia, emerge de modo candente em Azul 

corvo. Neste, entre as problematizações da nação partida e cindida, há releituras da 

história como disciplina e enquanto versão oficial, no que concerne a fatos e 
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acontecimentos, em contraponto à história contada por um dissidente político; referências 

a uma série de conflitos, como aqueles decorrentes da dissidência político-ideológica, 

com foco na repressão da Guerrilha do Araguaia; questionamentos quanto ao nacional-

ufanismo, que se apropria de bens simbólicos, por exemplo, música e futebol; bem como 

contestação de um modelo de crescimento nacional, delineado como social e 

politicamente excludente, ambientalmente não-sustentável e economicamente 

fracassado, em médio e longo prazo. Azul corvo, nesse sentido, figura de forma bastante 

complexa e, até mesmo, engajada um contradiscurso dissidente, em oposição a um 

discurso nacional-ufanista, ao explorar diversas razões pelas quais o Brasil teria se 

tornado uma “nação partida”, de onde, por motivos diversos, personagens saem exilados 

ou expatriados. Já Hanói, embora apenas aluda à crise da nação, não deixa de expor 

motivos que levam personagens a emigrarem do Brasil e se exilar do Vietnã. Mesmo que 

de modos diferenciados, ou seja, um representando de forma mais e outro menos 

complexa, tanto em Azul corvo, quanto em Hanói, trânsitos ocorridos nos anos 1970 

derivam de estar a nação partida, em decorrência de conflitos político-ideológicos que 

levam personagens à emigração, à expatriação, ao exílio e ao refúgio. Essa é mais uma 

faceta dos deslocamentos em Adriana Lisboa: o nacional.  

Concernente a tal narração de conflitos associados à nação, constata-se “A 

permanência da nação em um tempo pós-nacional”, principalmente em Azul corvo. Isso 

em um tempo no qual estudiosos da literatura brasileira defendem que o ciclo nacional 

estaria encerrado. Contudo, como se enfatiza, nas análises, muitas personagens, além de 

serem deslocadas, em várias instâncias subjetivas, identitárias, estão em processo de 

deslocamentos para fora da nação, também, pela razão de esta ter se tornado uma nação 

(de) partida, constituída como inviável, espaço de conflitos, exploração, violência, 

desesperança e insegurança. Nesse sentido, entende-se o “fim do ciclo nacional na 

literatura brasileira” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 21) como uma ampliação do 

descolamento entre nação, identidade nacional e literatura. Ou seja, em Rakushisha, 

Hanói e, sobretudo, Azul corvo, Adriana Lisboa segue uma tradição na série literária, que 

pode ser observada em Lima Barreto e muitos outros autores, desde o início do século 

XX, a problematização da nação enquanto uma experiência fracassada. Muitas narrativas, 

nessa direção, se configurariam como dissidentes, pois, cada vez mais, se tornariam um 

meio de contestação da hegemonia nacional e não de sua manutenção, bem como 

constituiriam um campo, em tantos exemplos, de questionamentos do consenso nacional 

e dos silêncios acerca das opressões, repressões e torturas executadas em nome da 
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preservação da nação e de suas instituições fundantes. Desse modo, explicitamente em 

Azul corvo e implicitamente em Hanói e Rakushisha, a literatura de Adriana Lisboa figura 

clausuras e rasuras em uma malfadada comunidade imaginada brasileira. Todavia, 

embora o ciclo nacional, ou melhor, nacionalista, pareça ter chegado ao fim, em seu lugar 

não se iniciaria um ciclo pós-nacional, pois, mesmo em narrativas de deslocamentos para 

fora da nação, esta permanece, paradoxalmente, presente, ainda que de modo 

fantasmático e negativizado, em um contradiscurso dissidente e, quiçá, até mesmo, 

antinacionalista.  

Após salientar um rol tão extenso de motivos para múltiplos tipos de 

deslocamentos para fora da nação, em “Um Lugar entre iguais: Fronteiras e Re-

Localizações”, se foca em outras atribulações vividas por essas personagens deslocadas 

e outra permanência, a das fronteiras geográficas e culturais. Nessa perspectiva, em “Um 

mundo “com” fronteiras”, perante um tempo de globalização assimétrica intensa, discute-

se a concepção de mundo sem fronteiras, conceito dos mais recorrentemente empregados, 

na contemporaneidade, em tantos estudos literários que se debruçam sobre a vertente de 

deslocamentos na literatura brasileira. E a investigação dos romances de Adriana Lisboa 

possibilita considerar várias nuances das travessias de fronteiras. Há semelhanças com o 

modo tradicional de representação desse trânsito, figurado, desde o século XIX, por, 

geralmente, cosmopolitas ricos ou, nas últimas décadas, de classe média, que resolvem 

viajar e, voilá, surgem vivendo suas aventuras e desventuras em locais de passagem, 

cidades cosmopolitas e globais, como é o caso de Fios da Memória, Beijo de Colombina 

e, principalmente, Sinfonia em Branco, em que não há sequer referências a contratempos 

associados à transposição de fronteiras. Já em Rakushisha, ocorre certa problematização, 

mas esta diz respeito, quando muito, aos trâmites burocráticos para aquisição do visto. 

Entretanto, quanto à Azul corvo e Hanói, novamente se observam nuances, pois, de forma 

complexa, representam diversos tipos de travessias, desde aquelas de deslocados que 

transpõem as fronteiras sem quaisquer impasses, demandando, aparentemente, apenas o 

ato volitivo, até aquelas travessias em que, para sair da nação (de) partida, personagens 

arriscam, inclusive, suas vidas ao atravessar fronteiras ilegalmente.  Estes, muitas vezes, 

tratam-se de sujeitos menos privilegiados em termos de condições legais, financeiras ou 

de pertencimento à determinada camada social, que vivem sob o signo do medo de serem 

presos e extraditados a qualquer momento.  Assim, a partir da análise de vicissitudes nas 

travessias de fronteiras – por turistas, expatriados, emigrantes, refugiados e exilados, que 

enfrentam níveis distintos de dificuldades – questiona-se o uso generalizado do conceito 
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de mundo sem fronteiras, ao se escrutinar como as fronteiras são seletivas e relativamente 

densas para muitos daqueles que desejam alcançar a terra dos sonhos e das 

oportunidades.  

Além de embaraços vividos por certos tipos de deslocados para transpor fronteiras 

nacionais, em “De lugar nenhum para um novo lugar: re-localizações culturais”, discute-

se uma série de questões relativas, ainda, à travessia de fronteiras, mas agora culturais, e 

a dilemas associados aos processos de re-localização, quando as personagens alcançam o 

local de chegada, preferencialmente os Estados Unidos, em curto, médio e longo prazo. 

Há, aqui, mais em Azul corvo, menos em Hanói, uma interessante diferença quanto à série 

literária. Durante outros momentos históricos, majoritariamente, referenciavam-se 

deslocamentos de curto ou médio prazo, por meio de viagens para turismo ou estudo, não 

se atentando, para os conflitos de média e longa duração enfrentados por sujeitos 

deslocados no exterior (sendo que grande parte dos conflitos aconteciam após o retorno 

à nação). Com exceções, deslocamentos de curta ou média duração predominam, até 

mesmo, na vertente contemporânea das narrativas de deslocamentos fora da nação. Para 

ilustrar mais essa peculiaridade, enfatize-se que Azul corvo e Hanói simbolizam processos 

de deslocamentos e re-localizações de, ao menos, três gerações de deslocados originários 

da diáspora brasileira, vietnamita e mexicana, e duas da salvadorenha. Decorrente desse 

fator transgeracional, não tão comum nem na vertente contemporânea, nem na tradição 

das narrativas de deslocamentos brasileiras, emerge outro quesito ainda mais produtivo 

para se definir esses dois romances como narrativas de deslocamentos e de re-

localizações: a figuração de personagens dupla ou triplamente hifenizadas. Lembre-se de 

que, como discutido em “Nação de partida”, Vanja nasceu nos EUA e é filha de uma mãe 

brasileira e, conquanto tenha sido registrada por um brasileiro, seu pai biológico era 

duplamente hifenizado, pois nascera na Costa do Marfim, filho de uma mãe estadunidense 

e de um pai mexicano. Nesse sentido, embora não soubesse, durante a maior parte da 

história, Vanja é triplamente hifenizada: mexicana-marfinense-brasileira-estadunidense. 

Hanói também figura, ao menos, três gerações de deslocados, com atenção em dois 

descendentes de emigrantes e refugiados, respectivamente, as personagens hifenizadas 

Alex, vietnamita-estadunidense, e David, brasileiro-mexicano-estadunidense.  

Assim, nesses romances de Adriana Lisboa, há diferenças não apenas no que diz 

respeito à tradição, mas, também, quanto à ampla maioria das narrativas de deslocamentos 

contemporâneas e, inclusive, a outras da própria autora. Isto é, sobremaneira nesses dois 

em tela, representam-se personagens híbridas culturais em um processo cada vez mais 
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amplo de deslocamentos e de re-localizações. Ademais, de modo bastante extenso e 

intenso, configuram-se atribulações e desventuras de híbridos e hifenizados, tais quais, 

em síntese, empecilhos para aquisição da língua e da cidadania, e, no caso específico de 

Azul corvo, impasses nos processos de tradução e de letramento linguístico e cultural, 

neutralização de marcas identitárias da nação (de) partida – como língua, sotaque e cultura 

–, comportamentos e atitudes, e, inclusive, tentativas de mudanças de aparência. Além 

disso, ocorre uma ambígua figuração de estereótipos, pois nem sempre se explicita sua 

contestação ou o reforço daqueles concernentes aos deslocados nos locais de chegada. 

Nesse sentido, obras de Lisboa representam um complexo processo de re-localizações, 

mediante adaptação cultural, integração social e constituição de um lugar. 

Em “Um lugar entre iguais: resistência aos deslocados e à hibridação”, discute-se 

como, mesmo com tanto empenho, em vários momentos, personagens deslocadas, 

híbridas e hifenizadas de Azul corvo, predominantemente, e de Hanói sofrem com 

violências, sobretudo, mas não somente, simbólicas, figuradas mediante demonstrações 

de preconceitos e situações de exclusão social, até em momentos gregários, como festas, 

por não serem nativos, ou não estarem suficientemente integrados ao local de chegada. 

Nesse sentido, vale retomar uma interessante distinção na produção crítico-intelectual de 

um dos mais relevantes pensadores da hibridação e da tradução cultural, Silviano 

Santiago. Se em 1971, auge do pós-estruturalismo, o teórico analisava os contatos 

culturais em termos de hibridação, via de mão dupla e trocas culturais, em 2016, 

Santiago não expressaria uma visão tão idealista da hibridação cultural e do lugar ocupado 

por deslocados, principalmente cosmopolitas pobres, em seus deslocamentos reais ou 

imaginários, já que os processos de integração social e adaptação cultural são 

caracterizados por termos não tão positivos, como assimilação, rua de mão única e 

lavagem cerebral.  

Como se argumenta na tese, a resistência aos deslocados, à hibridação e aos 

hifenizados, em narrativas de Lisboa, e a problematização dos deslocamentos 

contemporâneos e dos processos de negociação e tradução cultural, por Santiago, não 

implicam que os locais de chegada não sejam hibridizados culturalmente e repletos de 

personagens hifenizadas; contudo, significam que há uma resistência relativamente 

xenófoba e cada vez mais sombria quanto a deslocados, preponderantemente no que 

concerne aos cosmopolitas pobres. Nesse sentido, deslocados que deixam a nação (de) 

partida em busca de um lugar de re-centramento e de re-localização, acabam por sofrer 

nos locais de chegada, com outros processos de deslocamentos identitários, sociais, 
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culturais e subjetivos. Para superá-los, mesmo que apenas parcialmente, empreendem 

uma série de neutralizações, silenciamentos, rejeições e, ressalte-se, apagamentos de 

marcas da diversidade e de signos da diferença cultural. Isto é, esses locais de chegada 

poucas vezes se constituem como terras de oportunidades e como locais de acolhida de 

deslocados internacionais e cosmopolitas pobres. Nesse sentido, constata-se que apesar 

da tenacidade de tantos deslocados, há uma longa série de limitações quanto à práxis da 

negociação, da tradução e da hibridação cultural.  

Enquanto isso, em “Um lugar entre diferentes: cidade não-global e redes afetivas”, 

mesmo que deslocados vivenciem multideslocamentos também no local de chegada, 

consideram-se outros quesitos concernentes à busca de um lugar. Desse modo, em 

“Sujeitos em deslocamentos e em re-localizações”, investiga-se de que forma a 

globalização assimétrica, a facilitação das mobilidades e dos trânsitos contemporâneos e 

os abalos nos quadros de referências tradicionais – como nação, comunidade e família, 

cada um a seu modo – intensificam os processos de descentramentos e deslocamentos de 

sujeitos contemporâneos. Explora-se que esse contexto disjuntural leva o sujeito, ao 

experimentar uma vida deslocada em sua nação (de) partida, a sair em busca de um lugar 

entre diferentes. Contudo, contrariamente às análises de muitos pensadores, em uma 

perspectiva liberal, que louvam o fim da história, o pós-nacional, o mundo sem fronteiras 

e os trânsitos sem fim, várias personagens deslocadas, sobretudo em Azul corvo e Hanói, 

mas também em outros romances de Lisboa, buscam um lugar afetivo, de assentamento 

e de pertencimento em comunidades de interesses afins, ou seja, lugares com mais 

segurança e estabilidade para se re-localizarem. 

Para averiguar essa direção paradoxal tomada pelos romances de Adriana Lisboa, 

em “Cidade não-global e a busca de um lugar”, em contraponto a estudos literários e 

teorias críticas que têm analisado deslocamentos quase que exclusivamente para cidades-

globais, investiga-se como em Lisboa, em todos os seus romances, e não apenas nas 

denominadas,  nesta tese, narrativas de deslocamentos e re-localizações, constata-se que 

as personagens partem em busca desse lugar não nas cidades globais, mas sim em cidades 

não-globais. Isto é, ao invés das cidades globais, centros administrativos, financeiros, 

culturais e políticos, as personagens – mesmo que vivam por certo tempo em Londres, 

Chicago ou Rio de Janeiro – tendem a se deslocar para cidades do interior, de menor 

porte. Na série literária brasileira, a vertente das narrativas de deslocamentos, sem dúvida, 

foca extensivamente em deslocamentos para antigos centros dos impérios velhos e novos. 

De certo modo, tal aspecto também é preponderante em narrativas contemporâneas da 
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vertente em discussão, pois, predominantemente, os deslocamentos são rumo a cidades 

globais e cosmopolitas, em viagens a turismo ou trabalho, procura por formação 

intelectual, educacional e/ou cultural ou exílio político-ideológico. Majoritariamente, na 

série literária, quando ocorrem deslocamentos para o interior, esses surgem, 

sobremaneira, para adicionar uma cor local, em certo contraponto entre cidades pequenas 

e metrópoles, ou, inclusive, na antiga dicotomia campo versus cidade. Adriana Lisboa, 

por sinal, em seus primeiros romances, não destoava dessa tradição, com referências a 

deslocamentos para Londres, Milão, Nova York, Paris e, até, pontos turísticos na 

Tailândia, em Cozumel (México), Jabuticabais (interior do estado do Rio de Janeiro), 

Córsega (ilha francesa no Mar Mediterrâneo). Curiosamente, várias narrativas 

contemporâneas de deslocamentos na literatura brasileira do século XXI têm representado 

deslocados fora da nação, não mais apenas viajantes, turistas e estudantes internacionais, 

mas também expatriados, diaspóricos, exilados, que rumam para um outro tipo de destino, 

como cidades de pequeno e médio porte no interior da Argentina, Uruguai, Cuba, Porto 

Rico, Canadá, Córsega, Suécia, Hungria, Turquia, Israel, Líbano, Vietnã, Timor Leste, 

Mongólia, Japão, Rússia. Em Adriana Lisboa, a partir de Rakushisha, os locais de 

passagem ou de chegada das personagens passam a ser destinos menos tradicionais ou 

turísticos. E, posteriormente, em Azul corvo e Hanói, tal processo se amplia, com 

personagens em busca de um lugar em uma cidade não-global. De um modo relativamente 

dicotômico, em contraponto às cidades globais – locais relacionados ao caos e à violência 

urbana, à insegurança existencial, à fragmentação de experiências, à desconexão social e 

ao isolamento individual – personagens lisboanas, em grande número, escolhem cidades 

não-globais, como local de chegada, à procura de reatar ou construir relações afetivas 

mais estáveis, estabelecer redes de solidariedade e laços sociais mais duradouros, 

compartilhar valores e ideais, sobretudo com outros deslocados, e reconstituir uma 

família, mesmo que heterodoxa. Entretanto,  conforme se ressaltou anteriormente, quer 

seja nas cidades globais, quer seja nas cidades não-globais, percalços nos processos de 

integração social e adaptação cultural complexificam a busca por segurança e re-

centramento fora da nação (de) partida, já que relações comunitárias e sociais mais 

estáveis demandam uma série de silenciamentos e neutralizações de aspectos subjetivos, 

culturais e identitários.  

Por fim, em “Famílias heterodoxas e redes afetivas: um lugar entre diferentes”, 

explora-se como Adriana Lisboa figura o abalo em mais um dos quadros de referência do 

sujeito, a família. Constata-se que, no geral, a autora segue uma longa tradição de 
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dessacralização da instituição familiar, que alguns estudiosos da literatura brasileira 

situam na transição entre o romantismo e o realismo, outros no modernismo à brasileira. 

De qualquer forma, em quaisquer desses momentos, há exemplos de narrativas 

paradigmáticas, canônicas ou emergentes, que põem em xeque os valores associados à 

família nuclear burguesa e ao casamento. E os romances de Lisboa, de modos variados, 

desde Fios da Memória até Hanói, também expõem a família em seus estertores. Isso, 

por meio de uma multiplicidade de elementos que metaforizam a falência da instituição 

familiar, mediante rompimentos de vínculos afetivos por motivos diversos: casos 

extraconjugais, separações, mortes, estupro incestuoso, assassinatos e conflitos 

congêneres. Tal figuração pareceu, inicialmente, corroborar a perspectiva de que, da 

modernidade à contemporaneidade, haveria, cada vez mais, um processo de 

personalização ou de singularização que exporia um exacerbado individualismo 

narcisista. Contudo, ressalte-se, em contraponto à tal leitura, principalmente nas 

narrativas de deslocamentos e re-localizações, Rakushisha, Azul corvo e Hanói, há uma 

recorrente busca de construção de redes afetivas, permeadas por hospitalidade, por vezes 

incondicionada, solidariedade, amizade. Redes constituídas em curto, médio ou longo 

prazo que possibilitam discutir não apenas a ênfase crítica e teórica no individualismo 

contemporâneo, mas, também, a concepção de liquidez das relações afetivas e amorosas, 

na contemporaneidade. Nessa perspectiva, ao final da tese, saliente-se como, 

curiosamente, os desfechos desses romances de Adriana Lisboa representam, 

paradoxalmente – embora cada um com suas peculiaridades – uma ânsia pela 

(re)constituição de famílias, reais ou imaginárias, ainda que heterodoxas, fora dos padrões 

da tradicional, burguesa e nuclear instituição familiar. Em relação à maioria da série 

literária brasileira, essa dupla ação, paradoxal, de simultaneamente dessacralizar e 

resgatar a família, torna-se mais um entre tantos elementos que simbolizam a busca de 

um lugar de re-centramentos e de re-localizações, por personagens em deslocas.  

Nesse sentido, em relação à vertente das narrativas de deslocamentos na série 

literária, tanto na tradição, quanto na contemporaneidade, e entre romances da própria 

escritora, nunca é demais salientar que há muitas diferenças e contraposições nessa 

poética dos deslocamentos e re-localizações de Lisboa, por mais que algumas vezes, nessa 

tese, tenha-se enfatizado tantas semelhanças e similaridades. Exemplifique-se com um 

brevíssimo rol de diversos e peculiares motivos para os deslocamentos das personagens 

principais, mediante a figuração de uma multiplicidade de modos de buscar um lugar, em 

suma: Haruki transpõe fronteiras para conhecer a si mesmo, reencontrar-se com aquela 
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que perdeu e a com a sua identidade hifenizada; Celina viaja para ressignificar o sentido 

de sua vida; Fernando se exila para ter possibilidades de sub-viver; Vanja se move à 

procura do pai e de um novo lugar para recomeçar; Alex se desloca para prestar um tributo 

final ao amante e para escapar, mesmo que apenas momentaneamente, de uma vida 

atribulada e estafante e, talvez, encontrar suas raízes; David almeja, mediante a viagem, 

um lugar para viver seus últimos dias. Assim, personagens de origens múltiplas, 

deslocadas fora da nação (de) partida ou mesmo do local de chegada, vivenciam processos 

múltiplos e complexos de re-localizações contemporâneas. 

Em última análise, cada um desses deslocamentos, mais ou menos nostálgicos, 

melancólicos, leves, brutos e delicados expressa uma poética de deslocamentos e de re-

localizações na maior parte não-dicotômica. Poética que não simplifica experiências, mas 

– em meio a crises de nações, dissoluções de comunidades, fragmentações de identidade, 

dessacralizações de famílias e descentramentos de sujeitos – expressa múltiplas faces dos 

deslocamentos e das, correlatas, re-localizações – espaciais, nacionais, identitárias, 

culturais, linguísticas, subjetivas e afetivas, – bem como, cada um a seu modo, uma busca 

de um lugar. 
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