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VIDA EXAMINADA, VIDA A EXAMINAR: CONVITE AO COLOQUIO
EXAMINED LIFE, LIFE TO EXAMINE: AN INVITATION TO THE COLLOQUY

Sergio Alcides’

Resumo: Coloquios sdo oportunos em momentos de crise, a fim de debater o que deve ser
feito, como sugeriu Yorgos Seféris. A discussédo sobre poética também enfrenta no Brasil
contemporaneo o desafio de repensar seu lugar na sociedade. A “pressao da realidade”
demanda a resisténcia da imaginagao, segundo Wallace Stevens. Pode ser conveniente
questionar as praticas académicas arraigadas. A leitura de poesia talvez permita reabrir o
contato com a esfera do publico, que é o local adequado para combater o obscurantismo.
O ideal socratico de “vida examinada” e a proposi¢gao de Matthew Arnold sobre a poesia
como “critica da vida” merecem reconsideragao. Jorge de Sena buscou um modo nao
normativo de fazé-lo. A conversa sobre poética se pde ao lado da imaginagédo contra o
desespero.
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Abstract: In moments of crisis, colloquies are timely for debating what shall be done, as
George Seferis has suggested. The discussion of poetics is also facing in contemporary
Brazil the challenge of rethinking its place in society. The “pressure of reality” requires the
resistance of the imagination, according to Wallace Stevens. It may be opportune to
question well-established academic practices. The reading of poetry may be a way of re-
opening the contact with the sphere of the public, which is the right place for fighting
obscurantism. The Socratic ideal of “life examined” and Matthew Arnold’s proposition of
poetry as “criticism of life” deserve reconsideration. Jorge de Sena has searched for a non-
normative way of doing so. The conversation about poetics takes sides with imagination
against despair.

Keywords: Poetry and contemporaneity; Poetry and ethics; George Seferis; Wallace
Stevens; Jorge de Sena

E impossivel ignorar o horror, uma vez que o constatamos. Por exemplo, agora, com
o Brasil que saiu das urnas como se saisse de um bueiro. Ainda assim, talvez ndo seja o

caso de escrever ja o poema. Citando Paulinho da Viola: “Ninguém compreenderia / um
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samba naquela hora”.2 Na rua, diante do corpo “iluminado ao redor”, o poeta reconheceu
um limite da poesia.

Coléquios sao indicados. Seféris, quando a Grécia se achava em situagao bem pior
que a do Brasil, invadida pelos nazistas, durante a guerra, disse: “Tudo o0 que podemos
fazer € conversar com nossos companheiros, conhecidos e desconhecidos, atentos a
mensagem que nos trazem, assim como a dos nossos verdadeiros precursores intelectuais”
(SEFERIS, 1943, p. 114-15).3 Ele também disse: “Vamos cumprir nosso dever’. Sua
recomendacgao foi para “limpar a consciéncia de fantasiosidades momentaneas” e
mergulhar no tempo. “Tudo o que podemos fazer é (...) acreditar que a grande provagéao de
hoje ha de nos conduzir a uma grande ressurrei¢do”, disse o poeta. “E vamos cuidar de
merecé-la, quando ela surgir. Vamos cumprir nosso dever” (idem, p. 115).

Mas nao é tao facil acreditar em ressurreicbes. Nem mesmo quando se difunde a
sensagao de que algo imprescindivel morreu e esta diante de nés (talvez um pandeiro, que
“ficou no chao”). E o dever n&o é claro. Dai a necessidade de coléquio. A propria palavra ja
soa quase repulsiva — “dever” — e estridente, como os xilofones de uma banda militar de
cinquenta anos atras.

O que fazer? A pergunta apela a imaginagao, quando nao existe um precedente bem
catalogado. Alias, ha mais de duzentos anos sabemos que os precedentes, por definigéo,
nao existem. Pelo menos ndo como aplicabilidade. Alguém ainda acredita em histéria como
“‘mestra da vida”?

No entanto, a imaginacdo sozinha nao responde. Vamos conversar. E uma conversa
crispada, hoje, mas € a nossa conversa de sempre, a nossa conversa infinita. Nela estamos
todos vivos, nds e os nossos “verdadeiros precursores intelectuais”. Intelectuais e afetivos.
Melhor seria dizer: os nossos precursores existenciais, aqueles que se misturam a nos por
dentro, como se estivessem entre nos, face a face.

Vamos entrar nesse recinto da conversa, trajando “vestes curiais”, como fazia
Maquiavel, depois de despir “a roupa do cotidiano, toda suja de barro e lama”, para se
recolher ao seu escritorio e penetrar “nas cortes antigas dos homens antigos”

(MAQUIAVEL, 1513, p. 194-5). Tudo bem, podemos dispensar a toga. Imagino que o

2 Paulinho da Viola, “Coisas do mundo, minha nega”, em Paulinho da Viola, LP, Emi-Odeon, 1968; uma
gravacgao melhor se acha em Memodrias cantando, LP, Emi-Odeon, 1976. Ver: NEGREIROS, 2011, p. 65-72.
3 A Grécia esteve sob ocupacdo nazista desde meados de 1941 até 17 de outubro de 1944; durante esse
periodo, o Governo legitimo foi para o exilio, primeiro em Creta, logo depois no Cairo e na Africa do Sul.
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Nicolau também sujasse a poltrona com a cal¢a usada antes na horta ou no barranco. Ele
se referia a roupa mais interior, que veste uma disposi¢gao menos banal a dialogar.

Nosso dever talvez comece por ‘“limpar a consciéncia de fantasiosidades
momentaneas”. Mas, se estamos assim imersos no momento, ainda nao distinguimos bem
o que nos ilude e conturba. Podemos esperar que o coldquio favoreca a critica, também
para esse fim mais esquivo.

Examinar a poesia como examinamos a vida e a consciéncia — pode ser uma
sugestao oportuna. Em momentos de crise, se ndo queremos parar na lamentagéo, €
melhor contar com a critica. Entre outros servigos, ela ajuda a “limpar” as fantasiosidades,
afastar os artificialismos desnecessarios, o que esta sobrando, “malhando” a verdade
possivel ou apreensivel, turvando o olhar que se esforga em busca de alguma nitidez.

Por exemplo, as frases de efeito que proliferam nos estudos literarios, as vezes
imantadas com o timbre de grandes maitres a penser. Adorno saiu de moda, e ha tempos
ninguém se lembra de declarar que “escrever um poema apés Auschwitz é um ato barbaro”
(ADORNO, 1949, p. 26). Mas permanece o mantra segundo o qual “ndo existe documento
de cultura que n&o seja ao mesmo tempo um documento de barbarie” (BENJAMIN, 1940,
p. 256). Sentengas como estas, por sua forga ilocutéria, séo repetidas ad nauseam. Como
se fossem autoexplicativas, aparecem descoladas de seus contextos originais, que as
vezes ja sado bastante problematicos. E viram senhas de distingdo, como selo de
aceitabilidade ou pertencimento.

Mas, quando a sociedade tira o coturno do armario e comeca a marchar de fato no
rumo da barbarie, com a m&o no peito e em nome do Senhor Jesus, de que nos serve tanta
sofisticagdo academicista? Quem vai dizer a Janaina, enquanto ela grita e sacode a
cabeleira, que “hoje se tornou impossivel escrever um poema?”

Alguém poderia formular alternativas de impacto semelhante, mais adaptaveis aos
tempos: que escrever um poema depois de Witzel € um ato demente; ou que ndo ha
documento de barbarie que n&o tenha um preco pendurado em alguma loja de tranqueiras
da cadeia Zema. O que seria menos tedioso, mas nem por isto mais sensato.

Escrever —ou ler —um poema, em circunstancias extremas, torna-se um ato também
politico. Consta que Ossip Mandelstam compds sem parar, nos seus Ultimos dias, no campo
de transito onde morreu de frio e tifo, em 1938, a caminho de Vladivostok (DELGADO,

2014). Nadiejda Mandelstam conta que a partir de um certo momento o marido passara a
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andar com sua edi¢cao de bolso da Divina comédia, para o caso de ser preso na rua € hao
em casa (MANDELSTAM, 1970, p. 230).

Diante dessas providéncias, desse apego existencial, como aceitar a proposi¢ao de
Agamben, de que “na medida que demanda ser lida, a poesia deve permanecer ilegivel”
(AGAMBEN, 2015, p. 11)? Como, se para o poeta perseguido era tao crucial ter a Divina
comédia no bolso, suja e amassada, lida e relida, e ndo sobre um altar, elevada a objeto
religioso? “Falando mais propriamente, ndo existe leitor de poesia”, disse o pensador
italiano (idem).* Talvez seja o caso, entdo, de falar menos propriamente.

Seja qual for o desenrolar dos acontecimentos no pais, seria prudente esperar
tempos duros. A viabilidade dos estudos literarios esta ameagada também em outras partes
do mundo. O problema se liga a uma variedade de fatores, entre os quais devem estar uma
certa compressao da vida interior na sociedade de consumo, bem como a expansao global
e agora algoritmica da indUstria do entretenimento e da propaganda. E previsivel que os
efeitos sejam mais fortes onde ha pouca comunicag¢ao entre a Universidade e a esfera do
publico — e este é o caso do Brasil.

Academias poderdo sobreviver. Ja os academicismos... Quem insistir na
performance de citagdes de “autores” da moda pode acabar como Macunaima, no final do
filme, cercado de gadgets em plena selva: telefone, televisao, liquidificador e tudo, até uma
guitarra elétrica. O calor é terrivel — vinganca de Vei a Sol. E o ventilador ali, muito oportuno.
Falta sé uma tomada.®

Uma boa fonte de energia é a leitura, o apreco pelo que esta escrito e nos desafia.
Esse mesmo texto € o que, na melhor das hipéteses, devolve o especialista ao conjunto do
publico, onde a relevancia do seu saber passa pelo teste de uma verdade menos normativa.
E onde ele se reencontra com o seu objeto no estado da vida, ndo do catalogo. A
legibilidade ai pode nao ser plena — mas que leitor de poesia se importa com a mistica da
plenitude quando tem diante de si um suculento poema?

A Queda educa. A perda ou a inacessibilidade de um estado de integralidade e
permanéncia nao nos condenam necessariamente nem ao artificialismo das preciosidades
nem as fake news da miséria humana. Um poema bem conhecido de Marianne Moore nos

ensina sem meias-palavras que a sofisticacao “esta como sem-/ pre esteve — nos antipodas

4 Ver também, do autor, “Sulla difficolta di leggere” (AGAMBEN, 2012, p. 81-6), onde o mesmo culto da
“ilegibilidade” se liga a origem da literatura “em relagdo intima com a oralidade”.
5 O filme é Macunaima, de 1969, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade.
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das inici- / ais grandes verdades” (MOORE, 1921, p. 136). A simplicidade edénica da “cor
prismatica” foi perdida, mas resta a tarefa de escapar da “sombria falacia” que reduz toda
verdade a obscurezas. A verdade, diz a poeta avessa a grandiloquéncias, “ndo é nenhum
Apolo / do Belvedere”, por ndo ser formal como uma estatua. Sendo antes luz, pode
submergir numa onda, mas tem firmeza para dizer: “Estarei la quando a onda passar".

Entre nds, a sensacgao € de estarmos bem embaixo da crista, na iminéncia de uma
arrebentacao.

Mas o0 nosso objeto € o poema, a nossa praia € a poesia.

O melhor poema que encontrei depois do desastre de 28 de outubro foi assinado por
Benedita da Conceigao. Apareceu nas redes sociais, que tinha sido estampado num jornal.
O titulo era uma pergunta: “O que significam as cores da bandeira nacional?” E essa
senhora de 69 anos, aposentada, respondeu: “O verde é esperanca, né? O amarelo, sei |3,
desespero. O azul eu néo sei”.®

E claro, ndo era um poema. Tornou-se, na minha leitura — e na de muitas outras
pessoas, que tiveram a mesma sensacao. A intencionalidade nado é apenas uma falacia.
Ela também pode ser desnecessaria. “The best words, in the best order”. Coleridge nao
falou em “melhores intengdes” (apud RICHARDS, 1926, p. 3).

Os efeitos importam mais. Justamente através deles a poesia comega a romper
limites — porque, existindo, implicam e ajudam a assegurar a existéncia de um publico, uma
abertura, uma cena aberta para o conflito humano, acima de todos os conluios, forgando
contra qualquer obscuridade.

Havia uma necessidade geral de dizer essas palavras e de vé-las publicadas. Mas
nem todos sabem dizé-las. E nem todos podem publica-las. Nessa hora surgiu a declaragéo
de Benedita da Conceicao. Ela foi a nossa Sophia de Mello Breyner Andresen.

Além do “liame musaico” de que falava o autor da Divina Comédia (DANTE, 1307,
Convivio |, VII, 14, p. 83), existe o elo publico. As vezes a musa tem apenas o trabalho de
vestir esse fantasma de ligaduras, que € um boneco expectante, cujo arame é feito de
nervos misturados e gambiarras dissonantes. Ele abre a boca, e o “mulambo da lingua” ndo

diz nada que lhe dé vida. Seu desejo de poesia — de uma feitura, um feitico, um fetiche — é

6 A foto de um recorte de jornal ndo-identificado e sem data surgiu na pagina de Andréa Sirihal Werkema
(professora do Instituto de Letras da Uerj), no Facebook, no dia 7 de novembro de 2018. A imagem tinha o
“selo” de um blogue chamado “Humor do Interior”; consultando-o, verifica-se que a postagem original era mais
antiga, de 8 de margo de 2017: http://www.humordointerior.com.br/2017/03/08/o-significado-das-cores-da-
bandeira-brasil/ — acesso em novembro de 2018.
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tao decisivo que praticamente contém um poema em poténcia. O poeta entdo pode ser s6
o “fazedor” que atua e preenche essa expectativa, para ranger as dobraduras e mover o
contraleviatd da consciéncia coletiva. E depois disso talvez volte a sua encarnagao
ordinaria, ndo-transfigurada, de uma aposentada de 69 anos.

A imaginacao apelada esta pronta, no ar. O coléquio pode anima-la melhor. Ela esta
comprimida, sob pressao.

Deve ser a “pressao da realidade” de que falava Wallace Stevens, que é “o fator
determinante no carater artistico de uma era”, e que as vezes se torna “grande e demorada
o bastante para levar ao fim de uma era na historia da imaginacao” (STEVENS, 1942, p.
656)."

Ele se deu conta dessa “interdependéncia entre a imaginagéo e a realidade como
iguais” (idem, p. 659) durante a guerra (também, como Seféris), em 1942. E disse, para
esclarecer seu ponto de vista: “Estou pensando na vida num estado de violéncia”. O
assunto era “o colapso do nosso sistema”, por forga de acontecimentos que transformaram
o “movimento ordinario da vida” em movimento de gente “nos intervalos de uma
tempestade” (ibid., p. 655 e 659).

O teste da nobreza ai, para ele, era a imaginagao a prova, a demanda pela poesia
em “circunstancias agourentas e destrutivas” (STEVENS, 1936, p. 789). A partir de uma

discussao irresolvivel sobre a verdade:

“A verdade pela qual temos sido insanos ha de nos levar a buscar além da verdade
por algo em que a imaginagao sera o complemento dominante. Nao é s6 que a imaginagao
adere a realidade, mas que também a realidade adere a imaginacdo, e que a
interdependéncia é essencial. Podemos nos emergir da nossa bassesse e, se o pudermos,
como isso aconteceria sendo pela intervencdo de alguma fortuna da mente? E o que
aconteceria de ser tal fortuna da mente? Podera ser sé senso comum, mas mesmo isso,
um senso comum além da verdade, ja seria uma nobreza de longa linhagem” (STEVENS,
1942, p. 663).

7 Em ensaio anterior, o poeta mencionava de modo analogo a “pressdo do contemporaneo” (STEVENS, 1936,
p. 788).
8
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Stevens esta considerando o papel da poesia. “E a imaginacdo pressionando de
volta, contra a pressao da realidade” (idem, p. 665). Bendita concepgao!

Trata-se da resisténcia da imaginagao, com a qual ela reage a realidade opressiva.
Ndo € nenhum “realismo” o que Stevens propde. A matéria da poesia para esse alto
modernista ndo € “uma colecédo de objetos sdlidos e estaticos dispostos na extensédo do
espago”: é “a vida que é vivida na cena que ela compoe” (ibid., p. 658).

Bom frasista, o Stevens. Antes da guerra, no tempo das premonigdes, ele ja tinha
dito: “A literatura € a melhor parte da vida, desde que baseada na prépria vida” (STEVENS,
1936, p. 786).

Vamos esperar que a literatura ndo seja a melhor parte da vida. Mas podemos admitir
que seja uma das mais chatas, sempre que se baseia em qualquer coisa que nao esteja
viva. Como a linguagem: viva. Porém irredutivel.

“‘Ninguém solta a méo de ninguém” — foi a frase que se espalhou assim que o risco
de perda de direitos e liberdades se consolidou, com o resultado das elei¢des presidenciais.
Esses momentos tém dessas coisas, um despertar para o semelhante, a constatacao de
que o0 maior amparo possivel s6 pode ser coletivo. Um coléquio de aflitos em comum, que
possam conversar e até divergir enquanto convergem cada um para o outro. E o apelo a
imaginacao que pressione de volta, com suas verdades, para atravessa-las, ir além delas.
A serventia de um poeta nessas horas também esta por ai. A funcdo do poeta, para
Stevens, é fazer da sua imaginacao a dos outros. Ele s6 se sente recompensado quando
sua imaginacao se torna “a luz da mente dos outros”. “Seu papel, em suma, é ajudar os
outros a viverem suas vidas” (STEVENS, 1942, p. 661).

Assim, fora de contexto, ou melhor, em outro contexto dificil, a citacdo pode levar a
erro. Nao se trata de altruismo meramente. A questdo néo é de moralidades banais. Trata-
se de refletir sobre fins ultimos disso que ja disseram que nem tem fim, que é “finalidade
sem fim”, que ndo acaba de cumprir sua proposicao sem proposito.

Jorge de Sena, por exemplo, uma vez apresentou seus poemas como “critica da
vida” em sentido lato. E disse: “Mas, no que respeita ao elemento moralistico,
acrescentemos que toda poesia (...) € uma meditacdo moral” (SENA, 1963, p. 375-6).

Toda poesia? Lawrence Lipking (um critico, ndo um poeta) observa que “ler a fio os
ensaios dos fundadores da poesia moderna é ser instruido de cem maneiras diferentes de

como a poesia escapa ao exercicio de defini-la” (LIPKING, 2000, p. 446).
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A favor de Sena, devemos dizer que passa longe dele o teor as vezes messianico
tao caracteristico do alto modernismo (notavel na ressurreicao esperada por Seféris e no
aspecto apocaliptico implicito no “anjo necessario” imaginado por Stevens). A “meditacao
moral” proposta por Sena € esse debrugar-se com a linguagem sobre a vida, os mores da
vida, no que o cancelamento do juizo se torna uma premissa indispensavel. Diz ele sobre
essa moral da poesia: “Sem duvida que o nao é (ou ndo deve sé-lo) num sentido normativo;
mas indubitavelmente o € num sentido escatoldgico, de inquiricdo aflita sobre as origens e
os fins ultimos do Homem” (SENA, 1963, p 376).

Uma “inquirigao aflita” sobre o humano. Nisto estamos. Vamos conversar.

Sena se referia antes a um poeta-critico da Era Vitoriana (por falar em moralidade):
Matthew Arnold. Para quem “a poesia € no fundo uma critica da vida” — e para quem “a
grandeza de um poeta repousa na aplicagéo bela e poderosa de suas ideias a vida — a
questao: como viver?” (ARNOLD, 1879, p. 46).

Em principio, a grandeza de um poeta nao repousa. Mas nio deixa de seduzir a ideia
de uma “critica da vida” como possibilidade da poesia em contexto de desamparo. Foi uma
proposta controversa. Eliot, por exemplo, reagiu, ferino. “No fundo: trata-se de um longo
caminho abaixo. O fundo do abismo € o que bem poucos vao ver, e o que estes nao
aguentam olhar por muito tempo, e isso ndo € ‘critica da vida'. (...) Trazemos dai muito
pouco, na volta, e o que trazemos ndo é critica” (ELIOT, 1933, p. 111).

Pode ser. Porém talvez seja bom que alguns se disponham a essa descida, se
através destes nos todos pudermos também subir um pouco acima da nossa baixeza
comum, ou do baixo astral em que as vezes caimos, com a pressao dos acontecimentos.
N&o deixa de ser engragado que, da pomposa sentenga de Arnold, a parte mais relevante
hoje néo seja a da “critica” e sim a do “fundo”. Bem como a da vida.

Vamos remexer ai, nesse fundo da vida que nem sempre aguentamos olhar por
muito tempo. Isso talvez seja uma critica sim, se afastarmos com Sena o tom de moralismo
que impregnava a proposi¢ao original, oitocentista.

Saltemos com Sena o XIX, entdo, por mais que alguns de nds ainda amem as
expectativas do “Grande Século”. Vamos ouvir 0 que o poeta da Arte de musica escreveu
sobre Mozart: “havia neste homem uma vida oculta / da sua propria vida, das proprias
formas a que fingia escravizar-se / alegremente, da mesma graga leve e melancdlica que
era 0 mais / que, em musica, a imaginagédo e a sociedade permitiam / como consciéncia

critica da vida” (SENA, 1965, p. 402).
10
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Essa “vida oculta” ... Em Mozart, o fundo € aéreo. E “consciéncia critica da vida” ja
parece um latim mais seguro do que apenas “critica da vida”.

O grande Sena, poeta-critico, era além de tudo historiador. E engenheiro. Mais
modernista, impossivel, nao fosse ele também uma voz periférica, ibérica, luséfona, com
toda a sua capacidade de ir a Creta conversar com o Minotauro.

Vamos convidar o Minotauro para o nosso coléquio, vamos cumprir 0 nosso dever,
vamos tentar descer um pouco também. Vejamos quem remexe a vida la no fundo, para
trazer de volta algo dificil de tragar, que no entanto nos eleva. Cada um toma uma parte,
uma gota desse gole de cicuta que nos cabe coletivamente. Venha ca, Sécrates: “A vida
nao-examinada n&o vale a pena para o ser humano” (Platdo, Apologia 38a; 2005, p. 132-
3).

Sera que nao vale mesmo? A vida é boa e se impde sozinha, com sua propria
sabedoria, no dialogo das células — este sim, ilegivel para as nossas consciéncias letradas.
Examinar a vida ndo necessariamente soluciona a questdo de Arnold — de “como viver”.
Mas, se Stevens tiver razao, ajuda, e por isso vale a pena. E, como este coléquio trata de
poética, pode-se sugerir que 0 exame da poesia também € um modo de viver melhor,
aderindo a resisténcia da imaginagao contra a “presséo da realidade”.

Sendo ou ndo “vida examinada” (porque ela pode ser o que quiser), a poesia é
sempre “vida a examinar”. Entdo vamos cumprir nosso dever: questiona-la de varios lados,
roé-la um pouco, saborea-la, cuspir o bagac¢o, morder o caldo, toda essa escatologia, meter
o olho no fundo, trazer a tona o poema, vestir o fantasma dos nossos espantos.

E este o nosso coléquio sem fim, aflito ou ndo, vivo sempre, entre os viventes e seus
verdadeiros precursores, que vivem também enquanto conversam conosco. Vamos
descobrir que a vida examinada ja ndo € a mesma — ja € outra vida, que vivemos de outra
forma. No fundo, acha-se um céu, o dever-ser de um horizonte, uma esperanca ou um

desespero que ampare e dé forca.

Rio de Janeiro e Belo Horizonte,

outubro e novembro de 2018.
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