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“Há sempre um tempo no tempo em que o 

corpo do homem apodrece 

E sua alma cansada, penada, se afunda no 

chão 

E o bruxo do luxo baixado o capucho 

Chorando num nicho capacho do lixo 

Caprichos não mais voltarão 

 

[...] 

 

Mas se entre lágrimas você se achar e pensar 

que está a chorar... 

Este era o tempo em que o tempo é”. 

 

(Mutantes, “Tempo no Tempo”, 1968) 

 



   

 

RESUMO 

 

Propomos, nesta dissertação, a leitura do livro algo antigo (2021), de Arnaldo Antunes, 

ainda que haja também menções a outros trabalhos do artista e poeta paulista. Nossa 

leitura buscou dar atenção ao seu interesse pela noção de tempo e pelas imagens que 

sugerem permanência e transitoriedade inscritas nos poemas que selecionamos. Nosso 

estudo investigou como Antunes mobiliza recursos poéticos recorrentes em sua obra, 

atualizando-os a partir de novos procedimentos para compor temporalidades distintas. 

Esta dissertação organiza-se em quatro capítulos. No primeiro discutimos a centralidade 

do signo verbal e da palavra no livro em questão. Em seguida, no segundo capítulo, 

interpretamos os sentidos possíveis da imagem presente no título algo antigo, a partir da 

leitura do poema inicial, “al(anti)go”, e do último, “algo antigo”, observando como a 

diferença na grafia interfere (e altera) na leitura desses poemas. Já no terceiro, 

examinamos a manifestação da subjetividade nos poemas de Arnaldo Antunes, notando 

o modo como se dá, nesse livro, o lirismo. Para tanto, nos fundamentamos nas 

considerações de Michel Collot a respeito do sujeito lírico fora de si. Por fim, no quarto 

e último capítulo, estabelecemos aproximações com o álbum Novo mundo (2025), que 

retoma a reflexão sobre o tempo, e é, até o momento de conclusão desta pesquisa, o 

trabalho musical mais recente do artista. Recorremos, ao longo de nosso texto, a autores 

do campo dos estudos intermidáticos, como Lars Elleström e Jørgen Bruhn; e ao livro 

Lírica e lugar-comum: alguns temas de Horácio em língua portuguesa, de Francisco 

Achcar para pensarmos em topos poéticos que surgem nos poemas de Arnaldo Antunes. 

A leitura dos poemas evidenciou que algo antigo, enquanto livro, desde o título, 

passando pela seleção dos poemas, constitui uma unidade relativamente autônoma 

dentro da obra do autor. Além disso, propomos, de modo instrumental, a hipótese de 

dois sujeitos: um sujeito “espectral”, marcado pela impessoalidade e pela ausência da 

primeira pessoa ou de temas subjetivos, com efeitos obtidos pela composição 

experimental-construtivista; e um sujeito “manifesto”, que se expressa pelo uso da 

primeira pessoa e pela abertura ao espaço interior. 

 

Palavras-chave: Arnaldo Antunes; algo antigo; poesia experimental; tempo; 

permanência; transitoriedade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

ABSTRACT 

 

In this dissertation, we propose reading the book algo antigo (2021), by Arnaldo 

Antunes, although there are also references to other works by the artist and poet from 

São Paulo. Our reading sought to pay attention to his interest in the notion of time and 

the images that suggest permanence and transience inscribed in the poems we selected. 

Our study investigated how Antunes mobilizes poetic resources that are recurrent in his 

work, updating them through new procedures to compose distinct temporalities. This 

dissertation is organized into four chapters. In the first, we discuss the centrality of the 

verbal sign and the word in the book in question. Then, in the second chapter, we 

interpret the possible meanings of the image present in the title algo antigo, based on the 

reading of the initial poem, “al(anti)go”, and the last, “algo antigo”, observing how the 

difference in spelling interferes (and alters) the reading of these poems. In the third 

chapter, we examine the manifestation of subjectivity in Arnaldo Antunes’ poems, 

noting the way in which lyricism occurs in this book. To this end, we base ourselves on 

Michel Collot’s considerations regarding the lyrical subject outside of himself. Finally, 

in the fourth and final chapter, we establish connections with the album Novo mundo 

(2025), which resumes the reflection on time and is, up until the moment of conclusion 

of this research, the artist’s most recent musical work. Throughout our text, we refer to 

authors in the field of intermedia studies, such as Lars Elleström and Jørgen Bruhn; and 

to the book Lírica e lugar-comum: algumas temas de Horácio em língua portuguesa, by 

Francisco Achcar, to think about poetic topoi that emerge in Arnaldo Antunes’ poems. 

Reading the poems showed that something old, as a book, from the title to the selection 

of poems, constitutes a relatively autonomous unit within the author’s work. Based on 

this, we propose, in an instrumental way, the hypothesis of two subjects: a “spectral” 

subject, marked by impersonality and the absence of the first person or subjective 

themes, with effects obtained through experimental-constructivist composition; and a 

“manifest” subject, which expresses itself through the use of the first person and 

through openness to the interior space. 

 

Keywords: Arnaldo Antunes; algo antigo (something old); experimental poetry; time; 

permanence; transience. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 2021, durante o isolamento social adotado na pandemia de COVID-19, Arnaldo 

Antunes publicou o livro de poesia algo antigo (2021). Objeto de estudo desta dissertação, o 

conjunto dos poemas reunidos no livro articula um repertório temático extenso, retomando 

assuntos recorrentes da produção criativa do autor, que são atualizados e somados a novos 

temas. O livro reúne um repertório de recursos poéticos também extenso e variado, 

combinando elementos comuns à tradição literária com procedimentos de composição de 

matriz experimental, construtivista. Em meio a esta amplitude, porém, deve haver algo que 

confere ao livro uma unidade – algo que, por proximidade ou contraste, fundamente e una os 

poemas: algo que seja antigo. 

Em síntese imprecisa, o trabalho é uma busca pelo que pode ser esse “algo antigo” na 

obra de Arnaldo Antunes. Adotamos a indefinição como ponto central da análise não apenas 

por compor o título do livro, mas também pela recorrência de imagens ligadas a ela na obra 

do autor. Nesse sentido, “algo antigo” representa uma via de acesso à poética de Arnaldo 

Antunes, na medida em que permite aproximar um conjunto de questões que, por sua vez, 

solicita uma compreensão integrada de sua atividade artística, desde suas origens até as 

produções mais recentes.         

 A expressão “algo antigo” na obra de Arnaldo Antunes é, em si, antiga. Em 1980, 

junto a Beto Borges e Sérgio Papi, o poeta e artista editou a revista Almanak 80, em que está 

publicado um de seus primeiros textos. Na abertura desse texto, Antunes escreveu: “Alguma 

coisa é desintegrar o branco da folha. Alguma coisa como um beijo. Trecho de luz e mel. 

Chove no mundo. No teto de todo mundo. Alguma coisa antiga”.1 Em 2021, quarenta e um 

anos depois, essa chuva no mundo parece retornar, como sugere a semelhança entre “Alguma 

coisa antiga” e o título algo antigo. O vínculo entre o título e o trecho da revista é 

estabelecido a partir da recorrência entre as formas similares indefinidas, acompanhadas do 

adjetivo “antigo”, e seus desdobramentos conceituais, como o próprio sentido das construções 

pode indicar, são ainda mais profundos. 

 
1 Antunes In: Antunes: Papi; Borges, 1980, s.p. O texto é recuperado e reeditado em 40 escritos, volume 

organizado por João Bandeira, publicado no ano 2000, que reúne textos de Arnaldo Antunes que aparecem entre 

os anos 1980 e 1999. A versão reeditada em livro, contudo, não reproduz integralmente a versão da revista. 
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Para o desenvolvimento da pesquisa, num plano analítico e comparativo, fixamos 

como eixo principal o interesse pela noção de tempo. Em síntese, nosso objetivo é investigar a 

tematização do tempo em algo antigo, observando experiências similares ou distintas que se 

configuram no interior de cada poema e no conjunto dos poemas reunidos no livro. Assim, 

por um lado, nos perguntamos quantas e quais coisas podem ser antigas nesse algo. Por outro, 

buscamos pensar se existe um algo específico, antigo, que volta aqui e agora, continua aqui e 

agora, solicitando uma definição.        

 O interesse pela dimensão temporal é inicialmente desdobrado em duas frentes de 

trabalho: a primeira reside na observação da recorrência do tempo enquanto assunto na 

produção criativa e crítica do autor, reflexão complexa e multidirecional que percorre de 

ponta a ponta sua obra; a segunda, desdobramento da primeira, está no enfrentamento dos 

arranjos de tempo específicos de algo antigo, cujo destaque dado à questão, tão evidente 

desde o título, isola, por algumas razões, em nosso trabalho, o livro dos demais publicados 

pelo autor, e também do restante de sua obra cancional, plástica e performática. Essa 

investigação nos leva a explorar o papel do tempo enquanto eixo estruturante da obra, tanto 

em uma dimensão interna (entre os poemas) quanto em uma dimensão externa (a produção 

anterior e contemporânea do artista).        

 Para nossa reflexão sobre o tempo poético, se fez necessário o estabelecimento de dois 

parâmetros específicos para a leitura dos poemas, que acreditamos ser fundamentais para o 

entendimento de algo antigo. Encarando o título da obra, especificamente o termo “antigo”, 

podemos extrair daí a sugestão das noções de permanência e transitoriedade. O que é antigo 

está entre tempos: sua face presente não pode mais se identificar à passada, porque sua 

atualidade transitou em antiga, mas ainda conserva alguma forma permanente, prolongada no 

presente. Em nosso estudo temático, o par operativo importa para pensarmos como a 

variedade de recursos estéticos nos poemas configura possíveis apreensões e produções de 

experiências transitórias e permanentes do tempo. Como faz perceber o termo “antigo”, estas 

duas categorias não são estanques e apresentam suas principais complexidades quando 

intrincadas.           

 O referencial teórico do trabalho organiza-se em torno de duas vertentes, 

aparentemente opostas, mas, em realidade, complementares, como um repertório literário 

experimental e outro tradicional. Embora aproximáveis, essas noções, ainda que vagas, devem 

corresponder a campos teóricos distintos que costumam ocupar lugares específicos no cenário 

contemporâneo da crítica literária. Esses termos, que não são excludentes entre si, visam 

facilitar a identificação de aspectos literários distintos que, na obra de Arnaldo Antunes, se 
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conjugam de maneira integrada. Por um lado, a produção de Arnaldo Antunes é reconhecida 

por seus cruzamentos, combinações e transposições entre diferentes formas artísticas, 

processos que analisaremos à luz das contribuições do campo de estudos intermidiáticos. Por 

outro lado, é reconhecível ainda na obra do autor uma recorrência de temas e recursos 

consagrados da tradição literária, que serão abordados por meio de um estudo de formas e 

gêneros poéticos, com ênfase no aspecto lírico.      

 Esta dissertação está organizada em quatro capítulos, que, embora autônomos em seus 

recortes, mantêm entre si um diálogo contínuo em torno da centralidade do tempo e de suas 

manifestações na poesia de Arnaldo Antunes, abordando especialmente o livro algo antigo. O 

primeiro capítulo se dedica à centralidade do signo verbal e à maneira como a palavra é 

tratada na obra do autor. A discussão parte de uma reflexão sobre o fazer poético e se amplia 

com o apoio dos estudos intermidiáticos, buscando compreender como a linguagem, em suas 

diversas camadas – da palavra aos sinais mínimos, como a pontuação, chegando mesmo à 

ausência do verbal –, adquire corpo e sentido no espaço gráfico. Também são abordadas as 

aproximações que o trabalho de Arnaldo Antunes realiza das tradições experimentais da 

poesia brasileira, como o concretismo, além da importância da caligrafia como marca autoral.

 O segundo capítulo concentra-se nos temas mobilizados no livro algo antigo, 

especialmente aqueles relacionados à tradição poética, os chamados topos. A proposta é 

perceber de que modo Arnaldo Antunes atualiza e ressignifica tópicos clássicos, como o 

tempo fugaz, o fim do mundo e o pecado, reelaborando-os de maneira própria. O capítulo 

parte da análise dos poemas de abertura e encerramento do livro, sugerindo que “algo antigo” 

não é apenas seu título, mas também a imagem que estrutura o conjunto da obra.  

 No terceiro capítulo, o foco se desloca para a figura do sujeito poético. A análise 

considera a presença, por vezes espectral, por vezes evidente, de um eu que participa dos 

poemas. São discutidas as formas como esse sujeito se manifesta, oscilando entre a 

impessoalidade e a expressão lírica, o que permite pensar novas possibilidades de 

subjetividade na poesia contemporânea. Três noções orientam a leitura: espaço subjetivo, 

aspecto lírico e manifestação do sujeito.       

 O quarto e último capítulo aproxima o livro algo antigo do álbum Novo mundo, 

lançado por Arnaldo Antunes em 2025. A proposta é estabelecer conexões entre essas obras a 

partir da temática do tempo, considerando como o artista, em diferentes suportes, reflete sobre 

passado, presente e futuro. O título do álbum, assim como o do livro, é tomado como ponto de 

partida para pensar essas transformações temporais. 
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I. CENTRALIDADE DO SIGNO 

 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

Em 9 de outubro de 2000, o programa Roda Viva entrevistou o poeta e músico Arnaldo 

Antunes, que, nesse mesmo ano, havia lançado 40 Escritos, coletânea de textos organizada 

por João Bandeira.2 Em determinado momento da entrevista, a poeta Alice Ruiz, integrante da 

bancada formada pelos entrevistadores, questiona o artista sobre a centralidade da palavra em 

sua produção. Em resposta à Alice, Arnaldo Antunes responde que: 

 

Tudo que eu faço envolve o trabalho com a palavra, esse é o eixo do meu trabalho. 

Claro que é o trabalho do verbal sempre contaminado por outros códigos: a palavra 

cantada está adequada a seus aspectos rítmicos, melódicos, assim como a palavra 

escrita, no papel, está sempre associada a uma materialidade gráfica, que é muito 

importante na poesia que faço.3 

 

O que Arnaldo Antunes diz aí está de acordo com outras de suas declarações a respeito da 

centralidade da palavra em sua produção4, e é especialmente interessante pela síntese da 

extensão material que o signo verbal assume nos trabalhos que ele realiza. A partir dessa 

resposta do artista, derivamos três pontos de interesse: 1. O signo verbal é uma forma 

codificada que pode se alterar em seu próprio código ou em contato com outros códigos; 2. 

Possui uma dimensão sonora que pode ser articulada no corpo, através do aparelho fonador, 

responsável pela fala, resultando na palavra falada ou cantada; e 3. Possui uma dimensão 

gráfica, quando escrita, que se fixa a um determinado suporte, como a folha de papel. Em 

geral, a relação desses códigos e as possibilidades que eles oferecem delineiam os aspectos 

que distinguem, entre outros artistas, a produção de Arnaldo Antunes. As implicações de cada 

um destes três tópicos, bem como os desenvolvimentos que ocorrem pela relação do segundo 

 
2A coletânea reúne textos escritos por Arnaldo Antunes entre os anos de 1980 e 1999. Em 2014, João Bandeira 

organiza um segundo volume, intitulado Outros 40, com textos escritos entre 1995 e 2013.  
3 Antunes em entrevista ao programa Roda Viva, 2000. 
4 Outra afirmação da centralidade da palavra foi feita pelo autor em entrevista a Eucanaã Ferraz para a revista 

Bomb, em 2008. Segundo o artista: “vivemos em um período propício às contaminações entre as linguagens. [...] 

Só pelo fato de trabalhar com música hoje em dia, por exemplo, você já está inserido numa dimensão multimídia 

[...]. Agora, se eu fosse pensar um ponto de partida para tudo que faço, eu diria que é a palavra. Tudo que eu 

produzo envolve o uso dela (ou, ao menos, do exercício da significação poética)” (Antunes, 2014b, p. 105-106). 

A respeito das relações entre sua produção no campo das artes plásticas, o artista fornece nova elucidação, em 

texto para a revista Arte! Brasileiros, no ano de 2010: “Nunca me considerei um artista plástico. [...] Mas 

também não gosto muito do termo poeta [...], bem distinto do de um trabalhador da linguagem verbal. [...] Minha 

relação com as artes visuais se dá através da palavra” (Antunes, 2014b, p. 139).  
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com o terceiro, permitida pelo primeiro, ganham forma, em algo antigo, e se manifestam, 

nele, em diferentes estruturas poéticas.  

Em certo sentido, a centralidade do signo verbal funciona como um mínimo múltiplo 

comum na produção de Arnaldo Antunes, estabelecendo uma identificação inicial entre 

produtos artísticos distintos em suas formas de execução e distantes entre si no tempo. Além 

disso, a ênfase que o artista coloca na palavra pode ser, talvez, compreendida através do 

vínculo que a palavra estabelece com a poesia, ou com uma linhagem de poetas que enxerga 

nela a potência do poema, como se observa, por exemplo, na obra de Manuel Bandeira: 

 

[...] ao mesmo tempo compreendi, ainda antes de conhecer a lição de 

Mallarmé, que em literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras e 

não com ideias e sentimentos muito embora, bem entendido, seja pela força 

do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as 

combinações de palavras onde há carga de poesia.5 

 

A partir desta compreensão, nos interessa, especialmente, a noção de que a palavra 

acode ao poeta, como uma aparição, instigada pelas demandas do corpo do autor, que, 

emocionalmente ou espiritualmente, convoca as palavras pela potência poética de que podem 

dispor. Essa convocação é resultado também, claro, da operação do texto poético por parte do 

poeta, no trabalho da escrita. Em certo nível, porém, relativiza-se a busca do autor pelas 

palavras, dando lugar à ideia de que são, antes, as palavras que encontram o autor. Ou, ainda, 

vão de encontro autor e palavra, e o lugar onde se encontram será o poema. Esta relação entre 

o poeta e as palavras reaparece em um texto de Manuel Bandeira, que integra a edição, de 

1954, dos Cadernos de cultura, projeto do Ministério da Educação e Cultura, numa analogia 

que o poeta estabelece: 

 

Dois automóveis colidem, ou uma senhora desmaia, ou um homem é assassinado, ou 

uma estrangeira em trânsito para Buenos Aires desembarca na Praça Mauá em trajes 

pouco mais que menores: forma-se logo um ajuntamento e os que vão chegando e 

aderindo ao grupo e os que olham de longe não sabem ainda o que se passou. Paira 

no ar um certo tumulto emocional, criando uma como que atmosfera de poesia. Pois 

bem, o poeta suscita a mesma coisa, só que mediante apenas uma colisão de 

palavras.6 

 

O humor presente nessa analogia pode ocultar um sentido possível por trás da 

construção “colisão de palavras”. Ela sintetiza a existência de uma dinâmica própria entre os 

 
5 Bandeira, 1986, p. 39.    
6 Bandeira, 1954, p. 108. 
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signos: as palavras mantêm entre si relações de aproximação e afastamento, podem colidir ou 

convir, novamente, alheias à vontade do poeta, que assume a posição de espectador. Vertidas 

em poema, percebemos a relação entre as palavras a partir, principalmente, de seus sentidos 

semânticos e fonéticos.         

 Outra formulação interessante a esse respeito encontramos em “Procura da poesia”, 

poema de Carlos Drummond de Andrade, publicado originalmente no livro A rosa do povo, 

em 1945. O texto se apresenta como um manual poético às avessas, instruindo o leitor para o 

que não deve ser feito em matéria de poesia, ainda que haja um tom irônico, uma vez que na 

produção do autor há a recorrência de práticas que ele contraindica nesse poema. Interessa-

nos, especialmente, uma estrofe, em tom afirmativo, que define a procura pela palavra: 

                       [...] 
Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço [...].7 

 

 

 

Essa estrofe dá continuidade à ideia de certa autonomia do signo verbal, na menção 

que o poeta realiza ao “reino das palavras”, reino esse que o poeta deve acessar. A própria 

ideia do acontecimento do poema é revestida de uma independência em relação ao sujeito 

autoral, referida no segundo verso: “lá estão os poemas que esperam ser escritos”. Assim, o 

texto poético existiria em estado latente, à espera de sua materialização em linguagem verbal, 

e que seria realizada pelo poeta a partir da convivência: “Convive com teus poemas, antes de 

escrevê-los”. Além disso, os conselhos expressos nos versos “tem paciência, se obscuros. 

Calma, se te provocam”, poderiam corroborar com a ideia de que a poesia não acontece 

conforme a vontade do escritor, uma vez que deve irromper em seu tempo próprio, quando 

sua forma aceitar seu “poder de palavra e seu poder de silêncio”. Talvez seja possível 

compreender um poema de Arnaldo Antunes, presente em Tudos, livro publicado em 1991, 

 
7 Andrade, 2015, p. 104.  
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pela Editora Iluminuras, a partir do influxo de Drummond. Nesse sentido, as palavras para 

Arnaldo Antunes, assim como para o poeta mineiro, “não vêm”, apesar do esforço do 

pensamento em procurá-las:  

Figura 1 – Primeiro formante do poema “a palavra não vem” 

 
Fonte: Tudos. 

 

 

A dificuldade que essa procura representa pode ser identificada, no poema, na repetição das 

palavras “pensa” e “nunca”, e em sua expansão na página do livro. Fica implícito também 

certa tensão no processo, na medida em que o poema representa uma certa angústia em 

relação ao processo que descreve, marcada pela frustração em não conseguir se lembrar da 

palavra que busca. Essa dificuldade apontaria para a paciência necessária apontada por Carlos 

Drummond de Andrade. Ao virar a página, porém, o leitor se surpreende: 
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Figura 2 – Segundo formante do poema “a palavra não vem” 

 
Fonte: Tudos. 

 

 

Assim como o leitor que, sem aguardar a chegada da palavra, vira a página, também 

escritor pode abandonar a busca por um termo específico. Do mesmo modo que se surpreende 

o leitor ao encontrar, na página seguinte, não a palavra esperada, mas a informação de que ela 

foi encontrada, também se surpreende quem escreve, ao receber, de forma súbita (fruto 

também do trabalho da escrita, mas em parte independente dele), a palavra que lhe vem à 

cabeça. O movimento de virar a folha do livro, em sua dimensão material e tátil, integra-se 

aos sentidos do poema.  

Partindo da centralidade do signo verbal, o objetivo deste capítulo inicial é apresentar 

as variações materiais da palavra em algo antigo, em diálogo com o restante da obra do autor. 

Isto é, estamos interessados na variedade entre as formas como os signos verbais aparecem no 

livro, resultados de procedimentos poéticos distintos. Além disso, buscaremos compreender o 

livro a partir da ideia de tempo – não apenas como tema recorrente nos poemas, mas como 

elemento constitutivo dos processos composicionais. Assim, consideraremos tanto a maneira 

como a palavra se manifesta nos poemas, quanto os modos dos poemas se inscrevem em 

temporalidades próprias. 

* 
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Uma primeira consideração deve ser feita: em algo antigo há poemas que apresentam 

signos verbais e outros, apenas duas composições, são formados apenas por imagens. Uma 

dessas composições é o fotopoema “mira” (embora haja a presença do elemento verbal no 

título, contribuindo para a produção de sentido): 

Figura 3 – Fotopoema “mira” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Ainda que esse fotopoema não apresente nenhuma palavra, nem mesmo uma letra ou sinal 

ortográfico, a inserção do ícone do buraco de fechadura na pupila confere ao poema um plano 

comunicativo próprio. O processo de intervenção sobre a fotografia de Fernando Laslo (artista 

e fotógrafo que já trabalhou com Arnaldo Antunes outras vezes) é uma montagem e configura 

uma operação intermidiática, neste caso, o cruzamento entre fotografia e poema, através da 

montagem. O elemento gráfico inserido relaciona-se ao campo semântico da visão, como 

sugere o título “mira”, que também remete às poéticas da representação do olhar e da visão. 

Por exemplo, seria possível entender essa imagem como representando um olhar que guarda 

um algo oculto, que permitiria o acesso ao seu sentido apenas com a posse de uma chave 

(interpretativa?). Essa chave pode ser entendida como um símbolo de acesso a camadas mais 

profundas do olhar, sugerindo que a visão (tanto de quem vê como de quem olha) não se 

limita ao que é imediatamente perceptível, mas envolve também o que está escondido, cifrado 

ou reservado. O olho provavelmente é de Arnaldo Antunes, poeta que já explorou o uso da 

imagem de seu corpo em outros trabalhos poéticos, como neste de Tudos (1993), localizado 

na última página do livro: 
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Figura 4 – Fotopoema  

 
Fonte: Tudos. 

 

 

Nele, como se nota, a boca (parte do corpo ligada à fala e à comunicação) aparece 

multiplicada no rosto de Arnaldo Antunes. Assim como o olhar que se desdobra em camadas 

por meio da sugestão da chave, a fala é desdobrável nas muitas bocas que se acumulam na 

face. Nesse sentido, os dois fotopoemas se complementam. No entanto, também é possível 

interpretar a fechadura como representando uma restrição ao acesso, e as várias bocas como 

um excesso que poderia impedir o entendimento na relação com o outro. A proximidade dos 

fotopoemas faz pensar nos contrapontos que aí se enunciam visualmente como ocultação e 

reserva, por um lado, e abertura e proliferação, por outro, na construção de certa imagem do 

autor. Apesar de não fazer parte das imagens o signo linguístico, o título em um deles (“mira”) 

não só nomeia o poema, mas fornece uma orientação de leitura. Isso tudo serve para pensar a 

importância que cada elemento, por menor que aparente ser, assume na consolidação dos 

poemas em particular e no modo como integram o arranjo final em seus respectivos livros.

 Também, em algo antigo, aparece uma composição não verbal, entre o primeiro 

poema e os demais, o que pode sugerir uma pausa ou transição, na qual vemos fragmentos ou 

borrões que lembram traços caligráficos, há também sinais de pontuação, uma interrogação, 

pontos e vírgulas invertidas, talvez aspetas, um travessão impreciso, como se indicasse o uso 

de um estilo pessoal no poema: 
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Figura 5 – Composição caligráfica 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

A presença do signo aqui é fracionária, menor que a palavra ou a letra. Ainda assim, os sinais 

de pontuação são operadores de discurso. Algo semelhante já tinha sido feito pelo autor, quer 

dizer, uma exploração semelhante dos sentidos implicados no uso poético dos sinais gráficos 

de pontuação. No entanto, em n.d.a8, livro publicado em 2010, os sinais são tipográficos, não 

caligráficos, e estão inseridos na imagem de dois ovos: 

Figura 6 – Fotopoema “ponto e vírgula” 

 
Fonte: n.d.a. 

 

 

Em algo antigo, a caligrafia borrada, sobre a página amarelada, estabelece um diálogo 

visual, por exemplo, com a fonte utilizada no restante do livro (com algumas exceções), Old 

News Paper Types, cuja aparência remete ao de uma máquina de escrever. Essa escolha 

gráfica reforça a sensação de algo desgastado pelo tempo, antigo, em sintonia com o tema 

 
8É preciso notar que no livro n.d.a o fotopoema “ponto e vírgula” é seguido do poema “galinha, ovo”, que 

continua a discussão do tema. A capa do livro também reproduz as imagens dos ovos com ponto e vírgula. As 

fotos são de Fernando Laszlo. A concepção da capa é de Arnaldo Antunes.  
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central da obra. Já em n.d.a., a fotografia dos ovos introduz um suporte inusitado para os 

sinais de pontuação, evocando uma reflexão sobre a gênese, o começo, e talvez sobre a 

fragilidade e a potencialidade contidas no ato de criação. Utilizados dessa maneira, associados 

aos ovos ou caligraficamente dispostos na página, os sinais de ponto e vírgula remetem a 

sentidos de conclusão e continuidade. Descolados de um contexto discursivo, essa indicação 

adquire sentido amplo. Ambos os trabalhos, com técnicas e contextos diferentes, propõem 

uma investigação sobre a linguagem em seus menores aspectos e componentes, explorando 

como signos mínimos podem produzir significados e desencadear novas camadas de 

interpretação. 

Novamente em termos caligráficos, outras duas composições apresentam sinais de 

pontuação na obra de Arnaldo Antunes, desta vez antropomorfizados de maneira semelhante, 

uma em Tudos (1993), a outra em 2 ou + corpos no mesmo espaço (1997): 

Figura 7 – Composição caligráfica  

 
Fonte: Tudos. 
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Figura 8 – Composição caligráfica 

 
Fonte: 2 ou + corpos no mesmo espaço. 

 

 

Nesses poemas visuais os sinais ganham vida, isto é, são acrescentados do significado que 

obtêm na representação de figuras humanas dançando. O ponto de partida é o plano 

linguístico, mas a sugestão leva para além dele. Reciprocamente, a intervenção no sinal 

gráfico atribui uma personalidade ao signo, que é em si mesmo impessoal. Nestas duas 

composições caligráficas, assim como no fotopoema “ponto e vírgula”, os sinais estão 

acrescidos de elementos que os ressignificam numa certa direção (com maior ou menor 

concretude ou teor sugestivo). No caso da composição caligráfica com sinais ortográficos em 

algo antigo, essa direção não é dada, permanece aberta, como se pudesse com isso reforçar o 

sentido indeterminado presente no título do livro (“algo”).     

 Em algo antigo, o signo verbal assume diferentes formas, dentro dos limites impostos 

pelo suporte da página. O livro explora uma variedade de formas textuais, que expandem a 

experiência de leitura para além das convenções do verso tradicional, incorporando elementos 

visuais e gráficos que tensionam a relação entre palavra e imagem. Além do verso-padrão no 

livro (em geral curtos e centralizados na página), e das disposições dos títulos dos poemas no 

canto superior da página esquerda, com o respectivo poema ocupando a página seguinte à 

direita, há outros tantos modos de estruturação espacial do texto poético. Esses modos 

inscrevem a poesia de Arnaldo Antunes numa tradição da poesia de vanguarda do século XX. 

Porém, diferentemente dos processos da poesia de vanguarda dos modernismos, Arnaldo 

Antunes não praticou a experimentação como forma de se opor à desautorização das formas 
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consagradas de poesia, como o soneto, por exemplo. O autor diz algo interessante a esse 

respeito em uma de suas entrevistas: 

 

[...] sou de uma geração que não aprendeu o belo escrever ou a bela melodia, para 

depois negar aquilo. Não aprendi a fazer soneto para depois fazer verso livre. Não 

aprendi a fazer poema em verso para depois fazer um poema em que as palavras se 

fragmentam na página. Eu me sinto livre para fazer qualquer coisa.9 

 

 

Nesse trecho há dois pontos importantes: de um lado, há uma ideia de que o autor começa a 

criar já dentro do horizonte estabelecido pelas conquistas das vanguardas anteriores a ele; de 

outro, isto é visto como uma liberdade também para que possa ir além desse horizonte e 

produzir uma obra com relativa autonomia. 

Dos movimentos de poesia de vanguarda do século XX, o da poesia concreta no Brasil 

exerce uma orientação importante no trabalho poético de Arnaldo Antunes. Ainda que não se 

reduza a poesia de Arnaldo Antunes a essa filiação, a relação é direta e incontornável.10 

Alguns poemas de algo antigo, por exemplo, remetem a ela. O poema “NO” apresenta um 

procedimento muito ligado à poética concretista, o uso do grid, ou retícula (como um padrão 

em forma de rede), configurando uma leitura que implica um seguimento entre o título e o 

restante da composição. Essa continuidade faz de “NO” uma partícula que pode ser ligada aos 

termos que compõem essa rede, como “VIDA” e “IDADE”, resultando na leitura do termo 

“NOVIDADE”. 

 

 
9 Antunes, 2006, p. 350-351. 
10 No apêndice deste trabalho, que compõe uma bibliografia da atividade artística de Arnaldo Antunes, é possível 

rastrear algumas das muitas conexões entre ele e os autores envolvidos no movimento concretista. As interações 

ocorrem em níveis distintos de proximidade, envolvendo conexões ora diretas, ora indiretas. A saber: em 1990 e 

1991, participa de duas intervenções urbanas com Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Walter Silveira, 

com projeção de poemas a laser na Avenida Paulista. Em 1992, colabora com Augusto de Campos na produção 

gráfica do livro Rimbaud Livre. No mesmo ano, produz o CD Isto não é um livro de viagem, no qual Haroldo de 

Campos grava dezesseis poemas do livro Galáxias. Também trabalha na produção fonográfica de Crisantempo, 

álbum de Haroldo de Campos. Em 1993, participa do evento 30 anos da Semana Nacional de Poesia de 

Vanguarda, realizado no Teatro Alterosa, Centro Cultural da UFMG, junto do grupo Ouver, composto por 

Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari, Walter Silveira e outros. Ainda nesse ano, com os mesmos 

artistas, participa do evento Perhappiness 93, em homenagem a Paulo Leminski. Em 1997, publica o livro 2 ou 

+ corpos no mesmo espaço na coleção Signos, organizada por Haroldo de Campos. Em 2004, homenageia 

Haroldo de Campos no evento Sonoras Galáxias. Em 2016, presta homenagem a Augusto de Campos no Sesc 

Pompeia, com o espetáculo SomPoesia.  
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Figura 9 – Poema “NO” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Esse poema é dedicado a Augusto de Campos, e essa referência pode contribuir para a 

leitura do poema, já que a presença do nome de Augusto, juntamente com a forma visual de 

“NO”, é responsável por estabelecer um diálogo com a produção concretista, sendo esse 

poema entendido, assim, como uma homenagem. Todavia, o desejo de Arnaldo Antunes de se 

colocar, em certo nível, como pertencente a essa linhagem de poetas é, de certo modo, 

investido também de um desejo de “novidade”. Não é despropositado pensar que essa 

novidade, apresentada no poema, possa conter certa ironia. Arnaldo Antunes, em entrevista a 

Gisele Barão para o jornal Rascunho, afirma em relação a esse poema:  

 
Dediquei esse poema para o Augusto, que completou 90 anos, com as palavras 

“novidade”, que contém “vida”, e a coincidência feliz da palavra “vida” terminar 

com as mesmas três letras (“ida”) com que se inicia a palavra “idade”. Acabou 

saindo um poema meio que ao modo da poesia do Augusto, com esse formato 

geométrico, composto por linhas com o mesmo número de letras, eliminando os 

espaços entre as palavras e explorando essa relação sonora e semântica entre elas.11 

 

 

 É preciso lembrar ainda que “NO” alude a um poema do próprio Augusto de Campos, 

incluído no livro Viva Vaia: Poesia 1949-1979, e que também explora o uso do termo “vida”. 

 

 
11 Antunes em entrevista a Barão (2021, p. 7). 
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Figura 10 – Poema 

 
Fonte: POESIA: 1949-1979. 

 

 

Nesse poema de Augusto de Campos, permanece a formação em rede dos elementos verbais a 

partir do termo principal, “vida”, projetando combinações morfológicas e semânticas por 

meio da justaposição (mas também alternância e repetição) das partículas “vi” e “da”, que 

formam as palavras “vida”, “vivida”, “vi da vida”, “vivi”, entre outras. Essas construções, que 

se propõem a representar um saldo sintético da vida, isto é, do vivido, através de uma 

estrutura poética rígida, fazem com que o poema de Arnaldo Antunes se assemelhe a esse de 

Augusto de Campos. Neste último, porém, a estabilidade resultante da retícula é abalada pelo 

espaço em branco no qual o poema é vazado, e nota-se também a forma em espiral. Esse 

espaço, e a maneira como ele se relaciona e altera o texto, distingue o tratamento que recebe o 

poema em Augusto de Campos daquele em Arnaldo Antunes. 

Em algo antigo, o mesmo recurso usado em “NO” reaparece quase ao fim do livro, no 

poema “revidavolta”: 
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Figura 11 – Poema “revidavolta” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Não apenas o mesmo recurso usado aproxima os dois poemas, mas também a posição no 

livro, um nas primeiras páginas e outro nas páginas finais, diametralmente opostos, como num 

espelhamento. O assunto do segundo poema, “revidavolta”, é enfatizado, assim, pela posição 

que assume no livro. Isto é, quase ao fim do livro, o leitor se depara com a ideia de repetição, 

não só da poesia que se repete, mas da própria vida que retorna. Mas um segundo sentido está 

implicado na sugestão da palavra “reviravolta”, que se deixa ler nas repetições de 

“revidavolta” (“ida” e “volta” estão aí de modo anagramático). Esse segundo sentido altera 

totalmente o primeiro, como se o retorno preparasse alguma mudança inesperada. Os dois 

poemas, “NO” e “revidavolta”, têm mais algo em comum: falam do tempo que passa, da vida, 

da idade, do que é cíclico, e da possibilidade do novo surgir no que se repete. 

 Em outros poemas de algo antigo o método construtivo, que remete aos 

procedimentos utilizados pela poesia concreta, vincula-se igualmente à questão da passagem 

do tempo. É o caso de “saga”: 
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Figura 12 – Poema “saga” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Os versos, nesse poema, aparecem curvados como uma continuidade que comenta o sentido 

da sequência da vida, proposto pelo primeiro verso. A partir do segundo, entram em cena 

variações negativas da sequência da vida com as imagens da viga que cede, do céu que 

desaba, do sol que repete uma saga, e a leitura vai sendo tomada por uma aridez (“o solo 

racha/ o fogo excede”) e uma dificuldade relacionada à passagem do dia. Há uma progressão 

nessa dificuldade até o limite do verso que diz “a via acaba”. Com isso, o início do poema, 

que sugere sequência, é confrontado com a dúvida sobre se vale a pena seguir assim. Acentua 

a dimensão crítica desse impasse o fato de ser o próprio dia o autor da indagação. Aqui, 

novamente a estrutura ligada às experiências da poesia concreta é utilizada para enfatizar a 

tematização do tempo (o espaço curvo) que de certo modo impõe uma resistência ao curso da 

vida.            

 Essa preocupação não é exatamente uma novidade na obra de Arnaldo Antunes. No 

livro 2 ou + corpos no mesmo espaço (1997), por exemplo, o poema “rio: o ir”, se valia já de 

uma estrutura espacializada para comentar o simultâneo fluir e estagnar do tempo. O título e a 

presença simbólica do rio apontam para a fluência do tempo, verificada através de uma leitura 

centrípeta de “rio”, seguido por uma leitura centrífuga de “o ir”. A leitura pode ser feita em 

qualquer direção, implicando movimento contínuo no tempo, em contraposição à forma 

estável resultante das linhas complementares da composição: 
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Figura 13 – Poema “rio: o ir” 

 
Fonte: 2 ou + corpos no mesmo espaço. 

 

 

Em algo antigo, no poema “alguma água”, volta uma representação circular que 

associa aos elementos da água o tempo em duas dimensões simultâneas, a da fluidez e a da 

fixação. A fluidez é novamente evocada pela imagem do rio, ao passo que a fixação pode ser 

vinculada, em alguma medida, à imagem do mar (pela amplitude ou pelo ir e vir das ondas 

que se opõem ao correr do fluxo da água no rio). Essas imagens ganham na composição o 

reforço dos termos “quando” e “enquanto”, exercendo a função de conjunções temporais. Há, 

ainda, uma ideia de que o rio deságua no mar, já que o “enquanto” é usado no poema com o 

mesmo sentido de “como”. Entretanto, essas conjunções não cumprem inteiramente suas 

funções sintáticas no poema. O círculo enfatiza o sentido dos termos isolados, ao mesmo 

tempo que incentiva a procura pela relação entre eles: 
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Figura 14 – Poema “alguma água” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

O interesse pela representação do tempo através do signo da água constava já em 

“Bom-dia, década”12, texto inaugural do trabalho criativo de Arnaldo Antunes, publicado na 

revista Almanak 80. Nesse texto, ele escreve: “Todas as águas estão unidas por um mesmo 

mar de tudo, barriga da mesma mãe”13, afirmando uma noção de continuidade ou semelhança 

entre rio e mar, mas também todos os demais corpos d’água. Escreve ainda: “Tudo se move. 

As árvores e os relógios. Tudo água”.14 Em “alguma água” o assunto é a própria forma que 

não deixa de aludir ao movimento das águas como forma de relacionar espaço e tempo. Desse 

modo faz lembrar, ainda, um poema anterior, “Armazém”, incluído no livro Nome (1993) (e 

no DVD homônimo na forma de videopoema). Neste, também em formas circulares, surgem 

frases que definem e correlacionam o espaço e o tempo. Enquanto no vídeo os círculos 

movimentam-se em três dimensões e inúmeras direções, na versão impressa do poema eles 

aparecem fixos: 

 
12 Inaugural ao menos no sentido de ser a publicação mais antiga do artista reunida na coletânea 40 escritos, e 

uma das primeiras citadas na bibliografia virtual de Arnaldo Antunes, que se encontra disponível no site do 

autor: https://www.arnaldoantunes.com.br/1960-1982.  
13 Antunes, 2014a, p. 15. 
14 Antunes, 2014a, p. 15. 

https://www.arnaldoantunes.com.br/1960-1982
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Figura 15 − Poema “Armazém” 

 
Fonte: Nome. 

 

 

É possível ler nesse poema uma espécie de comentário direto sobre o funcionamento 

do tempo nas formas circulares primeiras (“o tempo todo o tempo passa”) e sobre a natureza 

do espaço na frase do círculo inferior (“os lugares estão no lugar”). Cabe notar que no 

enunciado “o tempo todo o tempo passa” o primeiro “tempo” (“o tempo todo”) prescreve uma 

circunstância temporal para o segundo (“o tempo passa”), marcando por meio das aliterações 

em t e p um ritmo alusivo à sonoridade dos ponteiros de um relógio. Os dois enunciados no 

poema têm caráter autorreflexivo, nos conteúdos e na sintaxe. No comentário sobre a natureza 

do espaço, fica sugerido que a variedade dos lugares tem permanência (“estão no lugar”), por 

oposição à ideia de que no tempo as coisas não param. A construção “o tempo todo o tempo 

passa” reaparece, ainda, no livro As coisas (2015 [1992]), acompanhada por uma ilustração de 

Rosa Moreau Antunes, filha do artista, quando ainda era criança: 
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Figura 16 – Poema “o tempo”  

 
Fonte: As coisas. 

 

 

O desenho remete a um relógio e chama a atenção pela recorrência das formas circulares que 

a estruturam, o desenho de um relógio, numa outra acepção cíclica do tempo, desta vez, 

através de um olhar infantil.          

 Já a ideia da fixação dos lugares era assunto de um poema do livro Psia (1998): 

Figura 17 – Poema 

 
Fonte: Psia. 

 

 

Neste, porém, a dimensão espacial não é afetada pela dimensão temporal como ocorre no 

poema presente em Nome (1993). Aqui, o tempo como que assegura a permanência dos 
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lugares no espaço e é por ela assegurado, enquanto em “Armazém” a fixação do espaço é 

tensionada pela premência do tempo. Ao efeito de conforto que a ideia da ausência de pressa 

sugere no poema incluído em Psia, contrapõe-se um efeito de inquietação em “Armazém”. 

Ambos os poemas produzem um efeito de retorno, mas por meios distintos. Em “Armazém”, 

a disposição gráfica em círculos elimina qualquer ponto fixo de partida ou chegada, 

dissolvendo a linearidade e instaurando uma leitura contínua. No poema de Psia, por sua vez, 

a repetição dos versos iniciais e finais faz com que o poema retorne ao ponto de partida, ainda 

que sem a forma circular.  

* 

Se retornarmos à ideia da centralidade da palavra na produção de Arnaldo Antunes, 

encontraremos nos outros dois fotopoemas de algo antigo (além de “mira”) formas 

específicas de associação entre o signo verbal e a fotografia. O primeiro é o fotopoema 

chamado “túnel do”:  

Figura 18 – Fotopoema “túnel do” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Neste poema, é apresentada a imagem de um cilindro de papelão encontrado em rolos de 

papel higiênico da marca alemã Tempo, que espalha a estampa da logomarca com o termo. 

Trata-se de duas fotografias, a primeira isométrica, sobre o que parece ser uma toalha de mesa 

ou um pano de limpeza, e a segunda fotografia captura o tubo no interior do rolo. A leitura do 

termo nas imagens, somada ao título, forma a construção “túnel do tempo”, expressão 

utilizada para descrever experiências nostálgicas ou retornos ao passado. O termo se 

popularizou especialmente com a série de TV The Time Tunnel (1966), criada por Irwin Allen, 

e está associado, portanto, à ficção científica e à ideia de viagens no tempo. Figurativamente, 

a expressão é utilizada por programas de TV ou rádio que reexibem músicas e imagens do 
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passado. A perspectiva da percepção do tempo e da memória como um túnel que conecta 

passado e presente pressupõe uma ideia diacrônica de tempo, que flui em um sentido 

contínuo. A expressão “túnel do tempo”, num primeiro momento, ofereceria o acesso ao 

passado feito no presente da experiência, num segundo, a imagem metafórica do túnel 

permitiria, ainda, o movimento contrário, como se fosse possível retornar, através desse túnel 

de mão dupla, do passado ao presente. Por fim, seria possível supor que o túnel desse ainda 

acesso ao futuro. A ironia do fotopoema está no fato de que o leitor que pode não saber de 

antemão e descobrir que a ideia do tempo está representada pela marca de um rolo de papel 

higiênico.  

Esse fotopoema pode ser encarado como um ready made, isto é, um objeto já existente 

que ganha caráter estético (poético) a partir da intervenção do artista. No nosso exemplo, um 

rolo de papel cujo objetivo prático é desativado para que o objeto (na verdade, a imagem dele) 

cumpra uma função estética. O mesmo ocorre com o fotopoema “ir”: 

 

Figura 19 – Fotopoema “ir” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Neste caso, vemos a fotografia de uma luz de emergência, com um adesivo escrito “exit” 

(saída) e uma seta apontando para a esquerda. Essa composição aborda também a dimensão 

do tempo por meio da operação de montagem. No entanto, diferentemente de “túnel do”, em 

que o signo verbal é parte já do objeto fotografado, o rolo de papel, aqui observamos dois 

planos significativos: o termo “exit”, que já integra o objeto original, e a inserção da letra “S” 

e do verbo ou terminação no infinitivo “ir” sobre a fotografia, permitindo a leitura de 

“existir”. Perceber a intersecção entre fotografia e palavra é apenas o ponto de partida para a 
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compreensão dos fotopoemas em questão. O sentido nos dois casos não se revela plenamente 

sem a análise de como os elementos verbais e visuais se combinam em formas distintas, 

começando pela própria fotografia, com a escolha do ângulo, da iluminação e, no caso de “ir”, 

pela inserção de termos por meio da montagem. E, além disso, a leitura dessas composições 

não é completa se se desconsiderar o que sugerem essas combinações de palavra e imagem. 

Assim, é importante observar que somente a partir da intervenção, no segundo fotopoema que 

mencionamos, o que permite a criação da palavra “existir”, é que a dimensão temporal vem 

para o primeiro plano dos significados. 

Compreender a extensão do signo verbal na obra de Arnaldo Antunes solicita, ainda, 

identificar o papel da caligrafia em sua produção, procedimento recorrente em sua obra que é 

acompanhada, em diversos momentos, de uma teorização do próprio autor acerca dessa 

prática. Essa dimensão da obra de Arnaldo Antunes é já um distanciamento da noção de 

filiação exclusiva com o concretismo, entendido de forma restritiva. Arnaldo Antunes por isso 

mesmo chama a atenção para obra de um poeta como Edgard Braga, autor, por exemplo, de 

Tatuagens (1976). Arnaldo Antunes declarou a respeito de Braga que foi ele “o primeiro poeta 

brasileiro a trabalhar com manuscritura onde, no contexto da poesia concreta, as 

experimentações visuais estavam sendo realizadas muito mais no terreno tipológico”.15 Disse 

também, em outro momento: 

 
Um precursor do uso da caligrafia na poética experimental brasileira foi Edgard 

Braga. Depois de acompanhar de perto o modernismo de 22, passando por várias 

fases diferentes, o velho Braga (cujo centenário de nascimento se dará no ano que 

vem) abandonou o verso e embarcou no movimento da poesia concreta nos anos 50, 

com Soma. Mas foi com Algo e Tatuagens, já nos anos 60/70, que ele passou a 

utilizar outros recursos: sobreposição de carimbos com diferentes gradações de tinta, 

raspagem da tinta no papel com estilete, poemas-objeto fotografados e, 

principalmente, garranchos, garatujas, rabiscos, riscos e pinceladas manuais que 

compunham, decompunham e sobrepunham palavras em novas situações de 

leitura.16 

 

Assim, a caligrafia talvez esteja, para Arnaldo Antunes, mais próxima da pintura, 

sendo o registro gráfico produzido a partir do movimento manual, do gesto com pincel, por 

exemplo, e não tipografado por máquina de escrever ou no computador. Há como argumentar, 

desse modo, que existe uma zona de proximidade entre a composição caligráfica e o registro 

corporal. É novamente o próprio autor quem elucida esse vínculo nos seguintes termos: 

Assim como a voz apresenta a efetivação física do discurso (o ar nos pulmões a 

contração do abdômen a vibração das cordas vocais o movimento da língua), a 

 
15 Antunes, 2014a, p. 63-67. 
16 Antunes, 2014b, p. 121. 
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caligrafia também está intimamente ligada ao corpo, pois carrega em si os sinais de 

maior força ou suavidade rapidez ou lentidão brutalidade ou delicadeza do momento 

de sua feitura. 

A irregularidade do traço denuncia o tremor da mão o arco de abertura do braço fica 

subtendido na curvatura da linha.17 

 

Os primeiros trabalhos, nesse formato caligráfico, produzidos por Arnaldo Antunes, 

tematizam, por vezes, as próprias tensões entre escrita manual e movimento do corpo. A série 

“Entonação gráfica”, publicada no terceiro número da revista Polímica, em 1981, uma das 

primeiras publicações do autor, não só busca estruturar o poema em torno do que seria uma 

“entonação gráfica”, como tematiza a questão. Acrescenta ainda o aspecto sonoro à relação 

verbal e visual da caligrafia. 

Figura 20 – Primeiro formante da série “Entonação gráfica” 

 
Fonte: revista Polímica. 

 

 

Neste primeiro formante (são seis no total), duas linhas curvas e duas retas conduzem o fluxo 

da assimilação visual e encaminham o processo de leitura. No poema, a homofonia entre 

“houve”, passado do verbo haver, e “ouve”, presente do indicativo de ouvir na terceira pessoa, 

age sobrepondo temporalidades. Na leitura, o som que se ouve, que se escuta, é também o 

som que já houve, já passou. O som que se ouve na leitura é, além disso, o som que se escreve 

caligraficamente, e se temporaliza nos traços. No título está expresso o que se pretende 

comunicar: a união entre escrita, imagem e som ganha forma através da caligrafia. Na sua 

 
17 Antunes, 2014, p. 82. 
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reflexão sobre a prática, o artista afirma que: “A cor, o comprimento e espessura das linhas, a 

curvatura, a disposição espacial, a velocidade, o ângulo de inclinação dos traços da escrita 

correspondem a timbre, ritmo, tom, cadência, melodia do discurso falado”.18 Através da 

entonação gráfica, então, se exprimem os elementos sonoros, assim como se produz o registro 

do corpo no papel, como rastro de um gesto. Esse corpo é um corpo particular. Roland 

Barthes, a respeito da obra de Cy Twombly, diz sobre as relações da escrita e do corpo: 

O traço – todo traço inscrito na folha – desmente o corpo importante, o corpo de 

carne, o corpo de humores; o traço não nos leva à pele nem às mucosas; o que diz o 

traço é o corpo que arranha, que roça (podemos até dizer: que faz cócegas); pelo 

traço, a arte desloca-se; seu centro já não é o objeto do desejo (o belo corpo 

imobilizado no mármore), mas o sujeito desse desejo: o traço, por leve ou incerto 

que seja, remete sempre a uma força, a uma direção; é um energon, um trabalho, que 

oferece à leitura o que ficou de sua pulsão, de seu desgaste. O trabalho é uma ação 

visível.19 

 

A caligrafia revela, assim, uma forma específica de autoria. Não é o poeta ou o corpo do poeta 

por detrás do poema, mas o que o gesto no poema significa. A escolha pela caligrafia é uma 

forma específica de inscrever o autor no poema e, ao mesmo tempo, uma forma específica de 

significar as coisas. Pode estar na concepção de um trabalho ou então ser a consequência do 

seu desenvolvimento, como afirma o autor, na entrevista concedida a Gisele Barão: 

 
Alguns poemas já nascem com uma ideia visual de que dependem para que o jogo 

poético se dê. Outros acabam sendo fruto de uma arte-finalização posterior à criação 

verbal, que pode passar por muitas experiências antes de chegar a uma versão 

adequada, que me satisfaça. Nesse percurso pode mesmo ocorrer que o poema 

original se altere por conta do trabalho gráfico.20 

 

Em algo antigo, por vezes, o uso da caligrafia está associado à representação, captura 

e apreensão do presente ou do imediato, como se deixa ver na série “now”: 

 
18 Antunes, 2014b, p. 82. 
19 Barthes, 2004, p. 154. 
20 Antunes em entrevista a Barão (2021, p. 7). 
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Figura 21 – Poema caligráfico “now”,  

 

Fonte: algo antigo. 

 

No poema “now”, a caligrafia das setas insere um jogo visual que tematiza a permanência e 

transitoriedade do presente. A sequência começa com “now” acompanhado de duas setas, uma 

superior apontando para a esquerda e outra inferior apontando para a direita, sugerindo um 

movimento transitivo, que vai e vem, como se o agora fluísse em dois sentidos opostos. Na 

segunda parte, a palavra “now” se mantém no centro, mas as setas mudam de orientação, 

apontando para “now” tanto de cima quanto de baixo, o que pode reforçar a ideia de 

centralidade do instante ou sua concentração. Já na terceira parte, composta por duas formas, 

o “now” é cercado por múltiplas setas, criando um efeito de convergência que intensifica a 

noção de imediatismo do presente num sentido restritivo. A aparição do “pow!”, na segunda 

composição, com setas saindo da palavra, parece marcar uma explosão ou impacto, como se o 

instante, ao ser capturado, se dispersasse no momento da tentativa de fixação.   

 O poema “ss” parece querer se aproximar de uma representação do que a palavra 

“isso” pode significar, graficamente. 
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Figura 22 – Poema caligráfico “ss” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

O poema parece, assim, encenar a tentativa de nomeação e, ao mesmo tempo, a falha dessa 

nomeação: há um desejo de fixar o “isso”, mas a própria materialidade da escrita o dissolve. A 

caligrafia do poema reforça essa imprecisão, pois a palavra “isso” está grafada de maneira 

clara, mas o que se segue é uma mancha gestual, uma escrita quase ilegível que tensiona a 

legibilidade da linguagem e sugere a impossibilidade de capturar completamente o referente. 

 Ainda em algo antigo, o poema “ponte”, por exemplo, não explora a caligrafia apenas 

para dar materialidade específica aos termos “manhã”, “ponte” e “rio”, afinal aponta em 

determinado momento para uma forma de representação visual figurativa, como se os mesmos 

três termos pudessem compor as próprias ideias a que se referem, isto é, a palavra “manhã” 

simulando um céu, um horizonte ou a passagem de correntes de ar, com o prolongamento dos 

traços que formam as letras; a palavra “ponte” estendendo-se (como se fosse essa construção 

que nomeia) por meio do prolongamento do traço horizontal que corta a letra “t”; e a palavra 

“rio”, repetida em sobreposições e com as letras que a compõe estiradas como se a correnteza 

de um rio as levasse, resultando numa espécie de croqui. 
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Figura 23 – Poema caligráfico “ponte” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Nesse poema, volta o tema da passagem do tempo. Pela brevidade da estrutura, 

dividida em três versos curtos e pela representação da natureza, a composição remete à 

tradição do haikai. Assim como na prática poética japonesa, o tempo se tematiza aqui através 

de uma forma concisa. No caso de “ponte”, a síntese é tamanha que produz seus efeitos, além 

do desenho resultante pelo uso da caligrafia, nas extensões semânticas de cada um dos três 

signos apresentados. O primeiro termo, “manhã”, inscreve o poema numa circunstância 

temporal objetiva, um horário do dia. Por compor o primeiro verso e ser o mais longo do 

poema (ainda que tenha a mesma quantidade de letras do segundo), a caligrafia incorpora o 

sentido da palavra e projeta um efeito de céu para a composição. O segundo termo, além de 

acrescentar uma dimensão espacial, é ainda em si um signo da transitoriedade, naquilo que 

pode sugerir como imagem de travessia ou passagem, superação de obstáculo. O último 

termo, “rio”, é o único que repete sua forma (grafado múltiplas vezes, com as letras 

embaralhadas), mas é também o verso mais curto, sugerindo, na composição que lembra um 

trapézio invertido, a imagem matutina de uma ponte sobre riacho.  

Um efeito semelhante de imagem é produzido no poema “perpendicular”, ainda de 

algo antigo: 
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Figura 24 – Poema “perpendicular” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

À primeira vista, o que os dois poemas têm em comum é a representação pictogramática 

alcançada pelo modo de uso da palavra. No poema “ponte”, a cena adquire um tom bucólico, 

enquanto em “perpendicular” há a sugestão de uma via rodoviária. Os dois primeiros versos e 

os dois últimos dão a ver as faixas da via, enquanto o verso central corresponde, nesta leitura, 

à faixa tracejada que divide as pistas. Enquanto “ponte” apresenta uma visão lateral num corte 

da paisagem, o poema “perpendicular”, como sugere o título, torna visível uma perspectiva 

aérea da estrada. Outra diferença significativa diz respeito à paisagem, ligada ao imaginário 

urbano. A ideia de estrada figura uma coincidência entre espaço e passagem do tempo, 

reforçada pelos enunciados “atravessar a estrada” e “não seguir a estrada”. O título do poema 

também contribui para essa leitura, pois sugere o movimento de atravessar um caminho, o que 

pode simbolizar mudanças de trajetória e remeter a um percurso ou jornada pessoal, 

reforçando essa dimensão simbólica.  Outra distinção interessante entre os poemas é o uso da 

caligrafia em “ponte”, que permite pensá-lo não apenas como pictograma, mas também como 

caligrama, além de favorecer sua associação (junto a outros fatores) à tradição do haikai. Por 

outro lado, o uso da tipografia espacializada em “perpendicular” faz com que a composição 

resultante remeta mais diretamente aos processos da poesia de vanguarda do século XX. 

 Os poemas “ponte” e “perpendicular” nos induzem a uma reflexão sobre a dimensão 

espacial do poema, a entendendo como a conjugação de um possível espaço que se tematiza 

através do enunciado poético e o espaço material deste próprio enunciado, em forma de 

poesia. Neste sentido, cabe aqui a leitura do poema de algo antigo, “epifania”. 
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Figura 25 – Poema “epifania” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

De partida, o espaçamento entre as letras atribui à “epifania” uma visualidade que 

remete à dispersão de estrelas no céu, reforçando a temática celestial expressa nesse poema. 

Em um de seus planos, a representação é similar à de “ponte”, com o céu manifestado na 

porção superior da página, como um firmamento para o texto, que, gradativamente se 

aproxima do chão, na porção inferior da página. Neste caso, o elemento mais rasteiro que se 

alcança é a cabeça do eu lírico, ao que indica, repousada sobre um travesseiro de cetim. 

Assim, visualmente, o poema compõe uma cena noturna em que o céu se estende como uma 

massa densa, sem estrelas ou lua visíveis, possivelmente encoberto por nuvens. No meio 

desse céu fechado, um pássaro branco cruza o espaço voando sobre a cabeça do sujeito. 

Em outro sentido, porém, numa outra leitura possível, que observa o título do poema, 

se inscreve sobre a imagem figurada outra, descrita, e o poema passa a representar, 

simultaneamente, o momento de uma “epifania”. Se, na cena visível, um pássaro branco cruza 

o céu, na camada simbólica esse voo se confunde com o trânsito da palavra, que atravessa a 

mente do eu lírico como um pensamento súbito, uma revelação instantânea e passageira. A 

relação entre “palavra”, “pássaro” e “epifania” sugere que o que passa por cima de sua cabeça 

não é apenas a ave, mas também uma ideia (ou compreensão súbita) que se manifesta nesse 
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instante. A palavra de “seda” e o travesseiro de “cetim” estabelecem uma conexão entre a 

linguagem e a suavidade têxtil, ou mesmo com o próprio papel, associando-se a um campo 

onírico, mas também à escrita. 

 

* 

Voltemos agora àquela entrevista de Arnaldo Antunes concedida ao programa Roda 

Viva, em 2000, que citamos inicialmente para estabelecermos um esquema triplo que nos 

permite pensar a obra de Arnaldo Antunes em seus aspectos distintivos. Relembremos 

brevemente, trata-se das possibilidades da palavra na sua, também em relação com outras 

linguagens, e à dimensão sonora da palavra (vinculada tanto à fala como ao canto), e da 

dimensão imagética da palavra, associada à escrita, em sistemas logográficos (ideogramáticos 

ou pictogramáticos) e alfabéticos. Além disso, a poesia de Arnaldo Antunes, ainda que o autor 

não a queira classificada21, deve, como toda poesia, tanto a uma tradição ampla da cultura 

literária (em nosso caso, por vezes denominada “ocidental”), quanto às influências de seu 

contexto local, que tomaram parte em sua emergência. Isso significa perceber como a poesia 

do autor se complexifica por meio de uma leitura crítica, que leva em consideração não só a 

fortuna crítica da obra, mas também as relações que ela possibilita e em particular permitem 

acessar a especificidade de algo antigo. 

O concretismo, por exemplo, está nas bases da produção de Arnaldo Antunes, mas 

certamente não é o único a ocupar esse lugar. Portanto, aquilo que ele incorpora do 

movimento em sua poesia, seja através de uma influência direta, seja indiretamente, não deve 

ser tomado como único aspecto da sua poesia. Esta consideração importa porque abre 

caminho para uma investigação do aspecto experimental da poesia do autor para além das 

formulações mais comuns presentes em sua fortuna crítica, que, muitas vezes, concentra-se 

principalmente no legado concretista.22 No conjunto das influências que atravessam a 

produção de Arnaldo Antunes, o próprio autor já esclareceu alguns dos nomes decisivos. Uma 

dessas afirmações, inclusive, foi feita em entrevista a Paulo Roberto Pires, para o Suplemento 

Literário de Minas Gerais, por ocasião de uma edição especial dedicada aos 50 anos da 

poesia concreta, em outubro de 2006:  

 

 
21 Como afirmou o autor em entrevista concedida a Paulo Roberto Pires, para o Suplemento Literário de Minas 

Gerais, no especial 50º Poesia Concreta, em outubro de 2006: “Sou um admirador da poesia concreta e fui, 

evidentemente, influenciado por ela. Mas, como afirmo numa faixa de meu último CD [O silêncio, 1997]: 

“somos o que somos/ inclassificáveis” (Antunes, 2014b, p. 80). 
22 Cf. o artigo “Heranças modernistas e concretistas em Arnaldo Antunes”, de Francyélle Ribeiro Da Silva 

(2017). 
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[...] na minha produção verbal (cantada ou escrita), a poesia desses autores 

[relacionados à produção concretista] convive com outras fontes de influência, como 

Drummond, João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Guimarães Rosa (para 

ficar só nos mais contemporâneos), a cultura do rock (Bob Dylan, Beatles, Stones 

etc.), o cinema (Glauber, Bressane, Sganzerla) e a sofisticada tradição textual da 

canção popular brasileira (de Noel, Lamartine, Lupicínio, Cartola, Caymmi, Nelson 

Cavaquinho, Vinicius, Caetano, Gil, Jorge Benjor, Chico Buarque, Paulinho da Viola 

e muitos outros).23  

 

 

É interessante pensar a presença da obra de cada um desses autores na produção de Arnaldo 

Antunes. O artista, por exemplo, regravou as canções de Chico Buarque, “Construção” e 

“Cotidiano”, em formato single, em 2024, por ocasião dos oitenta anos do artista, gravou 

também uma versão de “Juízo final”, no álbum O silêncio, de 1997. Cantou Don’t let me 

down, dos Beatles, no show “Submarino verde e amarelo II”, em 2002, em tributo à banda.24 

Como exemplo da influência contrária, Caetano Veloso e Gilberto Gil regravaram “As coisas” 

no álbum Tropicália 2, em 1993. 

Em 1987, num texto publicado no jornal Folha de S.Paulo, o artista ressaltou o papel 

da Tropicália para a liberdade do campo artístico em que atua: “[...] a partir da Tropicália, a 

diversidade se instituiu como uma realidade cultural”.25 Outra afirmação nesse sentido está na 

contracapa que escreveu para o livro Tropicália ou Panis et Circencis, organizado por Ana de 

Oliveira, publicado em 2010: 

 

A Tropicália mudou definitivamente nossa sensibilidade e mentalidade estética, 

política e comportamental [...]. Com uma lúdica compreensão da múltipla realidade 

brasileira, deu expressão às diversas vozes que a compõem, sem descaracterizá-las 

ou satirizá-las, sem esconder seus contrastes ou hierarquizá-las, mas criando 

condições para que elas aflorassem numa linguagem vigorosa, através de 

procedimentos (a colagem, as fusões rítmicas e vocabulares), o construtivismo 

formal e a surpreendente espontaneidade que as punham em situações inéditas de 

conexão ou confronto.26  

 

 

Esta multiplicidade de compreensões e assimilações da realidade nacional permitidas pelo 

tropicalismo assumem, na obra de Arnaldo Antunes, diversas maneiras. A exploração do 

elemento lúdico e espontâneo, em poemas descontraídos, é recorrente na produção do autor. 

Em algo antigo, aparece em poemas como “o o o o a a a a”. 

 
23 Antunes, 2014b, p. 78. 
24 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=tOvcLo44oCQ&ab_channel=DaneTV-Programas>.  
25 Antunes, 2014a, p. 39. 
26 Antunes, 2014b, p. 142. 

https://www.youtube.com/watch?v=tOvcLo44oCQ&ab_channel=DaneTV-Programas
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Figura 26 – Poema caligráfico “o o o o a a a a” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

Em outros momentos, o dado lúdico pode servir de base para a abordagem de um tema 

oculto, como em “prezado senhor”27: 

 

Prezado senhor, 

da cadeira ao lado 

eu realmente não ligo 

se o senhor 

monopolizar 

o apoio de braço 

entre nós 

mas poderia 

por obséquio 

não ultrapassar 

o limite 

desse espaço mútuo 

que abdico 

e cedo 

em silêncio 

para seu 

exclusivo usufruto 

e tirar o coto 

velo de minhas 

cost 

elas? 

 

O poema apresenta um tom irônico para abordar um comportamento social corriqueiro, e 

incômodo: a invasão do espaço pessoal em ambientes compartilhados, como no transporte 

público. A ironia se constrói pelo contraste entre a polidez do discurso e a evidente 

insatisfação do sujeito lírico. Expressões como “monopolizar o apoio de braço” e a 

caracterização do espaço como algo de que o eu lírico “abdica” para o “exclusivo usufruto” 

do outro transformam uma situação banal em uma negociação formal e exageradamente 

cortês, reforçando o humor do poema. Além disso, a quebra dos versos nas palavras “coto/ 

 
27 Antunes, 2021, p. 106-107. 
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velo” e “cost/ elas” não apenas sugere uma dificuldade de fala, como também reforça o efeito 

de desconforto físico. A fragmentação gráfica das palavras parece imitar um discurso 

interrompido ou sufocado, talvez pela própria postura desconfortável imposta. 

 

* 

 

Em nossa premissa da centralidade do signo verbal na produção de Arnaldo Antunes, 

encontramos, através do conceito de intermidialidade, um repertório de conhecimentos úteis 

para a leitura de algo antigo. A composição do repertório teórico interessado no dado 

experimental da poesia de Arnaldo Antunes através da intermidialidade implica a 

consideração de alguns fatores, que podem ser pensados diante das seguintes perguntas: 1. O 

que define o conceito de poesia experimental empregado? 2. O que se discute, aqui, como 

intermidialidade e em quais autores nos baseamos? 3. O que significa dizer que a poesia de 

Arnaldo Antunes, especificamente na obra algo antigo, é intermidiática e experimental? 

 O aspecto experimental da poesia de um autor como Arnaldo Antunes poderia ser 

compreendido, inicialmente, em contraste com aquilo que se entende, de forma um tanto 

genérica, por formas fixas ou convencionais. Nessa lógica, o experimental se manifestaria, na 

prática, como a transgressão das formas tradicionais de representação e criação de cada 

campo artístico e dos limites convencionais que se impõem entre eles. Analisar essa 

transgressão, portanto, requer o apoio de uma teoria capaz de abarcar as zonas de interação 

entre mídias distintas, oferecendo critérios que permitam compreender e organizar os 

elementos em discussão.         

 Para lidar com as dificuldades e complexidades do conceito de poesia experimental, 

bem como para adotarmos um léxico consistente, recorremos ao conceito de intermidialidade. 

Seu uso neste trabalho implica dois fatores: 1. Representa uma adesão, ao menos parcial, às 

contribuições do campo dos estudos intermidiáticos, cuja consolidação histórica enquanto 

disciplina e presença no cenário crítico brasileiro contemporâneo são verificáveis28, e 2. Ter 

sempre em mente que o interesse pelo cruzamento das formas artísticas (e, consequentemente, 

de suas mídias) possui origens antigas, que encontram ecos também rastreáveis na tradição 

 
28 A respeito da consolidação enquanto disciplina, alguns panoramas históricos e/ou conceituais foram fornecidos 

por Claus Cluver (2007; 2024);  Jorgen Bruhn (2024);  Irina Rajewsky (2005);  Lars Elleström (2017). A respeito 

da presença do campo no cenário brasileiro atual, pontuamos, por exemplo, o grupo de estudos “Intermídia”, da 

UFMG, que, desde 2017, promove o colóquio internacional escrita, som, imagem, que já contou com quatro 

edições (2017; 2019; 2021 e 2024). A última edição aconteceu na Pontifícia Universidade Católica de Minas 

Gerais (PUC-MG), quando apresentamos o trabalho “O som e a mão: dois usos do tom como tempero da 

mensagem na obra de Arnaldo Antunes”. 
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crítica moderna ocidental.29 A intermidialidade, portanto, não se limita ao campo artístico, 

mas abrange as diferentes relações entre mídias de naturezas diversas – textos, imagens, som, 

vídeo e novas mídias eletrônicas e digitais. Inclui também o uso de diferentes suportes e 

instrumentos.           

 Nesse contexto, segundo Lars Elleström (2001), toda mídia − seja um poema, uma 

obra visual ou uma composição musical − é intrinsecamente multimodal, e se desenvolve em 

dimensões espaço-temporais, materiais, semióticas e sensoriais. Além disso, cada produto 

midiático pode apresentar-se como multiespaçotemporal, multimaterial, multissensorial e 

multissemiótico.30 No caso da poesia de Arnaldo Antunes, nosso enfoque recai sobre o 

experimentalismo poético, com especial atenção às suas relações com a dimensão visual-

imagética.            

 O campo da intermidialidade, ainda que tenha estabelecido uma base comum de 

termos e eixos de discussão, mobiliza abordagens teóricas diferentes entre si, como aponta 

Irina Rajewsky (2012). Segundo ela, há dois usos do conceito de intermidialidade que são 

distintos: 

Em termos gerais, o debate atual revela duas compreensões básicas sobre a 

intermidialidade, que não são em si homogêneas. A primeira concentra-se na 

intermidialidade como uma condição ou categoria fundamental, enquanto a segunda 

trata da intermidialidade como uma categoria crítica para a análise concreta de 

produtos ou configurações de mídias individuais e específicas – uma categoria que 

certamente é útil apenas na medida em que essas configurações manifestam alguma 

forma de estratégia intermidiática e de elemento ou condição constitutiva.31  

 

 

Em nossa pesquisa, ambas as compreensões de intermidialidade têm um papel significativo. A 

primeira (intermidialidade como condição) é relevante para a compreensão da obra de 

Arnaldo Antunes naquilo que ela projeta intrinsicamente como intermidialidade em seus 

diferentes recursos. Já a segunda abordagem, focada na análise concreta das configurações 

intermidiáticas, nos permite investigar como elementos específicos de algo antigo estão 

conectados. Assim, ao integrar essas duas abordagens, buscamos não apenas compreender a 

intermidialidade como um princípio estruturante da obra de Arnaldo Antunes, mas também 

 
29 Nesse sentido, Claus Cluver, no artigo “De ‘Iluminação mútua das artes’ a ‘Estudos de intermidialidade’”, 

apresenta um rico panorama da consolidação do campo enquanto disciplina, levando em conta textos mais 

antigos. Remonta, assim, à seara horaciana do ut pictura poesis, as obras de Charles Batteux, Les Beaux-Arts 

réduits à un même principe (As belas-artes reduzidas a um mesmo princípio) (1746) e G. E. Lessing, Laokoon: 

oder über die Grenzen der Malerei und Poesie (Laocoonte: um ensaio sobre os limites da pintura e da poesia) 

(1766). Apresenta, em seguida, trabalhos esparsos na primeira metade do século XX, sobretudo em língua 

inglesa, quando destaca a publicação de “Da iluminação mútua das artes”, publicado por Oskar Walzel em 1917. 
30 Elleström, 2021. 
31 Rajewsky In: Diniz, 2012, p. 5. 
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analisar as manifestações concretas dessa transposição de mídias e como elas contribuem para 

a produção de sentidos.  

Segundo Jorgen Bruhn, é Mark B. N. Hansen quem propõe um estudo empírico das 

mídias, baseado em “trazer para o primeiro plano a experiência de infraestrutura 

condicionante (materialidade das mídias) ou a experiência assim compreendida”.32 Lars 

Elleström, em artigo de 2018, “A Media-Centred Model of Communication”, apresenta uma 

proposta de abordagem comunicativa que nos interessa, conforme definiu a professora Thaïs 

Flores Nogueira Diniz: 

 

Elleström examina o que considera as três exigências mínimas para que ocorra a 

comunicação: 1. Algo que está sendo transferido; 2. Dois lugares distintos entre os 

quais ocorre a transferência; 3. Uma etapa intermediária que possibilita a 

transferência.33 

 

A concepção de mídia como produto comunicativo envolve um processo centrado na 

transmissão de algo entre um sujeito produtor e outro sujeito receptor. Assim, o ato de 

transferência pressupõe um contexto enunciativo, no qual a mídia é criada, fixada em um 

suporte (que, sob essa perspectiva, constitui a própria mídia) e, por fim, assimilada pelo 

destinatário. Dessa perspectiva, Arnaldo Antunes reconhece a importância do contexto e das 

formas de enunciação para a produção de sentidos, como demonstra em um texto para a Folha 

de S.Paulo, de 1986, intitulado “Tons”. Nele, o autor destaca a relevância do contexto 

discursivo que envolve uma determinada forma de expressão para o processo de construção 

de seus significados: 

 

O “tom” diz respeito à linguagem em sua efetivação concreta, dentro de um contexto 

linguístico e situacional. Está presente não só nos elementos que compõem a 

mensagem em si (escolha das palavras e organização sintática), como no gesto que a 

acompanha, na intenção que lhe é dada, no papel em que foi impressa, no desejo de 

quem escuta. É como um cheiro que habita tanto o objeto de onde provém, quanto o 

ar que o cerca.34  

 

Se Arnaldo Antunes entende o “contexto de enunciação como parte constituinte do discurso, e 

relevante em suas denotações de sentido”35, então aquilo que aparenta ser externo, na verdade, 

pode ser lido como interno. O contexto, nessa lógica, faz parte da estrutura da mídia. Se não 

 
32 Bruhn In: Diniz; Ramazzina-Ghirardi; Figueiredo, 2024. v. 4, p. 222-239.  
33 Diniz In: Diniz; Ramazzina-Ghirardi; Figueiredo, 2024, v.4 p. 224. 
34 Antunes, 2014a, p. 19. 
35 Antunes, 2014a, p. 18. 
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de sua estrutura rígida, de sua estrutura em ocorrência, durante a efetivação do ato 

comunicativo (por exemplo, na leitura ou na performance).  

Pensando a importância dessa noção de contexto para algo antigo, a dimensão mais 

evidente é a própria materialidade da forma livro que assume. Isso significa, num primeiro 

momento, a circulação de seus poemas (inéditos) restrita a essa forma, comercializada em 

livrarias pelo país e no comércio virtual, cabe lembrar, no momento de isolamento social 

adotado durante a pandemia do COVID-19. O prolongamento dos conteúdos de algo antigo 

para além do livro começa no seu evento de lançamento, numa transmissão em plataforma 

digital.36            

 No caso de transposições midiáticas, os poemas de algo antigo se manifestaram, por 

exemplo, recitados em shows da turnê do álbum O real resiste (2019), nas apresentações 

recentes em parceria com o pianista Vitor Araújo. Em 2021, Arnaldo Antunes apresentou o 

show “O real ao vivo”, para o evento Inhotim em Cena.37 Na ocasião, recitou o poema “saga”, 

para abrir a canção “o real resiste”. O assunto do poema se estende ao da faixa, que reúne, sob 

a perspectiva da descrença, os maus agouros da realidade presente, como visto nos versos: 

“Miliciano não existe/ torturador não existe/ fundamentalista não existe/ terraplanista não 

existe/ Monstro, vampiro, assombração”.38 Cabe ressaltar que o álbum é o mais próximo no 

tempo do livro analisado, o que permite perceber uma contraposição interessante entre a ideia 

de “algo antigo”, que aponta para um passado, e a de “o real resiste”, que reivindica uma 

posição no presente.           

 Além disso, alguns poemas foram disponibilizados em vídeo, alguns meses após o 

lançamento do livro, e publicados em redes sociais. Conforme comenta Verônica Daniel 

Kobs, em seu artigo “Transmidialidade e reescrita criativa em Algo antigo, de Arnaldo 

Antunes”, a respeito da obra: 

Algo antigo, de Arnaldo Antunes, consolida-se como um produto multimodal tanto 

na forma impressa, quanto na versão videográfica. Entretanto, os vídeos on-line 

acentuam essa característica, já que acrescentam novas camadas – na composição e, 

consequentemente, no sentido do texto.39  

 

 
36 Lançamento do livro algo antigo, com Arnaldo Antunes e Adriana Calcanhotto. Transmissão ao vivo/vídeo. 

Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=QvxWwJrUKIU&t=2727s&ab_channel=ArnaldoAntunes>. Acesso em 16 

out. 2023.  
37Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ieY-JN1unFI>. Acesso em: 30 de abr. 2024. 
38 Antunes, 2019. 
39 Kobs, 2023, p. 58. 

https://www.youtube.com/watch?v=QvxWwJrUKIU&t=2727s&ab_channel=ArnaldoAntunes
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A pesquisa de Verônica Daniel Kobs a respeito dos videopoemas de algo antigo nos interessa 

pela análise que faz a respeito da inscrição destas mídias em redes sociais, como Instagram e 

YouTube: 

 

O primeiro vídeo foi lançado em março de 2022, um ano após a publicação do livro, 

e o segundo vídeo, descrito no texto citado como “Parte 2”, foi postado em abril de 

2022, no canal oficial do artista, no YouTube. Como se vê, a publicação integrada 

foi cuidadosamente planejada e valoriza a interatividade, convidando os 

leitores/internautas a opinar sobre os poemas que deveriam aparecer na continuidade 

do projeto videográfico.40 

 

Nesse sentido, é interessante perceber, ao lado de outros videopoemas do autor, como 

os do projeto Nome, as diferenças de circulação desses materiais em um momento anterior à 

presença da Internet e depois dela. O primeiro ponto a ser destacado é que o material em 

vídeo de algo antigo não é categorizado como videopoema, mas como “visualizer”, o que 

deve representar uma nova apreensão da matéria poética num mundo digital. A principal 

diferença é de ordem física, enquanto os videopoemas de algo antigo estão disponibilizados 

apenas online e não estão reunidos em nenhum suporte físico, os de Nome, por exemplo, estão 

contidos em um DVD próprio, numa mídia física. Isso possui algumas implicações: primeiro 

a organização em faixas no DVD, em que cada poema é um arquivo específico. Nos dois 

“visualizers” de algo antigo, o formato digital está adequado à forma de consumo virtual em 

que cada vídeo é um compilado de leituras, que se distinguem umas das outras, mas estão 

agrupadas em dois links principais. 

  

 
40 Kobs, 2023, p. 63. 
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II. ALGO ANTIGO 

Amo as ruínas 

Não pelo passado 

– De passado não me curo – 

Amo as ruínas 

Pelo que têm de futuro 

 

Tudo que amo 

Quisera que se arruinasse 

– No passado do futuro – 

Tudo que amo 

Em seu contorno puro 

                                                                                                                             (Jacyntho Lins Brandão) 

 

Se, por um lado, optamos, em nossa leitura de algo antigo, por nos vincularmos aos 

estudos contemporâneos da intermidialidade, por outro, interessa à nossa pesquisa os modos 

como Arnaldo Antunes mobiliza, nesse livro, assuntos ligados à ideia de um repertório 

tradicional, isto é, temas recorrentes consolidados pela cultura literária. É preciso lembrar que 

estamos, no fim das contas, atrás de algo antigo. Não se trata de uma operação que visa 

contrapor o dado experimental, intermidiático, a isso que chamamos de tradicional. A 

diferença é que aqui o foco não é tanto a estrutura, como o campo intermídia ajuda a analisar, 

mas o tema dos poemas. Além disso, o próprio campo experimental vai configurando uma 

tradição própria. Nesse sentido, podemos pensar que as próprias vanguardas do século XX já 

constituem também uma tradição, à qual é possível filiar a obra de Arnaldo Antunes. Estamos 

próximos, dessa maneira, daquilo que Octavio Paz chamou de “tradição da ruptura”:  

 

A tradição moderna apaga as oposições entre o antigo e o contemporâneo e entre o 

distante e o próximo. O ácido que dissolve todas essas oposições é a crítica. [...] 

Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo mesma, não afirma nada de 

permanente nem se baseia em nenhum princípio: a negação de todos os princípios, a 

mudança perpétua é seu princípio.41   

 

Talvez o poema intitulado “até”, de Arnaldo Antunes, possa ser lido como um 

comentário (irônico) a essa relação entre tradição e novidade. A disposição espacial do poema 

na página une o experimentalismo visual, com sua diagramação inusual, a uma reflexão 

poética que, em si, não tem nada de novo, trata-se do tema da mudança que chega 

inevitavelmente, independentemente de quão fixo ou estável algo pareça ser: 

 
41 Paz, 1984, p. 21 
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Figura 27 – Poema “até” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

A forma do poema, com as letras espalhadas pela página, pode sugerir o enrolar ou o 

desenrolar das ataduras de uma múmia, numa imagem de desintegração e mudança. A 

fragmentação das palavras “múmia” (símbolo de preservação), “muda” (indício de 

transformação) e “um dia” (condição temporal) impõem o movimento de ziguezague para a 

leitura, uma vez que o leitor deve percorrer o texto de lado a lado, e de cima a baixo. A 

simultaneidade do fazer e do desfazer das ataduras pode ser lida, no poema, como signo 

comum da mudança e da permanência, signo da vontade de transformar (pela adesão ao 

experimental) e simultânea vontade de permanecer (pela adesão à tradição). 

Vale a pena lembrar que a imagem da múmia e a estrutura do poema, com as letras 

pulverizadas pela página, podem remeter a um poema de Augusto de Campos (mais uma vez), 

presente em Viva Vaia. 
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Figura 28 – Poema  

 
Fonte: POESIA: 1949-1979. 

 

 

Em “até”, as sílabas e letras que compõem esse poema estão dispostas como células 

organizadas em colunas e linhas, oferecendo uma leitura que, embora em zigue-zague, não 

encontra entraves. No poema de Augusto de Campos, entretanto, a condução da leitura 

induzida pela disposição gráfica não é suficiente, por si só, para que o sentido se revele. O 

leitor precisa ajustar seu olhar para grupos específicos de células, permitindo que as palavras 

surjam à medida que se estabelecem conexões horizontais ou verticais entre os elementos 

próximos. Nesse sentido, por exemplo, a segunda linha do poema atrai as letras “e” e “o” que 

estão na primeira e terceira linhas, e se organizam para formar a frase “mesmo se morto”. No 

poema de algo antigo, essa forma de aproximação vertical entre as colunas não produz novos 

vocábulos, mas revela que elas são compostas pelas mesmas letras (“a”, na primeira coluna, 

“m” e “u”, na segunda; “i” e “a”, na terceira; e “d”, na quarta), ainda que em combinações 

diferentes, o que acrescenta ao poema outro efeito de permanência, mais sutil, imbricado na 

própria disposição dos elementos verbais. 

No poema de Augusto de Campos, a sequência “mumi/ sep/ ult/ um/ ulul/ lut/ 

tumultult/ imo” desencadeia a sugestão de uma série de termos fúnebres que estão 

incompletos (“múmia”, “sepulto”, “túmulo”, “luto” e “último”), mas que se deixam ler – ou 
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melhor, ouvir, pela lembrança também da ideia de “ulular”, termo que tem o sentido de um 

lamento – através da proximidade sonora entre os fonemas “o” e “u”, que se alternam para 

compor “sepulto” ou “túmulo” na sequência “sep/ ult/ um/ ulul”, por exemplo. Além disso, a 

aliteração em “t”, consoante desvozeada, acelera a leitura e facilita a aparição dessas imagens. 

Nesse sentido, os dois poemas produzem imagens complementares que reforçam a ideia de 

que mesmo aquilo que está (ou representa o) morto ainda pode mudar. No poema de Augusto 

de Campos, a mudança é referida na parte inferior da composição, através da imagem de um 

salto, de uma figura que se lança num pulo último (o salto mortal). Mesmo o que já teve fim 

(ou “até” mesmo, para lembrarmos aqui o título do poema de Arnaldo Antunes), aquilo que 

feneceu, está suscetível às possibilidades amplas de um tempo transitório, como a múmia do 

poema de algo antigo ou aquilo que surge morto no poema de Augusto de Campos, que se 

lança num salto (mortal) para o amor (como um retorno à vida). 

Talvez caiba mencionar aqui o poeta norte-americano e. e. cummings, para além da 

similaridade do aspecto estrutural de seus poemas com alguns trabalhos de Augusto de 

Campos e de Arnaldo Antunes, particularmente um poema traduzido pelo próprio Augusto de 

Campos, em razão da evocação fúnebre que há no poema em questão, como signo da 

permanência, para aproximá-lo de uma experiência do tempo42, tempo “esse” que instaura 

uma transitoriedade nas coisas sobre as quais incide: 

 

 
42 Cummings, 2012.  
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Figura 29 – Poema de e. e. cummings 

 
Fonte: Poem(a)s. 

 

 

Mais uma vez, a ideia da morte aparece vinculada a um elemento material e físico, aqui um 

túmulo (gravestone), que se relaciona com o tempo, neste caso, através de um elemento da 

natureza: um floco de neve (que irá derreter com o sol, fato que reforça a ideia da 

transitoriedade das coisas) que paira e reflete a luz (do sol, da lua ou de outra fonte). Assim, 

em cada um dos três poemas, as imagens relacionadas à morte (múmia, morte, túmulo) se 

associam à permanência da mudança no tempo de maneiras distintas: em um sentido amplo, 

no caso do poema de algo antigo; em um sentido vital, como o renascimento provocado pelo 

amor, no caso do poema de Augusto de Campos; e em um sentido relacionado à natureza, 

como acontece no poema de e. e. cummings. 

Em nosso interesse pela tematização da passagem do tempo em algo antigo, ao 

percebermos certa inclinação desse livro para o passado, uma vez que esse tema assume um 

dos planos temáticos principais (observado desde o título, mas, principalmente, no primeiro e 

no último poema desse livro), coube a tarefa de nos voltarmos a uma discussão poética que 

remonta a épocas antigas. A reflexão foi instigada pela leitura de Lírica e lugar comum: 

alguns temas de Horácio em língua portuguesa, tese de doutorado de Francisco Achcar, 

publicada em 1992. Dessa obra, nos interessou o conceito de composição genérica, isto é, a 
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prática do aproveitamento de temas de um repertório comum, que se veem em poemas de 

autores antigos e modernos. É uma prática alusiva e que entende a ideia de gênero a partir do 

conceito de “lugar-comum” (1994, p. 18). Esses lugares-comuns, ou topói, são, portanto, 

elementos temáticos a que recorrem alusivamente os poetas, e que se deixam encontrar em 

autores como Homero, Catulo, Horácio, entre os antigos, alcançando outros como a Marquesa 

de Alorna (Leonor de Almeida Portugal), ou Ricardo Reis, ou Tomás Antônio Gonzaga, 

Basílio da Gama, dependendo do lugar-comum em questão, o heterônimo de Fernando Pessoa 

Ricardo Reis, até alguns mais próximos de nosso presente, por exemplo, o poeta mineiro 

Carlos Drummond de Andrade.     

Os lugares-comuns estudados no livro de Achcar são principalmente o carpe diem 

(“colhe o dia”) e o exegi monumentum (“concluí um monumento”). O primeiro liga-se à ideia 

da efemeridade do tempo ou de brevidade da vida, e o segundo tem a ver com a permanência 

das obras que atravessam os tempos. Não propomos aqui uma leitura dos poemas de Arnaldo 

Antunes relacionando-os com essas tradições e fórmulas. No entanto, não vemos nos poemas 

de algo antigo o convite ao prazer, próprio da tradição do carpe diem, nem vemos no seu 

tratamento do tema da permanência uma relação com a ideia de perenidade da poesia e do 

poeta. Em Arnaldo Antunes, muitas vezes, esses lugares-comuns são evocados indiretamente, 

a serviço de uma reflexão direta sobre o tempo. Mas a proximidade às vezes se revela de 

maneira inequívoca, no próprio uso de alguns termos, como no poema “lápide”, que leva à 

conhecida noção do tempus fugit43: 

aqui jaz 

o presente 

 

eterno porque eterna 

 

mente 

fugaz 

 

 

Como se nota na leitura do poema acima, são simultâneas (mais uma vez) as presenças 

da permanência e da passagem do tempo, referidas, respectivamente, no primeiro e no último 

verso da composição, cuja relação é reforçada pela rima em “az” (que associa, ainda, as ideias 

de morte e mudança, respectivamente, em “jaz” e “fugaz”). A forma é de um epitáfio 

 
43 Essa expressão, de origem latina, significa “O tempo foge”. É nas Geórgicas, de Virgílio, que se encontra uma 

das primeiras aparições dessa expressão: Sed fugit interea fugit irreparabile tempus (“Mas entretanto o 

irreparável tempo/ Nos vae fugindo, enquanto penhorados”, conforme antiga tradução de João Felix Pereira). Cf. 

Pereira, 1875. 
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simétrico. A simetria ocorre no plano horizontal (o verso do meio, destacado, espelha o termo 

“eterno” em “eterna”) e no plano vertical (através das rimas de “jaz” com “fugaz” e 

“presente” com “mente”). O sentido do tempo no poema pode ser duplo, se entendermos que, 

além da ideia de que o presente sempre foge, aceitarmos a noção de que ele engana ou 

“mente” (pela cisão do advérbio “eternamente”) a sua fugacidade    

 O poema “lápide” faz lembrar o poema (também videopoema) “Agora”, que faz parte 

do primeiro álbum solo de Arnaldo Antunes, Nome, de 1993, apesar do tratamento diverso 

que recebe ali o tema sobre o qual estamos trabalho. Sem o uso de instrumentos musicais, a 

faixa se constrói pela repetição exaustiva e recortada da frase “já passou”. Os recortes 

permitem ouvir diferentes formações da frase, montadas muitas vezes de modo caótico e 

nervoso, e sugerem uma tentativa de captura sempre frustrada (ou atrasada) do “agora”, isto é, 

o presente, que “já passou”, está passando.44 Esses exemplos, que estão separados na obra de 

Arnaldo Antunes por um intervalo de quase trinta anos, procuram, cada um a sua maneira, de 

forma concentrada, tensionar este vínculo temporal, ao que tudo indica, fundamental para o 

autor, e a reciprocidade entre as noções de transitoriedade e permanência. Diferentemente, 

porém, da composição “agora”, que produz um tom enervante através da montagem sonora, o 

poema em algo antigo, através da imagem fixada no epitáfio, encaminha o leitor para um tom 

estável, sóbrio, talvez pela inspiração clássica do tema.      

 Tanto o poema “lápide” quanto a faixa “agora” exploram a sua maneira o que também 

faz outro poema de algo antigo cujo título, “não se esqueça”, já anuncia a importância do que 

será expresso no poema, isto é, a finitude das coisas no tempo: 

tudo 

que começa 

cessa 

 

 

Outra vez, vistas assim isoladamente, a brevidade da estrutura, a divisão dos versos e a 

temática da passagem do tempo podem remeter às formas do haicai e do epitáfio. A relação 

entre permanência e transitoriedade se manifesta, aqui, na própria formulação do poema, cuja 

simetria reforça e prevê, desta vez, a inevitabilidade do fim. A inversão semântica entre os 

termos da rima (presente no segundo e terceiro versos) marca um ciclo fechado, sugerindo 

que a continuidade de algo “que começa” já pressupõe seu término inevitável, quando 

 
44 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=us-1mSewXcY&ab_channel=ArnaldoAntunes>. Acesso 

em 30 abr. 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=us-1mSewXcY&ab_channel=ArnaldoAntunes
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“cessa”. Se no poema “lápide” a inscrição do presente propõe uma projeção de eternidade do 

instante, mas que se esvai na própria formulação, “não se esqueça” apresenta um enunciado 

direto, sem o jogo de duplo sentido, mas igualmente marcado pela concisão, e, aqui, pelo 

alcance do limite, isto é, o fim das coisas. Essa assertividade funciona quase como um 

lembrete ou advertência, como sugere o título. Mas “não se esqueça” também deve ser lido 

em conjunto com o poema que o antecede (“se não for amor”) e, ainda, com o que lhe sucede 

(“não entre nessa”). A leitura dos títulos em sequência (“se não for amor”, “não se esqueça”, 

“não entre nessa”) produz um sentido narrativo e indica o tema do relacionamento amoroso. 

De toda forma, a indicação do tema específico não distancia o conjunto desses três poemas da 

temática geral do tratamento que o tempo recebe entre permanência e transitoriedade.   

 Em algo antigo, a mesma tentativa de capturar o presente reaparece no poema “on-

off”45: 

 

chispa chama 

recendeia 

descandeia 

refaísca 

desfagulha 

recentelha 

desatiça 

recintila 

descorisca 

relampeia 

desestrela 

reacende 

pisca-pisca 

reluzente 

desilude 

renitente 

vaga-lume 

 

 

Neste, os versos, compostos sempre de uma única palavra, alternam entre os momentos 

opostos e complementares de presença e ausência de luz. Os prefixos são responsáveis por 

essa alternância, e os substantivos, como “pisca-pisca” e “vaga-lume” a concentram em si. No 

todo, volta a ideia geral da fugacidade do tempo, e volta a ideia de permanência que 

caracteriza essa fugacidade, mas aqui ela é traduzida não apenas no vocabulário comum 

referente a imagens de luz (ou ausência dela), mas também em coisas concretas, como nos 

substantivos mencionados. 

 
45 Antunes, 2021, p. 56-57. 
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Outro poema que deixa ver a manifestação da ideia de tempo marcada pela ocorrência 

simultânea da mudança e da permanência é o intitulado “guerra”46: 

 

os mesmos outros 

de sempre 

se preparam 

para atacar 

os novos mesmos 

de agora 

 

tão outros 

quanto eles 

mesmos mas 

em outras p 

eles 

por fora 

  

 

Aqui, o poema parece entrar num plano histórico para pensar as realidades política e social, e 

descrever a continuidade de um ciclo de dominação, em que um grupo (os “outros”) se 

perpetua ou é substituído sem que haja, de fato, mudança essencial nas relações de poder que 

exerce sobre o grupo dominado (os “mesmos”). O que permite pensar em uma relação de 

poder ou mesmo distinguir os dois grupos entre si é um elemento de violência, já que um 

grupo se prepara para atacar o outro. Os versos “os mesmos outros/ de sempre” reforçam essa 

ideia, sugerindo a continuidade de um grupo que se renova, mas mantém sua posição 

privilegiada, enquanto os versos “os novos mesmos/ de agora” evidenciam que, apesar da 

renovação aparente, a hierarquia permanece e os “mesmos” continuam na situação que 

sempre estiveram. A crítica se amplia quando percebemos que, mesmo com a passagem do 

tempo, o domínio se mantém através de gerações. Assim, a mudança sugerida pelo termo 

“agora”, que inscreve o poema num tempo presente, não rompe com a estrutura social 

estabelecida – ele apenas a atualiza. A tensão entre alteridade e identidade é reforçada nos 

versos “tão outros/ quanto eles/ mesmos”, indicando que “os outros” são “mesmos” entre si 

ou só mudam por fora.         

 No poema “guerra”, a situação descrita remete à ideia manifesta em in statu quo res 

erant ante bellum, expressão latina que significa “no estado em que as coisas se encontravam 

antes da guerra”. A estrutura do poema sugere que, apesar da aparente alternância entre 

grupos – os “mesmos outros” de antes e os “novos mesmos” de agora –, a dinâmica do 

 
46 Antunes, 2021, p. 76-77. 
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conflito se mantém e com ela o status quo. A fragmentação da palavra “peles” acentua a 

continuidade, indicando que a mudança ocorre apenas na superfície, sem alterar a essência do 

embate. 

* 

Se nosso aproveitamento da noção de lugar-comum não se restringe a uma aplicação 

estrita do conceito, tal como proposto por estudiosos da tradição greco-latina, é possível 

expandir ainda mais essa ideia para estabelecer novos diálogos entre a obra de Arnaldo 

Antunes e a tradição literária. Partindo do conceito de lugar-comum, somos levados a pensar 

outros temas clássicos que perpassam a poesia ao longo do tempo. Um desses temas é o do 

fim dos tempos, assunto antigo e que se manifesta em textos fundacionais de diversas 

culturas, por exemplo, na Epopeia de Gilgámesh e no Novo Testamento (“Livro do 

Apocalipse”). Em algo antigo, o assunto surge no poema “fim do mundo”. 

Figura 30 – Poema “fim do mundo” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Esse poema constrói uma atmosfera de distanciamento e negação diante do fim do mundo. 

Cada bloco de versos apresenta uma variação dessa recusa, enfatizada pela repetição inicial de 

“nenhum”. Essa estrutura paralelística anafórica confere ao poema um ritmo quase 

encantatório. A assonância e a aliteração reforçam o ritmo nos versos, como na repetição dos 
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sons “v” e “s” em “vaso quebrado”, “vácuo do saco”, “vício litígio dissídio”, cujo jogo sonoro 

dá fluidez e confere unidade ao poema, mesmo com sua estrutura espacializada.  

 Uma leitura mais atenta pode revelar um sentido mais profundo: a negação expressa 

pelo eu lírico não se dirige exatamente ao fim do mundo – ao qual ele se manteria indiferente, 

pois “não lhe diz respeito” –, mas a elementos desse mundo que ele rejeita por não 

encontrarem lugar em si. A repetição dos versos não apenas reforça essa recusa sistemática, 

mas também evidencia um padrão estrutural no qual cada negação associa um elemento do 

mundo a uma parte do sujeito. O poema segue uma lógica interna em que a exclusão do 

“caco”, do “vácuo” e do “vício/ litígio/ dissídio” ocorre em diferentes esferas da 

subjetividade: leito, peito e pleito, respectivamente. Há, então, a sugestão, a partir dessa 

recusa, de um afastamento do corpo, das emoções e da dinâmica política, compondo uma 

progressiva ruptura com o mundo externo. Dessa forma, a sucessão de imagens cria um efeito 

cumulativo, em que as negações individuais convergem para uma imagem maior: a completa 

separação entre o sujeito lírico e o mundo, culminando na indiferença absoluta até mesmo 

diante do fim. Lembra, nesse sentido, os versos do poema “Ao dia do juízo”, de Gregório de 

Matos: “Que é de ti mundo? Onde tens parado?/ Se tudo neste instante está acabado,/ Tanto 

importa o não ser, como haver sido”.47       

 Outro poema relacionado ao fim dos tempos (mas agora com o sentido de ausência de 

tempo) aparece em 2 ou + corpos no mesmo espaço. Neste caso, contudo, o mundo devastado 

é o próprio Inferno, como sugere a citação que abre o poema: “Lasciate ogni speranza, voi 

ch’entrate” (“Deixai toda esperança, vós que entrais”)48, verso célebre da Comédia, de Dante 

Alighieri, que, no poema, apresenta-se como inscrição à entrada do Inferno. O poema de 

Arnaldo Antunes apresenta, então, sua visão do Inferno: 

Aqui a asa não sai do casulo, o azul 

não sai da treva, a terra 

não semeia, o sêmen 

não sai do escroto, o esgoto 

não corre, não jorra 

a fonte, a ponte 

devolve ao mesmo lado, o galo 

cala, não canta a sereia, a ave 

não gorjeia, o joio 

devora o trigo, o verbo envenena 

o mito, o vento 

não acena o lenço, o tempo 

não passa mais, adia, 

a paz entedia, para 

 
47 Matos, 2012, p. 22. 
48 Dante, 2021, p. 71. Na tradução de Emanuel França de Brito, Maurício Santana Dias e Pedro Falleiros Heise. 

Trata-se do verso nono do terceiro canto da Comédia. 
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o mar, sem maremoto, 

como uma foto, a vida, 

sem saída, aqui, 

se apaga a lua, acaba 

e continua49 

 

 

Ao contrário de grande parte dos poemas que comentamos até então, este é o que mais 

intensamente se fixa em uma noção de tempo estagnado ou mesmo ausente. Isso porque, além 

de descrever as condições degradadas e inescapáveis do Inferno, o poema constrói uma 

atmosfera de suspensão temporal, sugerindo que a verdadeira punição por estar no Inferno é a 

esterilidade. Os ciclos naturais são interrompidos: “a asa não sai do casulo”, a terra é infértil 

porque a semente não se desenvolve, o homem é infértil porque não fecunda. Ainda, o fluxo 

da matéria e da energia, de maneira geral, também se paralisa: o esgoto não corre, a fonte não 

jorra, o vento não sopra. Até os sinais de passagem do tempo são apagados: o galo não 

anuncia o dia, a ave não canta, o mar não se agita. A linguagem está a serviço da negação dos 

sentidos de tempo que as imagens poderiam sugerir.      

 Outro tema antigo que ressurge em algo antigo, desta vez relacionado à cultura cristã, 

é o do pecado. Assim, o poema “fora o fruto”50 indaga: 

fora o fruto 

proibido 

qual o seu pecado 

preferido? 

 

 

A imagem do fruto proibido, signo do pecado original, não é encarada no poema segundo o 

modo de sua representação cristã, pois a construção garante sua permanência no campo do 

desejo, ao sugerir que ele pode ser um “pecado preferido”. Diferentemente, pois, da visão 

cristã, em que o pecado original marca a queda da humanidade, implicando uma noção de 

culpa e punição eterna e coletiva, comum à humanidade. O poema não incorpora essa carga 

moral, a subverte ao tratá-lo (o pecado) como uma escolha pessoal. A estrutura interrogativa 

desloca o foco da condenação para o indivíduo, sugerindo uma relação mais subjetiva e até 

lúdica com a ideia do pecado. 

 

* 

 
49 Antunes, 1997, s.p. 
50 Antunes, 2021, p. 142-143. 
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Em nossa busca por algo antigo, encontramos, no poema inicial do livro, uma 

apresentação da variedade de sentidos que a construção “algo antigo” pode assumir. Além 

disso, esse poema se destaca espacialmente por meio da já mencionada zona intervalar, 

marcada pelo uso de sinais gráficos em caligrafia − dentre os quais identificamos algo como 

um travessão, ponto de interrogação, ponto e vírgula, vírgula e ponto final. O título do poema, 

“al(anti)go”, subverte a forma que nomeia a obra ao inserir, no interior do termo “algo”, o 

prefixo “anti”. Essa alteração permite múltiplas leituras sobrepostas: “algo antigo”, “algo 

anti” ou ainda “antialgo”. Em sentido amplo, tensões como essa do título, que complexificam 

a verbalização da experiência do tempo, manifestam-se em nível semântico e são 

possibilitadas por subversões morfológicas ou outros procedimentos de efeitos similares.

 Em termos de estrutura, “al(anti)go” é composto por sucessivas estrofes curtas, com 

versos igualmente curtos, compostos majoritariamente por substantivos. À primeira vista, a 

sobreposição de imagens remete a uma lista ou inventário, misturando categorias distintas de 

substantivos: concretos e abstratos, comuns e próprios, coletivos. A natureza desses 

substantivos também é diversa: alguns nomeiam objetos do cotidiano (o fio do telefone, o 

xarope velho, o filme fotográfico); ou elementos da paisagem natural (“barranco”, “mangue à 

beira-mar”, “iceberg”), bem como paisagens formadas por intervenções humanas (“coreto de 

praça”, “busto”, “entulho”); ou ainda sensações e estados físicos (“fome de perigo”, “cheiro 

de naftalina”, “ranço”, “cansaço”). Alguns possuem atributos simbólicos que mais 

enfaticamente se referem a uma noção de tempo (“pasto de traça”, “parnaso”, “relíquia ou 

ruína”) e a elementos remotos das culturas ocidental e oriental (“clepsidra”, “marfim da 

china”): 

algo antigo 

onda do mar de Vigo 

hexassílabo, fio de tele 

fone, fome 

de perigo 

 

trovador 

bronzeador 

trem a vapor 

 

madrepérola 

cânfora 

andor 

 

algo antigo 

cordão de umbigo 

em seu jazigo 

de papel pardo 

 

pasto de traça 
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esquecido 

na gaveta 

do criado-mudo 

 

cadeado enferrujado 

coreto de praça 

busto 

 

hóstia 

asilo 

camisolão 

 

algo antigo 

entulho 

asa de ícaro 

cantochão 

 

antídoto 

do potássio no sangue 

crustáceo do mangue 

à beira-mar 

 

terno surrado 

engano ledo 

eterno medo 

de mudar 

 

algo antigo 

à antiga 

clepsidra 

galo de briga 

 

inimigo 

da rotina 

que prossegue 

 

páreo de cavalo 

espantalho 

leque 

 

fita analógica 

película fotográfica 

célula fixada em fóssil 

 

algo em ocaso 

parnaso 

utensílio em desuso 

relíquia ou ruína 

 

marfim da China 

carteiro, cheiro 

de naftalina 

 

ranço 

cansaço 

pó 

 

talco 

mofo 

rococó 
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tip top 

xarope, hit 

parade pop 

 

manuscrito 

carcomido 

trapo 

 

cravo na lapela 

letra obsoleta 

na tela 

do laptop 

 

algo antigo 

evocado 

ao olvido 

 

alfabeto de Gutenberg 

derretido 

iceberg51 

 

 

 

O sentido comum que se estabelece entre cada uma das imagens evocadas é o da 

antiguidade. Assim, o poema é como um relicário, mais que uma listagem, reúne itens de 

ordens tão diversas aproximados por afinidades. O “bronzeador”, esquecido desde o último 

verão, surge ao lado do “trovador”, que recua muito mais no tempo, da memória pessoal à 

histórica (e poética). A menção à cantiga de amigo de Martín Codax, em que o eu lírico 

indaga ao mar o retorno de seu amigo, e ao hexassílabo, estrutura métrica do verso a que faz 

referência (“onda do mar de Vigo”), estabelece uma conexão com essa tradição poética 

medieval. A imagem final da primeira estrofe do poema que estamos analisando, também 

cingida, pode dialogar ainda com a antiga cantiga de Codax, ao descrever a “fome/ de perigo” 

que fazia parte, muitas vezes, das longas travessias marítimas, como a empreendida pela 

figura do amigo no poema aludido.        

 A relação entre temporalidades se mantém na sobreposição de imagens. Desse modo, o 

“trem a vapor” evoca o período da Revolução Industrial e constitui um símbolo do momento 

de auge da produção material industrial, hoje considerado obsoleto. A “madrepérola”, a 

“cânfora” e o “andor” não estabelecem entre si necessariamente uma relação lógica, mas 

apontam para processos da natureza e para a cultura religiosa (“andor”). O “cordão de 

umbigo/ em seu jazigo/ de papel pardo” contrapõe nascimento e morte, sugerindo um ciclo de 

vida que culmina numa espécie de esquecimento residual do corpo. Essa ideia se estende ao 

“pasto de traça”, imagem que reforça a degradação do material e a ação do tempo. No cenário 

 
51 Antunes, 2021, p. 8–11. 
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urbano, as imagens do “cadeado enferrujado”, do “coreto de praça” e do “busto” indicam um 

espaço de memória coletiva, onde o antigo persiste como um vestígio do passado. Enquanto o 

coreto sugere um tempo em que praças eram centros de sociabilidade, o busto simboliza o 

esforço humano para perpetuar a lembrança de figuras importantes, ainda que o tempo dilua 

sua relevância. A estrofe “hóstia, asilo, camisolão” transita entre o sagrado e o esquecido pelo 

envelhecimento: a hóstia seria a permanência espiritual, o corpo de Cristo, mas o asilo e o 

camisolão fazem pensar no abandono e na vulnerabilidade do corpo humano.  

 O poema também reflete sobre o que é inutilizável. O “entulho” indica restos de um 

passado destruído, enquanto a “asa de Ícaro”, outra lembrança antiga, faz referência ao mito 

grego da fuga frustrada de Ícaro do labirinto de Teseu, com a asa derretida pela proximidade 

do sol. O “cantochão” remete à tradição musical gregoriana, mas também é uma sugestão da 

própria monotonia possível na leitura do poema. A relação entre tempo e corpo aparece na 

menção ao “antídoto/ do potássio no sangue”, um indicativo de equilíbrio fisiológico 

ameaçado, assim como o ambiente natural do “mangue”, no qual se encontra a espécie de vida 

especialmente remota do “crustáceo”, que irá ecoar, poucas estrofes depois, na “célula fixada 

em fóssil”.            

 O “terno surrado” e o “engano ledo” dialogam com o “eterno medo de mudar”, não só 

na sonoridade dos termos que se aproximam, mas também sugerindo a permanência de 

hábitos desgastados pelo tempo. Em seguida, a presença da “clepsidra” traz novamente uma 

ideia de obsolescência, um instrumento superado, ao qual se acrescentam depois as imagens 

da “fita analógica” e da “película fotográfica”, objetos que permitem a fixação do som e da 

imagem no tempo, ou seja, que guardam o passado. Essa noção é ampliada na estrofe seguinte 

com o verso que menciona “algo em ocaso”, isto é, em vias de desaparecimento, como 

“utensílio em desuso”, inútil, inutensílio.        

 Outros termos e imagens parecem falar da luta da matéria no tempo, como a oposição 

que se cria entre a “naftalima” e o “talco”, por um lado, e o “pó” e o “mofo”, por outro, nas 

estrofes décima sexta, décima sétima e décima oitava. Essa luta já havia aparecido em “pasto 

de traça”, imagem que está na quinta estrofe do poema, mas na expressão “manuscrito 

carcomido”, vigésima estrofe, ela é atualizada. Neste momento, a imagem do manuscrito 

intensifica a tematização da língua no poema. Na estrofe anterior, a obsolescência ganha 

contornos divertidos pela lembrança de gírias e expressões em desuso, como “tip top/ xarope, 

hit/ parade pop”. “Tip top” e “hit parade pop” são expressões usadas outrora para descrever 

uma novidade, algo que se encontra em seu auge (algo atual), entretanto, em nosso presente, 

elas soam fora de moda. Essas estrofes encaminham para o fechamento do poema ainda 
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relacionado com o mesmo tema da linguagem. Os versos associam imagens de ordem diversa 

com as que levam à reflexão sobre a linguagem, por exemplo, o “cravo na lapela” ele mesmo 

como “letra obsoleta”, na antepenúltima estrofe, mas logo “na tela do laptop”, que altera o seu 

tempo e função. Nessa contraposição, a própria novidade é envelhecida, uma vez que o termo 

“laptop” vai também saindo de cena.        

 A última menção a “algo antigo”, que ocorre na penúltima estrofe do poema, é 

decisiva para a leitura: 

algo antigo 

evocado 

ao olvido 

 

 

 

Os versos parecem comentar o procedimento exercitado no poema, nas estrofes anteriores. 

Existe a homofonia entre os termos “ouvido” (as palavras ouvidas na leitura) e “olvido” (o 

que se vai esquecendo no tempo), mas a grafia da palavra impõe, para a leitura, o segundo 

sentido. Assim, podemos considerar que há a evocação ao esquecimento, como se o próprio 

poema lembrasse do seu trabalho de memória, entre o que passa e o que fica, ou deve ficar, se 

não na realidade do mundo, ao menos na da poesia. Também a poesia, nesse sentido, pode ser 

“inimigo/ da rotina/ que prossegue”, como está posto nos versos da décima segunda estrofe. 

Não por acaso o poema encerra com a justaposição do “alfabeto de Gutemberg” (marco de 

uma tecnologia fundamental para a cultura escrita e literária) com um “derretido/ iceberg”, 

que, para além da rima, sugere uma longa duração e o tempo como agente transformador.

 Em nosso percurso de análise de alguns poemas de algo antigo, partimos do primeiro 

poema, “al(anti)go”, que introduz a ideia de “algo antigo” por meio de suas imagens 

substantivadas, até chegarmos ao último, “algo antigo”, que aborda o mesmo tema por outras 

vias.  
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Figura 31 – Poema “algo antigo” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Se o poema de abertura apresenta uma sucessão de imagens do antigo por meio do acúmulo 

de substantivos, o poema de encerramento descreve o próprio processo para que algo se torne 

antigo. A progressão verbal é essencial nessa sequência, pois os verbos empregados estão, em 

sua maioria, no passado (“ido”, “sido”, “acontecido”, “esquecido”, “houve”, “houvera”, 

“era”), enfatizando a passagem do tempo e seus efeitos sobre aquilo que é descrito. Os versos 

iniciais marcam um distanciamento progressivo, como se algo se tornasse cada vez mais 

remoto no tempo, até atingir um ponto em que ainda existe, mas está deslocado: “quase/ 

esquecido” indica que não foi completamente apagado, mas perdeu seu lugar original. O 

trecho “fora/ de moda/ ou de modo/ subjuntivo” reforça o deslocamento: algo que já não 

pertence ao presente, seja por não estar mais em sintonia com a época (fora de moda), seja por 

uma alteração de estado (fora de modo), associando-se ainda ao subjuntivo, tempo verbal 

ligado à incerteza, possibilidade ou desejo.        

 A sequência “traço/ do que/ houve/ no passado/ ultra/ passado/ pelo/ que houvera” 
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sugere uma sobreposição de temporalidades. O que houve já pertence ao passado, mas esse 

próprio passado é ultrapassado pelo houvera, tempo mais remoto, que indica um passado que 

antecede outro passado. Assim, o poema insere-se numa dinâmica em que o antigo é 

constantemente substituído por algo ainda mais antigo, num movimento contínuo de sucessão 

e apagamento. Os últimos sete versos, a partir de “algo”, são decisivos, pois trazem uma 

revelação: a matéria antiga em questão, que sofre o processo descrito ao longo do poema, é o 

próprio livro. Desde o título, passando pelos poemas iniciais e indo até os finais, através da 

recorrência de temas, e especialmente aparecendo nos versos finais do último poema, algo 

antigo revela-se como sendo o próprio livro que se lê. 
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III. ALGO OU ALGUÉM? 

 

Em nossa busca pelos sentidos que o título algo antigo pode deter, compreendemos 

“algo” como uma chave de leitura ambígua, conforme sugere a própria natureza indefinida do 

termo, que, por essa indeterminação, é capaz de apontar para várias direções. Assim, em cada 

poema deve surgir um “algo” específico, mas não isolado, que, no conjunto do livro, integra 

um outro “algo”, maior e mais amplo, que é o próprio livro que se lê: algo antigo. Nesse 

sentido, a imagem de “algo antigo” pode corresponder à própria escrita, caligrafada ou 

tipografada; pode ser o signo da água ou a representação da natureza; pode remeter ao 

passado da tradição literária, com seus temas e lugares-comuns, ou evocar o passado (tanto o 

pessoal do artista quanto um passado histórico).       

 Até aqui, a polissemia da imagem presente no título do livro que estamos analisando 

conduziu, relativamente, nosso olhar para lugares distantes de uma análise do poema a partir 

da ideia de subjetividade (ainda que isso tenha atravessado as leituras que fizemos, nas quais 

apontamos a presença do corpo do autor em alguns fotopoemas), comumente caracterizadas 

pela manifestação de um sujeito poético. Em certo sentido, nossa busca por “algo” efetuou-se 

em detrimento de uma busca por “alguém”. Mas, se, por um lado, ecoa em algo antigo uma 

voz impessoal, presente em poemas como “al(anti)go” ou “lápide”, próxima ao que Gonzalo 

Aguilar chamou de “sujeito espectral”52, a respeito da poesia de Augusto de Campos, 

definindo um sujeito categórico, como se, por vezes, quem se manifestasse no poema fosse o 

próprio tempo ou o espaço (como nas versões do poema “armazém”), por outro, ressoam em 

algo antigo, assim como em toda a obra de Arnaldo Antunes, vozes de um eu manifesto, que 

tematiza sua condição de sujeito, numa presença incontornável e múltipla de uma dimensão 

subjetiva, lírica.53  

Em algo antigo, a condição do sujeito e o acesso à sua subjetividade, por vezes, estão 

associados a experiências temporais, sejam elas de permanência ou de transitoriedade. O 

 
52 Aguilar In: Süssekind; Guimarães, 2004, p.36. Outro trabalho importante a respeito da subjetividade e das 

condições do sujeito poético na poesia de Augusto de Campos é a tese de Adilson Antônio Barbosa Júnior, 

intitulada Solo em guerra: construtivismo e subjetividade na obra tradutória de Augusto de Campos, que 

investiga como sua obra tradutória “comporta elementos subjetivos no exercício da tradução crítica e criativa”. 

Cf. Barbosa Júnior (2022). 
53 Essa distinção poderia ser associada à atividade musical do artista: no primeiro caso, à sua participação na 

banda Titãs, em músicas como “O que” (1986) e “O pulso” (1989), através da sonoridade do rock e de letras 

marcadas por gritos, elipses, sobreposições e repetições, que constroem um discurso de impacto, fragmentado e 

incisivo; e, no segundo caso, à sua participação na banda Tribalistas, cujos maiores sucessos, como “Velha 

infância” e “Já sei namorar” (2002), situados no amplo espectro da “nova MPB”, se valem de um aspecto 

melódico com letras que evocam, nesses casos, a memória afetiva da infância, o crescimento e o amor, temas 

eminentemente subjetivos. 
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poema “cerne” articula uma relação entre passado e presente por meio de uma revisitação do 

vivido, provocada por uma brisa de vento que acaricia o rosto do sujeito poético: 

a brisa que me lambe 

a testa 

me traz outra 

vez ao cerne 

do que fui 

imberbe 

ainda e já 

embriagado 

entre 

o âmago 

da alma 

amarga 

e a terna carne 

– dinami 

te de ti 

midez 

em re 

des de des 

ejos e re 

ceios 

diante da louça 

intacta 

da cortina alada 

na vi 

draça ra 

diante 

da distante 

estrela 

mas também 

da dança 

delicada 

do besouro 

branco no escuro 

do barranco 

que ro 

lei abaixo 

até cair 

no colo 

da criânsia  

que cresc 

eu54 

 

 

 

Nesse poema, o passado se faz presente, pois o acesso, desencadeado pela natureza, à 

subjetividade não ocorre apenas como lembrança, mas como retorno vivo, que “me traz outra/ 

vez ao cerne/ do que fui”. Esse “cerne” do ser, distante do sujeito no presente, remeteria a um 

momento inicial de sua própria formação, como sugerem os versos “imberbe/ ainda e já/ 

embriagado”. Os termos “imberbe” e “embriagado” estabelecem um paralelo não apenas em 

 
54 Antunes, 2021, p. 32-33. 
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decorrência da semelhança sonora (presente na repetição de “m” e “b”), mas também graças 

aos advérbios de tempo que os acompanham e os contrastam: “ainda” e “já”. Essas partículas 

marcam o surgimento da individualidade do sujeito, e o “já embriagado” poderia indicar que o 

eu poético experimentasse, de forma inaugural, um estado de confusão sensorial e da 

identidade em formação. A embriaguez, nesse contexto, pode simbolizar tanto um excesso de 

sensações quanto a própria imersão no processo desconhecido de vir a ser. Esse paralelo entre 

excesso e entorpecimento se amplia nos versos seguintes, agora traçando uma distinção entre 

corpo e alma: “entre/ o âmago/ da alma/ amarga/ e a terna carne”. Novamente é aludida a 

ideia de um momento nuclear, o cerne, representado pelo “âmago da alma”, que é “amarga”, 

em oposição ao corpo, terno e ligado ao sensível e ao imediato.     

 A dualidade entre corpo e alma é definida de maneira sintética, em outra imagem 

presente no poema: 

dinami 

te de ti 

midez 

em re 

des de des 

ejos e re 

ceios 

 

 

 

O sintagma “dinamites de timidez em redes de desejos e receios” sintetiza a tensão entre o 

impulso e a inibição. A “dinamite” representa a potência de uma energia reprimida pela 

timidez, enquanto as “redes” apontam para os condicionantes que moldam os desejos e os 

medos do sujeito do poema. Esse jogo entre o que é contido e o que é potencialmente 

explosivo, expansivo, reflete a complexidade da experiência subjetiva.    

 Após essa sequência de imagens densas, o poema parece retornar a um estado 

epifânico, numa sucessão de imagens que sugerem, ao mesmo tempo, a realidade objetiva 

diante do sujeito e os cenários de sua infância, filtrados por um tom etéreo. Elementos como a 

“louça intacta”, a “cortina alada” e a “vidraça radiante” evocam um ambiente doméstico, 

enquanto a “distante estrela” insere uma dimensão celeste e ampliada da percepção. A essas se 

soma a cena da “dança delicada do besouro branco no escuro do barranco”, que intensifica a 

imbricação entre memória e presente, como a lembrança de uma cena. A imagem do besouro 

se confunde com a do próprio sujeito, cujo percurso culmina na queda no “colo/ da criânsia/ 

que cresc/ eu”. O jogo entre “criança” e “ânsia” sugere um estado de expectativa ou de tensão 

inerente ao crescimento, como se a infância carregasse um impulso de transformação. Já a 

separação de “cresceu” em “cresc/ eu” destaca a emergência do “eu” como resultado desse 
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processo: o crescimento, além de um fenômeno físico ou temporal, é ainda uma tomada de 

consciência de si.           

 O poema “através” configura um desenvolvimento do sujeito a partir de sua 

subjetividade por outras vias, ao tematizar o espaço do sonho, sintetizado na imagem dos 

“olhos fechados”, que operam como um meio paradoxal de visão, permitindo enxergar 

“através” deles o céu noturno. O duplo sentido do título, que remete tanto à percepção do 

mundo e dos astros mediada pelo sono quanto à ideia de atravessamento, sugere ainda uma 

relação no tempo entre as dimensões interior e exterior do sujeito: 

Assisto ao céu estrelado 

Através dos olhos fechados 

 

Pontos por todo lado 

no forro do céu furados 

 

detrás do teto e telhado 

das pálpebras, cortinados 

 

e do futuro esperado 

aceito espelhos quebrados 

 

centelhas de olhar leopardo 

vaga-lumes desastrados 

 

faíscas de ouro roubado 

e seus erráticos rastros 

 

assim desconectado 

dos pensamentos pensados 

 

livre, pois libertado 

dos pesadelos pesados 

 

assisto ao céu estrelado 

através dos olhos fechados55 

 

 

 

Os nove pares de dísticos que compõem esse poema devem ser analisados levando em 

consideração três momentos distintos. No primeiro trio, destaca-se a relação entre visão e 

ocultamento, ou, ainda, um estado transitório entre a vigília e o sono: o sujeito é capaz de 

enxergar “através dos olhos fechados”, por “detrás de teto e telhado” o céu e as estrelas, 

assim, é uma dimensão imaginativa que permitem ao sujeito do poema acessar os astros, 

independentemente dos obstáculos que se põem entre o plano celeste e o sujeito. No segundo 

trio, o par “e do futuro esperado/ aceito espelhos quebrados” é decisivo ao marcar uma 

resignação do sujeito em relação ao que se esperou e, de certa forma, foi prometido num certo 

 
55 Antunes, 2021, p. 166-167. 
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plano de progresso, representada por uma adesão a algo que não só é antigo, como arruinado, 

o “espelho quebrado”, signo ainda do mau agouro. É uma aceitação tão grave que parece 

abalar a ordem do estado desse sujeito, manifestando-se nos dois pares de versos seguintes 

por meio de imagens luminosas (“centelhas”, “vaga-lumes”, “faíscas”) e erráticas 

(“leopardo”, que sugere velocidade nesse movimento; “desastrado”; “erráticos rastros”). 

 O último trio de dísticos, em uma configuração quase conclusiva, estabelece um 

paralelo entre o que se pensa – um ato consciente – e o que se sonha em um pesadelo – um ato 

inconsciente: “assim desconectado/ dos pensamentos pensados/ livre, pois libertado/ dos 

pesadelos pesados”. Esse paralelo se constrói tanto linguisticamente, por meio da repetição de 

estruturas similares e da aliteração em “p” e “s”, quanto figurativamente, ao sugerir que o 

sujeito − de olhos fechados, mas não necessariamente dormindo −, ainda é capaz de ver o céu, 

ao se desprender tanto do pensamento racional quanto do peso dos pesadelos, desconectado e 

liberto respectivamente, como se estivesse semiacordado, em estado de modorra.  

 Deve ficar claro, ainda, que essas dimensões não são estanques. Assim, o discurso 

impessoal de um poema não será, necessariamente, oposto à manifestação da subjetividade. 

Em alguns casos, é justamente o distanciamento do sujeito que permite ao poema a inserção 

do aspecto subjetivo, como neste poema de Tudos (Antunes, 1998, s.p.): 

Figura 32 – Poema 

 
Fonte: Tudos. 
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Nessa composição, as repetições variadas e combinadas de “nasça o que nasce” e “e que passe 

o que passa” em diferentes direções dificulta a leitura linear do poema, e exprime, através 

dessa rede trançada, um ciclo de nascimento e de passagem, sem hierarquia entre começo e 

fim. A impessoalidade da estrutura fixa, e dos enunciados que se tramam, contrastam com 

uma possível espectralidade subjetiva, isto é, a ideia de um sujeito lírico por detrás dessas 

escolhas, instaurando um paradoxo entre a rigidez gráfica e a fluidez semântica, para o que 

contribui as consonâncias em “sc” e “ss”.        

 O conteúdo das estrofes assume um tom categórico ao apresentar processos inevitáveis 

como se fossem comandos ou constatações absolutas. A impessoalidade apaga qualquer 

sujeito da enunciação, como se a própria ordem das coisas falasse por si. A repetição reforça 

esse efeito espectral, dando a sensação de um tempo que se impõe por conta própria, sem 

agente nem intenção. Ao mesmo tempo, a circularidade dessas sentenças, que reafirmam 

apenas o que já acontece por natureza, pode sugerir uma angústia ou resignação implícita, um 

destino que se cumpre sem intervenção, tornando o poema ao mesmo tempo distante e 

carregado de uma força subjetiva latente.       

 Em algo antigo, o poema “ultrassom” apresenta uma relação entre o corpo gestado, 

sua interioridade e o mundo, sem manifestar, contudo, um sujeito responsável pelas imagens 

poéticas: 

 

no interior 

 

 

do útero 

 

 

o mundo 

 

 

é o mesm 

 

 

o mundo 

 

 

que o outro 

 

 

ulterior56 

 

 

 
56 Antunes, 2021, p. 138-139. 



  78 

 

A estrutura do poema “ultrassom” reforça, visual e semanticamente, a ideia de continuidade 

entre interior e exterior. Os versos espaçados criam um efeito de suspensão e fluidez, como se 

a leitura imitasse o ambiente intrauterino, marcado por uma percepção dilatada do tempo e do 

espaço. O verso central, “é o mesm”, que se interrompe antes da conclusão da palavra 

“mesmo”. Esse verso afirma a igualdade entre as metades superior e inferior do poema, que se 

espelham, respectivamente, nas dimensões “interior” e “ulterior”. Essa equivalência sugere 

que, no útero, a distinção entre o ser em formação e o mundo externo não está plenamente 

estabelecida. O corpo materno funciona como um limite para o corpo gestado, e serve ainda 

como mediação para o mundo exterior. O título, “ultrassom”, reforça essa ambiguidade, pois 

remete a um exame que torna visível o corpo que está oculto, permitindo que o mundo 

externo perceba o interior. Ao mesmo tempo, a palavra evoca uma forma de percepção, que, 

além de ser visual, está baseada em ecos e ressonâncias, o que dialoga com a experiência 

sensorial do feto, para quem o mundo exterior chega filtrado pelos sons e vibrações do corpo 

materno. Assim, formulamos como hipótese de leitura que esse o poema não apresenta um 

sujeito que se enuncia, pois no estágio gestacional a individualidade ainda não se constituiu 

por completo. Em vez disso, o poema expressa uma condição pré-subjetiva, em que o “eu” 

ainda não se separou do outro (corpo materno), e, para ele, o interno e o externo são 

indistintos.           

 Em outros momentos, a condição de um sujeito manifesto pode, além de conduzir para 

o aspecto subjetivo, contribuir para a criação de certa impessoalidade. Assim, nestes casos, o 

espaço interior não só é cifrado pelos procedimentos visuais, como deles faz parte. 

Exemplifica esse processo a série caligráfica de Psia57: 

 
57 Antunes, 1991, s.p. A série, em sua publicação original, no livro Tudos, é composta por cinco formates, que se 

dividem em cinco páginas. O poema foi reproduzido na antologia poética Agora e aqui ninguém precisa de si, 

contudo, concentrada em apenas uma página. 
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Figura 33 – Primeiro formante da série caligráfica 

 
Fonte: Psia. 

 

Figura 34 – Segundo formante da série caligráfica  

 
Fonte: Psia. 
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Figura 35 – Terceiro formante da série caligráfica  

 
Fonte: Psia. 

 

 

 

Figura 36 – Quarto formante da série caligráfica 

 
Fonte: Psia. 
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Figura 37 – Quinto formante da série caligráfica 

 
Fonte: Psia. 

 

No primeiro formante, a palavra “eu” aparece praticamente ilegível, talvez sugerindo uma 

espécie de caricatura mínima do artista, em que o “E” poderia representar os olhos e o “U”, 

um nariz. No segundo, “eu” surge de maneira um pouco mais legível (se comparado à 

primeira aparição), e se soma a frase “sumo de mim”. Já no terceiro e no quarto formantes, 

“sumo” cresce e adquire centralidade, e no último envolve toda a palavra dentro da letra “S”. 

Deve-se destacar ainda a sugestão do termo “sumo” como ápice de concentração, no caso de 

um “eu” poético que se centraliza. Por fim, o sumiço se concretiza no próprio 

desaparecimento do texto, que é, ainda, o “eu” que some de si, como ocorre no quinto 

formante da série.           

 A frase “eu sumo de mim” revela, por si só, um conflito interno do sujeito, cuja 

identidade é perturbada, o que permite nos lembrarmos da canção “Ninguém”, do álbum 

homônimo de 1995, especialmente dos versos “eu fico louco/ eu fico fora de si” e “eu fico 

sem ninguém em mim”. Nestes versos da canção, fica a ideia de que está vazio, “sem 

ninguém”, porque sem o “si”, que é diferente do “mim”. Em outro texto de Michel Collot, 

intitulado “O Outro no Mesmo” (2006), o autor propõe uma reflexão sobre a alteridade na 

poesia moderna. Collot argumenta que a poesia não busca dissolver a tensão entre o Mesmo e 

o Outro, como pretendem algumas abordagens filosóficas, mas, sim, entender essa tensão 

como participativa da criação poética. O autor deixa claro que é preciso ter cuidado para não 

tratar estes dois conceitos apenas como par antitético: 
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Parece-me que não alcançaríamos a especificidade da alteridade poética se dela 

propuséssemos uma interpretação dialética, que dissolveria a antítese do Mesmo e 

do Outro em uma unidade sintética. A poesia moderna tem em vista uma dimensão 

de alteridade irredutível a qualquer assimilação, uma heterogeneidade intrínseca.58 

 

 

Esta percepção nos ajuda a entender, nesse contexto, como o sujeito fragmentado desses 

versos oscila entre a ausência de si e a presença de um outro em si mesmo, revelando um 

espaço poético marcado pela instabilidade identitária. O autor diz, ainda: Parece-me que a 

alteridade poética reside antes em uma tensão irresoluta entre o Mesmo e o Outro, 

convidando-nos a superar sua exclusão recíproca, inscrita na lógica aristotélica, para pensar 

sua co-pertença conflituosa.59 A frase “eu sumo de mim” expressa uma perda, como se o 

sujeito se apagasse ou se dissociasse de si mesmo. Já “eu fico fora de si” trata de uma 

configuração específica de alteridade, isto é, não se trata de estar “fora de mim”, como seria o 

adequado, o que implica uma sensação de descontrole ou de alienação, como se o sujeito 

estivesse em um estado de ausência, mas ainda ciente de sua existência. Ambas as expressões 

revelam uma ruptura interna, mas enquanto “sumir de si” sugere um desaparecimento 

completo, “ficar fora de si” aponta para uma distorção ou desvio da identidade. Esse 

distanciamento da identidade, presente nas expressões “eu fico louco” e “eu fico fora de si”, 

remete também a um verso de Leonardo Fróes, em Anjo tigrado: “como os loucos que fui 

quando ninguém me era”.60 A ideia de ser “louco” e de não ter ninguém “como si” faz ressoar 

a mesma sensação de fragmentação e perda de si, mas distingue-se dos poemas de Arnaldo 

Antunes pelo aceno ao passado, quando o sujeito foi louco, mas não era ainda quem seria. 

 Ainda em relação ao tema da individualidade em algo antigo, surge no poema 

“algoritmos” uma espécie de linguagem semelhante à das plataformas virtuais de interação, as 

chamadas redes sociais, através de um sujeito que perde, neste processo, sua individualidade: 

 
58 Blanchot, 2006, p. 29. 
59 Blanchot, 2006, p. 29. 
60 Froés, 1975, s.p. 
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Figura 38 – Poema “algoritmos”61 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

Nesse poema questiona-se a perda da individualidade que pode ocorrer nas interações virtuais  

que se baseiam na manipulação de algoritmos. Assim, em “estamos nos destruindo ou são os 

algoritmos nos redistribuindo?”, marca-se a interferência de números binários (0 e 1), que 

criam uma materialidade textual simulando a intromissão dos próprios algoritmos na 

comunicação, apontando ainda para um duplo movimento: para a perda de autonomia do 

sujeito e para sua fragmentação dentro das lógicas das redes sociais, onde as interações são 

condicionadas por padrões automatizados.       

 A essa altura da discussão, a distinção entre a busca por “algo” e a busca por “alguém” 

se revela enfraquecida, à medida que tanto a ausência de um sujeito manifesto pode afirmar a 

subjetividade quanto um sujeito presente pode pouco revelar de si, servindo a uma reflexão 

mais ampla. Na poesia de Arnaldo Antunes, essa oscilação é recorrente: “algo” 

frequentemente se torna “alguém”, assim como “alguém” se manifesta por meio de “algo”. 

Diante disso, tornou-se necessária uma diferenciação conceitual, estruturada em três eixos 

principais: o espaço subjetivo, o aspecto lírico e a manifestação do sujeito. Embora 

interligados, esses conceitos não devem ser tratados como equivalentes. Eles orientam as 

análises que seguem, guiadas pelas seguintes questões: 1. De que modo a obra constrói 

diferentes apreensões de espaços subjetivos? 2. O que define o aspecto lírico em algo antigo? 

3. Como se configuram os múltiplos sujeitos no interior dos poemas?   

 
61 Antunes, 2021, p. 132-133. 



  84 

 

 Em 2000, Arnaldo Antunes escreveu um texto intitulado “Origem da poesia” para o 

livreto do espetáculo “12 poemas para dançarmos”, dirigido por Gisela Moreau. Nele, o autor 

parte do princípio de que “a origem da poesia se confunde com a própria origem da 

linguagem”, momento em que elas estariam unidas, numa fase de “inocência”, marcada pela 

“integridade entre nome e coisa”.62 Trata-se da projeção de um tempo hipotético e primordial 

da linguagem, sugerindo um período em que a fala não cumpria com um propósito 

designativo, mas poético, anterior à fragmentação entre significante e significado, quando “o 

nome da coisa era algo que fazia parte dela, assim como sua cor, seu tamanho, seu peso”.63 

Ainda que reconheça o caráter especulativo dessa suposição, Arnaldo Antunes identifica na 

poesia contemporânea resquícios dessa “infância da linguagem”, como pequenos “oásis” em 

meio ao “deserto da referencialidade”.64 Para ele, a poesia não apenas restaura laços entre os 

signos e as coisas, como oferece um modo de experiência sensível direta com o mundo e seus 

elementos.            

 Outra vez aparece, portanto, a centralidade da palavra na poética de Arnaldo Antunes, 

cerne do poema, que verte a poesia das coisas em matéria verbal. O argumento se reforça com 

a lembrança de línguas em que acontece uma forma de predicação nominal implícita, sem um 

verbo-cópula (por exemplo, o verbo “ser” como verbo de ligação) para estabelecer a relação 

entre sujeito e predicado: 

Lembro-me de ter lido, certa vez, um comentário de Décio Pignatari, em que ele 

chamava a atenção para o fato de, tanto em chinês como em tupi, não existir o verbo 

ser, enquanto verbo de ligação. Assim, o ser das coisas ditas se manifestaria nelas 

próprias (substantivos), não numa partícula verbal externa a elas, o que faria delas 

línguas poéticas por natureza, mais propensas à composição analógica.65 

 

 

 

A lembrança do texto de Décio Pignatari é relevante porque reforça o argumento de uma 

emanação poética intrínseca ao nível linguístico, isto é, evidencia um caráter poético da 

língua. Merece atenção o trecho: “o ser das coisas ditas se manifestaria nelas próprias 

(substantivos), não numa partícula verbal externa a elas”. Essa observação pode ser analisada 

em três níveis: 1. Um nível sintático: a ausência da partícula verbal de ligação horizontaliza e 

une a existência de um sujeito à sua condição predicativa (no caso de uma construção 

nominal, por exemplo). 2. Um nível morfológico: essa ausência altera a natureza do 

substantivo-sujeito, que passa a integrar, em seu nome, as características do adjetivo, 

 
62 Antunes, 2014b, p. 24. 
63 Antunes, 2014b, p. 25. 
64 Antunes, 2014b, p. 26. 
65 Antunes, 2014b, p. 25. 
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substantivo ou outro termo que o qualifica. Por fim, 3. um nível poético: tanto a ausência do 

verbo de ligação quanto as alterações que ela provoca no sujeito geram um acúmulo de 

sentidos na palavra, ampliando sua carga semântica e intensificando seus possíveis 

significados – aspecto que caracterizaria essa natureza poética da língua.  

Essas reflexões nos conduzem ao reconhecimento de que a poeticidade da linguagem, 

embora possa emergir de estruturas próprias ao nível linguístico, como sugere Pignatari, não 

se realiza sem a atuação de um sujeito. Ainda que certos recursos morfossintáticos 

intensifiquem a busca da palavra, referida anteriormente, o potencial expressivo da palavra, 

no fim das contas é resultado de uma operação consciente do poeta, que opera escolhas. 

Dizendo de outro modo, por mais que a linguagem disponha de um potencial poético 

intrínseco, é a sensibilidade e a ação do sujeito que o atualiza no poema.  É nesse ponto que a 

reflexão de Arnaldo Antunes, ao entender a poesia como uma via sensível de acesso ao 

mundo, ganha densidade, pois reafirma que a linguagem, no fazer poético, está 

intrinsecamente vinculada à subjetividade. A noção afirmada por Arnaldo Antunes de que a 

poesia é “uma via de acesso sensível mais direto entre nós e o mundo”66 encontra 

correspondência na teorização apresentada por Michel Collot em A matéria-emoção (2018). 

Para o autor, a e-moção, “longe de fechar o poeta na esfera da subjetividade, constitui um 

modo de abertura ao mundo”67, numa articulação, como sugere a ideia de “moção”, entre 

interioridade e exterioridade. Nesse sentido, a subjetividade evocada pela emoção, no texto 

poético, se constitui na relação que o sujeito estabelece com o mundo e alcança seus efeitos, 

justamente, através desse trânsito entre sujeito e mundo. Collot retoma Merleau-Ponty, em sua 

Fenomenologia da percepção, numa citação que se aproxima da perspectiva de Arnaldo 

Antunes: 

[...] “a gesticulação emocional pela qual o homem sobrepõe ao mundo como fato 

dado o mundo segundo o homem” é, para Merleau-Ponty, um dos “primeiros 

esboços da linguagem”, na qual a expressão é indissociável do exprimido, que une 

em si mesmo o interior e o exterior.68  

 

 

Assim, Michel Collot e Arnaldo Antunes defendem a ideia de que a poesia aponta para estes 

“primeiros esboços da linguagem”, numa tentativa de restituir a “gesticulação emocional” que 

é, para Merleau-Ponty, constitutiva do sujeito enquanto ser no mundo. Os autores assinalam, 

assim, um funcionamento de linguagem que não é estranho àquilo que ele designa. Nesse 

 
66 Antunes, 2014b, p. 24. 
67 Collot, 2018, p. 23. 
68 Collot, 2018, p. 27. 
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sentido, a emoção seria uma manifestação da subjetividade ao entrar em contato com um dado 

externo do mundo. Collot lembra ainda que: “Segundo o abade Batteux, ‘a primeira 

exclamação do homem’ foi uma expressão lírica”.69 Assim, a experiência emotiva que 

vivemos, hoje, bem como a emoção poética dela resultante, seriam, segundo o autor, uma 

articulação dupla entre o mundo objetivo e o sujeito: “Em outras palavras, a homogeneização 

do interoceptivo por intermédio do proprioceptivo institui uma equivalência formal entre os 

‘estados de coisas’ e os ‘estados de alma’ do sujeito”.70 Desse modo, a maneira como nos 

percebemos em nossos corpos (interocepção) influencia a forma como organizamos e 

compreendemos tanto os eventos externos quanto nossas emoções (propriocepção), tornando-

os comparáveis ou integrados em um mesmo sistema de percepção (a denominada 

“equivalência formal”).          

 O poema “limite”, presente em algo antigo, parece tensionar justamente essa relação 

entre sujeito e mundo: 

 

Figura 39 – Poema “limite”71 

 
Fonte: algo antigo. 

 

 

 
69 Collot, 2018, p. 28-29. 
70 Collot, 2018, p. 38. 
71 Antunes, 2021, p. 174-175. 
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A espacialidade da composição confere uma forma aparentemente estável ao poema ao 

poema, mas que permite uma leitura intercambiável dos termos. O “limite” referido no 

primeiro verso parece constituir a experiência principal do poema, manifestando-se na 

oposição entre um “pulso externo” e um “expulso interno”. A simetria da composição 

estabelece paralelos entre os versos “pulso” e “expulso”, assim como entre “externo” e 

“interno”, além de possibilitar a leitura, na coluna central, de “meu limite/ é meu/ impulso”. A 

estrutura do poema sintetiza uma relação fronteiriça entre sujeito e mundo, marcada por 

forças contrastantes que, simultaneamente, expulsam o interno e externalizam o interno. 

 Na obra de Arnaldo Antunes, a relação entre sujeito e mundo se dá em diversas 

instâncias, e uma delas é a identificação da palavra como coisa em si, além (e independente) 

daquilo que no mundo corresponde ao seu significado. A orelha do livro Psia, em suas 

edições originais, apresentava um poema-objeto destacável que nos informa algo interessante 

a esse respeito: 

Figura 40 – Orelha do livro Psia 

 
Fonte: Psia. 
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Enquanto os cinco primeiros versos comentam diretamente o título do livro, os demais 

parecem descrever um movimento duplo: por um lado, reforçam a proximidade entre o canto 

e a escrita nos versos “Eu berro as palavras/ no microfone/ da mesma maneira com que/ as 

desenho, com cuidado,/ na página.”; por outro, os versos seguintes, “Para transformá-las em 

coisas,/ em vez de substituírem/ as coisas,”, demarcam a autonomia da palavra como coisa em 

si, distinta e distante de seu referente, independente de um processo de nomeação em que há a 

substituição das coisas. Nesse sentido, “as coisas” afirmam sua existência independente, 

conscientes ou não, como entidades autônomas, dotadas de densidade e de presença. Na obra 

de Arnaldo Antunes, essa autonomia do signo aparece em diversas instâncias, como, por 

exemplo, na tentativa de identificação dos signos com os corpos que eles evocam ou com a 

materialidade dos suportes que ocupam.72 Sua poesia frequentemente opera pela produção de 

semelhanças de um elemento consigo mesmo, explorando a tensão linguística entre nome e 

coisa, significado e significante. Um exemplo é o poema “As coisas” (1992), publicado no 

livro homônimo e musicado no álbum Qualquer (2006): 

As coisas têm peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, posição, textura, duração, Densidade, cheiro, 

valor, consistência, profundidade, contorno, temperatura, função, aparência, preço, destino, idade, sentido  

 

As coisas não têm paz73 

 

O poema organiza-se em uma estrutura dupla assimétrica. No primeiro bloco, afirmativo, 

enumera as condições de existência das coisas, destacando propriedades físicas, sensoriais, 

espaciais e temporais. Apesar da objetividade, a indefinição persiste: não sabemos quais 

coisas são essas, nem a medida exata de cada uma dessas características. O segundo bloco, 

breve e categórico, nega-lhes a paz, estabelecendo um contraste. A ausência de paz sugere que 

as coisas estão sujeitas à mudança, de textura, temperatura, forma, destino, pois existem no 

mundo e sofrem a ação do tempo. Assim, “não ter paz” torna-se, paradoxalmente, uma forma 

de existência – não apenas no sentido de estar no mundo, mas de vivenciá-lo na inquietação, 

num processo contínuo de transformação. Essa perturbação sugere uma espécie de 

subjetividade das coisas: se elas não têm paz, é porque algo nelas se abala, experimentam um 

tempo transitório.          

 
72 Devido a este fenômeno de nomeação, que remete a uma noção de dicionário, André Gardel definiu Arnaldo 

Antunes como “o pedagogo da estranheza” (Gardel, 2004).  
73 Antunes, 1992, s.p. 
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 Outra forma de manifestação de um sujeito indefinido se dá através do processo de 

nomeação, como na faixa “Nome”74, do projeto multimídia homônimo: 

Algo é o nome do homem 

Coisa é o nome do homem 

Homem é o nome do cara 

Isso é o nome da coisa 

Cara é o nome do rosto 

Fome é o nome do moço 

Homem é o nome do troço 

Osso é o nome do fóssil 

Corpo é o nome do morto 

Homem é o nome do outro 

 

Nos versos, o uso dos indefinidos “algo” e “coisa”, bem como o pronome demonstrativo 

“isso”, tensiona a relação convencional entre palavra e referente, atribuindo aos pronomes 

indefinidos e genéricos a função de nomear aquilo que, por essência, não pode ser plenamente 

definido. Em “Algo é o nome do homem” está sintetizado o complexo da identidade humana, 

marcada pela abstração e pela impossibilidade de fixação do nome. Em “Coisa é o nome do 

homem”, a figura humana é associada a um elemento genérico (o homem é uma coisa), num 

processo dissolutivo entre sujeito e objeto. Já em “Isso é o nome da coisa”, há uma certa 

circularidade do processo de nomeação, ao empregar um pronome demonstrativo, que aponta 

sem determinar, revelando uma insuficiência da linguagem em dizer a coisa no mundo a que 

se refere.           

 Em “Nome”, a forma predicativa nominal associada ao substantivo “nome” afirma 

uma postura diante das coisas, que, ainda que indefinidas, são nomeadas. A natureza 

nominativa do predicado é indicada através do verbo de ligação “ser”, “A é B”. A isso se soma 

o uso do substantivo “nome”, que não só traz à tona o fenômeno nominativo, como evidencia 

sua arbitrariedade enquanto signo, assim: “A é o nome de B”. O primeiro elemento, “isso” 

(A), corresponde ao que quer que seja a “coisa” (B) apenas na medida em que um nome 

integra aquilo que denomina. O termo “nome” é essencial para a compreensão dos processos 

de designação e identidade na poesia de Arnaldo Antunes. Seu uso é multidirecional e 

metarreflexivo. Assim, por vezes, o autor parte da tentativa de nomeação para enxergar a 

distância entre as palavras e as coisas nos processos comunicativos, enquanto, noutros 

momentos, aproveita essa distância para tentar preencher, coisificar a palavra, atribuindo a ela 

uma materialidade que pode ou não corresponder à de seu significante. Nestes procedimentos, 

acontece o que André Gardel denomina “palavra corpórea”: 

 
74 Antunes, 1993. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=cb-wRyhvdyU>. Acesso em: 2 abr. 2025. 
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Dar corpo à palavra significa reinaugurá-la em sua materialidade, desinvesti-la de 

sua função lógico-linear-discursiva abstrata, tão usual na tradição ocidental. 

Recuperar, por um lado, sua tactibilidade de signo verbal oriundo de um espaço 

sensório vivo e, por outro, de signo plástico passível de reconfiguração gráfica e 

caligráfica, pictórica e ideogramática.75 

 

Outro exemplo destes processos que se alimentam mutuamente está no primeiro 

poema do livro Tudos: 

Nome não: 

Os nomes dos bichos não são os bichos. 

Os bichos são: 

Macaco gato peixe cavalo vaca elefante baleia galinha 

 

Os nomes das cores não são as cores. 

As cores são: 

Preto azul amarelo verde vermelho marrom. 

 

Os nomes dos sons não são os sons. 

Os sons são. 

 

Só os bichos são bichos. 

Só as cores são cores; 

Só os sons são 

 

Som são  

      Nome não76 

 

 
O poema explora a relação entre nomes e coisas, evidenciando as limitações da linguagem na 

representação do mundo. As primeiras estrofes afirmam que os nomes não são as coisas 

nomeadas, mas, ao tentar defini-las, recorrem inevitavelmente à linguagem. A terceira estrofe 

acentua essa tensão com os sons: o nome de um som não equivale ao som em si, e sua 

ausência na lista ressalta o silêncio, sugerindo a dificuldade de representá-lo no espaço 

textual. Em certo sentido, reaparece a ideia de autonomia da linguagem, desta vez em um 

funcionamento aparentemente automático.      

 Gonzalo Aguilar e Mario Cámara, em A máquina performática: a literatura no campo 

experimental (2017), analisam o conjunto da atividade cultural de Arnaldo Antunes, 

definindo-o como um “autômato desregulado”.77 Consideram, além de seus poemas, músicas 

e produções, sua própria presença em performances e shows, até mesmo o corte de cabelo, 

para defender a ideia de que: 

[...] a pose de Arnaldo Antunes [...] constrói um distanciamento paradoxal, que não 

consiste em tomar distância para que sua persona aflore, mas mais exatamente em 

 
75 Gardel, 2008, p. 225. 
76 Antunes, 1993, s.p. 
77 Aguilar; Cámara, 2017, p. 90. 
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produzir intermitentes apagamentos da afetividade que circula em um show de rock 

ou em um recital de poesia. Os movimentos espasmódicos constituem uma 

performance da inspiração, tanto quanto uma crítica à mitologia da inspiração.78 

 

 

  

De acordo com os autores, a presença performática de Arnaldo Antunes está em sintonia com 

sua expressão poética, que seria uma extensão desse “autômato”. Eles afirmam ainda que 

“essa objetualização supõe, na produção de Arnaldo Antunes, uma premissa prévia: a ruptura, 

em um tempo mítico, das relações de necessidade entre palavra e coisa”.79 

 Encontramos uma última forma para pensar o espaço subjetivo na poesia de Arnaldo 

na noção de acaso. Se voltarmos ao texto “Bom dia década”, que está na revista almanak 80, 

notaremos um discurso de afirmação do eu e da experiência como fonte da atividade criativa. 

A reflexão que abre o texto refere-se ao deslocamento da importância do resultado para o 

processo: “quando eu pensei no começo do fim da década de setenta que a maneira de se fazer 

as coisas importava mais do que a coisa feita eu não media as fronteiras de um beijo”.80 Aqui, 

o ato íntimo entre duas pessoas entrelaça a valorização do processo e do resultado, como se 

um beijo fosse, ao mesmo tempo, meio e fim de si. Em outro trecho, o autor lida com uma 

ideia de “qualquer coisa” próxima à experiência subjetiva, através do acaso: 

“decididamente a favor do advérbio de modo” (Caetano) 

Alguma qualquer coisa. Legal que as coisas aconteçam nessa ordem de 

convergência e dissolução. O imprevisto é a prova mais linda da ordem natural das 

coisas. Eu vou aprendendo a acionar meus imãs no instante em que as coincidências 

se armam. Faíscas nos olhos. 

Atlântida emerge a cada segundo lá no fundo (Antunes, 1980, s.p.).  

 

A primeira frase cita o release do álbum Qualquer coisa81, lançado por Caetano Veloso em 

1975, em forma de manifesto, com diversos aforismos sobre como “evitar qualquer coisa que 

não seja qualquer coisa”.82 A retomada do artista da Tropicália logo se torna uma reflexão 

sobre estar disposto ao acaso, percebendo, nas “coincidências que se armam”, o momento de 

ação (“acionar meus imãs”). Essa abertura ao acaso e à imprevisibilidade está de acordo com 

a ideia de “qualquer coisa” que afirma o manifesto de Caetano Veloso. A frase final, 

“Atlântida emerge a cada segundo lá no fundo”, aparece também como “qualquer coisa”, 

primeiro pela divergência do assunto de seu enunciado em relação ao que é dito antes, depois 

 
78 Aguilar; Cámara, 2017, p. 91. 
79 Aguilar; Cámara, 2017, p. 96. 
80 Antunes, 2014a, p. 13. 
81 Cabe lembrar que Arnaldo Antunes regravou a faixa “Qualquer coisa” no show Ao vivo no estúdio, pela 

gravadora Biscoito Fino, em 2007. 
82 Veloso, 2005, p. 197-198. 



  92 

 

pelo retorno à postura categórica, de perspectiva ampla, que tira o foco da experiência pessoal 

através de imagens densas, que lidam com temporalidades mais amplas. A subjetividade é 

vista como uma disposição para as coisas que acontecem, o que faz lembrar uma formulação 

de Manuel Bandeira: “Eu faço poesia quando a poesia quer”83, que se assemelha a essa noção 

de disposição ao acaso. 

* 

Voltemos agora à discussão inicial que propomos neste capítulo. Em algo antigo, o 

poema “resquício” apresenta um movimento progressivo que integra “algo” em “alguém”, 

sobrepondo coisa e sujeito em um processo que se dá a partir da passagem do tempo: 

isto  

agora se torna  

isso  

e logo se tornará  

resquício  

de um presente tomado  

abrup 

tamente e logo  

descartado  

por ter se  

tornado  

de rep  

ente  

antigo  

aquilo  

passado  

a li  

mpo  

ali  

mento  

do lento  

adia  

mento  

da morte  

sequela  

de fato  

feto  

cada dia  

mais  

parto  

perto  

dela84 

 

 

 

Nos cinco primeiros versos do poema é fornecida uma síntese de como no tempo se organiza 

um acontecimento genérico: “isto/ agora se torna/ isso/ e logo se tornará/ resquício”. Trata-se 

 
83 Bandeira, 1986, p. 26. 
84 Antunes, 2021, p. 14-15. 
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da configuração de um tempo acelerado, de certa forma erodido, sempre em fuga, que afasta 

na memória os acontecimentos vividos no presente, como evidenciam os versos “e logo/ 

descartado/ por ter se/ tornado/ de rep/ ente/ antigo/ aquilo/ passado/ a li/ mpo”. A partir daí, 

porém, o poema se aproxima da morte através do sujeito que persiste vivo num “lento/ adia/ 

mento/ da morte”. A proximidade é reforçada nos versos “cada dia/ mais/ parto/ perto/ dela”, 

e, ao mesmo tempo, contraposta, caso “parto” não represente a primeira pessoa do verbo 

“partir”, eufemismo para o falecimento, mas sua forma homônima, “parto”, o ato de parir, 

numa lógica gerativa, cujo sentido já é indicado pelo termo “feto”, versos antes.  

 O tom categórico que se assume no começo do poema, seus termos indefinidos e a 

estrutura das estrofes parecem oprimir, formalmente, o espaço interior do sujeito que sonda a 

morte. Seu depoimento é sintético e fragmentário na medida em que as próprias noções de 

vida e morte se misturam, e não deixa de ser profundamente subjetivo. Do ponto de vista 

desse sujeito que está perto de partir, os versos iniciais parecem representar o saldo de sua 

vida, descritos de maneira lacunar, em que “isto”, “isso”, “resquício” e “aquilo” 

correspondem ao momento de atualidade, obsolescência e antiguidade dos acontecimentos 

vividos. Em certo sentido, o sujeito que apreendemos em “resquício” depende de uma filiação 

entre vida e morte para se manifestar, razão pela qual evocamos a maneira como Maurice 

Blanchot, em O espaço literário (2011), articula a ideia de “dupla morte”. Para o autor: 

Matar-se não pode ser “projetado”. Esse aparente projeto lança-se na direção de algo 

que jamais pode ser atingido, para um objetivo que não pode ser visado, e o fim é 

aquilo que não poderei escolher para fim. Mas isso equivale a dizer que a morte se 

esquiva ao tempo do trabalho, a esse tempo que é, entretanto, a morte tornada ativa e 

capaz. Isso é o mesmo que pensar que existe como que uma dupla morte, uma das 

quais circula nas palavras de possibilidade, de liberdade, que tem como horizonte 

extremo a liberdade de morrer e o poder de se arriscar mortalmente – e a outra é o 

inacessível, o que não se pode apreender, o que não está ligado a mim por relações 

de nenhuma espécie, o que nunca vem, em direção ao qual não me dirijo.85 

 

 

 

 Deve ficar claro que Blanchot propõe uma teorização ampla da noção de “espaço 

literário”, terreno em que a obra consolida sua autonomia, uma relação complexa com o 

sujeito de sua autoria e os sujeitos de sua recepção. Em seu entendimento, o escritor só pode 

estar diante do livro, como um organismo inativo, e não pode alcançar a obra, porque essa só 

vem a ser “quando através dela se pronuncia, na violência de um começo que lhe é próprio, a 

palavra ser, evento que se concretiza quando a obra é intimidade de alguém que a escreve e de 

 
85 Blanchot, 2011, p. 101. 
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alguém que a lê”.86 A experiência da escrita é, assim, uma busca incessante pela integridade 

da obra, que jamais se concretiza, uma “preensão persecutória”87, porque sua unidade escapa 

ao controle do autor, pois sua existência depende também da leitura, do silêncio, e mesmo do 

acaso.             

 Em sua consideração, o autor enxerga, através do suicídio, como a morte é algo 

direcionado ao sujeito e só por ele pode ser executado. Formula ainda uma noção de tempo 

implicada na morte, que nos é útil para pensar o poema de algo antigo: ela “lança-se na 

direção de algo que jamais pode ser atingido, para um objetivo que não pode ser visado, e o 

fim é aquilo que não poderei escolher para fim”. A afirmação sugere que a existência se 

projeta constantemente para um futuro que, no entanto, tem como horizonte um limite 

intransponível: sua própria finitude. A morte é vislumbrada como fim inevitável. O “objetivo 

que não pode ser visado” reforça essa ideia, não se pode planejar a morte, pois ela não é uma 

realização consciente. Já o trecho “o fim é aquilo que não poderei escolher para fim” indica 

que a morte se impõe como o termo último da existência, mas de um modo que escapa à 

subjetividade porque não podemos vivenciá-la.      

 Outra forma de tematização da morte está presente no poema “unhas”: 

unhas 

abundam 

 

no estéreo aéreo do gesto 

e no rés do chão 

 

na ponta do pontapé 

e do dedo da mão 

 

que aponta 

 

afundam 

no cafuné 

 

e na cor 

do esmalte 

 

onde ainda 

 

há dor 

e (ainda 

crescem) 

no cadáver88 

 

 

 
86 Blanchot, 2011, p. 13. 
87 Blanchot, 2011, p. 15. 
88 Antunes, 2021, p. 196-197. 
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Esse poema apresenta uma visão metonímica da morte a partir do crescimento das unhas no 

cadáver, associando-as a diferentes aspectos da existência: o movimento, o afeto, a dor e a 

morte. A primeira estrofe estabelece a natureza variada das unhas: elas “abundam” tanto no 

“estéreo aéreo do gesto” (gestos amplos, no ar, nos dedos das mãos) quanto no “rés do chão” 

(gestos rasteiros, próximos ao solo, nos dedos dos pés). Nos versos seguintes, as unhas são 

relacionadas ao impacto e à direção: aparecem “na ponta do pontapé” e no “dedo da mão que 

aponta”. A seguir, o poema desloca o foco para o toque: as unhas “afundam no cafuné”, 

representam o afeto. O desfecho do poema introduz o elemento da morte, através do paradoxo 

do crescimento das unhas após o fenecimento do corpo. Configura-se, ainda, um vínculo entre 

vida e morte, representado pela persistência da dor (“onde ainda há dor”), mesmo quando a 

vida cessa.           

 Uma terceira via de abordagem da morte e da finitude de algo que cessa em algo 

antigo está no poema “e já que não há amor”: 

e já que não há amor 

também já não há mais dor 

agora nem mel nem sal 

escorre ou seca no céu 

 

cessa sua meia-noite 

cessa sua noite inteira 

cessa-se o fio da foice 

do dia que lhe dá beira 

 

cessa sua morte certa 

cessa seu tempo justo 

cessa-se o todo e a parte 

o ar em torno do arbusto 

 

agora já não há miragem 

por dentro ou fora da imagem 

agora até mesmo a hora 

de partir já foi-se embora 

 

da cova volta à alcova 

do útero volta ao berço 

o filho volta à avó 

o fim ao seu descomeço 

 

só resta de si si mesmo 

só resta do mundo o mundo 

da poça um poço sem fundo 

da água a sede ao avesso89 

 

 

Configura-se aí uma reflexão sobre a dessubstancialização e a desarticulação das categorias 

existenciais que estruturam a experiência humana. A composição opera por meio de negações 

 
89 Antunes, 2021, p. 122-123. 
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sucessivas, suspendendo os eixos semânticos que tradicionalmente conferem sentido ao 

mundo. O verso inicial, “e já que não há amor/ também já não há mais dor”, estabelece uma 

relação de interdependência entre os polos afetivos, sugerindo que a ausência de um implica a 

inexistência colapso de dor já ambos estariam implicados. Essa dinâmica binária é mantida na 

primeira estrofe, mas progressivamente desmontada nas estrofes seguintes, ao longo do texto, 

como se observa em “agora nem mel nem sal”.       

 A segunda e a terceira estrofes intensificam o movimento de suspensão por meio da 

repetição do termo “cessa”, que atua como um operador de desativação do tempo e, 

consequentemente, da própria finitude. As palavras “meia-noite”, “noite” e “foice” (as duas 

últimas símbolos da morte) são progressivamente neutralizados, culminando no verso “cessa 

sua morte certa”, que subverte a certeza mesmo da morte. A desmaterialização atinge, ainda, 

de maneira lacunar, uma relação entre todo e parte (“cessa-se o todo e a parte”). A quarta 

estrofe radicaliza o processo de apagamento: a miragem, enquanto figura da ilusão, é negada 

tanto “por dentro quanto fora da imagem”, indicando o esgotamento até mesmo das projeções 

do imaginário. O verso “a hora/ de partir já foi-se embora” reafirma a negação do próprio fim, 

dissolvendo a noção de temporalidade linear. Segue-se, então, uma cadeia de inversões 

cíclicas (“da cova volta à alcova/ do útero volta ao berço”), nas quais o movimento regressivo 

não reconstrói uma origem, mas antes desloca qualquer possibilidade de finalidade, até que, 

em “o fim ao seu descomeço” sintetiza uma ideia em que o fechamento não culmina em algo, 

mas desarticula-se.           

 Os versos finais, “só resta de si si mesmo/ só resta do mundo o mundo”, revelam um 

isolamento absoluto, em que tanto o indivíduo quanto a realidade exterior se limitam a si 

mesmos, sem qualquer conexão ou significado além de sua existência. Essa 

autorreferencialidade extrema sugere um mundo onde não há comunicação entre o sujeito e o 

que o cerca. Assim, na transformação da “poça” em um “poço sem fundo” se revela que o que 

antes era algo inócuo passa a representar o vazio e o insondável, no que essas palavras podem 

conter de angustiante para o indivíduo. Por fim, a “sede ao avesso” revela-se como uma 

metáfora da perda instintiva nesse mundo parado, em que tudo cessa.   

 Passemos agora a outro poema de algo antigo, intitulado “o homem que não existe” no 

qual reaparece o tema da saída de si, mas, dessa vez, de maneira paradoxal, como sugere o 

título do poema: 

o homem que não existe 

não quer 

sair 

de si 
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nem 

de 

si 

st 

ir 

 

de (não) 

ser 

pra nas 

cer90 

 

 

 

Neste caso, o poema torna possível a existência um sujeito por definição em conflito, 

“o homem que não existe”, que, ao mesmo tempo que não consegue escapar de sua 

interioridade (“não quer/ sair/ de si”), não está disposto a aceitar sua condição de existência 

(“de/ si/ st/ ir/ de (não)/ ser”) para existir no mundo (“pra nas/ cer”). Michel Collot, em A 

matéria-emoção, define o conceito da “saída de si”91 como um aspecto do lirismo moderno, 

que reside na capacidade de o sujeito poético sair da sua interioridade e se projetar em direção 

ao exterior. Contrapondo-se à tradição hegeliana que enxerga a poesia lírica como expressão 

pura da subjetividade, Collot argumenta que o poeta lírico é movido por uma força que o 

desloca de si mesmo, levando-o ao encontro do outro, do mundo e da linguagem. Esse 

movimento de “sair de si” é caracterizado por uma espécie de êxtase, em que o sujeito lírico, 

ao invés de afirmar uma identidade autônoma, reconhece que é influenciado por fatores 

externos. Assim, Collot sugere que a verdade do sujeito lírico se estabelece na relação íntima 

com a alteridade, compreendendo, portanto, o lirismo como uma expressão legítima da 

subjetividade moderna.  Desse modo, o poema não nega a teoria de Collot, antes a leva ao 

extremo: se para o crítico francês a emoção do sujeito lírico se estabelece na relação com a 

alteridade, aqui essa emoção se revela justamente como impossibilidade de consumar tal 

relação com o mundo.         

 A saída de si e a presença do corpo reaparecem em níveis distintos ao longo dos 

poemas de algo antigo, como em “ecdise”, conforme sugere o próprio título, em sua alusão ao 

conceito biológico de muda, isto é, o processo que ocorre em certos artrópodes e se 

caracteriza pela troca do esqueleto desses animais, como modo de garantir o seu crescimento: 

 

desabito 

o corpo 

que me vive 

 
90 Antunes, 2021, p. 18-19. 
91 Collot, 2018, p. 49. 
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morto 

para acabar 

de vez 

com seu reinado 

não 

digo ao povo 

que fico 

acordado 

não 

sigo mais 

essa estrada 

ex 

traio 

a sombra 

que me acompanha 

os passos 

e volto a não ser 

nem mesmo o dono 

dessa cara 

espalhada no espelho 

deixo estar 

o ar 

sair entrar 

das janelas das narinas 

do portal da boca 

e abraço a brisa 

de fora 

sem mais 

dentro 

algum 

agora92 

 

 

Se em “e já que não há amor” aparece a suspensão dos afetos e a neutralização das 

dualidades, aqui presenciamos uma operação ainda mais radical: a autodissolução 

programática do eu através de uma poética da muda que opera em três níveis simultâneos: 1. 

desapropriação do corpo (o corpo como exoesqueleto a ser rompido); 2. traição da identidade 

(abandono da sombra e não reconhecimento no reflexo do espelho) e 3. substituição da 

interioridade por influxos impessoais. Não se trata mais, como em Collot, de um sujeito que 

busca sair de si, mas de um eu que reconhece sua condição de hospedeiro de um corpo que lhe 

é estranho. A inversão sintática é reveladora: o “eu” não habita o corpo, mas é o corpo que 

“vive” o sujeito, como se a subjetividade tivesse se tornado um parasita de sua própria 

matéria. Essa relação invertida culmina na declaração do “reinado morto”, onde o sujeito 

poético não apenas abdica de si mesmo, mas ativamente conspira contra sua própria 

identidade.            

 O momento crucial do poema ocorre no verso “ex/ traio/ a sombra”, quando a cisão 

vocabular performa na linguagem o ato de traição à própria sombra. Ao quebrar a palavra 

 
92 Antunes, 2021, p.184-185. 
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“extraio” em “ex-traio”, Arnaldo Antunes explicita o prefixo de exterioridade enquanto 

transforma a traição em verbo ativo. Não se trata mais de um êxtase lírico como propunha 

Collot, mas de um ato de traição identitária. O fechamento do poema consuma essa ecdise 

existencial através de uma inversão radical da relação entre interior e exterior. Quando o 

sujeito declara “deixo estar/ o ar/ sair entrar/ das janelas das narinas/ do portal da boca”, os 

orifícios corporais deixam de ser fronteiras para se tornarem zonas de trânsito não 

hierárquico. A imagem final, “abraço a brisa/ de fora/ sem mais/ dentro/ algum”, explicita o 

paradoxo central: não há mais “saída de si” porque não existe mais um “si” que possa ser 

deixado. O que resta é permeabilidade de um corpo-objeto atravessado pelo mundo. Esta 

operação aparenta diferenciar-se da concepção collotiana de “saída de si”. Se para Collot o 

movimento lírico moderno mantinha uma dialética entre interioridade e mundo exterior, neste 

poema de algo antigo testemunhamos antes uma implosão da própria noção de subjetividade. 

 Nesse sentido, lembra outro aspecto abordado por Blanchot, em O espaço literário: 

Quando estou só, eu não estou só mas, nesse presente, já volto a mim sob a forma de 

Alguém. Alguém está ai, onde eu estou só. O fato de estar só, é que eu pertenço a 

esse tempo morto que não é o meu tempo, nem o teu, nem o tempo comum, mas o 

tempo de Alguém. Alguém é o que está ainda presente quando não há ninguém. Aí 

onde estou só, não estou aí, não existe ninguém, mas o impessoal está: o lado de 

fora, como aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de relação 

pessoal.93  

 

 

De alguma forma, no poema de algo antigo, após a ecdise, a extração tem como produto, no 

corpo, a sobra desse “Alguém” referido por Blanchot. Em outro poema, “o sósia”, podemos 

ler uma configuração específica desse “Alguém” em relação ao “eu” que lhe diz respeito: 

 

o sósia está sozinho 

longe do original 

dorme agora 

tranquilo 

sem medo de ser 

só um 

 

e aparecer 

ao sol 

qual ilha do norte 

ao sul 

no meio de mar 

algum 

 

o sósia está sozinho 

sem culpa e também sem dó 

sem o sonho 

de ser outro 

 
93 Blanchot, 2011, p. 21-22. 
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nem a sanha 

de ser só 

 

no osso de si e solto 

a sombra que decolou 

do solo 

e se descolou 

do eu 

que se dissolveu94 

 

Neste poema, a saída de si apontada por Michel Collot e a presença do “Alguém”, 

definida por Maurice Blanchot, se misturam através da imagem do sósia. Se em “ecdise” a 

extração tem como produto o “Alguém”, aqui o sósia ocupa essa posição, como matéria 

desprendida (“a sombra que decolou/ do solo”) de um corpo abandonado ou recusado (“no 

osso de si e solto”).  Os versos iniciais, “o sósia está sozinho/ longe do original”, sugerem que 

ele está descolado do seu original, em estado anônimo, portanto, é “Alguém” liberto da 

relação com o seu “eu”. Sua tranquilidade no sono revela que seu medo é integrar-se ao 

original que copia, e, com isso, se situar no mundo, conforme indica a segunda estrofe, 

reforçando o caráter de deslocamento e ausência de referências do sósia. Essa acusada 

impessoalidade faz com que o sujeito poético em questão se livre, ainda, dos sentimentos 

humanos da “culpa” e do “dó”, ou do “sonho” e da “sanha”. A figura do sósia, então, realiza 

poeticamente o paradoxo de Blanchot: é a presença de um “alguém onde não há ninguém”, 

um resíduo impessoal que sobrevive à dissolução do “eu”. Ele encarna, portanto, o “lado de 

fora”, aquilo que, apartado de toda subjetividade, permanece como testemunho de um tempo 

outro, morto.           

 Em outros momentos, porém, podemos identificar, em algo antigo, uma perspectiva 

contrária à da saída de si, num movimento que busca o retorno à identificação do corpo e a 

sua interioridade, como no poema “quer ver”: 

quer ver 

o que 

quer ver 

 

por baixo 

do que há 

por baixo 

 

no sub 

terrâneo 

rosto 

 

ainda que só 

sub 

 
94 Antunes, 2021, p. 82-83. 
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liminar 

mente 

mas só 

 

vê 

o 

véu95 

 

Neste poema, o olhar se volta para o interior, em busca do que há por baixo do “sub/ terrâneo/ 

rosto”, isto é, uma profundidade oculta do eu, escondida metaforicamente sob as camadas da 

face. O uso das repetições “quer ver/ o que/ quer ver” e “por baixo/ do que há/ por baixo” 

indica a insistência desse olhar em atravessar as superfícies físicas, na busca por um contato 

essencial com o sujeito. A fragmentação dos versos e das palavras (“sub/ liminar/ mente”) 

caracteriza essa busca nos limites da percepção: aquilo que está subliminar, abaixo do limiar 

da consciência, mas que, ainda assim, se deseja ver. A última estrofe, por sua vez, introduz a 

imagem do “véu”, símbolo recorrente do ocultamento e da mediação entre o visível e o 

invisível. Ao final, o que se consegue ver é justamente o véu: uma imagem que frustra a 

expectativa de revelação plena e reafirma a condição de liminaridade da experiência subjetiva. 

 O que o poema “quer ver” pode, talvez, estar representado no poema que o sucede no 

livro, “sub sobre”: 

um 

ou dois 

ou três 

 

narinas 

buracos 

boca 

 

arejam 

sufi 

(ainda que 

incons) 

 

ciente 

mente 

 

o miolo 

do crânio 

 

– sub 

solo 

do humano – 

 

para 

sobre 

 
95 Antunes, 2021, p. 70-71. 
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viver 

gente96 

 

Neste, o aspecto descritivo, já indicado pelo título “sub sobre”, substitui o efeito de 

movimento que envolve a ação representada no poema “quer ver”, ainda que se mantenha o 

paralelo entre acesso ao espaço subjetivo, interior, por meio da fisiologia do rosto humano. O 

poema explora a relação entre essas duas dimensões a partir das aberturas faciais, orifícios e 

poros (conforme indicado nas duas primeiras estrofes, “narinas/ buracos/ bocas”) como acesso 

ao cérebro (“o miolo/ do crânio”). As três últimas estrofes caracterizam o órgão cerebral como 

parte da interioridade (“– sub/ solo/ do humano –”) que, ao mesmo tempo, se apresenta como 

um lugar, se lermos o verso como “para sobre viver gente” ou aquilo que garante a vida, ou 

“para sobreviver gente”.          

  

* 

A questão da subjetividade na poesia de Arnaldo Antunes direciona a um outro 

interesse, focado nas possibilidades do lirismo em algo antigo. Em “Poesia e memória”97, 

Paulo Henriques Britto estabelece uma distinção entre memória épica (coletiva, fundadora de 

identidades tribais ou nacionais) e memória lírica (individual, voltada para a construção de 

uma mitologia pessoal). Sua visão da lírica está ancorada em três pilares: 1. automitificação 

do eu: segundo o autor, o poeta lírico, a partir do Renascimento, elabora uma persona única, 

transformando memórias fragmentadas em narrativa. A poesia lírica, portanto, seria um 

projeto de construção identitária através da recriação do passado pessoal. 2. Crise do lirismo 

moderno: Britto identifica uma ruptura no século XX, em que o sujeito lírico tradicional é 

desmontado. Autores como Fernando Pessoa (em seus heterônimos), T. S. Eliot e Ezra Pound 

substituem a experiência vivida pela intertextualidade radical, tornando a poesia um “discurso 

sobre artefatos culturais” (2000, p. 128) em vez de expressão direta da subjetividade. 

Finalmente, 3. pós-lirismo: enquanto a poesia lírica clássica proporciona identificação 

universal (o leitor reconhece suas próprias emoções no poeta), a poesia pós-lírica, 

influenciada pelo modernismo e concretismo, restringe-se a um público especializado que 

decifra alusões obscuras. Nesse sentido, Britto enxerga no movimento um possível elitismo, 

que teria como consequência o afastamento da “condição humana”, aproximando-se de um 

 
96 Antunes, 2021, p. 72-73. 
97 Britto In: Pedrosa, 2000. 
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“decadentismo” que privilegia a forma sobre a experiência (Britto, 2000).  

 Como contraponto a essa visão, devemos retornarmos à Lírica e lugar-comum, de 

Francisco Achcar, que repensa a noção romântica de lírica como expressão direta da 

subjetividade. Achcar demonstra que a lírica antiga não era “sincera” numa acepção romântica 

do termo, isto é, como revelação das emoções de quem escreve, mas um “tecido de lugares-

comuns literários”98, resultado de um trabalho poético consciente. A aparente espontaneidade 

seria, então, efeito de artifício, uma mimese que recria convenções genéricas (elegias, 

epigramas, por exemplo) em diálogo com a tradição literária. Contra a visão hegeliana do 

sujeito lírico como voz autônoma, Achcar mostra que o eu poético antigo era 

uma persona construída por tópoi (lugares-comuns) e convenções de gênero – como o “efeito 

de verdade”99 (fides) produzido pela técnica, não pela confissão biográfica. Retomando 

Quintiliano, Achcar redefine fides como o pacto retórico entre texto e leitor, não como 

correspondência entre vida e obra. Essa abordagem revela que a “sinceridade” lírica é 

um fenômeno que “descreve uma relação não entre autor e obra, mas entre esta e o público” 

(Achcar, 2015, p. 44). Achcar aproxima-se, portanto, dos autores que cita, Käte Hamburger e 

Roman Jakobson, ao tratar o eu lírico como sujeito semiótico, não como expressão direta do 

autor (Achcar, 2015). Esse eu é uma ficção enunciativa que opera mesmo em poemas 

impessoais (como os de João Cabral ou Mallarmé), nas quais a subjetividade se dissolve em 

objetos ou mitos.          

 Como demonstrado a partir da teorização de Francisco Achcar, Arnaldo Antunes não 

abandona a figura do sujeito, mas o reconfigura através de estratégias que deslocam sua 

centralidade sem esvaziá-lo de sentido. Em vez de sustentar um “eu” lírico como expressão 

direta da interioridade do autor, seus poemas operam uma mediação crítica, na qual a 

enunciação se dá como construção ficcional, apoiada em procedimentos miméticos, colagens, 

cortes, montagens, apropriações, enfim, jogos intertextuais e intermidiáticos. Em poemas 

como “ecdise” e “e já que não há amor”, o eu lírico não é apenas uma expressão confessional, 

mas também uma ficção enunciativa, construída a partir de procedimentos miméticos e 

intertextuais, que Achcar associa ao conceito de fides, o “efeito de verdade” produzido pela 

linguagem, e não pela biografia do autor. Se Britto alerta para os limites do pós-lirismo, 

entendendo a noção como afastamento progressivo da condição humana nas formas de 

expressão, Arnaldo Antunes responde a essa crise. Seu sujeito poético não é mais o “eu” 

romântico, mas também ele não desaparece: é poroso, aberto ao exterior, como em “abraço a 

 
98 Achcar, 2015, p. 15. 
99 Achcar, 2015, p. 44. 
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brisa/ de fora/ sem mais/ dentro/ algum”.100 Essa poética não nega a subjetividade; antes a 

expande, em sua lírica particular.        

 Outra contraposição interessante ao conceito de pós-lirismo apresentado por Paulo 

Henriques Britto foi elaborada por Goiandira de F. Ortiz Camargo, no artigo “Subjetividade e 

experiência de leitura na poesia lírica brasileira contemporânea”, reunido no volume 

Subjetividades em devir: Estudos de poesia moderna e contemporânea (2008), organizado por 

Celia Pedrosa e Ida Alves. A autora, no entanto, desloca o foco da crítica de Britto, que vê na 

intertextualidade excessiva um esvaziamento da experiência humana, para destacar como a 

prática de leitura se torna um elemento constitutivo do espaço subjetivo do poeta e do poema 

(Camargo, 2008). Para a autora, a releitura anacrônica da tradição não é repetição, mas 

transformação do passado em ato resistente no presente. Assim, a leitura não substitui a 

experiência vivida (como poderia supor Britto), mas a rearticula, inserindo-a em uma rede 

histórica e dialógica. O conceito de subjetividade aparece, para Goiandira Camargo, como 

uma prática reabilitada pela prática da leitura, através de um tecido de vozes. Lembra, nesse 

sentido, outro aspecto da poesia genérica apontada por Achcar, que é a intertextualidade, vista 

pelo autor como um elemento essencial do discurso literário, destacando-se a retomada de 

textos anteriores por meio de citações, alusões, inversões ou paródias. No entanto, enquanto 

Achcar aborda a intertextualidade como um fenômeno objetivo e estrutural da literatura, a 

perspectiva de Goiandira tende a valorizar a experiência pessoal e afetiva do leitor, sem 

necessariamente enfatizar as conexões com outros textos ou tradições literárias. 

* 

Finalmente, resta observar algumas das possibilidades de manifestação os sujeitos 

poéticos em algo antigo. Em algo antigo não há um único “eu” que fala em todos os poemas, 

eles são múltiplos e assumem diversas formas. O registro em primeira pessoa não é requisito, 

nos poemas de algo antigo, para que se abram os espaços e as temporalidades da 

subjetividade poética. Isto nos levou a pensar, de maneira instrumental, numa hipótese de dois 

sujeitos: por um lado, o sujeito “espectral” seria aquele marcado pela impessoalidade 

aparente, ausente, por vezes, do uso da primeira pessoa ou de temas subjetivos, com seus 

efeitos alcançados, por exemplo, através da composição experimental-construtivista; por 

outro, notamos a presença de um sujeito “manifesto”, marcada pelo uso da primeira pessoa e 

da abertura ao espaço interior.        

  Nesta nossa hipótese de que em algo antigo ocorre a presença de dois tipos de sujeito, 

 
100 Antunes, 2021, p. 184-185. 
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há espaço para uma leitura comparativa entre os poemas “saber” e “assunto”, que se inicia na 

situação geral comum tematizada nos dois poemas. De maneiras distintas, ambos tratam do 

convívio social, das interações humanas, da conversa, do estar diante do outro em diálogo. O 

tema é abordado de forma descritiva em ambos. Em “saber” percebemos o que se assemelha a 

um verdadeiro roteiro meta-reflexivo das interações: 

saber 

onde 

pôr as mãos 

(não valem os bolsos) 

para onde 

dirigir o olhar 

o que olhar 

e que olhar 

(ameaçador 

ou 

suplicante 

doce 

ou 

desafiante 

contemplando 

o alvo 

ao longe 

ou 

examinando 

o micróbio 

no microscópio) 

lançar, se 

em silêncio 

ou dizendo algo 

saber o que 

dizer 

quando, como 

e também 

para quem 

em que tom 

de voz 

(enigmático 

ou 

curioso 

suave 

ou 

malicioso 

insinuando 

algo 

além 

ou 

afirmando 

ironicamente 

o óbvio) 

e ainda 

com que gesto 

a frase 

finda 

(se flutua ou se 

afunda 

se desenha 
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um arco 

largo e logo 

se recolhe 

ou colhe 

no ar 

a fruta 

latente 

do instante 

seguinte 

se transborda 

e inunda 

a mesa 

e os papéis 

sobre 

a mesa 

ou se contém 

no gole 

como o fôlego 

no fole 

dos pulmões) 

saber 

exatamente 

o que fazer 

por que razões 

quando levar o copo 

aos lábios 

e até 

que ponto 

distendê-los 

depois 

num sorriso 

rápido 

o suficiente 

para que 

pareça 

e seja 

natural 

ou seja 

que pareça 

só o que 

realmente seja 

saber bem 

a hora 

de mentir 

e o quanto 

(se só 

omitir 

um fato 

ao se calar 

ou inventar 

um outro 

em seu lugar) 

ceder 

ou não ceder 

à sede 

acender ou não 

outro cigarro 

dar ou não dar 

o próximo 

passo 
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escolher 

a próxima 

palavra 

ou decidir 

não dizer nada 

é muito 

para uma só 

(multidão 

amputada) 

pessoa 

imagine então 

pensar no avesso 

inverso 

do desuni 

verso 

ver 

a coisa 

toda 

por dentro 

por fora 

da popa à proa 

apalpar 

a polpa 

desde a tona 

sentir a tripa 

e também 

a roupa 

e ainda estar 

numa boa 

é demais 

até 

para um deus 

se um deus 

existir 

e não 

enfiar 

o pescoço 

com a cabeça 

  debaixo da terra 

como um 

avestruz 

ou 

(um 

hom 

em 

com 

um) 

um 

obus.101 

 

 

Trata-se de um poema longo, de única estrofe e versificação livre, que apresenta um 

roteiro de ações e reflexões a serem tomadas numa interação interpessoal. O andamento do 

texto sugere um eu lírico que planeja minuciosamente cada passo, mesmo com ausência da 
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primeira pessoa, desde o que dizer até como se portar e para onde direcionar o olhar. A 

recorrência do verbo “saber” estrutura essa reflexão: é preciso saber como se comportar. O 

efeito se constrói, principalmente, pelo emprego de verbos no infinitivo (saber, dirigir, dizer, 

fazer, levar...), que, além de sugerirem uma ação a ser realizada, apagam o agente e podem 

lembrar, inclusive, um manual de etiqueta. O poema se organiza como um fluxo de 

consciência controlado, em que a ausência de pontuação tradicional (exceto pelos parênteses) 

e a disposição espacial dos versos simulam a fragmentação do pensamento. Os parênteses, por 

sua vez, funcionam como vozes secundárias, que qualificam ou contradizem as instruções 

principais (“não valem os bolsos”; “ameaçador/ ou/ suplicante/ doce/ ou desafiante”), 

revelando uma natureza policrônica da subjetividade. Assim, a experiência de estar com outra 

pessoa é comparada a um jogo estratégico, em que falas, gestos e ações são cuidadosamente 

escolhidos. Essas indicações verbais são acompanhadas de alternativas binárias (“suave/ ou/ 

malicioso”, “ceder ou não ceder”), indicando possíveis caminhos a serem tomados, que, por 

sua vez, direcionam a novas escolhas: “acender ou não outro cigarro?”. A sucessão de 

possibilidades faz da multiplicidade de desdobramentos o motor de uma angústia crescente, 

reforçada pela exigência de naturalidade (“para que/ pareça /e seja/ natural”) numa 

representação da performance social como consequência do cálculo.  A angústia se intensifica 

na necessidade da mentira em “saber bem/ a hora/ de mentir”. A “multidão amputada” pode 

ser entendida como a convergência de múltiplas vozes fragmentadas dentro de um só sujeito, 

que carrega em si ecos de diferentes perspectivas, mas que, ao falar, precisa reduzi-las a um 

discurso único e limitado. O poema, ao final, sugere que mesmo um deus falharia nessa tarefa 

e o “obus” em contraste com o avestruz que se esconde. A rima entre os termos, porém, revela 

um contraste violento: se o avestruz se oculta para se proteger, o obus é arremessado para 

destruir. Há, assim, uma oposição entre a concentração da ave, que se esconde sob o solo e a 

dispersão dos estilhaços do armamento, contribuindo para a tensão do poema.   

O poema “assunto” fornece outra perspectiva sobre o mesmo tema, isto é, o estar 

diante do outro, em interação com ele:  

não tenho que saber o que dizer só vou sabendo ver e podendo entender melhor 

enquanto digo descobrindo aquilo que quero dizer enquanto estou dizendo o tempo 

todo vendo onde vai dar o passo a pássaro da ideia se fazendo ouvir e já se 

dissolvendo nessa que se esboça num bocejo vindo ainda se escondendo por detrás 

ou dentro mas latente até que de repente vaza numa frase nova e aquela que já era 

volta numa imagem solta mas se me mostra outra quando sobre à tona num instante 

antes que sua senda reta siga sendo reta uma pequena imensa distração começa então 

me leva embora nessa curva até uma nova encruzilhada que divide a estrada sem 

nenhuma placa para seguir às cegas digo uma palavra e quando ela deságua espirra 

no sentido de um desvio oculto que abandona o outro que seguia lento atrás do 
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pensamento flecha que reseta e não entendo mais se isso deu naquilo e volta para o 

início ou abre outro parêntese e não fecha mais ao menos por enquanto sem que se 

observe o quanto fica ainda demorando tanto numa pausa ou página mas afinal do 

que você está falando? 102 

 

Se “saber” se inicia com “saber onde pôr as mãos”, seus versos inaugurais já estabelecem o 

tom do poema: um roteiro metarreflexivo, aparentemente impessoal, que tenta mensurar, 

cuidadosamente, cada próximo passo a ser dado numa interação, refletindo conscientemente 

sobre as ações que realiza. Em tom quase oposto (ou até como resposta), “assunto” se abre 

com “não tenho que saber o que dizer só vou sabendo ver e podendo entender melhor 

enquanto digo”, distanciando-se daquele tanto pela adoção da primeira pessoa, que marca 

mais nitidamente um eu lírico, quanto pela relação com o verbo saber – que, aqui, é recusado 

em favor do improviso. Se em “saber” a ação é calculada, ponderada e decidida antes de ser 

realizada, em “assunto” o pensamento se constrói no próprio ato de falar, num fluxo contínuo 

em que a reflexão vem depois da ação, quase como um instinto.    

 Esse efeito se intensifica na forma do poema: “assunto” é um bloco único, estruturado 

em prosa poética, sem a segmentação marcada de “saber”. O esquema métrico não é regular, e 

a ausência de cisão do verso elimina rimas finais, mas a musicalidade ainda se constrói por 

meio de rimas internas, assonâncias e aliterações, especialmente em “m” e “n”. Além disso, a 

falta de pontuação demanda um esforço do leitor, que precisa decifrar e entonar o poema para 

dar-lhe sentido. A escolha do presente progressivo, evidenciada pelo uso constante de 

gerúndios, reforça a distinção entre os sujeitos poéticos: se, em “saber”, a consciência 

antecede a ação, em “assunto”, a fala se desenrola à medida que o pensamento se forma, num 

processo de descoberta contínua.        

 Algumas imagens merecem destaque, como a associação da subjetividade à metáforas 

da natureza, como em “o tempo todo vendo onde vai dar o passo a pássaro da ideia”. A 

imagem do pássaro remete à liberdade e ao fluxo imprevisível do pensamento, que não se 

fixa, mas se move e se transforma enquanto se desenvolve. Essa associação entre ideia e ave 

remete ao poema “epifania”, reforçando a ligação entre a criação e o voo, ambos transitórios e 

difíceis de capturar. A ideia surge, alça voo e some, como uma palavra que soa e logo 

desaparece. Já em “digo uma palavra e quando ela deságua”, a subjetividade é representada 

pela água, remetendo ao fluxo contínuo da fala e à maneira como as palavras se encadeiam, 

dissolvendo-se umas nas outras. Assim como um rio corre sem se prender a um só curso, o 

discurso se refaz a cada instante, sempre encontrando novas águas. Esse movimento lembra 

 
102 Antunes, 2021, p. 160-161 
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“Rios sem discurso” (A educação pela pedra), de João Cabral de Melo Neto, em que a água 

representa um fluxo de linguagem sempre em transformação: 

Quando um rio corta, corta-se de vez 

o discurso-rio de água que ele fazia; 

cortado, a água se quebra em pedaços, 

em poços de água, em água paralítica. 

Em situação de poço, a água equivale 

a uma palavra em situação dicionária: 

isolada, estanque no poço dela mesma, 

e porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, muda, 

e muda porque com nenhuma comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 

o fio de água por que ele discorria. 

 

 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 

chega raramente a se reatar de vez; 

um rio precisa de muito fio de água 

para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloquência de uma cheia 

lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 

para que todos os poços se enfrasem: 

se reatando, de um para outro poço, 

em frases curtas, então frase e frase, 

até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate.
 103

 

 

 

 

  O poema de João Cabral de Melo Neto apresenta duas condições distintas para corpos 

d’água: a água parada, “em poços de água, em água paralítica”, corresponde a uma linguagem 

interrompida, sem movimento, como a palavra isolada “em situação dicionária” (lembrando o 

poema “Procura da poesia”, de Carlos Drummond de Andrade), estanque. Sem articulação 

com outras, essa palavra é muda, sem força expressiva, porque “cortou-se a sintaxe desse rio”. 

A linguagem, para João Cabral, só se realiza quando há encadeamento: a fluência do rio, em 

sua “sentença-rio”, equivale à retomada da fala articulada, em que as palavras se conectam e 

adquirem sentido no fio discursivo. No poema de Arnaldo Antunes, a fala nunca se fixa em 

um ponto, mas se espalha, se desvia e se renova, mantendo o discurso em um constante 

processo de reformulação.         

 A relação entre os poemas “saber” e “assunto” revela dois modos distintos de 

experiência e de expressão subjetiva. Ambos lidam com a interação humana, mas enquanto 

“saber” apresenta um sujeito distanciado de si mesmo, refletindo meticulosamente cada 

movimento e palavra, “assunto” se aproxima de um sujeito mais imerso em seu próprio fluxo 

 
103 MELO NETO, 1994, p. 350-351. 
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interior, disposto a se lançar na comunicação sem um planejamento prévio. O primeiro 

carrega a angústia do controle excessivo, com um sujeito que se vê como parte de um jogo 

estratégico, enquanto o segundo revela uma subjetividade mais fluida, aberta à descoberta da 

própria fala à medida que ela se desvela. Dessa maneira, os poemas contrastam nas formas 

como o eu lírico lida com a experiência do outro e consigo mesmo, sugerindo, de um lado, a 

angústia do sujeito diante das interações, e de outro, a busca pela proximidade entre o eu e sua 

expressão.           

 Estes dois últimos poemas se aproximam ainda de “apenas”, que pode ser lido como 

uma síntese da interação, ao trazer à tona um jogo de palavras que conecta a ideia de reflexão 

e ação, mas de uma forma mais condensada e provocativa: 

Figura 41 – Poema “apenas” 

 
Fonte: algo antigo. 

 

O jogo com a palavra “dispensar” traz à tona a negação da reflexão ou do pensamento 

consciente: “dis/ pensa” pode ser entendido como a recusa ao processo reflexivo, um convite 

a não pensar ou até mesmo a evitar o peso da análise sobre o que se faz ou se diz, um 

movimento contrário aos excessos da postura meticulosa e calculada de “saber” e da reflexão 
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contínua em “assunto”. A expressão “dispensar o que pensa” sugere que o sujeito deve abrir 

mão da reflexão excessiva, do planejamento prévio, como se a ação e o discurso devessem 

fluir sem o peso da análise antecipada. Por outro lado, a palavra “indis/ pensável” introduz 

uma noção essencial, trata-se aquilo que é imprescindível e, portanto, não pode deixar de ser 

pensado e dito. O termo “indispensável” serve como uma síntese de algo impossível de ser 

deixado de lado, em contraste com a desconsideração do pensamento que se propõe 

anteriormente.          

 Assim, o poema “apenas” lida com a ideia de dispensar o pensamento, propondo uma 

ação descomplicada e sem a sobrecarga de uma reflexão excessiva. A simplificação do 

pensamento e a eliminação do peso da análise antecipada sugerem uma relação mais direta 

com o ato de dizer e fazer. No entanto, essa postura do sujeito, que abre mão da complexidade 

reflexiva, se opõe a outros poemas de Arnaldo Antunes que exploram o passado e suas marcas 

na experiência do sujeito. É o caso do poema “saudades”, que trata da memória e da 

experiência vivida: 

não tenho saudades 

do que vivi 

porque tudo 

está aqui 

 

encorpado 

dentro de mim 

como um fígado 

um pâncreas 

um rim 

 

não tenho saudades 

do que vivi 

(vi ouvi sonhei senti) 

pois já se tornou 

o que sou 

 

não tenho saudades 

do que vivi 

tenho saudades do que viveram 

aqueles com quem convivi 

 

não do que vi, do que viram 

não do que ouvi, do que ouviram 

do que sonharam, sentiram 

as pessoas que perdi104 

 

 

 

O poema “saudades” apresenta uma reflexão sobre a ausência e a memória. O verso 

inicial já coloca a negação da saudade, evidenciando que o que foi vivido já está enraizado no 

 
104 Antunes, 2021, p. 34-35. 
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corpo do sujeito: “não tenho saudades/ do que vivi/ porque tudo/ está aqui/ encorpado dentro 

de mim”. Ao associar suas experiências passadas a órgãos internos, como fígado, pâncreas e 

rim, o poema sugere que a memória e a vivência se tornaram partes essenciais e indissociáveis 

da própria identidade do eu-lírico. Essa corporeidade da memória indica que o tempo vivido 

já se transformou no próprio ser do sujeito, que não sente falta do passado porque ele está 

impregnado em seu corpo, como algo que foi absorvido e que, portanto, não precisa ser 

revivido ou retomado. Entretanto, a virada do poema se dá a partir dos dois últimos versos da 

quarta estrofe e na quinta, quando o eu-lírico revela a saudade não do que viveu, mas da 

vivência daqueles que não mais o acompanham, daqueles com quem conviveu e agora estão 

ausentes: “não tenho saudades/ do que vivi/ tenho saudades do que viveram/ aqueles com 

quem convivi”. Aqui, o sentimento de saudade desloca-se da experiência pessoal para a 

experiência do outro, tornando-se uma saudade do vivido alheio. O poema se conclui com 

uma contraposição entre o que o eu lírico viu, ouviu e sentiu e o que os outros viram, 

ouviram, sonharam e sentiram. Essa estrutura parte de uma negação (não tenho saudades do 

que vivi) e vai progressivamente levando à afirmação do que o eu lírico sente falta (a vivência 

dos outros). Em certa medida, alude, também, para a questão da saída de si, dessa vez, através 

de um sujeito que sente saudades daquilo que está fora de si, porque está no outro, e lembra os 

versos de João Cabral de Melo Neto, n’O cão sem plumas: “Viver é ir entre o que vive”.105 

 

  

 
105 MELO NETO, 1994, p. 90 
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IV. NOVO MUNDO 

vai do preview pro review 

e quando vê já não viu 

(Arnaldo Antunes) 

 

Em 20 de março de 2025, Arnaldo Antunes lança o álbum Novo mundo, dando 

sequência a sua reflexão ampla sobre o tempo e compondo, ao que parece, um bloco temático 

que vem desde, ao menos, o livro algo antigo, através de sua relação com o passado, e desde 

o álbum O real resiste, marcado por uma defesa do presente, sugerida no título e confrontada 

na faixa homônima.106 Agora, como já sugere o título, é a chegada de um tempo futuro que se 

anuncia, simultaneamente, como promessa e ameaça, através da imagem de um “novo 

mundo”, conforme apresentado nos versos inaugurais do disco, na faixa homônima: 

cada vez mais plástico e menos água 

cada vez mais casca e menos substância 

o veneno apenas fortalece a praga 

e a nau da insensatez sem freio avança 

o passado já não traz aprendizado 

o futuro se tornou uma ameaça 

todo espaço está policiado 

e a conduta mais comum é a trapaça 

a caixa de pandora escancarada 

das redes liberou o ódio anônimo 

o medo é a arma mais usada 

e a pior derrota é o desânimo107 

 

 

 

Nesses versos, o poeta condensa uma percepção crítica do tempo presente, em que se 

entrelaçam os efeitos da destruição ambiental, o avanço da intolerância, a nulidade do 

passado, o medo do futuro, a opressão da vigilância e a desonestidade generalizada. Nesta 

faixa e no resto do álbum, a noção de um tempo futuro que se faz presente está associada, 

ainda, a uma descrença nas redes e dinâmicas virtuais, originalmente vistas como uma 

possibilidade de conexão benéfica, mas, agora se sabe, que podem ser usadas para 

disseminação de notícias falsas e para discursos ofensivos, como fica claro em “a caixa de 

pandora escancarada/ das redes liberou o ódio anônimo”. Aí surge um dos termos centrais 

 
106 Cabe ressaltar que este “bloco” composto pelo livro e pelos dois álbuns é meramente instrumental, definido 

por este trabalho, a fim de estabelecer uma continuação, próxima no tempo, da reflexão, respectivamente, do 

passado, presente e futuro. Além disso, no período englobado, Arnaldo Antunes lançou o álbum ao vivo 

“Lágrimas no mar”, em parceria com o pianista Vitor Araújo, composto por nove canções, sendo três originais, 

uma em parceria com Erasmo Carlos (“Manhãs de love”), uma regravação de Itamar Assumpção (“Fim de 

festa”).    
107 Antunes, 2025. 
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para entender o fenômeno das redes: o ódio, seguido de outro igualmente crucial, o medo, 

reconhecido como arma de controle social. A soma desses efeitos, como aponta o verso final, 

é o desânimo, estado em que se manifesta uma crise de saúde mental ampla, em que a 

depressão e a ansiedade se alastram como sintomas cada vez mais recorrentes em nossa 

sociedade.            

 O refrão da canção é central para nossa leitura sobre a permanência e a transitoriedade 

na obra de Arnaldo Antunes: “bem-vindo ao novo mundo/ que vai se desintegrar no próximo 

segundo”, na medida em que sintetiza, de modo irônico e contundente, a instabilidade de um 

conflito temporal: a chegada de um mundo novo, que se anuncia como novo, mas que já nasce 

em ruínas, como o epitáfio do presente, no poema “lápide”, de algo antigo. Não por acaso, a 

imagem da desintegração remete tanto ao colapso ambiental quanto à sobrecarga 

informacional e emocional provocada pelas dinâmicas digitais. Nesta imagem, talvez esteja 

contida a ideia de que o próprio conceito de “novo” já nasce esgotado em nosso tempo, 

quando a aceleração tecnológica e social parece ter corroído até mesmo a noção de duração. 

 A segunda estrofe da faixa desloca o foco para o universo tecnológico e suas 

consequências simbólicas e cognitivas: 

os emojis são os novos hieróglifos 

não há como fugir dos algoritmos 

agora querem extinguir os livros 

por que será que ainda estamos vivos? 

certezas proliferam nas cabeças 

na cela de uma tela estão ilesas 

disparam sem parar nos olhos fixos 

os movimentos de milhões de pixels 

as vozes multiplicam seu alcance 

nos meets do onlyfans não tem romance 

ninguém mais compartilha a mesma história 

se tem o google para que memória?108 

 

 

 

Os versos sobre emojis, ícones visuais que representam emoções, objetos ou conceitos em 

mensagens eletrônicas, vistos como “novos hieróglifos”, e a onipresença dos algoritmos 

podem sugerir que estaríamos desenvolvendo uma linguagem fragmentada e uma nova forma 

de pensamento condicionado, mas que, ao mesmo tempo, remete a práticas antigas da língua. 

A pergunta “por que será que ainda estamos vivos?”, em meio a versos que falam da extinção 

dos livros, revela certa perplexidade diante da permanência do humano em um contexto cada 

vez mais mediado e artificializado. Os versos seguintes reforçam a ideia do confinamento 

digital, através das referências às telas como “celas” e aos “milhões de pixels”, que indicam, 
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ainda, uma ilusão de movimento e trânsito em espaços virtuais que são, na verdade, altamente 

controlados e padronizados por grandes empresas. Os versos seguintes contrastam a 

experiência nas redes com as experiências reais, aludidas através da ausência de romance e da 

existência da memória digital, que, na verdade, produz uma nova forma de esquecimento do 

vivido, como aparece e, “se tem o google para que memória?”, representando a desarticulação 

da lembrança e da memória, substituídas pelo armazenamento digital de fotos, ou posts. 

 Contudo, não se trata de interpretar o álbum como mera capitulação ao pessimismo. 

Em contraponto ao cenário desolador apresentado na faixa inicial, a música “Pra não falar mal 

de ninguém”, parceria com Ana Frango Elétrico, aparece como proposta conciliatória, 

sugerindo que nem tudo está irremediavelmente entregue à lógica acelerada do “novo 

mundo”, marcado pelo ódio. Os versos, construídos através de comportamentais antíteses, 

estabelecem um manual poético de convivência: 

Não seja impaciente 

Com quem é impaciente com você 

Não seja malcriado 

Com quem é malcriado com você 

Não seja intransigente 

Com quem é intransigente com você 

Não seja mal-humorado 

Com quem é mal-humorado 

Não fique só de lado 

Com quem não fica de frente pra você 

Não seja tão opaco 

Com que não é transparente com você 

Não seja indiferente 

Com quem não está ligado em você 

Se pra melhorar a gente 

Precisa ter mais cuidado 

Pra não falar mal de ninguém 

Não pensar mal de ninguém 

Pra não ficar mal com ninguém 

Não querer mal a ninguém 

  Pra ser o amor de alguém 

Amar alguém também 

Pra tudo ficar tudo bem 

Se tudo vai e vem109 

 

 

 

A estrutura repetitiva simula um exercício de persistência, como se a insistência na 

fórmula pudesse de alguma forma contrariar os pequenos absurdos do cotidiano. 

Particularmente significativo é o deslize gramatical em “pra tudo ficar tudo bem”, em que a 

duplicação do “tudo” talvez aponte para uma necessidade excessiva (de cuidado, de atenção) 

em tempos de escassez afetiva. É, também, uma forma de reinscrição do tempo presente, o 
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tempo da ação, como se a adoção dessas atitudes favorecesse uma vivência mais atenta ao 

momento e menos apressada, em contraste com a lógica da urgência e do colapso que marca a 

chegada (e a ruína) do “novo mundo”. A faixa conta, ainda, com a inserção de um texto 

declamado, que descreve os efeitos possíveis dessas atitudes, ao mesmo tempo que reforça os 

padrões negativos que se impõem: 

 
Uma grande realização 

Parece necessariamente insuficiente 

Mas seu efeito será infinito 

Uma grande retidão deve parecer tortuosa 

Um grande talento deve parecer uma tolice 

A grande eloquência parece muda 

O movimento elimina o frio 

A quietude supera o calor 

Pureza e quietude são o padrão de medida do mundo110 

 

 

 

Ao afirmar que a grande realização “parece” insuficiente, ou que a retidão “deve 

parecer” tortuosa, o texto revela o quanto as ações transformadoras serão percebidas como 

ineficazes ou mesmo tolas, quando julgadas por um sistema de valores dominante, que opera 

a partir dos padrões da “pureza” e da “quietude”. Há, aqui, uma valorização do gesto discreto, 

do efeito latente, da força que atua de forma subterrânea e que, por isso mesmo, escapa à 

vigilância, nos versos “Uma grande realização/ Parece necessariamente insuficiente/ Mas seu 

efeito será infinito”.          

 A faixa “Tire o seu passado da frente” parece dar continuidade à proposta de “Pra não 

falar mal de ninguém”, insistindo na possibilidade de uma resistência cotidiana que se dá por 

meio de escolhas éticas pessoais, mas que são significativas em relação à sociedade. Se na 

canção anterior a estratégia era a recusa à reciprocidade do mal, aqui se propõe uma 

reinterpretação do passado como forma de romper os ciclos de violência e ressentimento: 

 

não é porque foi oprimido que vai virar opressor 

não é porque foi abusado que vai ser abusador 

não é porque foi detido que vai virar ditador 

não é porque foi desmamado que vai ter medo de amor 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser diferente 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser diferente (então) 

tira o seu passado da frente (por que não?) 

tudo pode ser diferente 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser 
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não é porque foi esquecido que vai esquecer o que é 

não é porque foi desprezado que só vai dar pontapé 

não é porque ficou fodido que vai perder a fé 

nem só porque tomou um caldo vai ser contra a maré 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser diferente 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser diferente (então) 

tira o seu passado da frente (por que não?) 

tudo pode ser diferente 

tira o seu passado da frente 

tudo pode ser...111 

 

 

 

A letra constrói uma série de paralelismos que confrontam, um a um, os automatismos 

históricos e psíquicos que naturalizam a repetição da dor e do sofrimento. A recusa em 

transformar sofrimento em revanche aparece como gesto ético radical de permanência: não 

perpetuar o que se sofreu. Cada contraponto apresentado confronta um tipo de reprodução 

automática da violência: o oprimido que vira opressor, o abusado que abusa, o detido que dita. 

Contra esse ciclo, a canção aposta na possibilidade de ruptura, na quebra da lógica do 

espelhamento traumático. A repetição do refrão, “tire o seu passado da frente/ tudo pode ser 

diferente”, funciona como um apelo à liberdade diante daquilo que aconteceu, e que não 

precisa determinar o que se segue.         

 Finalmente, a última faixa do disco retoma o tom pessoal de recusa e exaustão diante 

do presente hipermediatizado. Intitulada “Tanta pressa pra quê?”, a canção condensa, de 

forma lírica e crítica, os efeitos subjetivos de um mundo acelerado e saturado de informação: 

não aguento tanto movimento 

preciso de paz para sobreviver 

todo mundo tem opinião o tempo todo 

todo mundo tem algo a dizer 

tento me agarrar ao horizonte 

atravessar a ponte por cima do rio 

mas o cristal líquido da tela me revela agora 

a água que já me cobriu 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

nesse turbilhão de informações 

mergulhado em versões sinto meu coração 

uma bomba que vai a explodir 

ou às vezes destroços depois da explosão 
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tento segurar esse ponteiro 

que gira ligeiro pra me derrubar 

no cenário das noites em claro 

não há calendário que vá devagar 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

vai do preview pro review 

vai do preview pro review 

e quando vê já não viu 

já não viu, já não viu 

vai do preview pro review 

e quando vê já não viu 

já não viu nem ouviu 

não aguento tanto movimento 

preciso de paz para sobreviver 

todo mundo tem opinião o tempo todo 

pare o mundo que eu quero descer 

tento me agarrar ao horizonte 

atravessar a ponte por cima do rio 

mas o cristal líquido da tela me revela agora 

a água que já me cobriu 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

tanto excesso de assunto pra quê? 

pera aí, tanta pressa pra quê? 

onde estou, quem sou, quem fui, onde vou? 

como estou, quem fui, quem sou, como vou? 

como vim, quem fui, quem vou, onde estou? 

onde fui, quem sou, onde vou, como estou?112 

 

 

 

Desde os primeiros versos, emerge uma sensação de sufocamento: “não aguento tanto 

movimento/ preciso de paz para sobreviver”. A oposição entre o movimento incessante do 

mundo e a necessidade de pausa estabelece o conflito central da faixa, que se desenrola a 

partir da pergunta insistente do refrão – “tanta pressa pra quê?”. A repetição do refrão parece 

tentar interromper ou retardar o fluxo contínuo de dados e demandas. Trata-se de uma 

interpelação ao tempo contemporâneo, pautado pela lógica da aceleração, da produtividade 

constante e da visibilidade ininterrupta. O sujeito poético, ao dizer que “todo mundo tem 

opinião o tempo todo”, evidencia o desgaste provocado por uma cultura de sobreposição de 

discursos e da presença permanente dessas informações nas redes. Já os versos “o cristal 
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líquido da tela me revela agora/ a água que já me cobriu” são particularmente expressivos: a 

tela, aludida pelo “cristal líquido”, não apenas media a realidade, mas também a antecipa (é 

ela quem informa, revela), tornando visível a condição de estarmos imersos (e afogados) no 

excesso.            

 A canção tensiona também a relação com o tempo e com a memória, como se vê nos 

versos finais: “onde estou, quem sou, quem fui, onde vou?”. A sequência embaralha pronomes 

e advérbios, desorientando o sujeito num presente desestabilizado, sem direção. Em contraste 

com a promessa de futuro do “novo mundo”, aqui é o próprio presente que se desintegra, e a 

pergunta “tanta pressa pra quê?” aparece como um apelo por desaceleração. Dessa forma, o 

álbum Novo mundo articula noções de permanência e transitoriedade como tensões 

estruturantes de um tempo em crise, onde “o passado já não oferece aprendizado”, o presente 

se dissolve na aceleração e o futuro surge como ameaça. Ao longo do álbum, Arnaldo Antunes 

configura uma nova experiência do tempo, retomando temas de algo antigo, mas agora sob o 

signo do excesso, da fragmentação e da urgência. A ideia de “novo”, antes relacionada à 

descoberta ou à renovação, aparece agora esvaziada, afinal o que se anuncia é a necessidade 

de outro tempo, não necessariamente aquele que chega, fundado em novas formas de 

convivência, que valide a memória e a presença. Pensados comparativamente, os títulos algo 

antigo e Novo mundo formam um díptico temporal na obra de Arnaldo Antunes, em que a 

linguagem revela a contradição entre passado e futuro. Enquanto o primeiro título fragmenta-

se na forma indefinida, sugerindo vestígios a serem decifrados, o segundo se apresenta como 

unidade compacta, remetendo tanto a promessas utópicas quanto a ameaças distópicas. 
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CONCLUSÃO 

 

Você cava milhas adentro 

e sai no poço onde cava 

(Haroldo de Campos) 

  

Em linhas conclusivas, cumpre retomar o percurso realizado no trabalho, sintetizando 

a discussão central de cada um dos capítulos e os desdobramentos que dela decorreram. Nosso 

ponto de partida foi a tematização do tempo, com interesse nas imagens de permanência e 

transitoriedade que se produzem nos poemas de algo antigo. Além disso, vinculamo-nos à 

própria construção “algo antigo” como referencial amplo para a investigação, tomada como 

uma imagem sobressalente, que insiste em reaparecer ao longo do trabalho e dos poemas. 

Outro pressuposto importante, que alimentou o caráter comparativo do trabalho, foi a 

amplitude da variedade de práticas e recursos empregados pelo artista em sua obra, razão pela 

qual optamos por definir a recorrência de signos verbais como aspecto comum às análises.  

O primeiro capítulo se ocupou dessa centralidade do signo verbal, apreendida em duas 

vias: a primeira, que abre a discussão, partiu da perspectiva crítica de Manuel Bandeira e de 

um poema de Carlos Drummond de Andrade para refletir sobre as relações entre o poeta e a 

palavra, entendendo que um poema resulta do trabalho estético operado pelo autor e tem 

como fruto o encontro das palavras que escolhe, que desenvolvem, ainda, entre si, relações 

subsequentes que, em certo grau, independem do poeta. A segunda via, que encerra o capítulo, 

recorre ao campo dos estudos intermidiáticos como forma produtiva de categorizar alguns dos 

procedimentos empregados por Arnaldo Antunes, além de contribuir para a compreensão de 

sua atividade, sobretudo poética, no contexto contemporâneo. 

Ainda em relação ao primeiro capítulo, a partir do repertório inicial e do suporte 

teórico final, três assuntos principais chamaram a nossa atenção e, por isso, compuseram o 

cerne das discussões. Retomando, o primeiro diz respeito às manifestações, nos poemas, de 

signos linguísticos menores que a palavra, como os sinais de pontuação, e a certos casos em 

que há completa ausência do elemento verbal, o que evidencia como a manipulação de signos 

mínimos pode gerar sentidos relevantes e contribuir para as possibilidades interpretativas da 

obra de Arnaldo Antunes. O segundo assunto de interesse é a proximidade entre os métodos 

de composição empregados por Arnaldo Antunes e a poesia de matriz construtivista, como a 

do movimento concretista, destacando como o campo da poesia experimental, no qual se pode 

incluir a produção de Arnaldo Antunes, consolida, também, uma certa tradição particular. O 
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terceiro ponto se refere à prática caligráfica, compreendida como uma forma singular de 

autoria, em que o gesto gráfico ganha relevância. Nesse sentido, mais do que a manifestação 

do corpo do poeta através do traço, importa o modo como sua inscrição no poema produz 

sentidos particulares, fazendo da caligrafia uma marca autoral específica. 

O segundo capítulo desenvolve a investigação central do trabalho, interessado pelos 

modos como Arnaldo Antunes mobiliza, em algo antigo, um repertório de temas tradicionais. 

Por um lado, há a necessidade de dialogar, em nosso trabalho, com uma perspectiva 

contemporânea que entende a poesia de Arnaldo Antunes como experimental; por outro lado, 

se os estudos intermidiáticos privilegiam uma classificação estrutural das mídias em seus 

contextos de execução, não podemos perder de vista como o livro resgata assuntos antigos da 

poesia, entendidos de maneira lata, reelaborados a maneira do autor. Embora não haja uma 

adesão explícita a fórmulas herdadas da tradição, há ecos perceptíveis que reativam esse 

repertório sob nova forma, permitindo reconhecer, na obra, uma reflexão atualizada sobre o 

tempo. Assim, o segundo capítulo investiu no resgate de certos temas da tradição, como a 

fugacidade do instante, em diálogo com a tópica do tempus-fugit, a crítica ao presente, o 

imaginário do fim do mundo, ou mesmo de elementos da cultura cristã, como o pecado e o 

inferno. Esses elementos contribuíram para reforçar o modo como algo antigo opera, em 

partes, por meio da evocação e do aproveitamento de repertórios já estabelecidos e 

consagrados. A leitura atenta dos poemas de abertura e encerramento do livro, que ocupam 

posição central na análise, conduziu à compreensão de que “algo antigo”, mais do que o título 

da obra, consolida-se ao próprio livro que se apresenta. 

O terceiro capítulo se ocupou das discussões a respeito do posicionamento do sujeito 

poético na poesia de Arnaldo Antunes. Se, por um lado, há um sujeito que definimos como 

espectral, impessoal, por outro, há um eu manifesto que pode ainda conter algo de lírico ou 

subjetivo, que tematiza sua própria condição no poema. Essa oscilação é central na obra de 

Arnaldo Antunes, na medida em que tanto a ausência de um sujeito explícito pode, 

paradoxalmente, afirmar uma subjetividade possível, quanto um sujeito presente pode servir a 

reflexões mais amplas, distanciando-se de uma certa noção de pessoalidade. Para analisar essa 

dinâmica, foram estabelecidos três eixos conceituais: espaço subjetivo, aspecto lírico e 

manifestação do sujeito, que orientaram as investigações. 

Conforme discutido por Michel Collot, a relação entre sujeito e mundo na poesia é 

mediada pela emoção, entendida como uma abertura sensível ao exterior. A poesia, nesse 

sentido, restituiria um princípio primordial da linguagem, articulando interioridade e 

exterioridade. Collot destaca que a emoção não isola o sujeito, mas o coloca em trânsito com 
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o mundo, criando uma “equivalência formal” entre estados objetivos e subjetivos. Essa 

perspectiva dialoga com a visão de Arnaldo Antunes de que a poesia é uma via de acesso 

direta ao mundo, em que a palavra ganha materialidade, tornando-se coisa em si, além de seu 

significado convencional. A “palavra corpórea”, conforme definiu André Gardel, exemplifica 

essa materialização do verbal. 

A partir da distinção proposta por Paulo Henriques Britto entre memória épica e 

memória lírica, foi possível perceber como a lírica contemporânea se distancia da noção 

tradicional de subjetividade enquanto expressão direta da interioridade. Para Britto, o projeto 

lírico moderno entra em crise ao longo do século XX, substituindo a experiência vivida pela 

intertextualidade, e culminando naquilo que o autor e poeta carioca denomina pós-lirismo, 

que se refere a um certo esvaziamento da condição humana em favor de jogos formais. Esse 

diagnóstico, no entanto, é tensionado por outros autores, como Francisco Achcar e Goiandira 

Ortiz Camargo. Achcar demonstra que a subjetividade lírica foi construída, desde a 

antiguidade, como efeito retórico sustentado por convenções e lugares-comuns, enquanto 

Goiandira desloca a atenção para a leitura como prática subjetivadora. Em ambos os casos, o 

lirismo não é negado, mas reconfigurado, isto é, não é compreendido como transparência 

autobiográfica, mas elaboração da alteridade, que leva em conta a relação do poeta com o 

mundo. 

Finalmente, o quarto capítulo, que aparece quase como um post-scriptum, foca nas 

relações entre o livro algo antigo e o último álbum musical lançado pelo autor, Novo mundo. 

A análise parte da hipótese de que o disco se conecta tematicamente ao livro algo antigo, ao 

álbum O real resiste e a outros trabalhos recentes, formando um percurso em que o tempo é 

articulado por diferentes vias: a memória, o presente e a projeção de um futuro que se 

anuncia. Enquanto algo antigo se ancora na evocação do passado como vestígio e O real 

resiste enfatiza o agora, Novo mundo parece explorar o futuro como campo de incertezas e 

possibilidades. 

Resta olhar uma última vez para a pergunta que motivou nossa inquietação inicial: o 

que pode ser “algo antigo” na atividade criativa de Arnaldo Antunes? Como já indicava a 

natureza indefinida do termo “algo”, cada capítulo, à sua maneira, contribuiu não exatamente 

para responder a essa pergunta, mas antes confirmar os impasses de uma definição fechada 

para essa imagem. Foi necessário, portanto, compreender a ideia de “algo antigo” como uma 

chave interpretativa que pode oferecer o acesso à obra, partindo da hipótese de que ela 

representa (ou contém) um complexo de questões subsequentes, que se manifestam de modos 
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diversos ao longo da trajetória artística do autor, variando tanto nas abordagens temáticas 

quanto nos processos de estruturação do texto poético.  

Nesse sentido, algo antigo, nosso objeto principal, enquanto livro, desde o título, 

passando pela seleção dos poemas, pelas fontes e pela diagramação, constitui também uma 

unidade, mais ou menos fechada, de um “algo antigo” que pode ser lido com relativa 

autonomia em relação ao conjunto da obra do autor. Por outro lado, nossas análises mostraram 

que essa noção não pode ser entendida como algo estático. Ao contrário: ainda que antigo, e, 

portanto, marcado pela permanência, também está atravessada por um tempo transitório, que 

se transforma de um poema a outro, de um livro a outro, e é sempre outro. 

Por essas razões, convém buscar algumas concepções sobre a forma poema e a ideia 

de poesia, conforme formuladas por Octavio Paz. No texto “A nova analogia: poesia e 

tecnologia”, de 1967, que retoma ideias já apresentadas em Os signos em rotação, o autor 

reflete sobre a mobilidade dos signos, pensando a poesia como “manifestação”, e conclui: 

 

Mas sei, em compensação, que era [Os signos em rotação] uma tentativa de 

examinar a manifestação da poesia em nosso século, sua aparição como signo 

errante num tempo também errante: esse tempo que está acabado e este tempo, ainda 

sem nome, que começa agora. Vi a poesia como uma configuração de signos. E a 

figura que desenhava era a da dispersão. Poema: ideograma de um mundo que busca 

o seu sentido, a sua orientação, não num ponto fixo mas na rotação dos pontos e na 

mobilidade dos signos.113 

 

 

Mesmo considerando a distância entre o tempo deste trabalho, o tempo da poesia de Arnaldo 

Antunes e o tempo em que escrevia Octavio Paz, parece persistir a ideia de um tempo que se 

encerra ao mesmo tempo em que se inicia, como sugerem também os versos: “Bem-vindo ao 

novo mundo/ que vai se desintegrar no próximo segundo.” Mais do que isso, a poesia de 

Arnaldo Antunes incorpora a ideia de dispersão não apenas como condição própria do texto 

poético, mas a traz para o primeiro plano, como tema e como recurso. É daí que parte nosso 

interesse pela pesquisa da noção de tempo em algo antigo. Ainda conforme Octavio Paz: 

 

Todas as sociedades possuem o que geralmente se chama de “imagem do mundo”. 

Essa imagem tem suas raízes na estrutura inconsciente da sociedade e é alimentada 

por uma concepção particular de tempo. A função central do tempo na formação da 

imagem do mundo se deve ao seguinte: os homens nunca veem o tempo como mero 

acontecer, e sim como um processo intencional, dotado de uma direção e apontando 

para um fim. Os atos e as palavras dos homens são feitos de tempo, são tempo: são 

um para isto ou aquilo, seja qual for a realidade do que isto ou aquilo designem, sem 

excluir sequer o nada. O tempo é o depositário do sentido. O poeta diz que o tempo 

 
113 Paz, 2012, p. 319. 
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diz, mesmo quando o contradiz: nomeia o transcorrido, faz da sucessão palavra. A 

imagem do mundo se dobra na ideia do tempo e esta se desdobra no poema. Poesia é 

tempo revelado: o enigma do mundo convertido em enigmática transparência.114 

 

 

A poesia, nesse sentido, revela o tempo não como mero fluir cronológico, mas como 

portador de sentido (“poesia é tempo revelado”). Essa revelação não se dá de modo direto ao 

poeta, mas por meio de um “claro enigma”, lembrando o título do livro de Carlos Drummond 

de Andrade. O que a análise em conjunto dos poemas de algo antigo, e de outros da obra de 

Arnaldo Antunes, nos revela a respeito do tempo talvez não possa ser condensado de maneira 

conclusiva em algumas linhas gerais. Frisamos, apenas, como argumento final, a noção de que 

o tempo, nesta poesia, se manifesta de formas amplas e está sempre em jogo, mesmo quando 

não tematizado em primeiro plano. Em certo sentido, poderíamos pensar, ainda, numa certa 

permanência do transitório, evidenciado na recorrência do tempo enquanto assunto, tratado de 

formas tão diversas. Em outro sentido, a contribuição de Octavio Paz permite pensar uma 

transitoriedade possível em coisas consideradas a princípio permanentes, afinal “até múmia 

um dia muda”. Finalmente, a própria ideia de conclusão, seja deste trabalho, seja de um 

determinado poema de Arnaldo Antunes ou do próprio livro algo antigo, pode também ser 

entendida como sujeita à mudança, conforme expressa o poema de 2 ou + corpos no mesmo 

espaço: 

Figura 42 – Poema 

 
Fonte: 2 ou + corpos no mesmo espaço. 

  

 
114 Paz, 2012, p. 319. 
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