
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários
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RESUMO

A presente discussão problematiza os enlaces existentes entre o romance-reportagem Noticia de
un secuestro (1996), do escritor Gabriel García Márquez, e a instalação Plegaria muda (2012),
da escultora Doris Salcedo. A partir de obras que desvelam as permanentes cicatrizes deixadas
pelo conflito armado na Colômbia, considerado um marco no campo sociopolítico da América
Latina ao longo do século XX, pretende-se investigar o enraizamento dessa violência no
imaginário cultural, o que suscita o estabelecimento de uma memória histórica frente à barbárie e
um consequente estímulo à criação nos campos da literatura e das artes visuais. Uma vez
definido esse escopo, que se centra em criações de dois colombianos assombrados pela guerra
política, analisam-se as possíveis partilhas do sensível (Rancière, 2009) que coabitam seus
trabalhos, além do gesto de compreender para legitimar, proposto por Didi-Huberman (2018), e
o espaço que ocupa o testemunho neste percurso. Para isto, toma-se como base dispositivos da
análise da narrativa e da teoria da imagem. Movidos pelo propósito de compreender em que
medida se estabelecem, neste contexto, as interações entre o texto e o visual, a discussão
vislumbra aprofundar o debate sobre seus usos como ferramentas de projeção, reflexão e
denúncia do hediondo.

Palavras-chave: Gabriel García Márquez; Doris Salcedo; Literatura; Artes Visuais; Colômbia;
Violência Política.



RESUMEN

La presente discusión problematiza los vínculos existentes entre la novela-reportaje Noticia de
un secuestro (1996), del escritor Gabriel García Márquez, y la instalación Plegaria muda (2012)
de la escultora Doris Salcedo. A partir de obras que revelan las cicatrices permanentes dejadas
por el conflicto armado en Colombia, considerado un hito en el ámbito sociopolítico de América
Latina a lo largo del siglo XX, se pretende investigar el arraigo de esta violencia en el imaginario
cultural. Esto suscita el establecimiento de una memoria histórica frente a la barbarie y un
estímulo consiguiente para la creación en los campos de la literatura y las artes visuales. Una vez
definido este alcance, que se centra en las creaciones de dos colombianos afectados por la guerra
política, se analizan los posibles repartos de lo sensible (Rancière, 2009) que coexisten en sus
trabajos, así como el gesto de comprender para legitimar propuesto por Didi-Huberman (2018) y
el espacio que ocupa el testimonio en este recorrido. Para esto, tomamos como base dispositivos
del análisis narrativo y de la teoría de la imagen. Movida por el propósito de comprender en qué
medida se establecen, en este contexto, las interacciones entre el texto y lo visual, la discusión
busca profundizar el debate sobre sus usos como herramientas de proyección, reflexión y
denuncia de lo atroz.

Palabras-clave: Gabriel García Márquez; Doris Salcedo; Literatura; Artes Visuales; Colombia;
Violencia Política.



ABSTRACT

The present dissertation problematizes the existing links between the non-fiction book Noticia de
un secuestro (1996), authored by Nobel laureate Gabriel García Márquez, and the installation
Plegaria muda (2012), by the sculptor Doris Salcedo. Starting from works that unveil the
permanent scars left by the armed conflict in Colombia, considered a landmark in the
sociopolitical field of Latin America throughout the 20th century, the aim is to investigate the
rootedness of this violence in the cultural imaginary. This prompts the establishment of a
historical memory in the face of barbarism and a consequent stimulus for creation in the fields of
literature and visual arts. Once defined this scope, focusing on the creations of two Colombians
haunted by political war, the possible distributions of the sensible (Rancière, 2009) cohabiting in
their works are analyzed, as well as the gesture of understanding to legitimize proposed by
Didi-Huberman (2018), and the space occupied by testimony in this journey. For this, we take as
a basis devices from narrative analysis and image theory. Driven by the purpose of understanding
to what extent interactions between text and visual are established in this context, the discussion
aims to deepen the debate on its uses as tools for projection, reflection, and denunciation of the
horrendous.

Keywords: Gabriel García Márquez; Doris Salcedo; Literature; Visual Arts; Colombia; Political
Violence.
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1 INTRODUÇÃO

Na autobiografia Vivir para contarla (2002), o escritor e jornalista Gabriel García

Márquez relata como a violência irrompeu em sua juventude. A trajetória do autor seria

brutalmente marcada pelo Bogotazo, uma das maiores revoltas populares da América do Sul

causada, em 1948, pelo assassinato do então candidato à presidência da Colômbia, Jorge Eliécer

Gaitán. O episódio configura o estopim de um sombrio capítulo histórico que afetou não apenas

a permanência de Márquez na então arrasada capital federal, como também o futuro de um país

em suas mais distintas esferas.

Os aterrorizantes desdobramentos registrados no fim daquela década estabeleceram as

raízes do período que se conhece como La Violencia, uma mistura “de terror oficial, sectarismo
partidário e políticas de terra arrasada que resultaram da confluência da crise da república

cafeeira, da debilidade do Estado Central e da concorrência pelos direitos de propriedade”

(Hylton, 2010, p. 71). Em meio a este prolongado e complexo conflito que se estende e se

ramifica ao longo de toda a segunda metade do século XX, surge uma ruptura definitiva na linha

do tempo da sociopolítica nacional e o agravamento de aspectos ligados à polarização partidária.

Tais reflexos seriam claros e imediatos na obra do Nobel de Literatura, um autor que, nas

palavras de Moreno Blanco (2020, posição 1502), viria a utilizar “sua privilegiada posição para

interceder em problemas e conflitos de toda índole na América Latina, transformando-se em um

embaixador potencial de todo o continente”1.

De fato, essas violações mudaram seu foco com o passar dos anos, embora ainda se

constituam parte de um tema que suscita atenção no debate público ao alimentar páginas de

jornais e perpassar os enredos e tragédias pessoais de personagens como os que García Márquez

criou. O autor fez de sua paixão pela escrita uma forma de transcender experiências e reflexões.

Ele desejava, como aponta Rama (1986, p. 56), compreender os problemas de sua nação pelo

viés social, buscando esmiuçar a razão pela qual “por que entre os homens e as sociedades se

vive e se descarrega a violência”2. São do escritor colombiano, por exemplo, as obras La mala
hora (1962), Cien años de soledad (1967), Crónica de una muerte anunciada (1981) e Del amor
y otros demonios (1994) — todas elas perpassadas de alguma forma por sanguinolentos

massacres, reprimendas e dogmas.

É significativo observar que, no campo da literatura, este interesse entrelaçou realidade e

ficção em uma teia de possibilidades artísticas capaz de proporcionar o surgimento de obras que,

2 “Por que entre los hombres y las sociedades vive y se descarga la violencia”.

1 “Su privilegiada posición para interceder en problemas y conflictos de toda índole en América Latina,
convirtiéndose en un embajador virtual de todo el continente”. (Todas as traduções feitas neste projeto são de
responsabilidade do autor)
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em um segundo plano, também serviram como documentos de memória. As temáticas propostas

por García Márquez no espectro ficcional se conectam a uma relevante produção jornalística

que, incontáveis vezes, encontra, na literatura, o fôlego e a técnica necessários para reconstruir

tramas sensíveis aos olhos e aos ouvidos do leitor, oferecendo novos contornos ao sofrimento

colombiano.

Por certo, García Márquez não tinha a intenção de reconstruir meticulosamente

acontecimentos do passado, mas, sim, de resgatá-los e utilizá-los como referência. Essa

estratégia dialoga com o que propôs Benjamin (2012, p. 243) ao elucidar que o fato de “articular

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa

apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo”. Foi desta

forma que a Colômbia, um país abundante em particularidades, acabou se transformando na

grande protagonista de suas narrativas, tanto entre as muitas as reportagens que assinou em

relevantes veículos de imprensa latino-americanos como as revistas Cambio e Alternativa,
quanto em romances de ficção e célebres livros-reportagem. Em todo o mundo, são reconhecidas

com primazia as obras Relato de un naufrago (1955) e Noticia de un secuestro (1996).

Este último muito nos interessa em virtude de seu enredo voltado para os anos de penúria

infligidos pelo narcotráfico e seu efeito de projeção, no leitor, de um ideário que resgata imagens

de violência simbólica por meio da leitura. García Márquez (2014e) definiria o exercício na

carta de apresentação do livro como uma “Uma tarefa outonal, a mais difícil e triste de toda

minha vida”3. Isto posto, é imprescindível destacar como a Literatura assume um papel

fundamental no sentido de preservar e difundir acontecimentos históricos. Ao mesmo tempo em

que escritores como ele tentam resgatar a visualidade da guerra entre Estado, cartéis, guerrilhas

e grupos paramilitares por meio da palavra, artistas plásticos como Doris Salcedo, sua

compatriota, buscam no relato oral a base para a construção material de obras visuais que se

centram na dor.

Nascida em Bogotá em 1958, Salcedo, como o Nobel de Literatura, possui uma

intrínseca relação com a tragédia. Mesmo sem vínculos diretos com a barbárie, ao longo das

últimas quatro décadas, passou a usar o tema como inspiração para instalações e performances.

Os projetos oferecem perspectivas inéditas de reflexão sobre a experiência do luto e as

consequentes feridas deixadas por um embate incessante, que, entre muitas guerras civis, já

angustia a Colômbia há pelo menos 150 anos. Suas criações e exposições, reconhecidas

internacionalmente desde o início dos anos 1990, apresentam propostas de reparação dos

traumas e da ausência.

É, pois, no abstrato que Salcedo encontra dispositivos para se manifestar contra a

3 “Una tarea otoñal, la más difícil y triste de mi vida”.
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negligência e a transgressão da lei, legitimadas pelo modus operandi do governo colombiano em
seus anos de combate. Ao mesmo tempo, ela constrói uma obra relevante, marcada por traços de

forte vulnerabilidade e por um desejo de manter vivas as discussões públicas sobre a memória

histórica. Como ela própria elucida,

Minha obra não está baseada — nem é sua narrativa —, numa experiência
direta; é antes memória da experiência. E como todos sabemos, todos temos má
memória, a memória sempre está esvaindo, a memória sempre está
desaparecendo. O que me interessa é a memória que está sempre nesse processo
de esquecimento, e é aí que se inscreve minha obra (Salcedo, 2005, p.125).

As criações de Doris Salcedo partem sempre do texto, em geral um testemunho, para só

então trabalhar, visualmente, o inconformismo da dor, acessando as complexas configurações

sociopolíticas do assim chamado, pelas potências ocidentais, Terceiro Mundo. Sob esta égide,

sua consagração internacional ocorreu graças à célebre instalação Shibboleth (2007), feita no

Tate Modern, o museu de arte moderna mais importante do Reino Unido. Em geral, as peças

assumem um forte simbolismo que se manifesta em vestígios de uma existência pregressa,

silenciosa e composta por objetos cotidianos. São utilizados com frequência mesas, cadeiras e

móveis de madeira — muitas vezes, peças que pertenceram a vítimas reais. Exemplos célebres

desta dinâmica são as instalações Atrabiliarios (1993), Noviembre 6 y 7 (2002) e Plegaria muda

(2012), peça de maior interesse desta pesquisa e que se calca em um caráter envoltório, muito

conectado ao desejo de produzir significação. É conectada a esta lógica de aprofundamento

temático, proporcionada por uma tensão de limites estéticos e conceituais, que Salcedo trabalha

em suas criações a fim de pavimentar o caminho para um pensamento crítico e entrópico sobre o

trauma.

As instalações, que se constituem uma potente ferramenta nesse processo de despertar a

estranheza do outro a partir de um tema específico, mostram-se detentoras da possibilidade de

promover encontros e futuras elucubrações, em um entendimento prático de que

A arte lida com verdade, lida com transcendência, lida com imanência, é um
dos veículos para o ser humano tomar contato com estados superiores de
consciência. O artista lida com as dialéticas corpo/alma, cabeça/coração
(razão/emoção), vida/morte, que são estruturais à condição humana. O
verdadeiro artista lida com abstração, tendo consciência que a mídia é apenas
uma função de transporte, o corpo para uma alma (que é esse ato artístico), o
suporte para se atingirem os propósitos mencionados. (Cohen, 2013, p. 163)

Esses propósitos têm feito com que Doris Salcedo e seu compromisso com a contestação

do horror cotidiano se distanciem de interpretações superficiais, já incrustadas em diferentes
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camadas da sociedade latino-americana. Ainda sobre esta relevante intenção, Rojo (2012, p.96)

pontua que “os artistas inconformados, geralmente, com o status quo vigente, estão num terreno

instável entre sua subjetividade afetiva e certo tom irônico, presente quando se enfrentam com a

possibilidade-impossibilidade de serem textos-registro das contradições e utopias de um tempo

específico”. Tanto García Márquez quanto Salcedo, de fato, propõem um exercício similar ao

escolherem abordar distintos espectros da violência colombiana, um tema enraizado no contexto

social e que se mantém relevante graças à presença de extermínios em zonas rurais, da

manutenção de uma forte desigualdade social e de sérias violações aos direitos humanos, entre

outros aspectos.

Ainda que pertençam a searas artísticas que são em uma primeira leitura heterogêneas, o

que reforça a necessidade de um aprofundamento sobre os estudos interartes, eles encontram

pontos de intersecção, formas de constituir uma comunidade ao relacionar experiências distintas

a sujeitos e significados comuns. Neste sentido, faz-se necessário entender em que medida se

estabelecem as aproximações entre texto e imagem em representações da violência política na

Colômbia tendo como pressuposto a Literatura e as Artes Visuais, que interagem e são usadas

como ferramentas de projeção, reflexão e denúncia do hediondo. Este projeto propõe uma

análise de dois objetos que convergem entre si. São eles o romance-reportagem Noticia de un

secuestro (1996) e a instalação Plegaria muda (2012). A dita delimitação não impede que, no

decorrer de nossa investigação, possamos nos dedicar brevemente à relação de outros títulos dos

mesmos autores a fim de contextualizar suas interconexões estético-temáticas.

Nas artes visuais, vale destacar, a violência se esquiva de um caráter documental,

frequentemente atribuído às searas da Literatura e do Jornalismo, para se colocar em posição

propositiva, com frequência contestadora. Isto posto, torna-se significativo compreender as

especificidades deste processo, suas individualidades e os caminhos menos óbvios que se

trilham para alcançar esse diálogo com o espectador. Já para a Literatura, especificamente, esta

pesquisa se justifica por um desejo de ampliar a compreensão das questões relativas ao seu

íntimo e controverso entrecruzamento com o Jornalismo, representante de uma ferramenta

relevante para uma percepção ampla e sensível da figura humana e do que se encontra em seu

entorno, fortalecendo a compreensão de suas possibilidades narrativas.

Essa existência de interesses comuns entre os autores constrói tanto na Literatura, quanto

nas Artes Visuais, duas novas políticas da imagem. Tal panorama, que se utiliza da arte para

traçar uma comunicação com o outro, reitera o pensamento de Rancière (2009, p.12), que cunha

por sua vez o conceito de partilha do sensível, uma "distribuição e redistribuição dos espaços e
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dos tempos, dos lugares e das identidades, da palavra e do ruído, do visível e do invisível".

Ao confrontar “aqueles que se debruçaram sobre o tema da violência na Colômbia”

afirmando que “terão de reconhecer que o drama deste período não era somente o do perseguido,

mas também o do perseguidor”, García Márquez (1983, p. 650) aponta ainda a não existência de

um “drama humano que possa ser definitivamente unilateral”4— uma afirmação feita em acordo

com alguns dos principais preceitos jornalísticos, entre eles o da pluralização das fontes,

essencial para a criação de um jornalismo comprometido com a diversidade de vozes e sua

respectiva função mediadora, envolvidas em um mesmo acontecimento. Em seu artigo, o escritor

assume o desejo de narrar ele próprio essas histórias.

Esta foi, pois, a escolha feita pelo colombiano ao escrever o livro-reportagem Noticia de

un secuestro (1996), narrativa em que lança mão de conhecimento e experiência adquiridos na

seara da ficção para construir uma obra de caráter jornalístico. Lima (1998, p.10) aponta que o

livro-reportagem enquanto gênero carrega “uma forma de mensagem mais rica, cujo teor

procura redimensionar a realidade sob o horizonte de perspectivas onde não raro existem várias

dimensões da realidade”, isto é, um formato que permite ao jornalista se arriscar na criação das

obras e, consequentemente, se esquivar dos ditames do chamado jornalismo tradicional.

Há, portanto, um bem-vindo tangenciamento de fronteiras. Disposto de modo a expor em

detalhes os bastidores e a perspectiva de cada um dos sequestrados, o livro chama a atenção para

a complexidade das negociações feitas pelo governo e o imbricado contexto em que estas se

inseriram. Pautado por um relevante esforço de humanização das diferentes personagens, Gabo

mais se permite utilizar estratégias narrativas tradicionais da Literatura, que virão a potencializar

o seu discurso. Como ferramentas de projeção dos fatos e das histórias reais a que se dedica, são

elas que permitem o estabelecimento de uma rápida identificação em leitores de diferentes

localidades e idiomas.

Assim o autor termina por criar um ideário que nos posiciona "diante da imagem", tal

como frisa Didi-Huberman (2013). Seja em povoados mágicos como Macondo ou mesmo nas

sangrentas e reais ruas da Bogotá dos anos 1940, García Márquez e Doris Salcedo se empenham

nas funções de produzir tanto imagens a partir das palavras, quanto pensamentos provenientes do

que se vê.

Na exposição Plegaria muda (2012), o trabalho de Salcedo vai ao encontro desta mesma

intenção imagético-reflexiva ao apresentar ao público um conjunto de pelo menos 90 esculturas

de madeira. Dispostas em tamanhos diferentes e constituídas por mesas que se assemelham a

4 “Porque no hay drama humano que pueda ser definitivamente unilateral”.
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ataúdes, elas terminam por se converter em símbolo de um país "da morte insepulta, da vala

comum e dos mortos anônimos” (Salcedo, 2013)5. Apesar de não estarem marcadas com nomes,

uma decisão estética que vai na contramão de outras criações como Sumando ausencias (2016),

as peças se revelam individualmente seladas, de modo a indicar a existência de um ritual

funerário e a apreensão de seus traumas decorrentes. Por repetir túmulos ao longo do espaço

disposto pela exposição, espera-se evocar a singularidade de cada morte e sua respectiva dor,

conferindo a isso uma determinada dimensão e o rechaço a um senso de apatia a que Ginzburg

(2012, p.23) endereça o poder de desumanizar, indo ao encontro da amoralidade.

A reparação, como logo se verá, é uma palavra utilizada repetidas vezes no discurso da

autora por ser item fundamental na reconstrução da Colômbia, um país afetado de forma

intrínseca e duradoura pela guerra. O desejo pela concretude daquilo que tem se presenciado ao

longo dos anos é o que despertará o interesse pela forma com que a performance e a instalação

assumem a função sintomática de transmitir a memória traumática, que se parece mais com um

tipo de contágio em que “uma pessoa pega e incorpora o peso, a dor e a responsabilidade de

comportamentos/acontecimentos passados” (Taylor, 2013, p.236).

Portanto, como acontece em outras criações de Doris Salcedo que utilizam composições

e códigos subjetivos, a justaposição de elementos e objetos escolhida para gerar este efeito

parece adquirir uma posição de dupla importância ao provocar um impacto visual, um impacto

responsável por coletar reminiscências e volvê-las em algo prático, substancial. Plegaria muda

(2012), supracitada obra-objeto, faz um chamado a compreender esse hermético contexto em

que tais mortes aconteceram, bem como a responsabilidade que se imputa.

A partir deste recorte, que se posiciona lado a lado com os ditames da Teoria da Imagem,

observamos que a existência substancial de obras literárias e jornalísticas de Gabriel García

Márquez, entre as quais está Noticia de un secuestro (1996), e os expressivos trabalhos de Doris

Salcedo, como a instalação Plegaria muda (2012), são capazes de reconstruir imagens do luto e

do suplício em um diálogo com o auge da guerra que se intensifica anos 1990. Foi neste período

que se registraram os mais altos índices de violência e de morte na Colômbia. Para os estudos

interartes, a realização desta pesquisa se ampara no desejo de compreender as engrenagens dos

diálogos entre Texto e Imagem, bem como suas correspondências e fusões que, desde a

Antiguidade, levantam especulações entre os estudiosos. García Márquez e Salcedo reafirmam

um mesmo compromisso social de abraçar as particularidades mais intrínsecas de seu povo e

5 Salcedo haveria ainda de comentar Plegaria muda (2012) no programa da mostra em cartaz na Pinacoteca de São
Paulo, onde expôs entre 2012 e 2013. Ver: <https://pinacoteca.org.br/programacao/doris-salcedo-plegaria-m
uda/>. Acesso em 04 de abril de 2023.

https://pinacoteca.org.br/programacao/doris-salcedo-plegaria-muda/
https://pinacoteca.org.br/programacao/doris-salcedo-plegaria-muda/


20

cultura — algo que tece uma herança criativa que vai ao encontro do que defende Cândido

(2019, p.40).

O sociólogo e crítico literário pontua, por exemplo, que “o escritor, numa determinada

sociedade, é não apenas o indivíduo capaz de exprimir a sua originalidade, (que o delimita e o

especifica entre todos), mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posição

relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou

auditores”. Esta afirmação posiciona o Nobel e a própria Doris Salcedo entre valores sociais e

ideologias, pormenores que despertaram a curto e longo prazo um profundo interesse.

Diante de todos os argumentos previamente elencados, a realização deste projeto se

ampara ainda na proposição de novas reflexões críticas em relação aos cíclicos e sinuosos

caminhos trilhados pelas artes em sua tarefa de representar e questionar desdobramentos da

sociopolítica latino-americana — um movimento que tem como principal objetivo destacar

idiossincrasias. Nesse sentido, é necessário empregar no desenvolvimento do presente trabalho

não apenas a Teoria Narrativa, como também a própria Teoria da Imagem. Este caminho, a ser

explicado com mais propriedade na Metodologia que segue, auxiliará na condução de

posteriores investigações sobre as obras-objeto.

O intuito deste projeto é contribuir com os estudos que se ocupam dos encontros

discursivos entre a Literatura, as Artes Visuais e o Jornalismo em narrativas de violência, bem

como, em um prisma mais amplo, das intersecções entre realidade e ficção. Por isso,

centraremos nossa análise em investigar e refletir sobre quais são e como se estabelecem as

imagens da violência política colombiana na Literatura e nas Artes Visuais. Especificamente, nas

obras Noticia de un secuestro (1996), de Gabriel García Márquez, e Plegaria muda (2012), de
Doris Salcedo.

Buscaremos fomentar um amadurecimento teórico sobre narrativas centradas na

violência e que tenham a Colômbia como palco, tópico que há décadas se mostra detentor de

grande relevância no debate público, além de analisar quais são e como se instituem os diálogos

interartes em Noticia de un secuestro (1996) e Plegaria muda (2012), obras que se centram na

violência política, de modo a identificar seus possíveis hibridismos e resultâncias a partir do

campo imagético.

Em nossos objetivos também se inclui verificar quais recursos da Literatura e das Artes

Visuais são utilizados nas obras-objeto e indicar de que maneira estes exercem as funções

intermitentes de legitimar a memória, estruturando um estudo mais detalhado sobre as

performances e instalações visuais da artista colombiana Doris Salcedo. Influente figura no

circuito de artes internacionais, ela tem ganhando espaço em renomadas galerias e coleções,



21

incluindo, no contexto local e regional, o Instituto Inhotim, em Brumadinho - MG6.

Nas últimas três décadas, buscou interpretar temas sensíveis como o luto e os conflitos

armados a partir de criações como Plegaría muda (2012) outras criações como Atrabiliarios
(1993), Noviembre 6 y 7 (2002) e Sumando ausencias (2016). Do mesmo modo, tencionamos
analisar as intersecções entre Literatura e Jornalismo na escrita de narrativas de violência

ambientadas na Colômbia e de autoria de Gabriel García Márquez, autor vencedor do Prêmio

Nobel de Literatura que deixou entre suas produções romances, novelas e livros-reportagem

com enredos e estruturas que flertam entre sí como La mala hora (1962), Cien años de soledad
(1967), Crónica de una muerte anunciada (1981) e Noticia de un secuestro (1996).

Tendo em vista os entrecruzamentos temáticos existentes entre as obras-objeto, que se

empenham na função de resistir à violência política por meio da palavra e das representações

visuais, faz-se necessário o campo teórico para empreender à presente pesquisa o emprego da

Análise de Narrativa e da Teoria da Imagem. A decisão se ampara no pressuposto de que

pretende-se trabalhar com obras que, embora pertençam a diferentes áreas, possuem um interesse

comum de suscitar o resgate de eventos históricos por meio do visual, seja propondo este

caminho pela leitura, capaz de remontar experiências de dor e luto, ou mesmo pelo próprio

contato direto com a imagem, aqui proposto pelas artes plásticas e as eventuais questões que

levanta no campo estético.

Genette (1981, p. 272), a princípio, define a narrativa como "a representação de um

acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou fictícios, por meio da linguagem e,

mais particularmente, da linguagem escrita". Diante de sua infinidade existente e da variedade de

pontos de vista pelos quais elas podem ser abordadas, Barthes (2008, p.19) vai ainda mais além e

nos lembra sua participação social ao afirmar que as próprias narrativas se entrelaçam

intrinsecamente à experiência humana, estando presentes “em todos os tempos, em todos os

lugares, em todas as sociedades”.

Ao se estabelecer como “o estudo das relações humanas que produzem sentido através de

expressões narrativas”, tal qual define Motta (2010, p. 144), a narratologia cria uma espécie de

ponte para a compreensão das histórias criadas e, em momentos mais oportunos, resgatadas por

Gabriel García Márquez, produções igualmente literárias e jornalísticas que compreendem entre

6 Desde 2008, Doris Salcedo expõe de forma permanente, no Instituto Inhotim, em Minas Gerais, uma réplica da
instalação Neither (2004). Com a mesma dimensão da sala em que se tornou pública pela primeira vez, quatro anos
antes, na galeria londrina White Cube, a obra é formada por placas de aço e gesso e permite ao espectador imergir
em uma sala branca, sem janelas e cercada por grades. Com uma atmosfera que busca reproduzir as agonias e a
espera interminável por justiça, Neither (2004) usa como principal referência histórica os campos de concentração.
Ver mais em: <https://www.inhotim.org.br/item-do-acervo/galeria-doris-salcedo/>. Acesso em 27 de janeiro de
2024.
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si aproximações temáticas e que têm por finalidade abraçar o que é particular deste

espaço-sociedade.

Estas mesmas questões encontram eco nas palavras de Todorov (2013). O teórico russo

aponta categorias da narrativa literária que auxiliam na identificação de regularidades e pontos

de intersecção entre os enredos empregados. São exemplos História e Discurso, que remetem ao

caráter de resgate de acontecimentos muito presente em seus romances e reportagens.

Cabem ainda ser destacadas categorias como Encadeamento, Alternância e

Subjetividade, aspectos que caminham lado a lado às escolhas temáticas e à maneira de criar

estabelecidas tanto por Gabo, quanto por Salcedo, sempre trazendo a Colômbia para o centro de

suas obras e promovendo a integralidade de vivências, ficcionais ou verídicas. Todas estas

categorias serão empregadas nas posteriores análises aqui previstas. Ainda em relação a essa

recriação de acontecimentos proposta pelas manifestações artísticas, pontos relevantes nas

narrativas de Márquez como jornalista e escritor, Motta (2010) afirma ser graças à narrativa que

percebemos e construímos, através da memória, a nossa realidade no mundo da
vida: a vida se transforma em arte (em narrativas dramáticas) e a arte se
converte em um veículo através do qual a realidade se torna manifesta.
Construímos então as nossas identidades, a nossa biografia, a nossa história, o
nosso passado, presente e futuro (...). As narrativas são formas de relações que
se estabelecem por causa da cultura, da convivência entre seres vivos com
interesses, desejos, vontades e sob os constrangimentos e as condições sociais
de hierarquia e poder. (Motta, 2010, p. 146).

Haja vista este escopo, a narratologia enquanto método nos fornecerá os elementos

necessários para uma investigação mais elaborada do discurso híbrido elucidado pelo

colombiano em Noticia de un secuestro (1996), auxiliando no aclaramento de formas e recursos

utilizados em seu intento de projetar, nas páginas, o caos provocado pelos anos de sectarismo,

guerrilhas e narcotráfico. Como bem observa Joly (2007, p. 121), a complementaridade das

imagens e das palavras reside também no fato de elas se alimentarem umas das outras. “Não

existe qualquer necessidade de uma copresença da imagem e do texto para que este fenômeno se

verifique. As imagens engendram palavras que engendram imagens, num movimento sem fim”.

Em continuidade, tendo como premissa o emprego das estéticas visuais com a intenção

de refletir o hediondo na política, especialmente no que diz respeito às instalações de Doris

Salcedo, detem-se com mais atenção à imagem. Como enfatiza Didi-Huberman (2012, p. 207),

esta se define não apenas como “um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É

uma impressão, um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros

tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, como arte da

memória, não pode aglutinar”.
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Sabemos que o emprego de narrativas visuais na compreensão dos processos de

violência se revela uma forma de fomento ao pensamento crítico que, frente às possibilidades de

interpretação que nos propõem os objetos analisados, busca construir novos elos através de

ferramentas como a imaginação. Não se deve duvidar de que a narrativa, como elucida Barthes

2011),

Seja uma hierarquia de instâncias. Compreender uma narrativa não é somente
seguir o esvaziamento da história, é também reconhecer nela 'estádios', projetar
os encadeamentos, horizontais do 'fio' narrativo sobre um eixo implicitamente
vertical; ler (escutar) uma narrativa não é somente passar de uma palavra a
outra, é também passar de um nível a outro. (...) A significação não está 'ao
cabo' da narrativa, ela a atravessa" (Barthes, 2011, p. 27)

É a narrativa que torna possível vislumbrar para, então, compreender fragmentos do

mundo e suas composições, segundo enuncia Georges Didi-Huberman (2020, p. 11), já citado

estudioso da imagem e autor respeitado da área de estudos da Imagem. Escolhido o

direcionamento teórico que se dará ao presente trabalho, as obras-objeto Noticia de un secuestro
(1996) e Plegaria muda (2012) serão submetidas a numerosas considerações quanto aos seus

variados elementos constituintes e a relação que mantêm entre si, a fim de encontrar vínculos na

tarefa de denunciar sistemas dominantes no âmbito latino-americano e que carecem de esforços

de análise e interpretação.

Definidos os objetos e o eixo principal de interesse, faz-se necessária a divisão do

projeto em três capítulos, para além da introdução e das reflexões finais. A Introdução será

responsável por apresentar os autores e oferecer um panorama geral das discussões teóricas e

análises nas quais se centra esta pesquisa. No capítulo 1, partiremos rumo a um aprofundamento

teórico da violência, aliada a um apanhado histórico da barbárie colombiana e seu

entrecruzamento com as respectivas obras de Gabriel García Márquez e Doris Salcedo,

notadamente atreladas às trajetórias pessoais de ambos.

A seguir, vamos nos dirigir a um estudo de símbolos, metáforas e anacronismos, todos

recursos responsáveis por criar uma teia narrativa que compreende as obras de García Márquez.

A finalidade é conferir aprofundadas e inéditas noções sobre suas perspectivas de realidade.

Logo, o capítulo 2 será dedicado a uma investigação sobre o uso que o escritor faz de elementos

do Jornalismo para construir sua literatura - entrecruzamento fundamental para a construção de

um dos objetos principais de nossa pesquisa, o romance-reportagem Noticia de un secuestro
(1996), obra genuinamente híbrida.

Mais adiante, ainda em diálogo com as ditas representações artísticas do conflito armado,

o capítulo de número 3 mergulha nas instalações de Doris Salcedo e a natureza política que estas
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contêm em si, de modo a oferecer uma perspectiva mais ampla das representações do drama

histórico no contexto latino-americano por meio de elementos e estéticas visuais que, não raro,

revelam-se ligadas ao campo da performance. Assim, vamos nos aprofundar em uma instalação,

a obra-objeto Plegaria Muda (2012).

Propensas a se servir da natureza teórica dos itens descritos anteriormente e que nos

fornecerão o apoio necessário para seguir com as discussões, serão apresentadas as reflexões

finais, que comportam uma investigação quanto às questões inerentes aos diálogos interartes,

aqui usados como ferramenta para denunciar, resistir e se aprofundar nas manifestações de

violência na Colômbia a partir do campo textual-imagético.

2 ARTE, VIOLÊNCIA E HISTÓRIA

Enquanto fenômeno, a violência se enreda de forma imanente em praticamente todos os

períodos da história latino-americana. No caso da Colômbia, isso se manifesta com ainda mais

vulto. Mesmo que a atual conjuntura dos acontecimentos traga a sensação de que o horror é parte

de um passado isolado, com suas complexas questões já encerradas, dilemas e vestígios dessa

brutalidade permanecem, multiplicam-se. O ritmo desordenado de crescimento das grandes

cidades e o abandono de localidades descentralizadas continua a refletir, em um sentido amplo,

não apenas a dor da perda, mas também ciclos oriundos de um processo repleto de delicadas

imbricações.

Este cenário nos convida a direcionar os olhares ao hermetismo da conjuntura

político-social colombiana e sua respectiva formação. Ela ecoa a existência de um processo

plurilateral, capaz de abarcar agentes e espectros um tanto divergentes. No que concerne ao

amplo desenrolar do conflito armado que viveu a Colômbia, sobretudo a partir dos eventos que

se iniciam na segunda metade do século XX, veremos mais proximamente como sua estrutura

influenciou o curso da esfera nacional, deixando profundas cicatrizes em distintos segmentos. A

própria decisão de instaurar a Comisión de la Verdad7, em novembro de 2018, foi recebida com

ampla aquiescência pela sociedade civil por este mesmo motivo. Após o acordo de paz firmado

entre o governo federal e as Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc-EP) em 2016

— um símbolo da luta por estabilidade após décadas de episódios marcados pela truculência de

7 Ver o Informe Final e o Arquivo del Esclarecimiento de la Comisión de la Verdad. O legado das investigações deu
origem à primeira plataforma digital e transmedia disponibilizada à sociedade civil, com mais de 75 mil registros
que se distribuem em dados, documentos e entrevistas realizadas com familiares, vítimas, testemunhas, agentes
armados, grupos étnicos e outros sobre o conflito armado colombiano. Disponível em <https://comisiondelaverdad.c
o/>.

https://comisiondelaverdad.co/
https://comisiondelaverdad.co/
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ambas as partes, e os quais abordaremos mais adiante —, os supracitados trabalhos se dedicaram

ao longo de mais de três anos à redação de um extenso relatório. A função do documento era não

apenas tratar de dimensionar a tragédia, mas também reconhecer, junto às vítimas e familiares,

os horrores vividos em seu transcurso, na tentativa de fortalecer bases para uma convivência

harmônica e a não repetição desses eventos.

Se, para Susan Sontag (2003, p. 70), "lembrar, cada vez mais, não é recordar uma

história, e sim ser capaz de evocar uma imagem”8, os referidos incentivos ganham reforço por

intermédio das obras dos autores que nos servem como objeto nesta dissertação. Gabriel García

Márquez e Doris Salcedo se propuseram a trabalhar, em seus respectivos livros e instalações, a

partir de um anseio comum: despertar no campo coletivo visualidades do luto e a consequente

elaboração do trauma deixado pelas violências às quais foi e continua sendo submetida a

Colômbia. À guisa disso, suas obras buscam refletir, do ponto de vista histórico, não somente

uma memória que é singular, mas também coletiva, por tratar, ao mesmo tempo, da América

Latina e do seu seu contexto histórico.

É importante salientar neste caso que escrever ou representar um acontecimento histórico

em sua mais absoluta precisão, ou seja, aquilo que “realmente aconteceu”, é uma tarefa que há de

encontrar limitações. O próprio Walter Benjamin (2012) assevera que persistir nesta ideia seria

corroborar com os descompassos da historiografia, que a partir do século XIX assume uma

postura radical ao romper com a possibilidade de aprofundar sua relação com a literatura e outras

áreas afins, visando o estabelecimento de um movimento de resgate do passado.

Ao conferir aos documentos uma essência incontestável e singular de comprovação dos

fatos, criou-se uma metodologia e uma teoria que, apesar do radicalismo de então, não foi capaz

de impedir novas aproximações com a escrita de ficção e não ficção, retomada na

contemporaneidade. Quando incorporada às discussões e analisada sob um escopo crítico, a

Literatura se revela uma importante aliada dos estudos da História.

São numerosos os criadores latino-americanos que se valem tanto de documentos quanto

de acontecimentos reais para a construção de sua literatura, que busca espelhar similitudes com a

realidade a partir de um diálogo providencial entre o que é real e o que integra o imaginário. No

caso de García Márquez e Salcedo, em suas respectivas áreas de atuação, isso se dá com a

finalidade de reconsiderar processos e situações de desumanidade.

Arte e história, portanto, se interligam por sua relação com a sociedade, aspecto

entranhado na essência de ambas e que nos lembra da contínua necessidade de compreensão dos

8 “To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture”.
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processos que ocorrem ao redor. Posto que a sociedade pode ser tratada como sujeito da história,

são muitos os autores que se valem da utilização crítica de obras literárias para a fundamentação

de pesquisas históricas, fundamentais para repensar o trauma. Entre as confluências existentes

entre literatura e historiografia, cabe mencionar no âmbito hispano-americano romances

consagrados como La vorágine (1924), do colombiano José Eustasio Rivera; Doña Bárbara

(1929), do venezuelano Rómulo Gallegos; Hombres de maíz (1949), do guatemalteco Miguel

Ángel Asturias; e Los recuerdos del porvenir (1963), da mexicana Elena Garro.

Todas essas obras, além de se valerem da intertextualidade em seu percurso,

constituem-se como expoentes de um realismo social moldado para comunicar algo e transpor,

poeticamente, a realidade, tal qual afirma Rojo (2011). O discurso sociopolítico, conforme o

autor, “O discurso social e político pode dizer muitas coisas, com mais eficácia do que o discurso

literário. No entanto, não se pode dizer com a mesma eficácia aquelas outras coisas que só o

discurso literário possui condições de dizer”9. Esta perspectiva de abordagem da arte ecoa as

fortes convicções defendidas pelos autores aos quais nos dedicamos, sendo fundamental para o

desenvolvimento de suas criações. Ante esse atravessamento de discursos e searas é que nos

propomos revisitar a história colombiana sob o escopo da violência a fim de, em um segundo

momento, entrelaçá-la com maior propriedade às obras-objeto.

Esse exercício de reapropriação do passado também suscita em suas particularidades a

criação de uma memória que assumirá o compromisso de preservar e restituir uma ou várias

existências. Ainda que de forma sutil, as produções de García Márquez e Doris Salcedo atuam

sem distinguir “os grandes e os pequenos acontecimentos” (Benjamin, 2012, p. 242), levando em

conta “a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a

história”. Logo, suas criações serão as responsáveis por nos conduzir em uma jornada de

apreensão dos detalhes e das evidências de um caráter sistêmico capaz de reorganizar todo o

campo sociopolítico da Colômbia.

2.1. Do Virreinato à República: um país à sombra da morte

Antes de aprofundar a relação dos colombianos com a arte e sua realidade sangrenta,

partimos em direção a uma conceituação etimológica da violência. A fim de elucidar em um

primeiro momento o que essa vem a ser, faz-se necessário pensarmos a palavra, que nesta

pesquisa adquire certo protagonismo pelo fato de servir como ferramenta de criação para os dois

9 “ El discurso sociopolítico puede decir muchas cosas más y mejor que el discurso literario, pero que no puede decir
con la misma eficacia aquellas otras cosas que solo el discurso literario se encuentra en condiciones de decir”.
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autores analisados. Oriunda do latim Violentia, conforme consta no Dicionário de Língua

Espanhola da Real Academia Española10, a violência conserva em si três definições principais.

São elas a “ação ou efeito de violar ou violar a si mesmo; ação violenta ou contrária ao modo

natural de proceder; ato de violar uma pessoa”11.

Frente a esta vasta delimitação, é possível que façamos demasiadas interpretações,

podendo pensá-la, conceitualmente, como um elemento político. Dada sua natureza

interdisciplinar enquanto fenômeno, responsável por torná-la aplicável a diversas áreas, esta seria

incapaz de deixar-se apreender em uma definição precisa, o que a isenta, igualmente e portanto,

do estabelecimento de uma teorização precisa. É o que enfatiza Ginzburg (2012, p. 10), ao

destacar as múltiplas interpretações que se pode dar à violência, visto que o impacto isolado de

sua palavra remete por si só “a vários campos de desumanização e hostilidade. (...) Trata-se de

uma palavra que é chamada para se falar frequentemente de situações difíceis de descrever, de

extremo horror, de níveis de sofrimento que não deveriam existir”.

A socióloga Rosa Del Olmo (1975, p. 296), ao citar o professor Jerome Skolnick,

endossa esta versão ao afirmar que “A violência é um termo ambíguo, cujo significado é

estabelecido por meio de processos políticos. Os tipos de eventos que são classificados variam

de acordo com quem fornece a definição e quem tem mais recursos para divulgar e fazer valer

sua decisão”12. É nesse sentido que se materializam, em diferentes graus, fragmentos de sua

aplicação no espectro sociopolítico.

A fim de interpretar a violência tendo como eixo este esquema de microdivisões, o

filósofo esloveno Slavoj Žižek (2014) faz um esforço para concebê-la como um fenômeno

irrestrito em particularidades. Para o autor, os sinais mais claros do que concerne à violência de

modo geral seriam, a priori, crimes hediondos e seu horror decorrente, algo que corresponde aos

muitos ataques e confrontos civis experienciados pela Colômbia. No entanto, para analisar o

transcorrer de um acontecimento de atestada idiossincrasia, seria preciso mais do que isso. Cabe

pensar o que também não se pode considerar visível, aquilo que nos permita “perceber os

contornos dos cenários que engendram essas explosões” (Žižek, 2014, p. 17).

Dar um passo atrás nos leva a diferenciar, ainda conforme Žižek, dois conceitos

fundamentais do axioma da violência: suas manifestações subjetiva e objetiva. A primeira delas

12 “La violencia es un término ambiguo, cuyo significado es establecido a través de procesos políticos. Los tipos de
hechos que se clasifican varían de acuerdo a quién suministra la definición y quién tiene mayores recursos para
difundir y hacer que se aplique su decisión”.

11 “Acción o efecto de violentar o violentarse; acción violenta o contra el natural modo de proceder; acción de violar
a una persona”.

10 VIOLENCIA. In: Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española, 2023. Disponível em:
<https://dle.rae.es/violencia>. Acesso em 12 de março de 2023.
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diz respeito à parte mais visível e simbólica dos acontecimentos, quase sempre atrelada a

provocações e à dinâmica das relações de dominação social. A violência objetiva, por sua vez,

nos traz a imposição de um universo de tensões ainda mais complexas e intangíveis, em que o

caráter sistêmico se faz perceber a partir das consequências que a longo prazo rompem com a

chamada “normalidade de nível zero” (Žižek, 2014, p. 17).

Na Colômbia, ambas as frentes se fizeram presentes ao longo dos últimos 150 anos. Ao

analisar os sucessivos capítulos da tragédia que ainda deixa rastros, Samper (2019, p. 168)

pontua que “A violência é incessante na história da Colômbia e, como a hidra de Lerna, o

monstro mitológico com corpo de serpente e várias cabeças, se reproduz e se recicla com maior

ou menor intensidade ao longo da vida republicana”13. A dita hidra, que se enraizou em ocasiões

e espaços profusos, conseguiu atravessar o tempo de modo a encontrar na era contemporânea um

imbricado cenário em que os atores sociais continuaram se mobilizando com força desmedida e,

concomitantemente, em vias de obter êxito sobre seus interesses.

Arendt (2000, p. 148) nos lembra que, para além do fato de ocupar uma posição de

destaque nos assuntos humanos, a violência se configura, igualmente, como um denominador

comum dos tempos. Afinal, recorrer a ela “em face de eventos ou condições ultrajantes é sempre

extremamente tentador em função de sua inerente imediatidade e prontidão". Isto nos permite

sustentar, inclusive, que, em termos cronológicos, todas as nações do continente ostentam em seu

processo de formação disputas de poder e desavenças ideológicas, bem como variações da

experiência do trauma coletivo.

Complexa e um tanto desordenada, a conjuntura colombiana nos campos civil e político,

que aqui nos interessa, ostenta à sua vez uma trajetória de sucessivos enfrentamentos,

interpretados como “una sucesión de ciclos que oscilan entre períodos de violencia y conflictos

en alza, que llegan a un pico alto de muerte y derramamiento de sangre y concluyen en un

acuerdo entre las élites, al que sucede un período de calma interrumpido por otra época de

conflicto” (Ceballos Gómez, 2011, e-book, posição 3023).

A própria colonização espanhola, um marco nesse processo de violências, foi definida

por Todorov (1998, p. 14) como "o encontro mais assombroso de nossa história" e é vista como

um marco inicial dessa natureza de abusos intermitentes, marcada por mortes e um profundo

desejo de dominação. Pensar esse evento que se inicia nos últimos anos do século XV como a

gênesis do que ainda vivenciamos é, pois, um convite a repassar os entraves e as tragédias de

13 “La violencia es una constante en su historia y como la hidra de Lerna, el monstruo mitológico con cuerpo de
serpiente y de múltiples cabezas, se reproduce y recicla con mayor o menor intensidad a lo largo de nuestra vida
republicana”.
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nossa caminhada, afinal, tomando emprestadas as palavras de Rodríguez Baquero (2011, ebook,

posição 277), a história “é produto da maneira como o homem de uma época entende e interpreta

seu passado, o relaciona com o presente e coloca a serviço do futuro”, de modo que ela se revela

“resultado de uma reflexão humana sobre circunstâncias específicas”14.

Diante da forma cíclica com que os conflitos colombianos vieram a se estabelecer,

encontramos eco nas ideias de Sartre (1983, p. 180), que não enxergava a violência como “um

meio entre outros de alcançar uma finalidade, e sim a escolha deliberada de alcançar o fim por

não importa qual meio”15. Em tese, este ideal se entrelaça à postura de grupos historicamente

rivais, entre os quais se incluem os liberais e os conservadores, partidos que terão sua trajetória

explorada com mais afinco a seguir.

Tratada pelo filósofo francês como um efeito de destruição do mundo e arruinamento da

legalidade, a violência se torna “certamente um certo tipo de afirmação do homem. [...] Como

toda atividade é ao mesmo tempo valor, a violência traz consigo sua própria justificativa”16. Tal

aspecto se nota ainda mais expressivo quando pensamos nos argumentos encontrados para

sustentar o bipartidarismo, que haverá de se estender ao longo de todo o século XX. No que

concerne às manifestações de barbárie, Sartre concebe três tipos principais, sendo estes de

caráter ofensivo, defensivo e contraviolento. A fim de esclarecer tais aspectos, Sartre (1983)

assevera que

Um tratado sobre violência deve contar com três frentes: 1º, violência ofensiva;
2º, violência defensiva (enquanto defesa violenta contra a não-violência); 3º,
contra-violência. O que chamo de violência defensiva se distingue da
contra-violência porque esta é uma resposta à agressão ou um esforço para se
livrar de um domínio imposto pela força (Estado), enquanto a violência
defensiva se refere ao uso da violência contra processos violentos (Sartre, 1983,
p. 216)17.

Os anais da história colombiana, cabe lembrar, resguardam esses três níveis com avidez.

Isso se dá de tamanha forma que os traços do horror coletivo se espelham até mesmo em seu

nome, que ecoa as marcas deixadas pela invasão europeia, iniciada nos últimos anos do século

XVI. É bem verdade que há diferentes versões e teorias a respeito das origens desse termo — o

17 “Un traité de la violence devrait comporter trois descriptions: 1º violence offensive; 2º violence défensive (en tant
que défense violente contre la non-violence); 3º contre-violence. Ce que je nomme violence défensive se distingue
de la contre-violence en ce que celle-ci est riposte à une agression ou effort pour secouer un joug maintenu par la
force (État) tandis que la violence défensive est recours à la violence contre des procès non violents”.

16 “Certainement un certain genre d'affirmation de l'homme. [...] Comme toute activité est en même temps valeur, la
violence porte en elle la propre justification”.

15 “Un moyen parmi d'autres d'atteindre la fin, mais le choix délibéré d'atteindre la fin par n'importe quel moyen”.

14 “La historia es el producto de la manera como el hombre de una época entiende e interpreta su pasado, lo
relaciona con su presente y lo pone al servicio de su futuro. Así la historia es el resultado de una reflexión humana
sobre unas circunstancias específicas”.
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que não nos impede de ver com clareza como desde os primeiros escritos do frade Bartolomé de

las Casas (1484-1566) existiu um desejo de atribuir ao "novo continente" um nome que fizesse

referência à figura de Cristóvão Colombo. Algo similar também ocorre nos Estados Unidos,

quando os invasores passam a batizar determinadas regiões do país com a palavra Columbia,

uma espécie de variação do mesmo tributo.

Colombo, que capitaneou as grandes navegações responsáveis por executar o genocídio

de populações inteiras de povos originários, foi uma figura símbolo dessa violência

desproporcional. Ao chegar nas Américas em 1492, mais precisamente no território de

Guanahani, ilha renomeada de San Salvador e hoje pertencente aos atuais limítrofes das

Bahamas, fez com que os povos ameríndios tivessem suas culturas suprimidas em detrimento da

soberania branca europeia. Foram os indígenas que arcaram, a duras penas, com os traumas do

processo de colonização de modo que

A fase que a coroa espanhola e depois os historiadores europeus chamaram de
conquista, palavra dura, que autorizava os expedicionários a tomar os territórios
e as populações com sangue e fogo se necessário, foi um período de pilhagem,
em que os recém-chegados confiscavam os metais preciosos que haviam sido
extraídos e acumulados até então pelos índios, despojaram-nos de alimentos,
fizeram-nos prisioneiros, cometeram estupros e submeteram os índios a
trabalhos forçados. (Rodríguez González, 2011, e-book, posição 995)18

Ainda que fossem amplamente mais numerosos os indígenas, as táticas de despojo dos

europeus foram suficientes para consagrar a dominação de acordo com as necessidades da coroa.

Silva Filho (2003) nos lembra que a barbárie espanhola nada teve de animalesca ou mesmo

atávica. O massacre, que se expandiu pelas Américas a fim de garantir sua hegemonia, destituiu

de suas próprias terras civilizações milenares. São exemplos os Incas, os Astecas e os Maias, os

quais, uma vez trucidados, marcaram o prenúncio de uma nova era. O autor ainda argumenta que

“se o assassinato religioso foi um sacrifício, o massacre foi um assassinato ateu, inventado ou

reinventado pelos espanhóis. As fogueiras da inquisição parecem-se mais com os sacrifícios.

Certamente, os massacres são uma marca registrada da modernidade” (Silva Filho, 2003, p. 291).

O horror provocado pela Igreja católica, com honrosas exceções, permite destacar o

trabalho de religiosos como o padre Bartolomé de las Casas, o primeiro pilar destacado e uma

importante força de trabalho ante os interesses da Coroa. Sua atuação no continente americano se

18 “La etapa a la que la corona española y luego los historiadores europeos denominaron conquista, palabra dura, que
autorizó a los expedicionarios para apoderarse de los territorios y de las poblaciones a sangre y fuego si era
necesario, fue un periodo de saqueo, en el que los recién llegados confiscaron los metales preciosos que habían sido
extraídos y acumulados hasta ese momento por los indígenas, los despojaron de vituallas, los hicieron prisioneros,
cometieron violaciones y sometieron a los indios al trabajo forzado.”
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deu em paralelo a um contexto de acentuadas reformas, responsáveis por garantir a radicalização

de dogmas e o que ficou conhecido como a “caça às bruxas”. Os aspectos supracitados, de

alguma forma, não só reverberaram na instituição dos métodos utilizados pelos invasores, mas

também serviram como suporte para o prosseguimento de um processo chocante e imoderado de

dominação.

A fundação da própria cidade de Cali, em 1536, acontece mediante a participação de duas

figuras centrais e rememoradas como de extrema violência no processo de colonização. São elas

os conquistadores Sebastián de Belalcázar, também responsável pela fundação de outras

localidades importantes como Popayán, e Pasto. Ambos têm suas histórias atreladas a episódios

de genocídio, espoliação e apropriação de terras e, por isso mesmo, no presente, surgem

tentativas de revisitação histórica a fim de reparar os horrores procedentes da Conquista. Foi

assim que, em abril de 2021, durante uma greve geral, o Movimento de Autoridades Indígenas

do Sudoeste da Colômbia derrubou uma estátua de Belalcázar na própria cidade de Cali, em um

ato simbólico que se somou a outros semelhantes, espalhados por regiões não apenas locais, mas

também de outros países da América Latina.19

Repensar a história e as bases da violência na América Latina, atribuindo aos europeus

uma responsabilidade inicial, é dar um passo em direção à compreensão dos genocídios vividos

aqui, bem como da preservação de sua memória. No entanto, esse exercício não deve excluir o

fato de que, antes de a coroa espanhola assumir o domínio das terras sul-americanas, civilizações

como as pré-colombianas conviviam igualmente em conflito. Combates entre diferentes grupos e

etnias aconteciam com frequência e não raro se encerravam com a aniquilação de opositores.

Do pouco que se sabe da história ameríndia anterior à colonização, é possível ter uma

dimensão do ódio já pré-existente e que era responsável por fomentar o mesmo sentimento entre

as nações indígenas, cercadas cada vez mais por um cenário “sangrento e desastroso”, como

assevera Arroyo (1955, p. 74). O autor prossegue seu raciocínio afirmando que “sem isto, apesar

da coragem e demais qualidades físicas e morais dos espanhóis do século XVI, e suas proezas

quase mitológicas, é quase certo que não teriam se submetido o Novo Mundo à coroa de

Castilla”20. A observação desse comportamento, consequentemente, seria estratégica para os

próprios invasores de forma que, uma vez derrotada determinada fonte de poder, o comando de

20 “Sin esto, a pesar del valor y demás cualidades físicas y morales de los españoles del siglo XVI y sus proezas casi
mitológicas, es casi seguro que no hubieran sometido el Nuevo Mundo a la corona de Castilla”.

19 Ver: TORRADO, Santiago. Indígenas colombianos derriban por segunda ocasión una estatua de Sebastián de
Belalcázar. El País, Bogotá, 28 de abril de 2021. Disponível em: <https://brasil.elpais.com/internacional/2021-04-2
8/indigenas-derrubam-estatua-de-colonizador-espanhol-em-protestos-contra-as-reformas-na-colombia.htm>. Acesso
em 05 de abril de 2023.

https://brasil.elpais.com/internacional/2021-04-28/indigenas-derrubam-estatua-de-colonizador-espanhol-em-protestos-contra-as-reformas-na-colombia.html
https://brasil.elpais.com/internacional/2021-04-28/indigenas-derrubam-estatua-de-colonizador-espanhol-em-protestos-contra-as-reformas-na-colombia.html
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sociedades minimamente acostumadas a esquemas de subordinação se convertia em um

subterfúgio facilitado, favorecedor da coroa espanhola.

Dita incontestável a versão de que o horror se instaurou nas Américas com

desproporcionalidade, parte significativa da história conhecida hoje foi relatada sob a perspectiva

europeia, com ênfase para os escritos de figuras como Hernán Cortés, Núñez Cabeza de Vaca,

Cieza de León e Gonzálo Jiménez de Quesada. Às cartas e diários, somam-se os relatos orais

transmitidos ao longo de séculos por sobreviventes e descendentes ameríndios, que reforçam por

sua vez a importância do testemunho como registro.

Ao destacar suas diferentes possibilidades de apresentação, Sarlo (2021) atesta que a

narrativa assume para si a responsabilidade de requerer novos sentidos para um eventual

acontecimento histórico, visto que “não há narrativa sem experiência, mas também não há

experiência sem narrativa: a linguagem liberta o silêncio da experiência, redime-a de sua

imediatez e a transforma no comunicável, ou seja, no comum. A narrativa inscreve a experiência

em uma temporalidade que não é a do seu acontecimento, mas sim a da sua lembrança” (Sarlo,

2021, p. 19)21.

Isto posto, devemos nos lembrar ainda dos relatos de violência pregressa entre as nações

originárias, as grandes rebeliões que se formaram em defesa de seus territórios, povo e cultura.

Em localidades hoje atribuídas a países como México, Chile, Peru e Venezuela, comunidades

inteiras se opuseram com forte violência à chegada dos brancos, mesmo diante da disparidade

em número de armas e combatentes. Na Colômbia, a resistência organizada pelos povos pijaos,

panches, pantágoras, colimas e de demais comunidades que viviam nas imediações do rio Sinú,

um dos mais importantes na vertente do Caribe ao lado de flumes como o Magdalena e o Cauca,

é um exemplo notável. Por esta razão, a Cordilheira Oriental, onde a submissão indígena se deu

de maneira facilitada, foi transformada no principal centro econômico e político do novo reino,

alinhado a bolhas de zonas controladas ao sul e nas imediações da Costa Atlântica, a despeito das

regiões de selva onde indígenas rebeldes se refugiavam.

Não havia quem pudesse ser poupado diante da ganância espanhola. Tamanhas e

frequentes foram as violações, que o frade Las Casas e seus seguidores deram início a um

processo de reiteradas denúncias junto à coroa espanhola e o Consejo de Indias22, expondo os

22 Criado em 1519 como uma seção especial dentro do Consejo de Castilla, mais importante organismo de poder
dentro da monarquia espanhola, o Consejo de Indias se configurou como a mais alta autoridade legislativa e
administrativa do império em território americano. Suas funções se estendiam à consultoria de pautas relacionadas
ao governo, administração, Justiça, guerra e religião. Acordos e deliberações relacionados a tal chegavam à realeza
após passarem pela dita entidade. Ver mais em: <https://www7.uc.cl/sw_educ/historia/america/html/1_1_3.html>.

21 “No hay narración sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin narración: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez y la convierte en lo comunicable, es decir lo común. La narración inscribe a
la experiencia en una temporalidad que no es la de su acontecimiento sino la de su memoración”.

https://www7.uc.cl/sw_educ/historia/america/html/1_1_3.html


33

maus-tratos a que eram submetidos os indígenas após terem seus direitos negados e serem

destituídos de cultura e território. As críticas, que se acumularam ao longo dos primeiros 70 anos

de invasão, surtiram efeito somente a partir de 1542, quando novas leis foram promulgadas pelo

monarca Carlos V. Pressionada, a coroa decide ainda em 1573 substituir o uso da palavra

“conquista” em seus registros oficiais, passando a utilizar o termo “pacificação”, de modo a

promover uma leitura menos agressiva dos fatos. Em linhas gerais, a intenção revela mais uma

representação de violência, à sua vez simbólica.

Outras vítimas dos processos violentos que ocorreram nas Américas neste momento são

os negros escravizados, sequestrados no continente africano e vendidos como objetos. Na

Colômbia, sua introdução na sociedade acontece concomitantemente aos anos iniciais da invasão

nas Américas, a partir de 1553, quase três séculos antes de sua abolição ser promulgada em lei,

em 1851.

A barbárie colombiana, que se eleva historicamente a partir de disputas cada vez mais

intensas, fez com que a trajetória nacional fosse marcada por um cíclico fratricídio, exposto

sobretudo a partir do desenrolar de mais de vinte guerras civis nacionais e locais, disputadas

entre centralistas e federalistas, posteriormente liberais e conservadores, além de burgueses e

grandes proprietários de terra. Tantos desacordos fizeram com que entre os anos de 1811 e 1991

fossem promulgadas dez Constituições federais, sendo as oito primeiras, escritas ao longo do

século XIX, redigidas de acordo com as consequências diretas de confrontos internos. Seria

natural, portanto, imaginar que, dada a dita conjuntura, a geografia colombiana passasse por

profundas modificações em detrimento desses processos.

2.2. Guerras civis e insurgência

A violência, como seria natural, pavimentou o caminho para outras desditas a longo

prazo. À vista de compreensão, é possível fazer um salto temporal em direção ao ano de 1780,

quando se iniciam insatisfações e revoltas contra o aumento de impostos estabelecido pela

monarquia espanhola e, como consequência, terminam por consolidar a Independência nos

primeiros anos do século XIX. Tais ações tratariam de expor uma série nunca antes

testemunhada de fragilidades, mesmo quando estas são justapostas ao horror dos anos em que se

dá a Conquista.

Bastante complexo, o ora mencionado processo remonta um cenário colonial em que o

Virreinato de Nueva Granada, como foi batizada inicialmente a Colômbia, abrangia uma área
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mais extensa do que a atual, compreendendo porções de terra do Panamá, Venezuela e um trecho

do que atualmente integra o Equador. Nesse período, como haveria de ocorrer em outras regiões

da América, o Virreinato viu-se tomado por uma onda de insatisfação que encontraria eco nos

desdobramentos políticos e militares subsequentes à Revolução Francesa, ocorrida em 1789.

Figura 1 — Mapa: Virreinato de Nueva Granada.

Cartografia do Virreinato de Nueva Granada em que consta divisão política e administrativa, bem como
informações hidrográficas, de relevo e principais cidades. John Cary, 1813. Fonte: Biblioteca virtual del Banco de la

República <https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll13/id/445/rec/2>

Conforme assinala Prado (2018), "em pouco mais de uma década, o imenso Império

Espanhol na América desmoronou e novos Estados Independentes surgiram". Na Espanha,

disputas entre o rei Carlos IV e o filho, Fernando, deixaram o poder fragilizado ao ponto de que

o monarca abdicasse do trono em favor do filho, posteriormente destituído pelo Imperador

Napoleão Bonaparte, para que seu irmão, José Bonaparte, pudesse assumir a monarquia

espanhola. A agitação provocada pela resistência ao rei estrangeiro, aliada ao medo e à

insegurança que se apoderavam de generosas parcelas sociais, tomou conta da Espanha e se

espalhou pela América hispânica onde, desde 1808, a figura do venezuelano Simón Bolívar

ganhava projeção.

Nascido em Caracas e herdeiro de uma tradicional família de produtores de cacau,

Bolívar envolveu-se desde o início nos movimentos de insurreição que culminaram na tentativa

inaugural de libertação de seu país, realizada em 5 de julho de 1811. A Venezuela foi o primeiro

território latino-americano a declarar independência frente à Espanha, em um precário processo

atravancado, inclusive, por desastres naturais. As dificuldades se intensificaram para os rebeldes
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quando, na Sexta-Feira Santa de 1812, a cidade de Caracas foi sacudida por um forte terremoto.

“Afirmaram que este havia sido o ‘justo castigo’ de Deus diante da rebelião contra o monarca e a

Igreja” (Prado, 2009, p. 32).

As tais lutas que ganharam forma em 1810 só teriam um desfecho nove anos depois, em

1819, quando se proclama a libertação do Virreinato de Nueva Granada e a unificação de

províncias que constituiriam a Gran Colombia — movimentações que também fortaleceram o

desejo de Bolívar de compartilhar sua mensagem com os demais países do Sul. Sob novo nome,

o território inaugurou uma nova fase da sociopolítica nacional, para além de realizar, durante um

relativamente curto período de tempo, o desejo de Bolívar de fundar um grande estado unificado

que compreendia as áreas da Colômbia e da Venezuela. Dita designação se acertou uma vez

findado o Congreso de Angostura.23

Independentes, os cidadãos da Gran Colombia viram-se diante de uma grande

preocupação a respeito das pressões econômicas orquestradas pelas potências monárquicas

europeias. Cabe pensar que, a essa altura, a América do Sul já experienciava mais de uma década

de conflitos intensos, que envolveram massacres e violações responsáveis por instituir uma

guerra interna. Divididos entre dois grupos, os realistas e os patriotas se enfrentaram com maior

ênfase na Batalla de Boyacá (1819), um acontecimento que asseverou o triunfo militar dos

insurgentes sobre as autoridades uniformizadas espanholas, repressoras na intenção de recuperar

e manter seu domínio. O conflito foi marcado por um poder bélico que dispunha, sobretudo, de

armas com grande poder de destruição para a época, em especial os fuzis.

Não seria ainda o conflito bélico mais potente que se viu enraizar no país. Após a

dissolução da Gran Colombia, que acontece em 1830, o país é rebatizado como República de la

Nueva Granada e subsidia a instauração de uma nova Constituição, dois anos mais tarde. Esse

processo, que se estenderia pelas três décadas seguintes, seria amplamente marcado por fricções

entre apoiadores bolivarianos e santanderistas. Em outros termos, apoiadores de Bolívar e de seu

principal opositor, o militar revolucionário Francisco de Paula Santander, com quem chegou a

firmar alianças anos antes. Ambos seriam responsáveis por ensejar o surgimento de uma

característica importante na compreensão da sociopolítica colombiana, o bipartidarismo.

23 Realizado em 17 de dezembro de 1819 na Academia Colombiana de Historia, este foi o segundo congresso
constituinte organizado por deputados da Venezuela e de Nueva Granada, então províncias livres. Com a premissa
de criar a Gran Colombia, enxergada por Bolívar como uma nação independente da Coroa e que, ao menos em tese,
serviria como exemplo da ruína colonialista para o restante do mundo, os principais objetivos da reunião foram a
criação deste novo estado unificado, além da formulação de uma nova carta magna capaz de garantir aos cidadãos
colombianos soberania popular, divisão dos poderes públicos, abolição e proibição da escravidão, liberdade civil e
garantia à educação. Do ponto de vista estratégico, Angostura também simbolizou a consolidação de objetivos
políticos no território latino-americano a fim de fortalecê-lo na luta independentista. Ver Discurso de Angostura.
Disponível em <http://cenal.gob.ve/?p=12844>. Acesso em 23 de maio de 2023.

http://cenal.gob.ve/?p=12844
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Anos mais tarde, em 1848 e 1849, respectivamente, esse aspecto ganha contornos ainda

mais acentuados quando são publicadas as cartilhas dos partidos Liberal e Conservador.

Historicamente, ambos se firmaram como os principais partidos políticos tradicionais da

Colômbia de então e assumiram o destaque em uma rixa secular, que se desdobrou em eventos

sangrentos ao longo de pelo menos cem anos. Conflitos de modo geral seriam uma constante na

história de toda a América Hispânica até a década de 1870, em países como Peru, México,

Argentina e Bolívia.

No entanto, se nos dedicarmos a fazer uma análise ampla, será possível asseverar que a

Colômbia do século XIX se revelaria um cenário um tanto mais convulso. Além de dois golpes

de Estado, o país enfrentaria neste período exatas quatorze guerras civis, para além de

enfrentamentos locais de menor proporção. Seis das supracitadas guerras se desenvolveram entre

os anos de 1830 e 1886, um momento que abre brechas para a intensificação de fragilidades -

muitas vezes expostas a partir de seu sistema eleitoral. A quantidade de repetidas eleições, quase

sempre marcadas por esquemas fraudulentos e subornos, terminaria por vincar uma série de

desacordos já proeminentes.

Alguns conflitos de grande repercussão deste período nos interessam em específico, a

começar pela Guerra de los Supremos (1839-1842). Também conhecida como Guerra de los

Conventos, este foi o primeiro conflito interno que se produziu na Colômbia já liberta, motivado

por questões religiosas. Encabeçada por caudilhos que buscavam conquistar o poder político

nacional e regional, a desdita se inicia pela aprovação de uma lei durante o governo do

presidente José Ignácio Márquez em que conventos ou templos que abrangiam a presença de

menos de oito religiosos deveriam ser extintos e leiloados. A renda deveria ser revertida para a

construção de escolas públicas, algo que desagradou profundamente setores conservadores da

sociedade, fortemente aliados à Igreja católica.

Esta guerra contribuiu, entre outros aspectos, para a delimitação da fronteira do Equador

ao sul, onde insurgentes lutavam, mas mais do que isso, para a consolidação de formas de

confrontação política. Leia-se, na lógica do "amigo-inimigo, de exclusão política do adversário,

que perdurariam no futuro nas demais guerras civis do século XIX e nos conflitos violentos do

século XX, na chamada 'cadeia de ódios herdados' entre famílias e povos vizinhos”24 (Celis,

2011). O evento político também seria responsável por configurar uma característica curiosa da

polícia colombiana: a constância de generais na Presidência - a despeito do que ocorre em outros

24 “Amigo-enemigo, de exclusión política del adversario, que perdurarían a futuro en las demás guerras civiles del
siglo XIX y en los conflictos violentos del siglo XX, en la denominada ‘cadena de odios heredados’ entre familias y
pueblos vecinos”.
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países, onde golpes militares intensificam a chegada de dito grupo ao poder somente a partir da

segunda metade do século XX. Durante este período, a elite colombiana fomentava uma forte

inclinação

Agrária, acadêmica, eloquente, dogmática, servil à hierarquia eclesiástica,
acomodada, discriminatória em termos raciais contra o ‘índio’, o ‘negro’, a
‘ralé’, os ‘maçons’, o ‘vermelho’, o ‘godo’, os ‘chineses’, os ‘servos’, os
‘peões’, formas do ‘outro’ que não foram toleradas, que aspiraram a eliminar,
ou que foram suportadas enquanto permaneceram submissas e inferiores,
despossuídas de direitos, portadoras de uma humanidade de segunda classe
(Celis, 2011)25.

Quando se inicia o conflito de 1851, que não chegou a receber um nome específico, este

surge como um contraponto à insatisfação que se generalizava, tanto entre as elites quanto entre

os grupos supracitados. Ele surge a partir da contrariedade a uma série de reformas liberais

instauradas ao longo de cerca de meio século. O fanatismo religioso se manteria como uma

justificativa, de modo que numerosos foram os sacerdotes que, contradizendo a palavra, não se

acovardaram ao pegar em armas, ou ainda participar ativamente das táticas de logística.

Uma vez disposto o mal-estar, não demoraria para que a Guerra de las Soberanías

(1859-1862), ou Guerra Magna, considerada o mais extenso e devastador dos embates ao lado

da corrosiva Guerra de los Mil Días (1899-1902), tomasse fôlego entre a sociedade civil. Este

foi o primeiro embate a conceder a vitória aos liberais, que decretaram um pacote de medidas

radicais destinadas a restringir o poder político, social e econômico da Igreja católica, aliada aos

opositores conservadores e às reformas de viés liberalista.

A guerra que se desenvolve entre os anos de 1876 e 1877 e recebe o título de Guerra de

las Escuelas, faz com que o regime liberal entre em decadência. A alternância entre grupos no

poder, como veremos ao longo deste capítulo, seria uma característica da política colombiana,

ora estabelecida por força do destino, ora em tentativas de manutenção da paz. Com uma forte

presença de táticas de guerrilha, foi a primeira em que se fizeram presentes o uso de fuzis de

precisão, bem como o telégrafo para a comunicação e agilidade estratégica.

Nesse meio tempo, novos recortes da ordem política iam sendo delineados. O país, após

ter experimentado governos distintos em suas ideologias e propósitos, teve seu nome alterado

reiteradas vezes. Deixou de ser República de la Nueva Granada (1830-1858) para se tornar

25 “Agrária, acadêmica, eloquente, dogmática, servil à hierarquia eclesiástica, acomodada, discriminatória em termos
raciais contra o "índio", o "negro", a "ralé", os "maçons", o "vermelho", o "godo" , os "chineses", os "servos", os
"peões", formas do "outro" que não foram toleradas, que aspiraram a eliminar, ou que foram suportadas enquanto
permaneceram submissas e inferiores, despossuídas de direitos, portadoras de uma humanidade de segunda classe”
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Confederación Granadina (1858-1863). Mais tarde, uma nova definição de interesses políticos

criaria os Estados Unidos de Colombia (1863-1886), que duraram até 1886, ano que se instaura

uma oitava Constituição.

Figura 2 — Mapa: Estados Unidos de Colombia e República del Ecuador.

Divisão geográfica da Colômbia no ano de 1886 mostra diferente extensão territorial, que também abarcava
o Panamá. Créditos: Red de Bibliotecas del Banco de la República. Disponível em:

<https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll13/id/18/>. Acesso em 24 de março de 2023.

A República de Colombia, que manteria seu nome de forma definitiva a partir daí, seria

fundada sob esta última Carta Magna, de caráter centralista e conservador. Além de garantir que

o poder passasse a se concentrar nas mãos de um chefe supremo, neste caso o Presidente da

República, o documento instituía o catolicismo como religião oficial e, consequentemente,

consagrava a hierarquia religiosa como instrumento de manutenção da ordem e braço direito da

administração.

Nesta mesma fase, também tem início o que se conveio chamar de Regeneración,

processo que buscava mudar a organização do governo e da própria sociedade colombiana. Sob o

lema "Uma nação, um povo, um Deus", a política local seguiria em um ritmo destoante em

relação ao que era praticado entre as nações vizinhas, que consolidavam a política econômica

liberal e os tornava centros gravitacionais para o investimento estrangeiro, focado na exportação

de itens como o café.

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/p17054coll13/id/18/
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O temor, a crença, a certeza de que o fracasso do liberalismo sob os governos da
Regeneración impediriam a conquista desses supostos benefícios, acabaria com
a marcha do país em direção ao 'progresso' e à 'civilização' e o levaria ao
desmembramento e à dissolução, é o que dá um significado sistemático à
política daquele então. É esse o significado que paira por trás das palavras e
plataformas dos críticos bipartidaristas do regime na década de 1890, por trás de
suas ações durante a Guerra de los Mil Días, e por trás de suas reformas após a
perda do Panamá, nos primeiros anos do século XX (Bergquist, 1999, p. 26)26

Em paralelo à aderência crescente de hegemonias nacionalistas, as elites aderiam a um

modo de produção capitalista que já imperava no restante do Ocidente, de modo a rechaçar com

veemência práticas de distribuição social. É esclarecedor reforçar que, desde a década de 1850, o

café vinha se tornando um produto de exportação que dava à economia local um grande prestígio

no comércio internacional e, em consequência, também atraía investimentos até então inéditos. O

interesse econômico caracterizava transformações profundas na sociedade, incluindo o

surgimento de novas classes sociais, a revisão de valores e até mesmo a criação de novas

profissões.

Este mesmo período viria a inspirar as obras de Tomás Carrasquilla (1858-1940),

considerado o primeiro romancista da Colômbia; e José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964).

Ambos são autores clássicos que buscaram resgatar, através da literatura, a experiência de se

viver no fim do século XIX. Seus livros abordam incertezas, ambições e o desejo de migrar para

as grandes cidades, onde se projetava uma vivência próspera e que imbuia, entre outras coisas, a

promessa de paz.

Esse movimento de traçar uma relação entre o passado histórico e suas dores, como

enuncia Seligmann Silva (2003, p. 76-77), implica tratar de um tempo pregresso de modo mais

intrincado do que o tradicional. Os recortes temporais escolhidos passam a ser enxergados “não

mais como um objeto do qual podemos simplesmente nos apoderar e dominar”. É por esta razão

que o trabalho da história e da memória deve, segundo o autor, “levar em conta tanto a

necessidade de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem disso, como

também o quanto esse confronto com o passado é difícil”. Isto é o que pode alcançar o que

Benjamin (2012, p. 242) definiu como “índice secreto”, responsável por dar ao passado sua

redenção, promovendo um encontro entre as gerações anteriores e a nossa.

26 “El temor, la creencia, la certeza de que el fracaso del liberalismo bajo los gobiernos de la Regeneración impediría
el logro de estos supuestos beneficios, acabaría con la marcha del país hacia el «progreso» y la «civilización» y lo
llevaría a desmembrarse y disolverse, es lo que le da un significado sistemático a la política de aquel entonces. Es
éste el significado que se vislumbra detrás de las palabras y las plataformas de los críticos bipartidistas del régimen
en la década de 1890, detrás de sus acciones durante la Guerra de los Mil Días y detrás de sus reformas, luego de la
pérdida de Panamá, en los primeros años del siglo XX”.
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A memória, em consequência disso, será construída a partir do ímpeto de encarar o que

ocorreu, bem como os vestígios que, porventura, foram abandonados. Em tese, ela auxilia no

exercício de reconfiguração do entorno, bem como do próprio imaginário que erige a ordem

social vigente, produzindo novos significados para o tempo que se busca resgatar e seus

desdobramentos no presente. Rojo (2021, p. 23) reitera que “a memória é um exercício

necessário, um fazer político”, visto que não seria suficiente adotar apenas “qualquer forma de

lembrar. É necessário que seja para a construção do presente com as complexidades que isso

implica”.

Esse processo leva ainda a memória a ser vista, conforme Le Goff (1996, p. 423), como

uma propriedade de conservação de informações que remete a funções psíquicas e, portanto,

confere ao sujeito a possibilidade de “atualizar impressões ou informações passadas”. Olhar para

trás assumiria, portanto, a função estratégica de guiar o presente, algo que, em pleno

encerramento do século XIX, tardaria a acontecer diante dos interesses dos agentes políticos

colombianos de então.

2.3. Sangue e fracasso: mil dias de combate

A Constituição política promulgada na Colômbia em 1886 haveria de simbolizar um

período de poucas mudanças. Apesar de considerado centralista, autoritário e excludente em

termos sociopolíticos, o texto passaria por poucas reformas e seria respeitado por mais de cem

anos, até 1991, quando um documento substituto finalmente foi elaborado. Entre outros pontos, a

nova carta garantia aos governos a possibilidade de declarar estado de sítio ante qualquer ameaça

mínima de perturbação da ordem interna, além de garantir poderes extraordinários, entre eles o

de censurar opositores e jornais.

Enquanto se desenovelava todo esse processo, as camadas sociais mais pobres,

constituídas por negros, indígenas e camponeses viviam à mercê de um discurso insustentável de

igualdade, previsto contraditoriamente em lei. As culturas e as idiossincrasias do povo

colombiano ficaram em detrimento dos interesses das elites dirigentes, de modo que sua ausência

nas decisões pavimentou o caminho para um sistema de exclusão. Embora, a priori, parecesse

difícil, esse contexto pragmático seria apenas um reflexo dos traçados sociopolíticos nacionais

que terminaram por deixar a Colômbia dilacerada e em circunstâncias ainda mais delicadas em

função de mais um vindouro conflito de gigantescas proporções.

As guerras civis da Colômbia configuram um elemento sobressalente na formação do

projeto de país que se desejava instituir no fim do século XIX. Arraigada a anseios políticos e
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econômicos, a violência se tornou um personagem onipresente, que não saiu de cena durante os

últimos vinte e cinco anos daquele período e se manteve, ainda que de maneira descontínua,

como um fantasma durante a primeira metade do século XX.

Até os anos 1950, a despeito de outras nações latino-americanas em que a diversidade

política naturalmente se expandia, a Colômbia teve suas eleições disputadas por candidatos

alinhados, direta ou indiretamente, aos ideais programáticos de dois partidos centrais. Peças

importantes para a compreensão da política local dali em diante, em que preponderou um caráter

bipartidista, liberais e conservadores levaram mais de um século para respeitar suas divergências,

distribuídas para além das disputas de poder em insatisfações que tangiam a vida local nos

espectros econômico, social e ideológico.

Em diferentes regiões do país, grupos paramilitares pegavam em armas para obter

reivindicações de ordem política e econômica, além de fazer frente a movimentos sociais que

ganhavam cada vez mais força. Foram surgindo, assim, milícias liberais e conservadoras, que se

provavam irrefreáveis frente às debilidades de um Estado pobre e fragilizado. Sem equipes e

muito menos recursos para chegar a pontos de rebelião como a zona bananeira, no Departamento

de Magdalena, a situação foi perdendo aos poucos o controle.

É sob esta égide que estoura a Guerra de los Mil Días, o mais sanguinário dos conflitos

civis colombianos. Estendida ao longo de quase três anos por praticamente todas as regiões do

país, com especial destaque para as áreas costeiras do Atlântico, a luta armada terminou

deixando a Colômbia com um número de baixas aterrorizante. Ainda que estimativas sejam

imprecisas, estudos dão conta de que o número de mortos superaria os cem mil.

O conflito entre liberais e conservadores ocorre a partir de um enorme ressentimento

alimentado por ambas as agremiações e seus aliados. Ambos os lados são frutos da renovação

dos ideais defendidos pelos grupos Centralista, mais alinhado aos princípios do conservadorismo

inglês e à influência normativa da Igreja Católica; e Federalista, por seu turno direcionado pelas

mudanças propostas pela Revolução Francesa.

As divergências, para além de aspectos terminológicos, refletiam bem a complexidade da

política colombiana ao levar-se em conta que os interesses, apesar de estarem em lados opostos,

também sustentavam pontos de intersecção. Em outros termos, o Partido Conservador, por

exemplo, não se pautava apenas pelos interesses ligados à questão agrária e aos costumes, da

mesma forma que o Partido Liberal não se conectava exclusivamente à industrialização e ao

comércio, profundamente impactados naquele momento pelo desejo de expandir as zonas

urbanas e conferir um maior poder à burguesia ascendente.



42

Havia, entre ambos, uma priorização da atividade econômica. Ceballos Gómez (2011)

reitera suas posturas díspares, de modo que

Em ambos os lados havia defensores do livre comércio e do protecionismo;
eram todos católicos e, de fato, os líderes políticos não deixaram de cumprir os
mandamentos da lei de Deus. (...) Os laços políticos e a pertença a um ou outro
partido definiam-se mais ao nível familiar e local e davam-se pelo local de
nascimento, por relações de parentesco ou vizinhança, por lealdades pessoais ou
sujeição económica e social a determinadas pessoas através do caudilhismo ,
gamonalismo e clientelismo. Como não havia razão de identidade política,
ideológica ou de classe (os setores dirigentes se identificavam em seus
interesses econômicos), a questão da religião e suas instituições tornou-se uma
bandeira política e um elemento de diferenciação clara e tangível entre os
partidos. o fato de que o Partido Conservador se apropriou da defesa da Igreja
(Ceballos Gómez, 2011, e-book, posição 2866).27

Os conservadores, como veremos, não apenas sairiam vitoriosos da Guerra de los Mil

Días como também seriam figuras dominantes na política colombiana até a década de 1930.

Bergquist, em seu livro Café y conflicto en Colombia (1999), sustenta que a esfera política, a esta

altura dominada por conservadores e nacionalistas, aparentava sem qualquer pudor a defesa de

uma postura autoritária. Em meados dos anos 1890, as profundas diferenças ideológicas e

econômicas das classes dominantes impediram a realização de uma reforma política. Não existia

consenso entre os diferentes grupos que se opunham neste período, de modo que, em 1895, um

pequeno grupo de liberais decide pegar em armas.

Desajustada, a rebelião fracassou e foi dissipada em poucos dias, sobretudo diante do

poder concentrado nas mãos do presidente Miguel Antonio Caro (1892-1898), garantidor de uma

rápida e drástica repressão. A mágoa contra a política nacional-conservadora aumentava, de

modo que até mesmo correntes pacifistas existentes dentro do Partido Liberal passaram a perder

sua força ante a propagação de discursos belicistas, impulsionados pela Igreja e o advogado,

publicitário e empresário Rafael Uribe Uribe. Principal rosto do exército liberal, ele já tinha um

histórico de combate que o incluía em outros três conflitos, os de 1876, 1885 e 1895.

Em 11 de maio de 1900, quando a Guerra de los Mil Días já avançava há mais de um

ano, seus danos eram funestos e explícitos. Nesta ocasião, cerca de 30 mil homens se

27 “En ambos bandos había defensores del libre cambio y del proteccionismo; todos eran católicos y, de hecho, los
dirigentes políticos no dejaron de cumplir los mandamientos de la ley de Dios. (...) Los vínculos políticos y la
pertenencia a uno u otro partido se definían más bien en el ámbito familiar y local y venían dados por el lugar de
nacimiento, por las relaciones de parentesco o de vecindazco, por las lealtades personales o la sujeción económica y
social a determinadas personas a través del caudillismo, el gamonalismo y el clientelismo. Como no existía una
razón de identidad política, ideológica o de clase (los sectores dirigentes se identificaban en sus intereses
económicos), el tema de la religión y de sus instituciones se convirtió en bandera política y en elemento de
diferenciación clara y tangible entre los partidos, gracias a que el Partido Conservador se apropió de la defensa de la
Iglesia”.



43

enfrentaram em Palonegro, nas imediações de Bucaramanga, em uma situação que ocasionou o

maior enfrentamento histórico-civil da Colômbia. Mais de dois terços desse exército, cerca de

vinte mil soldados, compunham as forças do governo, demonstrando o quão desproporcional era

seu poder, inclusive bélico, diante das investidas liberais. Brutal, a guerra não pouparia nem

mesmo as crianças, que seriam forçadas a lutar em um movimento que se repetiu incontáveis

vezes e em diferentes contextos históricos. Utilizando forte munição como os adultos, a maioria

pereceu nos campos de batalha.

Figura 3 — Guerrilha liberal de Zipaquirá

Guerrilheiros posam com armas em frente a um acampamento, durante a Guerra de los mil días. Créditos: Arquivo
do jornal El Tiempo. Disponível em: <https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/guerra-de-los-mil-dias-

papel-de-antioquia-en-la-guerra-civil-colombiana-555328>. Acesso em 25 de junho de 2023.

A eficácia dessa hostilidade no contexto colombiano adquiriu, neste momento, bastante

vulto. Instigada pela defesa de ideais tanto liberais quanto conservadores, de fato, a Guerra de

los Mil Días refletiu de forma escancarada as variadas nuances existentes em um conflito armado

que haveria de se estruturar em bases muito aquém dos números. Não se trata de negar ou

menosprezar a dimensão e os impactos causados por este período histórico, mas,

propositadamente, reconhecer que o sentimento de defesa dos próprios ideais tornou-se a

principal força motriz da barbárie.

O compromisso de apoiadores, por meio do qual seus respectivos partidos se defendiam,

bem como as relações que se firmavam em torno de um ódio comum na guerra política, remetem

https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/guerra-de-los-mil-dias-papel-de-antioquia-en-la-guerra-civil-colombiana-555328
https://www.eltiempo.com/colombia/medellin/guerra-de-los-mil-dias-papel-de-antioquia-en-la-guerra-civil-colombiana-555328
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à formação de vínculos originados pela violência coletiva, tal qual o descrito por Arendt (1994).

A autora assevera que será ela a principal condutora da rivalidade visto que

Embora a eficácia da violência, como já observado, não dependa de números -
um homem com uma metralhadora pode dar conta de centenas de pessoas bem
organizadas -, é na violência coletiva que vem à tona o seu caráter mais
perigosamente atrativo e isso de modo algum porque haja segurança em
números. É perfeitamente verdadeiro que tanto nas ações militares quanto nas
revolucionárias ‘o individualismo seja o primeiro [valor] a desaparecer’, em seu
lugar, encontramos uma espécie de coerência grupal que é mais intensamente
sentida e que prova ser um vínculo muito mais forte, embora menos duradouro
do que todas as variedades da amizade, civil ou privada (Arendt, 1994. p 114)

Fanon (2002), citado pela própria pensadora nas discussões que faz sobre o tema,

corrobora o que esta vem a defender, reiterando que, uma vez admitido nesse círculo de

barbáries, o encantamento pela prática há de outorgar algo de êxtase, amarrando os homens a um

elo de grande cadeia capaz de expandir o organismo da violência. Isso se refletiu no contexto

colombiano em repetidos momentos, incluindo durante e após assinatura do Tratado de

Neerlandia, que garantiu um acordo de paz e a dissolução da barbárie, sendo que o preço pago

pelos sobreviventes incluiu ainda uma consequência indireta: a secessão do Panamá.

Essa foi a última mudança geográfica a acontecer na Colômbia antes que seu território

assumisse a forma que conhecemos hoje. Após oito décadas unido ao país, o então departamento

se tornou independente em 1903 pois, durante a Guerra de los Mil Días, os presidentes José

Manuel Marroquín e Theodore Roosevelt, este último mandatário dos Estados Unidos,

negociaram um tratado em que sinalizaram a vontade de construir um canal capaz de permitir a

expansão do comércio e a navegação rápida entre os oceanos Pacífico e Atlântico.

A Colômbia, por outro lado, via-se fragilizada após o embate e voltou atrás no acordo,

preocupada com a soberania nacional nas imediações de onde seria construído o dito istmo. A

decisão surtiu efeito negativo entre os panamenhos, enfadados com as repetidas intervenções

centralistas na política e com a ausência de segurança nas decisões e planos tomados àquela

altura. Ultrajado e com ambiciosos interesses no que a obra poderia beneficiá-lo, o governo de

Roosevelt apoiou a Independência do Panamá, proclamada em 3 de novembro de 1903. Sem

força política para tomar qualquer atitude e sem qualquer apoio da população panamenha, que a

enxergava com descrédito após seus múltiplos prélios, a Colômbia se viu de mãos atadas e foi

obrigada a ceder à divisão.

Uma vez findada a guerra, o conservador Rafael Reyes assumiria a presidência em 1904

com o propósito de convidar a integrar sua gestão um dirigente do Partido Liberal, o mesmo
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defendido por Uribe Uribe. Mesmo diante do cenário de trégua, a atitude não foi vista com bons

olhos por membros aliados. Acusado de conspiração, Reyes foi perseguido até que, em 1909,

renunciou ao cargo. A decisão se dá cerca de um ano antes que surgisse El Republicano, partido

político formado por conservadores e liberais exauridos pelos dias de sectarismo.

Quando o cessar fogo parecia desvencilhar a guerra dos interesses diários, o tema da paz

voltou a ser motivo de desconforto, a começar pelo assassinato a sangue frio do próprio Uribe

Uribe, em 1914, nas bases do Capitólio Nacional. Vítima de golpes de machadinha que o feriram

seriamente na cabeça, o homicídio teve como dois responsáveis os artesãos-carpinteiros Galarza

Barragán e Jesús Carvajal Muñoz, que assumiram a culpa a despeito da derrocada nas

investigações de possíveis autores intelectuais.

Como um reflexo da imbricada política colombiana que se medrava na linha do tempo,

historiadores como Rodrigo Llano (2014)28 apontam a dita morte — que pode, sob certa

perspectiva, ser lida como um prelúdio do posterior assassinato de Jorge Eliécer Gaitán, em 1948

— como provocada por um complô que revelaria o envolvimento direto de figuras como o

presidente da República, o diretor geral da polícia, o arcebispo de Bogotá, os Jesuítas e membros

dos partidos Liberal e Conservador, insatisfeitos com seu interesse em estabelecer uma boa

relação com as bases tradicionais da política.

Em meio às bases de organização social, que buscavam se modernizar a partir de um

processo intenso de industrialização, o capitalismo se instaurava fazendo com que uma parcela

significativa do proletariado de então, formado maiormente por jovens, adquirisse consciência de

seu lugar e funções, passando a se organizar por meio de sindicatos e, eventualmente, quando

necessário, indo às ruas em protesto. A mensagem do socialismo e a repercussão da Revolução

Russa (1917), que acabara de acontecer na União Soviética, fazia com que a Colômbia também

imergisse no debate a respeito das pautas sociais.

Passada a Guerra de los Mil Días, o país entrou como, define Celis (2011), em uma

espécie de modorra que se assemelhava ao luto. O autor argumenta que o arremate da luta

armada não refletiu ânimos de “vitória e celebração, mas sim a paz do cansaço, da retirada de

todas as forças, da anemia política. As cicatrizes persistiam e o corpo espancado da Colômbia

começou a se mover em convulsões esporádicas de euforia e depressão”29.

29 “Victoria y de celebración, sino la paz del cansancio, de la sustracción de todas las fuerzas, de la anemia política.
Las cicatrices persistieron, y el cuerpo maltrecho de Colombia empezó a moverse en convulsiones esporádicas de
euforia y depresión”.

28 Ver Historia resumida del partido liberal colombiano. Bogotá: Partido Liberal Colombiano, 2009. Disponível em
<https://www.partidoliberal.org.co/userfiles/file/historiaresumidadelplc.pdf>. Acesso em 1º de maio de 2023.
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Se a violência pode ser lida como um aspecto intrínseco aos registros históricos, a

Colômbia entraria no novo século com pendências políticas e mal-estares irresolutos. Apesar de

o Estado ter adotado uma postura autoritária, até o ano de 1930 a sociedade civil viveria sem ter

que encarar grandes guerras ou qualquer outro tipo de enfrentamento físico e de grandes

proporções acarretado por divergências e ou interesses partidários. Esta realidade, por outro lado,

não eximiu o país de registrar assassinatos e episódios de agressão, sobretudo quando se

acercavam datas do calendário eleitoral. Em cidades como Medellín, viver em paz neste período

significou, de acordo com o Anuario Estadístico de Antioquia, uma média de 1591 homicídios

registrados entre os anos de 1918 e 1927 para uma população de cerca de 100 mil pessoas. A

impunidade não só agravaria esse cenário, mas também o legitimaria, já que somente 400 dos

supracitados casos receberam uma sentença. Sugestionou-se, por todas as partes, um discurso de

otimismo que, dentro de pouco tempo, revelou-se insustentável.

2.4. Bipartidarismo, Gaitán e La Violencia: um conflito endêmico

A sensação de que a qualquer momento uma nova tragédia poderia acontecer não

demoraria a chegar e impulsionou-se a partir de eventos como o Massacre das Bananeiras,

ocorrido em outubro de 1928. Após anos de tensão, um grupo de trabalhadores apoiados pelo

Partido Socialista Revolucionário (PSR) e anarquistas estrangeiros se propôs a cobrar da United

Fruit Company (UFC)30, multinacional norte-americana que era referência na produção e no

comércio de frutas tropicais na Colômbia, melhorias nas condições de trabalho. Além de buscar

um reajuste salarial compatível com os altos ganhos da companhia, os grevistas pediam que seu

sindicato recém-formado fosse reconhecido formalmente. Inflexível e indiferente às súplicas,

bem como recebendo respaldo do governo de Miguel Abadía Méndez (1926-1930), a UFC

autorizou que soldados disparassem contra uma multidão de trabalhadores que se reuniam em

praça pública no povoado de Ciénaga.

Tinha início a partir daí uma operação repressiva, que deixou um saldo impreciso de

mortos e seria resgatada por García Márquez, à época um recém-nascido, em sua obra prima

Cien años de soledad (1967). É curioso observar como a adaptação da barbárie evocada pelo

autor terminou sendo enxergada por cidadãos colombianos e demais leitores internacionais como

uma versão oficial, evocando o que Pesavento (2006, p. 13) atesta ser a construção de uma

30 Ver: Bananas: de cómo la United Fruit Company moldeó el mundo. Buenos Aires: Taurus, 2010.
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representação social da realidade. Isto é, “o imaginário passa a substituí-la, tomando o seu lugar

e o mundo passa a ser tal como nós o concebemos, sentimos e avaliamos”.

Figura 4 — Massacre das Bananeiras, jornal El Espectador

A imprensa repercute as mortes, fomentando a disparidade dos números. Fonte: Acervo El Espectador.
Disponível em <https://nacla.org/news/2018/12/18/photos-we-don%E2%80%99t-get-see-photo-essay>.

O próprio Gabo, em seu livro de memórias Vivir para contarla (2002), viria a questionar

a referida incerteza ao recordar os relatos que ouvia da tragédia, ainda menino e na companhia

do pai, Gabriel Eligio. Segundo o Nobel, o ocorrido

Tinha um poder de evocação tão intenso que cada coisa que contava parecia
tornar-se visível no quarto, diluída pelo calor. A origem de todos os infortúnios,
claro, fora o massacre dos trabalhadores pelas forças públicas, mas ainda
persistiam as dúvidas sobre a verdade histórica: três mortos ou três mil? Talvez
não fossem tantos, disse ele, mas cada um aumentava o número de acordo com
sua própria dor. Agora a empresa se foi para todo o sempre (García Márquez,
2012, p. 35)31.

O episódio do Massacre das Bananeiras intensificou reações contra a administração

conservadora e deu projeção nacional ao jovem líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, que endossou

as acusações de negligência na Cámara de Representantes e viria a se tornar nos próximos anos

uma figura destacada no espectro político. Um pouco mais tarde, em junho de 1929,

manifestações populares contra a corrupção e o clientelismo tomaram as ruas de Bogotá e

deixaram um estudante morto. A tais acontecimentos se somaria por último a pressão imposta

pela crise mundial de 1929, que provocou, no fim daquele ano, uma brusca diminuição nas

exportações e a sensação generalizada de colapso.

31 “Tenía un poder de evocación tan intenso que cada cosa que contaba parecía hacerse visible en el cuarto
enrarecido por el calor. El origen de todas las desgracias, por supuesto, había sido la matanza de los obreros por la
fuerza pública, pero aún persistían las dudas sobre la verdad histórica: ¿tres muertos o tres mil? Quizás no habían
sido tantos, dijo él, pero cada quien aumentaba la cifra de acuerdo con su propio dolor. Ahora la compañía se había
ido por siempre jamás”.

https://nacla.org/news/2018/12/18/photos-we-don%E2%80%99t-get-see-photo-essay
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Ainda que não escancarada, a tolerância era menor do que aparentava e as bases políticas

seguiam insufladas por inconformidades. Seria possível afirmar que a paz daqueles anos “se

había logrado a partir de un arreglo engañoso e inestable: la concesión de un cupo fijo

minoritario al liberalismo en el sistema representativo, pero manteniendo el control conservador

del ejecutivo y la burocracia32" (Melo, 2017, p. 191). Os liberais não desistiram de reconquistar o

poder e dedicaram atenção total às eleições de 1931, decisivas para o futuro de suas ações no

espectro político. Naquele ano, como tentativa de intimidar a execução de fraudes, seria

aprovado, inclusive, um novo documento oficial com foto.

Com o apoio de um governo de coalizão formado por membros do Partido Conservador,

que passaram a integrar alas do novo governo, a presidência foi transferida de maneira pacífica

para as mãos dos liberais, com quem permaneceu até 1946, quando os conservadores voltariam a

assumir o controle da política. Entre o que se pode frisar como a principal mudança deste

período está o aprofundamento de antigos ressentimentos que, segundo Bushnell (1996),

levaram membros do Partido Liberal a cobrar antigas dívidas e a vociferar em busca de vingança

por injustiças atribuídas a contextos reais ou imaginários relacionados ao período em que seus

adversários cumpriam os respectivos mandatos.

O único evento que recebeu grande atenção neste período foi a guerra Colômbia-Peru,

que colocou ambos os países em um enfrentamento pela cidade de Leticia, entre 1932 e 1934.

Ainda assim, os mortos e feridos registrados neste período, em especial os campesinos, seriam

considerados insignificantes diante da torrente de horror e destruição que o país iria experimentar

a partir do fim dos anos 1940 e ao longo de toda a década de 1950, período que ficou conhecido,

com ênfase à literalidade dos acontecimentos, como La violencia. Em linhas gerais, pode-se

analisar a conjuntura política da Colômbia neste período a partir do fato de que

Nem o liberal nem o conservador médio entenderam, verdadeiramente, o que
significavam os slogans e princípios proclamados pelos líderes de seus
respectivos partidos, e talvez por isso mesmo nunca tenham percebido o fato de
que as questões que outrora dividiram os partidos, como, por exemplo, o
federalismo, a questão religiosa e outras, deixaram de ser primordiais nos
programas políticos. Com efeito, a existência de um sistema bipartidário,
embora superficialmente pudesse ser considerada como prova da estabilidade
política do país, era uma boa forma de manter vivas as velhas querelas, que
passavam de pai para filho; como disse um estadista conservador, os partidos
colombianos eram na verdade dois 'ódios herdados' (Bushnell, 1996, p. 250)33.

33 “Ni el liberal ni el conservador medio habían entendido verdaderamente a qué se referían las consignas y
principios que proclamaban los líderes de sus respectivos partidos y tal vez por esta misma razón nunca captaron el
hecho de que los temas que otrora habían dividido a los partidos, como por ejemplo el federalismo, la cuestión

32 “Foi alcançado com base em um arranjo enganoso e instável: conceder uma cota minoritária fixa ao liberalismo no
sistema representativo, mas manter o controle conservador do executivo e da burocracia”.
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Uma vez calcado esse ambiente de revolta e fanatismo político, entremeado pelo fervor

com que se executavam as campanhas político-partidárias de então, a emoção predominava em

diferentes setores populares. Arendt (1994, p. 60), inclinada a pensar que “muito da presente

glorificação da violência seja causada pela frustração da faculdade de ação”, nos lembra que sua

eficácia é relativa, não dependendo necessariamente dos números alcançados em sua destruição,

de fato, bastante expressivos na história colombiana, mas sim dos métodos que tornam a

mobilização das massas em uma força propulsora e irrefreável de maiores conflitos. A autora

enuncia que

É na violência coletiva que vem à tona o seu caráter mais perigosamente
atrativo e isso porque de modo algum há segurança em números. É
perfeitamente verdadeiro que tanto nas ações militares quanto nas
revolucionárias ‘o individualismo seja o primeiro [valor] a desaparecer’, em seu
lugar, encontramos uma espécie de coerência grupal que é mais intensamente
sentida e que prova ser um vínculo muito mais forte, embora menos duradouro
do que todas as variedades da amizade, civil ou privada. (Arendt, 1994, p. 59)

Os liberais, grupo do qual Jorge Eliécer Gaitán fazia parte, não se conformavam com a

derrota eleitoral sofrida nas eleições de 1946, quando o candidato conservador, Mariano Ospina

Pérez, venceu o pleito e devolveu aos conservadores uma importante parcela do controle

político. Mas, ao contrário do que ocorreu nos anos 1930, as chagas do bipartidismo se

aprofundaram, fazendo com que membros do partido liberal não tivessem outra escolha senão a

de se concentrar ao redor da figura de Gaitán, o agora destacado advogado que, duas décadas

antes, tinha feito uma efusiva defesa dos trabalhadores grevistas sobreviventes do Massacre das

Bananeiras.

Um outro apontamento que nos atrevemos a fazer é o fato de que a ascensão de Gaitán na

Colômbia coincide com fatos políticos ocorridos em outros países da América Latina, com

especial destaque para o Brasil e a Argentina, onde figuras como Getúlio Vargas e Juan Domingo

Perón firmaram-se como caudilhos. Tais líderes conquistaram grande apreço das camadas sociais

mais humildes, de modo que ainda hoje são lembrados por seus feitos e importância histórica.

Figura 5 — Operários da United Fruit Company

religiosa y otros, ya no eran primordiales en los programas políticos. En efecto, la existencia de un sistema
bipartidista, aunque superficialmente se podía considerar como prueba de la estabilidad política del país, era una
buena manera de mantener vivas las viejas rencillas, que pasaban de padres a hijos; como lo dijo un estadista
conservador, los partidos colombianos eran en realidad dos 'odios heredados'”.



50

Funcionários fazem colheita em plantação de banana da região de Magdalena, em 4 de junho de 1929. Fonte: Baker
Library Historical Collections, Harvard Business School. Disponível em

<https://rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/memorias/article/view/4835/3832>.
Acesso em 10 de dezembro de 2023.

Sua morte, aos 45 anos de idade, foi o estopim para um grave capítulo da história

contemporânea da Colômbia, que representa um divisor de águas na linha do tempo da

sociopolítica. Gómez García (2023, p. 25) enfatiza, entre os fatores que o distinguiam das demais

figuras da diplomacia contemporânea, seu apreço pela vida real, a clareza ao tratar do

hermetismo em que se encontrava a política colombiana e as respectivas ideologias defendidas

por seus pares, de modo que

A experiência vivida diretamente da força popular, da mobilização do povo nas
praças, nas passeatas, nos protestos se combinava com a verbalização e a
expressão intelectual que os ecoava. A fidelidade ao sentimento popular, a
empatia por sua origem social mais vulgar e a animosidade pessoal foram
espontâneas, imediatas e depois reflexivas, elaboradas em conceitos que se
traduziram na sua oratória, em slogans e slogans popularmente reconhecíveis
(Gómez García, 2023, p. 25)34.

O discurso de Gaitán, por certo, ganhou força inédita nos anos que antecederam sua

morte, provocada por três tiros disparados à queima roupa nas regiões da cabeça e dos pulmões.

São conhecidas ainda hoje frases suas como “eu não sou um homem, sou um povo”35 e “o povo é

35 “Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo”.

34 “La experiencia vivida directamente de la fuerza popular, de la movilización del pueblo en las plazas, las marchas,
las protestas fueron conjugadas con la verbalización y la expresión intelectual que les dio eco. La fidelidad al
sentimiento popular, la empatía por su origen social plebeyo y la animosidad personal fueron espontáneas,
inmediatas y luego reflexivas, elaboradas en conceptos que se traducían en su oratoria, en consignas y en eslóganes
popularmente reconocibles”.
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superior a seus líderes”36. Multidões o escutavam discursar na Colômbia e em países vizinhos,

onde líderes latino-americanos buscavam firmar alianças contra o conservadorismo. Foram

contemporâneos e aliados seus Víctor Raúl Haya de la Torre, político e intelectual peruano

fundador do movimento Alianza Popular Revolucionaria Americanaperuano; Rómulo

Betancourt, membro da Agrupación Revolucionaria de Izquierda venezolana (ARDI), e Lázaro

Cárdenas, que mais tarde seria um dos mais populares presidentes da história do México.

Quando foi atacado na tarde chuvosa do dia 9 de abril de 1948, mais precisamente no

cruzamento da carrera Séptima com a Avenida Jiménez de Quesada, em Bogotá, Gaitán

dirigia-se tranquilamente a um encontro com aliados. Dois dias antes, tinha se encontrado com o

líder estudantil e futuro revolucionário cubano Fidel Castro, que ganhava notoriedade na

América do Sul e estava de passagem pela Colômbia para participar da IX Conferencia

Panamericana37. Ao dar-se conta do que havia ocorrido, um significativo grupo de populares,

desconcertados com a notícia do assassinato, partiu aos gritos em busca do homicida.

Depois de ser perseguido e cair, o homicida Juan Roa Sierra, um trabalhador

desempregado, foi linchado e teve seu corpo nu arrastado por cerca de oito quarteirões. Às horas

seguintes, viu-se exteriorizar uma desordem absoluta entre saqueamentos, homicídios e

depredação, que causou sérios danos ao centro histórico de Bogotá. Logo, a confusão se

espalhou por zonas rurais e, conforme o relato da morte de Gaitán corria entre os transeuntes,

outras cidades do país passaram a ser palco de protestos. Seu homicídio, como aponta Alape

(2016), “não foi a morte de um indivíduo, e sim a morte de uma possibilidade para esse mundo.

E, no entanto, não o foi, porque esse mundo por existir simbolizava mais do que suas palavras.

Esse mundo era uma praça inteira. Um palco sonoro”38.

Ao choque da perda, que transformou a vítima sem qualquer obstáculo em mártir,

somaram-se múltiplas versões que tentavam atribuir ao ocorrido uma responsabilidade. Restam

hoje poucas dúvidas de que Gaitán foi morto em uma ação independente, orquestrada por um

indivíduo em desequilíbrio ou desprovido de mentoria intelectual. Bushnell (1996), não obstante,

defende que as manifestações que se seguiram ao homicídio tampouco podem ser consideradas

38 “No fue la muerte de un individuo, sino la muerte de la posibilidad de ese mundo. Y sin embargo no, porque ese
mundo por existir era mucho más que sus palabras. Ese mundo era la plaza entera: un escenario sonoro”.

37 As conferências Pan-Americanas nada mais eram do que fóruns de discussão internacional que reuniam
representantes diplomáticos, especialistas, cientistas e chefes de estado. Durante as edições do evento que ocorreram
entre 1889 e 1948 foram discutidos temas de caráter político, comercial, econômico, social, educacional e cultural.
A IX Conferencia Panamericana, sediada em Bogotá, foi a primeira a ser realizada após a Segunda Guerra Mundial
e a última antes da criação da Organização dos Estados Americanos (OEA), hoje um dos organismos internacionais
mais antigos do mundo. Ver mais em <http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCul
tural/detalhes/24/conferencias-pan-americanas>. Acesso em 3 de maio de 2023.

36 “El pueblo es superior a sus dirigentes”.

http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCultural/detalhes/24/conferencias-pan-americanas
http://portal.iphan.gov.br/dicionarioPatrimonioCultural/detalhes/24/conferencias-pan-americanas
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em absoluto espontâneas. Mas, “as diferentes teorias que explicaram a morte de Gaitán como

parte de uma conspiração são importantes, pois essas crenças, corretas ou incorretas — e

geralmente não eram corretas — influenciaram consideravelmente o curso dos eventos de 9 de

abril e os que se seguiram” (Bushnell, 1996, p. 278)39.

Figura 6 — Vítimas do Bogotazo

Numerosos cadáveres de vítimas da revolta de 9 de abril são expostos nas dependências do Cementerio
Central de Bogotá. Créditos: Sady González, 1948. Disponível em: <https://www.banrepcultural.org/colec

cion-bibliografica/especiales/sady-gonzalez>. Acesso em 14 de abril de 2023.

Enquanto Bogotá se despedaçava, o Partido Liberal emitia posições contraditórias. Isto

é, se uma parcela de dirigentes partidários alinhados à esquerda defendia que o povo tomasse as

ruas a fim de que armasse uma revolução, mesmo sem saques e enfrentamentos, uma outra

vertente, mais radical, pedia vingança imediata e proporcional. Diante do descontrole, o rádio,

mais influente ferramenta de comunicação da época, foi usado como instrumento de

mobilização, ainda que a população não conseguisse escutá-lo com facilidade naquele momento,

inclusive, por questões logísticas.

Enfurecidos, liberais, gaitanistas e socialistas se uniram no propósito de atacar aqueles

que consideravam inimigos e igrejas, locais símbolo do conservadorismo. Acuada, a polícia

bogotana tinha nas ruas um grande contingente de agentes, muitos deles, inclusive, aliados à

39 “Las diferentes teorías que explicaron la muerte de Gaitán como parte de una conspiración son importantes,
puesto que estas creencias, correctas o incorrectas — y generalmente no eran correctas —, influyeron
considerablemente en el curso de los eventos del 9 de abril y los que siguieron”.

https://www.banrepcultural.org/colec
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causa liberal. Mas, dada a agressividade com que os manifestantes ateavam fogo, atacavam

oponentes e seguiam depredando edifícios da região, não houve chances de enfrentamento.

Caótica, a revolta não teve um plano de ação coordenado e por esta mesma razão perdeu força

dias depois.

O centro da cidade ardia em chamas e dentro de pouco tempo viu-se em ruínas. O

governo colombiano impôs à população estado de sítio e chegou a posicionar franco-atiradores, a

fim de intimidar quem quer que se arriscasse a sair de casa. Com um número aproximado de três

mil vítimas fatais, a administração do Cementerio Central de Bogotá viu-se forçada a abrir uma

nova ala em seus columbários para abrigar os corpos. Quem presenciou os horrores e sobreviveu

aos dias que se seguiram haveria de relatar semelhante tensão.

Fazendo-se personagem dessa história, Gabriel García Márquez vivia em Bogotá neste

período havia pouco mais de um ano, visto que, desde fevereiro de 1947, havia se matriculado no

curso de direito da Universidad Nacional de Colombia. Aos 21 anos, o jovem estudante vivia a

cerca de trezentos metros de onde o homicídio de Gaitán ocorreu, em uma pensão cômoda, ainda

que não luxuosa. No início dos anos 1980, à ocasião dos 50 anos do Bogotazo, Gabo relatou

categoricamente ao jornal colombiano El Espectador40 que todos os seus pertences, incluindo

manuscritos e sua máquina de escrever, haviam sido destruídos por um incêndio. O autor, que

retornaria ao Caribe dias depois de ter sido iniciada a revolta, sintetizaria os eventos dizendo que

“diante de uma situação tão estranha e à luz do dia, creio ter tomado consciência de que aquele 9

de abril de 1948 deu início ao século XX na Colômbia”41.

Ao fim, esta jornada de destruição terminou por destruir mais de 142 edificações e

demonstrar a força que ganhavam as massas urbanas proletárias. Nos anos subsequentes, o país

continuou a viver sob essa aura nebulosa, caracterizada em especial pelo fortalecimento do

banditismo, bem como a formação de movimentos de guerrilha e de grupos milicianos. Se os

colombianos ainda mantinham viva a esperança de conviver em paz, a ocasião revelou que o

percurso em busca de paz ainda seria longo - e a natureza sanguinária de abundância em meio a

uma crescente complexidade.

A violência política que atravessava a convivência entre liberais e conservadores

continuou sem tréguas até 1953, constituindo a principal motivação do período que se conveio

chamar, apoiado na literalidade dos acontecimentos, de La Violencia. Sem poupar qualquer

região do país nos âmbitos rural e urbano, essa guerra civil não declarada registrou episódios

41 “En situación tan rara y a pleno sol, creo haver tomado conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 había
empezado en Colombia el siglo XX”.

40 Ver Gabriel García Márquez: una vida. Buenos Aires: Debolsillo, 2008.
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mais brandos apenas no departamento de Nariño. Em oposição, os Llanos Orientales serviram

como refúgio para grupos guerrilheiros liberais que, não raro, perseguiam agentes do governo e

aliados discordantes. Assassinatos em série também passaram a ser orquestrados por grupos de

conservadores que apoiavam o governo de Ospina Pérez, contribuindo para que, ao fim desse

processo, cerca de 220 mil colombianos tenham sido brutalmente assassinados42.

Enquanto setores moderados do Partido Conservador buscavam firmar alianças com os

liberais, visando estancar feridas e evitar uma escalada da tensão já agravada, o poder seguia

delegado às mãos de nomes radicais da sigla, entre os quais Laureano Gómez Castro

(1950-1951), considerado um dos oradores mais exímios da política nacional. As associações

feitas entre Liberais e correntes como o comunismo e o protestantismo, enxergados pela Igreja

católica e seus apoiadores como ameaças aos valores tradicionais que compartilhavam com os

conservadores, não obtiveram outro efeito se não a radicalização. Inspirado por figuras como o

ditador espanhol Francisco Franco, Gómez viu sua base política se desgastar ao ponto de que

grupos aliados decidiram buscar apoio nas bases militares, a fim de impedir seu retorno à

presidência após um afastamento por problemas de saúde. Entra aí a figura do general Gustavo

Rojas Pinilla, que anos antes chegou a ser nomeado ministro de Correos y Telégrafos durante o

mandato de Ospina Pérez.

Com sua autoridade ameaçada, Gómez tentou intimidar qualquer tentativa de projeção

dada a Rojas Pinilla no espectro político, inclusive, enviando-o a um exílio diplomático forçado

e, em um segundo momento, tramando sua destituição das funções que exercia. A conjuntura de

então, por outro lado, favoreceu uma estratégia que consumou o primeiro golpe militar da

Colômbia em quase um século. Com o cargo da presidência sob a responsabilidade de Roberto

Urdaneta Arbeláez (1951-1953), uma pressão encabeçada por grupos moderados de

Conservadores, Liberais, empresários e a própria Igreja levou à destituição do presidente em

exercício e à proclamação do general Gustavo Rojas Pinilla como novo representante.

Em paralelo a estes acontecimentos, células de guerrilhas liberais se multiplicavam em

todo o país, coordenadas por nomes como Guadalupe Salcedo Unda43. Apoiados pelo Partido

43 Considerado um pioneiro nos movimentos de guerrilha na Colômbia, Guadalupe Salcedo Unda comandou as
primeiras guerrilhas liberais que atuaram na região dos Llanos Orientales, entre os anos de 1949 e 1953. Nesta
época, que se segue ao homicídio de Gaitán e compreende o período La violencia, foram comuns as aparições de
grupos de bandoleiros que atuavam na resistência e defesa do partido liberal. Em 6 de junho de 1957, poucos dias
após a dissolução da ditadura de Gustavo Rojas Pinilla, Salcedo Unda foi assassinado por agentes de polícia nas ruas
de Bogotá, sob a suspeita de execução. Ver: <http://centromemoria.gov.co/guadalupe-salcedo-y-la-historia-de-l
os-incumplimientos-a-la-paz/>. Acesso em 02 de julho de 2023.

42 Ver relatório ¿Quiénes asesinaron a 220.000 colombianos?, organizado pelo Centro de Memoria Histórica.
Disponível em <https://especiales.semana.com/especiales/escala-violencia-colombia/quienes-asesinaron-220000-col
ombianos.html>. Acesso em 2 de maio de 2023.

http://centromemoria.gov.co/guadalupe-salcedo-y-la-historia-de-los-incumplimientos-a-la-paz/
http://centromemoria.gov.co/guadalupe-salcedo-y-la-historia-de-los-incumplimientos-a-la-paz/
https://especiales.semana.com/especiales/escala-violencia-colombia/quienes-asesinaron-220000-colombianos.html
https://especiales.semana.com/especiales/escala-violencia-colombia/quienes-asesinaron-220000-colombianos.html
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Liberal, os referidos grupos ganhavam, além de força, popularidade entre os habitantes da região.

Havia, em contraponto ao discurso desenvolvimentista e às ações governamentais, que visavam a

modernização do Estado, uma forte repressão orquestrada por Pinilla, que decidiu dar um golpe

de estado em 13 de junho de 1953 com a justificativa de mitigar a rixa entre Liberais e

Conservadores.

Em um comparativo com os emblemáticos casos da Argentina, do Brasil e do Chile, onde

a presença de militares no comando se revelou especialmente nociva, situações de censura,

perseguição e morte também foram registradas na Colômbia. No entanto, o que diferencia a

situação colombiana dos demais países vizinhos é o fato de que esta se deu com a justificativa de

garantir um futuro de paz. Com falhas e incongruências, o desejo não foi capaz de impedir que a

violência seguisse se manifestando.

Com o fracasso político do golpe escancarado, os mesmos partidos tradicionais que

levaram Rojas Pinilla ao posto da presidência decidiram que era hora de resgatar a democracia.

Foi assim que, em agosto de 1957, seus respectivos dirigentes se reuniram em uma nova

coalização que se conveio chamar de Frente Nacional a fim de assinar dois acordos: são eles os

pactos de Sitges e Benidorm. A ideia era frear os planos do então presidente de se perpetuar no

poder e reconstruir um eixo político capaz de garantir, para a posteridade, que a transmissão de

poder voltasse a ser feita de forma pacífica entre diferentes legendas.

Aprovada mediante um plebiscito que registrou uma grande participação de eleitores

colombianos e incluía, pela primeira vez, o voto feminino, a Frente Nacional (1958-1974) previa

a instituição de um governo de coalizão que se estenderia pelos próximos doze anos e, ao fim,

estendidos a dezesseis. Essa reunião, que uma vez mais tratou de unir liberais e conservadores

em razão de um objetivo comum e superior, nasce e se desenvolve ao mesmo tempo em que a

bogotana Doris Salcedo, que dentro de alguns anos se transformaria em uma das mais

reconhecidas artistas plásticas da Colômbia, e da Revolução Cubana (1959)44. Não muito longe

dali, o movimento inspirava ideais de radicalização em prol de uma sociedade livre de injustiças

e surtiria um impacto direto nos rumos da política colombiana.

44 Liderada por figuras como Fidel Castro e Ernesto "Che" Guevara, a Revolução Cubana derrotou a ditadura de
Fulgencio Batista, em 1959. Conduzida por guerrilheiros que desde 1952 atuavam na região de Sierra Maestra, o
movimento modificou a estrutura sociopolítica da Ilha de Cuba e, prontamente, atraiu a atenção dos Estados Unidos,
que julgavam a região estratégica para atender interesses de ordem econômica. Após terem sua presença rechaçada
por Castro, o presidente Ronald Reagan impôs um bloqueio econômico que originou sérias limitações sentidas ainda
hoje. Em um processo que simbolizou sua profunda reestruturação, Cuba tornou-se um dos principais símbolos do
socialismo mundial, recebendo apoio de potências como a então União Soviética (URSS) e o entusiasmo de figuras
importantes da América Latina como o próprio Gabriel García Márquez. Ver AYERBE, Luis Fernando. A Revolução
Cubana. São Paulo: Editora Unesp, 2004.
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2.5. Guerrilhas e paramilitarismo

O triunfo dos revolucionários Fidel Castro e Ernesto “Che” Guevara na Ilha de Cuba

provocou em diversos países da América do Sul uma onda de euforia. Villamizar (2014, e-book,

posição 3498) assevera que o próprio Che, visto como inimigo dos Estados Unidos e ameaça ao

projeto imperialista, buscava percorrer o continente formando “uma coluna cordilheira integrada

por revolucionários, que se consolidaria em algum país com certas condições sociais, políticas e

geográficas, de onde poderiam desprender outras colunas que combateriam por todo o

continente. Nisso trabalhava dia e noite, era a parte da sobrevivência da revolução”45.

A possibilidade de experienciar um governo em que o poder popular estivesse à frente

das grandes decisões, dando uma resposta às negligências do Estado tradicional e seu

consequente apreço ao conservadorismo, fez com que a esquerda colombiana buscasse se

reorganizar. Se a Frente Nacional tinha conseguido acalmar os ânimos entre liberais e

conservadores, o mesmo êxito não seria observado na manutenção e na ampliação da presença

institucional em setores sociais que careciam da presença ativa do Estado. Nos anos que

sucederam o período de La violencia, a insatisfação social crescia, expondo um desgaste da

política que, ao buscar invisibilizar importantes grupos sociais em detrimento de interesses

próprios, também conferiu projeção a movimentos que se opunham à ordem de então, simpática

à alternância de poder.

É nesse ensejo que se abre espaço para a discussão da responsabilidade histórica, tema a

ser desenvolvido nos capítulos 2 e 3. Safatle (2009), ao abordar os conceitos de violência e

contraviolência no contexto das ditaduras latino-americanas, também nos auxilia na tarefa de

situar motivações e culpa no espectro do horror colombiano. O autor afirma que, uma vez

instituído com justificativas que também possuem a intenção de eximir culpa, o caos

generalizado busca passar uma ideia de que toda violência se equivale e, portanto, a existência de

um Estado ilegal, incapaz de garantir direitos básicos e a proteção de seus civis, pressupõe o

funcionamento de um sistema em que a “resistência, por todos os meios, se constitui como um

direito” (2009, p. 246).

45 “Una columna guerrillera integrada por revolucionarios (...) que se consolidaria en algún país con ciertas
condiciones sociales, políticas y geográficas, de donde se pudieran desprender otras columnas que combatirían por
todo el continente. En eso trabajaba día y noche, era en parte la supervivencia de la revolución”.
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Tal cenário haveria de contribuir para a instituição de violências impositivas e, em

consequência, uma série de apagamentos que estão, conforme o pensador, no cerne do

totalitarismo. Para ele,

Haverá sempre a opção sistemática de retirar o nome daquele que a mim se
opõe, de transformá-lo em um inominável cuja voz, cuja demanda encarnada
em sua voz não será mais objeto de referência alguma. Este inominável pode,
inclusive, receber não um nome, mas uma espécie de ‘designação
impronunciável’ que visa isolá-lo em um isolamento sem retorno. ‘Subversivo’,
‘terrorista’. A partir desta designação aceita, nada mais falaremos do designado,
pois simplesmente não seria possível falar com ele, porque ele, no fundo, nada
falaria, haveria muito ‘fanatismo’ nestes simulacros de sons e argumentos que
ele chama de ‘fala’, haveria muito ‘ressentimento’ em suas intenções, haveria
muito ‘niilismo’ em suas ações. Ou seja, haveria muito ‘nada’ (Safatle, 2009, p.
238).

Se um guerrilheiro era, como propunha Guevara (1959), “un reformador social que

empuña las armas como protesta airada del pueblo contra sus opresores”, seria significativo

apontar que as primeiras zonas ocupadas por guerrilhas na Colômbia surgem com o propósito de

conferir uma resposta, isto é, atuar amparadas pela contraviolência. Embasadas por teorias

radicais de esquerda, estas se firmaram como um subterfúgio da política tradicional, marcada por

uma “agressão desencadeada, não somente pelo governo, mas também pelo ‘imperialismo

yanqui’”46, tal qual pontua Aguilera Peña (2014, p. 63). As primeiras células de guerrilhas

criadas na Colômbia datam do início dos anos 1950 e foram amparadas por um discurso

duplamente anti-imperialista e antioligárquico, que reforçava seu descontentamento ante a

inércia adotada por setores mais tradicionais da política.

As guerrilhas camponesas são fundadas como um reflexo do cansaço das classes

trabalhadoras em meio à desigualdade perpetrada pelas elites. Amparado ainda pela exclusão

política de camadas sociais compostas por universitários, intelectuais e indígenas, o começo do

chamado ciclo guerrilheiro está igualmente conectado à autodefesa dos que resistiram às

ameaças feitas às posses agrícolas, à distribuição de terras que privilegiava grandes famílias

poderosas em detrimento das necessidades do povo, bem como à postura excludente adotada

pela Frente Nacional. Grupos menores como o Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino - 7

de Enero (MOEC-7E) e Frente Unido de Acción Revolucionaria (FUAR) foram pioneiros ao

46 O termo yankee, aqui grafado em espanhol como “yanqui”, foi criado pelos britânicos para zombar dos colonos
americanos durante a Guerra de Independência dos Estados Unidos (1775-1783) e passou a ser usado
etimologicamente de forma pejorativa por pessoas não-estadunidenses, referindo-se ao país e sua crescente
influência No que concerne a Colômbia, seu uso remonta à secessão do Panamá (1903), quando os Estados Unidos
passaram a inserir na agenda política do país interesses particulares, para além de obter vantagem sobre as riquezas
latino-americanas. YANKEE. In: Macmillan Dictionary. Macmillan, 2023. Disponível em:
<https://www.macmillandictionary.com/dictionary/british/yankee>. Acesso em 14 de junho de 2023.

https://www.macmillandictionary.com/dictionar
https://www.macmillandictionary.com/dictionar
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organizar tentativas de insurreição contra o governo, mas é apenas em 1966 que os principais

nomes da guerrilha armada latino-americana passam a agir com maior organização e

transitoriedade, inclusive, no que diz respeito à disseminação de seus ideais.

Figura 7 — Integrantes das Farc-EP em marcha

Guerrilheiros armados realizam patrulha de rodovia na região de San Vicente de Caguán, em janeiro de 1999.
Créditos: José Miguel Gómez, agência Reuters. Disponível em: <https://www.reuters.com/news/picture/colom

bias-long-war-with-farc-idUSRTX2N01P/>. Acesso em 03 de junho de 2023.

Destacam-se neste processo o Ejército de Liberación Nacional (ELN), o Movimento 19

de Enero (M-19) e as Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), consideradas a

guerrilha mais longeva da história do continente. A aparição desses grupos corresponde a uma

“primeira geração que corresponde a dezenas de guerrilhas surgidas no continente (...) com

traços claros de vanguardismo e militarismo que as afastavam de serem projetos populares, como

pregavam”47 (Villamizar, 2017, e-book, posição 4901). E, se naquele instante essas agrupações

não representavam uma ameaça, em especial graças às limitações que possuíam em termos de

armamento, esta realidade seria transformada em um curto espaço de tempo.

Em contraponto aos principais grupos guerrilheiros, que fincavam raízes em regiões

periféricas e, muitas vezes, de difícil acesso, é preciso mencionar as ações do ELN, que somente

entre os anos de 1995 e 2018 foi responsável por 19% das ações do gênero decorrentes do

conflito armado colombiano48. Igualmente criada em 1964, esta guerrilha continua sendo a

48 Ver: Secuestro: una muerte suspendida. Disponível em : <https://www.comisiondelaverdad.co/violacion-derechos
-humanos-y-derecho-internacional-humanitario/secuestro>. Acesso em 25 de junho de 2023.

47 “Primera generación que corresponde a docenas de guerrillas surgidas en el continente (...) con claros rasgos
vanguardistas y militaristas que las alejaban de ser proyectos populares, como pregonaban”.

https://www.reuters.com/news/picture/colom
https://www.comisiondelaverdad.co/violacion-derechos-humanos-y-derecho-internacional-humanitario/secuestro
https://www.comisiondelaverdad.co/violacion-derechos-humanos-y-derecho-internacional-humanitario/secuestro
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última entre as demais de seu tempo a se manter em atividade, recusando-se ainda hoje a

dialogar com o Estado em relação a um possível acordo de paz. Ideologicamente divergente de

outras guerrilhas, sua cartilha combina princípios marxistas-leninistas e influência católica, já

que possui como referência a chamada teologia da libertação, corrente latino-americana da Igreja

Católica responsável por pregar a aproximação e a defesa dos mais necessitados.

Entre crescentes detenções, delações e episódios que envolveram torturas e assassinatos

amparados pelo governo é que surge o Movimiento 19 de Enero, popularmente conhecido como

M-19. Navarro Wolff (2022) elenca os três conceitos basilares de sua ideologia: o nacionalismo,

a justiça social e a democracia econômica e política, para além do fato de rechaçar as teorias

marxistas — aspecto que o difere das demais guerrilhas de então. Entre os muitos

acontecimentos sangrentos de sua trajetória, destaca-se a invasão ao Palácio de Justiça da

Colômbia, em 1985, em Bogotá.

Sob a justificativa de que suas negociações com o estado vinham sendo negligenciadas,

35 guerrilheiros vestidos de civis e autodenominados "Companhia Iván Marino Ospina"

decidiram abrir fogo, de forma indiscriminada, contra visitantes e funcionários do local.

Munidos de um armamento pesado, mantiveram como reféns cerca de 350 pessoas e, apesar de

estimativas imprecisas, estima-se que outras 100 morreram na ação. Relatórios publicados pela

Comisión de la Verdad publicados em 2009 revelaram ainda, com base em depoimentos de

vítimas e de testemunhas, que o governo não traçou estratégias para salvar as vidas dos reféns.

Figura 8 — Ataque ao Palacio de Justicia de Colombia

Soldados do exército colombiano tentam liberar reféns e preparam-se para invadir, munidos de um tanque
de guerra e metralhadoras, o Palacio de Justicia. Créditos: Acervo do jornal El Espectador, 1985.

Disponível em: <https://www.elespectador.com/judicial/son-14-los-militares-llamados-

https://www.elespectador.com/judicial/son-14-los-militares-llamados-
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a-indagatoria-por-torturas-en-el-holocausto-del-palacio-de-justicia-article-594327/>. Acesso em 4 de maio
de 2023.

Tais eventos serviram como inspiração, três décadas mais tarde, para a instalação

Noviembre 6 y 7 (2002), concebida por Doris Salcedo no mesmo local dos acontecimentos e a

ser discutida adiante, no capítulo 3. Utilizando peças características de seu processo criativo,

dentre as quais se incluem objetos de uso cotidiano como cadeiras, a autora buscou refletir ao

longo de 28 horas, mesmo período em que se desenrolou a ação, o vazio deixado pelas vítimas.

O desejo de revisitar o passado por intermédio da imaginação, no intuito de despertar

consciência, remonta à definição de memória cultural dada por Freitas Verenoso (2016, p. 180).

Ele argumenta que esta faculdade possibilita “construir uma imagem narrativa do passado e,

através desse processo, desenvolver uma imagem e uma identidade de nós mesmos”, atuando na

preservação “da herança simbólica institucionalizada, à qual os indivíduos recorrem para

construir suas próprias identidades e para se afirmarem como parte de um grupo”.

Vários outros artistas se somariam a Salcedo nos anos seguintes a fim de rever o trauma

colombiano deixado pela guerra, que só passa a vislumbrar negociações de cessar fogo em 1982,

durante o governo de Belisario Betancur (1982-1986). De tais conversas é que surge o partido

político Unión Patriótica (UP), agremiação que teve seus membros exterminados e foi símbolo

das obscuras alianças formadas pela guerrilha com narcotraficantes, paramilitares e agentes de

Estado ligados a esquemas de corrupção.

Em um cenário paradoxal, enquanto se aproximavam os anos 1990, o socialismo

soviético se dissolvia entre a queda do muro de Berlim. A ausência de recursos básicos em Cuba,

isolada pelo bloqueio norte-americano, também era discutida internacionalmente. Na contramão,

as Farc mostravam um poder ascendente, que lhe permitia, por intermédio de financiamentos

ilícitos, não só redefinir suas estratégias de sobrevivência, mas também expandir domínio e

angariar quantias bilionárias49.

Como táticas de intimidação, minas terrestres e até mesmo o recrutamento de crianças e

adolescentes passaram a ser orquestrados. No entanto, até os anos 2000 seriam mais uma vez os

sequestros a principal ferramenta de obtenção de recursos. O caso mais emblemático aos olhos

do mundo talvez seja o da então candidata à presidência pelo partido Oxígeno Verde, Ingrid

Betancourt, que passou seis anos sob o domínio de forças armadas. Seu livro de memórias, No

hay silencio que no termine (2010), foi traduzido para diversos idiomas.

49 Ver: Unfunny money. The Economist, Londres. 14 de abril de 2016. Disponível em: <https://www.economist.
com/the-americas/2016/04/14/unfunny-money>. Acesso em 10 de agosto de 2023.

https://www.elespectador.com/judicial/son-14-los-militares-llamados-
https://www.economist.com/the-americas/2016/04/14/unfunny-money
https://www.economist.com/the-americas/2016/04/14/unfunny-money
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Mais uma vez, estas e outras ações “geraram na opinião pública um sentimento de

rejeição, não apenas em relação às Farc-EP, mas de maneira geral em relação ao processo e seus

protagonistas de ambos os lados” (Villamizar, 2017, e-book, posição 10914)50. Seu grande

objetivo era ter 60 mil homens armados e força suficiente para cercar Bogotá, tomando, portanto,

o poder — expectativas que terminaram frustradas pela instauração do Plan Colombia (2000),

estratégia contrainsurgente que recebeu apoio econômico e assistência militar dos Estados

Unidos.

O impacto a longo prazo e a divergência de opiniões em relação à efetividade da

cooperação entre ambos os países ainda hoje é alvo de debate, tal qual o que propõe Rojas (2009,

p. 22). Para a autora, a Colômbia foi transformada em laboratório para um tipo de “intervenção

internacional que revela os limites, as oportunidades e os desafios da intervenção no contexto da

globalização, de modo a endossar o chamado 'global empire building', cujo significado mais

profundo está vinculado ao desafio da construção de uma ordem global regida pelos Estados

Unidos”51.

Em meio a este delicado contexto, marcado por vários atravessamentos, uma terceira

frente de ameaça à segurança nacional surgiria, o paramilitarismo. Financiado economicamente

pelos governos norte-americanos e considerado o mais violento dos atores sociais que

constituem o conflito armado colombiano, este terminou por se inserir em praticamente todos os

setores da sociedade a partir dos anos 1980. Empenhado no desmonte de movimentos

insurgentes de cunho marxista, sabotou numerosas negociações que pudessem reconhecer a estes

quaisquer inserções em espaços de poder.

Com inimigos espalhados por todas as partes, estabeleceu-se uma nova guerra

milimetricamente planejada e financiada em que “jornalistas, juízes, intelectuais, professores,

sindicalistas, ecologistas, defensores dos direitos humanos, candidatos à Presidência da

República e centenas de milhares de camponeses endossam a extensa e triste lista de vítimas do

terror” (Trujillo, 2017, e-book, posição 3074)52. Foi sob esta conjuntura que a extrema-direita

justificou a realização de uma nova “caça às bruxas”, que tinha como alvo a esquerda radical e,

mais uma vez, evocava um conflito marcado por filosofias antagônicas.

52 “Periodistas, jueces, intelectuales, maestros, sindicalistas, ecologistas, defensores de los derechos humanos,
candidatos presidenciales y cientos de miles de campesinos engrosaron la larga y triste lista de víctimas del terror”.

51 “Intervención internacional que revela los límites, las oportunidades y los desafíos de la intervención en el
contexto de la globalización y del ‘global empire building’, cuya significación más profunda se vincula al desafío de
la construcción de un orden global bajo la égida estadounidense”.

50 “Generaron en la opinión pública un sentimiento de rechazo, no solamente en las Farc-EP, sino en general hacia el
proceso y sus protagonistas de lado y lado”.
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Fruto de uma política de extermínio sistêmica e que lhe garantiu controle sobre a

população civil, principalmente, em zonas de forte influência da guerrilheira, o paramilitarismo

utilizou, de imediato, táticas e influências que o ex-comandante Hébert Veloza García descreve

como hediondas. Conforme recordou em depoimento ao Tribunal Superior de Medellín (TSM),

em 2014,

Se provocássemos terror e conseguíssemos provocar medo semelhante ao que
impunha a guerrilha, essa comunidade não iria reproduzi-la, por isso
decapitações e esquartejamentos eram táticas orientadas pelo 'Doblecero'
[Carlos Mauricio García Fernández, ex-militar e líder paramilitar nos anos
1980 e 1990]. Nós as aplicávamos também como forma de sobrevivência já que
éramos poucos homens. Outra tática usada e bastante efetiva era o deslocamento
forçado, assim conseguíamos tirar-lhes o suporte e o abastecimento de
alimentos, remédios e informação à guerrilha que se estabeleceu em zonas
rurais. Dizíamos [aos camponeses] que se não abandonassem a região iríamos
matar todos aqueles que ficassem, que, se não o fizessem, os considerávamos
guerrilheiros e esses matávamos. Era uma tática para fragilizar o inimigo
militarmente, porque assim podíamos controlá-lo (Veloza García, 2014, p.
240)53

Com o respaldo de autoridades federais e municipais, de setores do exército e da polícia,

bem como da própria população, pouco a pouco os grupos paramilitares fomentaram um

aumento da violência e do terrorismo em zonas rurais, assumindo a autoria de massacres contra

cidadãos acusados de tolerância e cumplicidade com a guerrilha. Se a princípio não havia

resistência por parte da sociedade e das autoridades, suas respectivas visões seriam

transformadas a partir de um crescente número de homicídios.

Figura 9 — Agentes paramilitares

53 “Si generábamos terror y lográbamos que nos tuvieran el mismo miedo que a la guerrilla, esa comunidad no le iba
a ‘copiar’ a la guerrilla, por eso se usaban decapitaciones, descuartizamientos, era una táctica orientada por
‘Doblecero’ la aplicábamos también como una forma de sobrevivencia porque éramos muy pocos hombres. Otra de
las tácticas utilizadas y de las más efectivas era el desplazamiento, así le quitábamos el apoyo y el suministro de
alimentos, medicinas e información a la guerrilla que estaba en zonas rurales, les decíamos [a los campesinos] que si
no abandonaban las zonas íbamos a matar a los que no se fueran, quienes se quedaban, para nosotros eran
guerrilleros y a esos los matábamos, era una táctica para debilitar al enemigo militarmente, porque los
controlábamos”.
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Integrantes de grupo paramilitar posam exibindo armas de grosso calibre. Fonte: AFP/Reuters. Disponível em:
<https://www.infobae.com/america/colombia/2022/08/09/hay-responsabilidad-directa-del-estado-por-el-surgimiento

-y-actuacion-del-paramilitarismo-comision-de-la-verdad/>. Acesso em 14 de junho de 2023.

Tornaram-se comuns ainda ataques sistemáticos “a organizações sociais e políticas que

simpatizavam com a guerrilha ou que, por suas convicções em relação aos direitos humanos,

opunham-se às ilegalidades das autoridades54” (Melo, 2017, p. 275). A partir do ano de 1985, em

virtude das constantes ameaças registradas no interior, registrou-se uma nova onda de migrações

e deslocamentos forçados. A violência política colombiana tinha projeção internacional, e o país

passou a ser associado com frequência a essa natureza hedionda, além de estar na mira de

observatórios internacionais pelos crimes cometidos contra a população civil, que vão desde

violências sexuais contra mulheres e crianças residentes em zonas de domínio guerrilheiro e

paramilitar até ataques a bombas com dezenas de mortos.

Os estereótipos, que ainda hoje são marcas dessa conjuntura que regeu os anos 1980 e

1990, remontam a uma outra face do conflito armado, em que a violência simbólica, isto é, que

“se exerce com a cumplicidade tácita daqueles que a sofrem e também, frequentemente, daqueles

que a exercem na medida em que uns e outros são inconscientes de a exercer ou a sofrer

(Bourdieu, 1997, p. 16)”, haveria de deixar vestígios muito além daquilo que é visível.

Com o auge do paramilitarismo e a ascensão do narcotráfico a partir da década de 1980,

uma forte crise atingiu os sistemas político e judiciário, fragilizando-os após o assassinato em

série de quatro candidatos à presidência da república, entre os quais Luis Carlos Galán, opositor

de Pablo Escobar e defensor da criminalização do narcotráfico. O país enfrentaria a partir de

então o que Schnur define como "guerra civil legal" (Schnur, 1983), garantidora de um cenário

54 “Organizaciones sociales y políticas que simpatizaban con la guerrilla o que, por sus convicciones sobre derechos
humanos, se oponían a las ilegalidades de las autoridades”.

https://www.infobae.com/america/colombia/2022/08/09/hay-responsabilidad-directa-del-estado-por-el-surgimiento-y-actuacion-del-paramilitarismo-comision-de-la-verdad/
https://www.infobae.com/america/colombia/2022/08/09/hay-responsabilidad-directa-del-estado-por-el-surgimiento-y-actuacion-del-paramilitarismo-comision-de-la-verdad/
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regido pelo totalitarismo. A inércia, a conivência e o envolvimento de seus governantes com

grupos violentos fomentaram violações de direitos humanos e o apreço ao discurso militar,

sustentando, com amparo da própria lei, os enfrentamentos na Colômbia.

A implementação desse modus operandi, que levou parlamentares a discutirem a

realização de uma nova Assembleia Constituinte em 1991, é discutida por Agamben (2007) ao

tratar do que define como estado de exceção, já que, sob sua perspectiva

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a instauração,
através do estado de exceção, de uma guerra civil legal, que permite a
eliminação física não somente dos adversários políticos, mas também de
categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer motivo, não sejam integráveis
ao sistema político. Desde então, a criação voluntária de um estado de
emergência permanente (ainda que, eventualmente, não declarado em termos
técnicos) se tornou uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos,
mesmo naqueles que se autodenominam democráticos (Agamben, 2007, p.
25)55.

Em outras palavras, havia uma contradição entre discursos e ações na política

colombiana, de modo que ilegalidades foram cometidas ante a justificativa de construir um

futuro de paz. Ainda que em tese houvesse uma estrutura governamental ativa e que posicionasse

o Estado como um agente capaz de tomar decisões que visavam o bem-estar coletivo, suas

atitudes perpetuaram o caos, despertando questionamentos em relação ao respeito de preceitos

democráticos caros aos direitos humanos.

Entre desacordos e diálogos que não obtiveram sucesso, o governo colombiano, decidido

a responder com igual ou superior violência às investidas de grupos considerados como ameaças,

passou a adotar parâmetros de condução do conflito armado que, respaldados pelo próprio

Estado de Direito, pavimentaram a manutenção dos ciclos de violência. A esse respeito,

Agamben (2007) argumenta que

Se as medidas de exceção são o fruto dos períodos de crise política e, em sua
condição natural, fazem parte do espectro político e não do espectro jurídico
constitucional, elas se encontram na paradoxal situação de serem medidas
jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do direito, e o estado de
exceção se apresenta como a forma legal daquilo que não pode sê-lo. Por outro
lado, se a exceção é um dispositivo original através do qual o direito se refere à
vida e a inclui em si por intermédio da própria suspensão, então, uma teoria do

55 “El totalitarismo moderno puede ser definido, en ese sentido, como la instauración, a través del estado de
excepción, de una guerra civil legal, que permite la eliminación física no sólo de los adversarios políticos sino de
categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no integrables en el sistema político. Desde
entonces, la creación voluntaria de un estado de emergencia permanente (aunque eventualmente no declarado en
sentido técnico) devino una de las prácticas esenciales de los Estados contemporáneos, aun de aquellos así llamados
democráticos”.
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estado de exceção é condição preliminar para definir a relação que liga e ao
mesmo tempo abandona o ser vivo nas mãos do direito (Agamben, 2007, p.
24)56.

O narcotráfico haveria de consolidar a ideia de que a Colômbia se tornava, com a

chegada dos anos 1990, uma terra arrasada. Seria a vez dos cartéis de Medellín e Cali tomarem

as rédeas da guerra civil que estava em curso. Com uma crescente porcentagem de vítimas

inocentes e desaparecimentos, o conflito armado colombiano escalaria a níveis nunca antes

vistos, de modo que, entre reviravoltas e negociações intrincadas, seria necessário às autoridades

repensar a forma de executar sua política antidrogas, que deixaria milhares de mortos, além da

perpetuação de um mito na figura do traficante Pablo Emilio Escobar, elevado àquela altura ao

posto de homem mais procurado do planeta.

2.6. Narcoterrorismo e cultura

O consumo de drogas na Colômbia restringiu-se a espaços considerados marginais até a

década de 1920. Poetas boêmios como Porfirio Barba Jacob já tinham abordado o uso de

psicotrópicos e alucinógenos como a maconha em poesias, entre as quais cabe menção Balada de

la loca alegría (1916). Opióides e cocaína também faziam parte de obras advindas,

principalmente, de autores pertencentes à aristocracia de então.

A partir dos anos que se seguiram à Guerra de los Mil Días e a trégua firmada entre

Liberais e Conservadores, o governo colombiano decidiu tomar medidas drásticas, tornando

ilegal o consumo dessas substâncias. O endurecimento das leis impactou ainda, décadas mais

tarde, a própria cultura de regiões como o Cauca, onde o cultivo de marijuana era uma atividade

comum.

No fim dos anos 1960, a demanda norte-americana por Cannabis criou nas regiões de

Santa Marta e La Guajira, locais com presença constante de contrabandistas, um novo negócio

pautado na exportação da droga, que chegou a contar em alguns casos com parcerias feitas com

empresas de turismo, bem como com a própria política. Foi a maconha que abriu portas, nos

56 “Si las medidas excepcionales son el fruto de los períodos de crisis política y, en tanto tales, están comprendidas
en el terreno político y no en el terreno jurídico constitucional, ellas se encuentran en la paradójica situación de ser
medidas jurídicas que no pueden ser comprendidas en el plano del derecho, y el estado de excepción se presenta
como la forma legal de aquello que no puede tener forma legal. Por otra parte, si la excepción es el dispositivo
original a través del cual el derecho se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por medio de la propia suspensión,
entonces una teoría del estado de excepción es condición preliminar para definir la relación que liga y al mismo
tiempo abandona lo viviente en manos del derecho”.
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Estados Unidos, e posteriormente em países como Equador e Bolívia, para a criação de um

mercado que rendia altas quantias em dinheiro em curtos períodos de tempo.

Cali, cidade localizada na região Sudoeste da Colômbia, foi pioneira na formação de

cartéis de drogas. Já em Medellín, os negócios dos irmãos Ochoa e de Pablo Escobar prosperava,

até que, em 1977, este último decide comprar uma ilha no Caribe com a finalidade de torná-la

uma ponte aérea para o envio de mercadorias. Tendo pleno controle das rotas de distribuição, que

também passaram a contemplar o México, a Colômbia se tornou a maior fornecedora do

mercado de cocaína em solo norte-americano.

Construindo pouco a pouco um império que incluiu a escolha de um bairro em Medellín

para abrigar desde a população mais pobre aos conhecidos sicários57, Escobar passou a forjar

para si uma imagem de Robin Hood, na intenção de se blindar do cerco policial encabeçado

pelas oligarquias. A princípio, os governos de Pastrana e López não o consideravam uma

ameaça, mas, durante a gestão de Turbay, as fortunas geradas pelo narcotráfico e sua

consequente influência em esquemas de corrupção passaram a ser vistas com incômodo. Até o

início dos anos 1980, viveu-se um apogeu de riqueza em que “joias exageradas, roupas

espalhafatosas e de marca, casas e prédios com excesso de luxo, grifes e decorações douradas,

cirurgias plásticas que transformavam mulheres em objetos que se exibiam na companhia de

carros” (Melo, 2017, p. 250)58 passaram a ser elementos corriqueiros neste meio, garantindo

projeção àqueles que encabeçavam o mercado de ilícitos.

Figura 10 — Pablo Escobar

58 “Joyas ostentosas, ropas estridentes y de marca, casas y edificios con exceso de lujos, griferías y decoraciones
doradas, operaciones de cirugía plástica que convertían a las mujeres en objetos que se exhibían junto a carros”.

57 Define-se como sicário, tendo como base o dicionário da Real Academia Española, aquele ou aquela que atua
como “asesino asalariado”. Em português, assassino de aluguel. Ver: <https://dle.rae.es/sicario>. Acesso em 30 de
novembro de 2023.
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Narcoterrorista Pablo Escobar sorri ao ser fichado pela polícia de Medellín, nos anos 1980. Créditos: Comisión de la
verdad. Disponível em: <https://www.comisiondelaverdad.co/narcotrafico-tercer-actor>. Acesso em 8 de dezembro

de 2023.

Morto em uma emboscada armada pela Drug Enforcement Administration (DEA)59, em

1993, Escobar chegou a tentar uma vaga no Congresso como deputado suplente, em 1982. Sua

incursão na política, profundamente ligada às ambições que possuía como narcotraficante, o

levaram a ser deposto e a perder a imunidade parlamentar após ter sido condenado por um

homicídio cometido anos antes. Sua reputação seria manchada de maneira definitiva logo em

seguida após o Ministério da Justiça colombiano invadir e destruir laboratórios de processamento

de cocaína nos Llanos Orientales - todos locais que funcionam sob sua gerência. Começava aí

uma guerra marcada por chacinas cometidas a sangue frio.

A morte do ministro Rodrigo Lara Bonilla sob as ordens de Escobar, em resposta à

perseguição do Estado a seus negócios ilícitos, foi o detonador de atos terroristas que resultaram

no encorajamento das máfias na execução de magistrados, juízes, jornalistas e até mesmo

funcionários do tráfico considerados traidores. O narcoterrorismo terminou sendo o grande

desafio da ordem pública na virada da década de 1990, tendo, inclusive, preparado atentados à

bomba, explosões de boeings e o quase assassinato do futuro presidente Ernesto Samper, em uma

armadilha que teve como cenário o Aeroporto El Dorado, em Bogotá.

59 Criada em 1973, a Drug Enforment Administration (DEA) é um órgão federal de segurança ligado ao
departamento de Justiça dos Estados Unidos. É responsável por cumprir leis federais referentes a crimes ligados ao
narcotráfico. Ver: Drugs of Abuse: a DEA resource guide. US. Department of Justice, 2020.

https://www.comisiondelaverdad.co/narcotrafico-tercer-actor
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Ante a esta conjuntura, seria natural pensar que os sobreviventes, conforme Gagnebin

(2009), não conseguiriam se esquecer ao longo das décadas seguintes de suas tragédias, nem que

o desejassem. A repetição, fator crucial para a manutenção do modelo de negócios imposto pelos

narcoterroristas e também em sua proposta de organização social, tornou-se, com o tempo, um

aspecto basilar dos esforços de preservação da memória, contribuindo direta ou indiretamente

com as tentativas de dizer o indizível, isto é, “elaborando simbolicamente o trauma e

permitindo-lhes continuar a viver, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que não

podia nem devia ser apagado da memória e da consciência da humanidade” (Gagnebin, 2006, p.

99).

Na tentativa de negociar sua permanência no país e o fim de alianças com a Justiça

norte-americana, surgiu o grupo denominado los extraditables60, mais uma vez coordenado por

Escobar. Seu lema era: “Preferimos uma vala na Colômbia do que uma prisão nos Estados

Unidos”61. Coube, então, ao candidato eleito nas turbulentas eleições de 1990, o liberal César

Gaviria, a convocação de uma Assembleia Constituinte, prontamente respaldada pela vontade

popular. As ofensivas entre o Estado e o tráfico de drogas continuavam, com a permanência da

repressão aos cartéis e o crescimento da pobreza, que em contrapartida colocava à mercê do

tráfico parte significativa da juventude pobre colombiana.

Os responsáveis por atos hediondos nas cidades colombianas buscavam se esquivar de

sua responsabilidade, ao mesmo tempo em que os mais afetados, inclusive em caráter estrutural,

também não almejavam discutir seu espaço no conflito. Com um número de pessoas envolvidas

cada vez maior, oriundas de diferentes classes e motivações, os crimes cometidos durante o

conflito viriam a experimentar o ápice da midiatização com os sequestros em massa que se

voltaram para personalidades da mídia. Usadas como moeda de troca entre os anos de 1990 e

1991, essas ações escancararam a ousadia de Escobar e tiveram como vítimas a filha do

ex-presidente Julio Cesar Turbay, a jornalista Diana Consuelo Turbay Quintero.

Seu modus operandi chamaria a atenção de Gabriel García Márquez, que, aos 69 anos,

aceitaria o desafio de escrever um romance-reportagem intitulado Noticia de un secuestro

(1996). A realização do projeto, que é tema do capítulo 2 desta dissertação, pressupõe que o

61 “Preferimos una tumba en Colombia a una cárcel en los Estados Unidos”.

60 Com a assinatura do tratado de extradição entre a Colômbia e os Estados Unidos, em 1979, deu-se início uma
série de atentados mortíferos que, posteriormente, sob a coordenação de Pablo Escobar, passam a ser assumidos pelo
chamado grupo Los extraditables. Seu objetivo era, como o próprio nome indica, pressionar as autoridades locais a
abdicar da referida lei que previa a extradição de presos que cometeram crimes de narcotráfico envolvendo ambos
os países. Sua intenção era garantir que os julgamentos fossem realizados na Colômbia, onde a legislação àquela
altura previa punições mais brandas. Um dos lemas adotados pelo grupo era "Preferimos una tumba en Colombia a
un calabozo en los Estados Unidos". Ver: EL TIEMPO, La historia jurídica de la extradición. Disponível em:
<https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-597829>. Acesso em 22 de outubro de 2023.
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escritor, inserido nas esferas política e jornalística, fosse mais um entre os muitos artistas que

buscavam refletir em suas produções os dramas políticos de então, uma decisão que também

torna a própria obra parte de um registro histórico.

De forma similar, o trauma da violência escolhido como tema central da obra de Doris

Salcedo, jovem artista visual que começava a ganhar notoriedade em algumas das mais

respeitadas galerias internacionais, trabalhava na formação de novas percepções do luto, bem

como a revisão dos intrincados cenários deixados pela guerra - dinâmicas que, em seus detalhes,

remontam à própria concepção de história proposta por Agamben (2005, p. 111), que favorece a

construção de uma nova cultura à medida que transcorrem os anos. Para o autor, a história está

Acompanhada de certa experiência de tempo que lhe está implícita, que a
condiciona e que é preciso trazer à luz. Da mesma forma, toda cultura é,
primeira, certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é possível sem
uma transformação dessa experiência. Portanto, a tarefa original de uma
autêntica revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas também,
e antes de tudo, mudar o tempo. (Agamben, 2005, p. 111).

O fato de mergulhar em um acontecimento cheio de lacunas e ainda recente, utilizando

suas respectivas projeções para suscitar a reflexão de leitores e espectadores, fez com que os

objetos criativos de Gabo e Salcedo encontrassem eco no que pontua Sara Rojo (2012, p.96),

para quem “os artistas inconformados, geralmente, com o status quo vigente, estão num terreno

instável entre sua subjetividade afetiva e certo tom irônico, presente quando se enfrentam com a

possibilidade-impossibilidade de serem textos-registro das contradições e utopias de um tempo

específico”. Em ambos os casos, a arte contribuiu para a formação de um sentido, levando o

romance de violência a se apresentar como um importante agente na construção do pensamento

crítico a respeito do conflito armado.

3 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: JORNALISMO LITERÁRIO COMO
FERRAMENTA DE MEMÓRIA

¡Viva la paz con los ojos abiertos!62
(Gabriel García Márquez)

62 “Viva a paz com os olhos abertos”. Esta frase foi proferida por García Márquez durante um discurso na Jornada
de Artistas por La Paz, realizado em Bogotá no ano de 1984. Ver: <https://fundaciongabo.org/es/recursos/publicaci
ones/la-paz-con-los-ojos-abiertos-periodismo-comunicacion-y-construccion-de-paz-en>. Acesso em 4 de dezembro
de 2023.

https://fundaciongabo.org/es/recursos/publicaciones/la-paz-con-los-ojos-abiertos-periodism
https://fundaciongabo.org/es/recursos/publicaciones/la-paz-con-los-ojos-abiertos-periodism
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No ensaio Fidel Castro y Gabriel García Márquez o la política y las letras en

hispanoamérica (2020), o professor colombiano Ariel Castillo Mier discute a criação, a partir

dos anos 1960, de um projeto cultural latino-americano. Este movimento, também insuflado

pelos ideais da Revolução Cubana (1959), buscou orientar o fortalecimento de uma consciência

diversa das identidades ante as investidas estrangeiras, em especial aquela coordenada pelos

Estados Unidos. Pensar sua existência, além do que se refere às identidades, implica reconhecer

o ímpeto de investigar causas e efeitos das catástrofes, utopias e conflitos locais. Todos são

temas que, em maior ou menor proporção, integram as narrativas de Gabriel García Márquez

(Fig. X), mantendo-se vigentes, imersos em uma realidade que contempla a multiplicidade das

identidades e seu constante movimento.

Figura 11 — Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez posa sério para a câmera, circa 1970. Créditos: Coleção do autor, Harry Ransom Center,
University of Texas at Austin. Fotógrafo desconhecido. Disponível em: <https://hrc.contentdm.oclc.org

/digital/collection/p15878coll73/id/18863/rec/18>. Acesso em 13 de dezembro de 2023.

https://hrc.contentdm.oclc.org


71

Para além de encabeçar o chamado boom latino-americano63, o autor tratou de firmar-se

como uma figura ativa na política. Saldívar (1997) e Martin (2008) concordam que a experiência

de viver em Bogotá e em suas imediações foi o que o levou García Márquez, ainda nos anos

1950, a se comprometer com uma ideologia política concreta, o socialismo, mas também, ainda

que por alguns anos, “com um jeito particular de observar e interpretar a realidade, e, além disso,

um modo específico de expressá-la e transmiti-la tecnicamente. O resultado seriam reportagens

políticas que levam sua assinatura, além da escrita dos romances El coronel no tiene quien le

escriba e La mala hora, bem como dos contos de Los funerales de la Mamá Grande” (Martin,

2008, posição 3756)64.

As primeiras leituras de textos políticos feitas por García Márquez (1982), como o

próprio haveria de rememorar, datam de sua adolescência, período em que estudou no Liceo

Nacional de Varones, na cidade de Zipaquirá. Ao mencionar a formação política que recebeu em

conversa com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, o autor atribuiu o interesse pelo tema ao avô, o

coronel Nicolás Ricardo Mejía Márquez, um liberal ex-combatente na Guerra de los Mil Días

que se torna figura central na concepção da obra garcíamarqueana. A esse respeito, Gabo afirma

que, dispensando os contos de fada, narrava-lhe

As histórias mais terríveis da nossa última guerra civil, guerra que
livres-pensadores e anticlericais travaram contra o governo conservador. Meu
avô também me falava da matança dos trabalhadores bananeiros, que ocorreu na
mesma região e no mesmo ano em que nasci. Como pode perceber, por
influência familiar, estive mais próximo da rebeldia do que da ordem tradicional
(García Márquez, 1982, p. 101).65

Mais tarde, como percebemos, seu engajamento propôs à guisa da literatura e do

jornalismo observações “intuitivas ao poder, seu enigma, seus ritos, sua relação com o mal e com

a violência” (Mier, 2020, posição 382)66, aspectos imprescindíveis para a compreensão de

questões da vida e da obra que viria a construir, muitas vezes inerentes uma à outra. Pela escrita,

66 “De la intuición del poder, su enigma, sus ritos, su relación con el mal, con la violencia”.

65 “En vez de contarme cuentos de hadas, me refería las historias más terribles de nuestra última guerra civil, guerra
que librepensadores y anticlericales libraron contra el gobierno conservador. También mi abuelo me hablaba de la
matanza de los trabajadores bananeros, que ocurrió en la misma región y en el mismo año en que yo nací. Como ves,
por influencia familiar, estuve más cerca de la rebeldía que del orden tradicional”.

64 “Con un modo particular de observar e interpretar la realidad, y asimismo un modo específico de expresarla y
transmitirla técnicamente. El resultado serían los reportajes políticos que llevan su sello, además de la escritura de
las novelas El coronel no tiene quien le escriba y La mala hora y los relatos de Los funerales de la Mamá Grande”.

63 Considerado por Ayén (2019) como um "fenômeno polifônico latino-americano", o boom foi um movimento
literário que abarcou obras de figuras como Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Julio
Cortázar, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges e Mario Vargas Llosa. Entre as décadas de 1960 e 1970, seus livros,
marcados por discursos políticos e, muitas vezes, um caráter experimental, foram ostensivamente divulgados na
Europa e no restante do mundo. Ver: AYÉN, Xavi. Aquellos Años del Boom: García Márquez, Vargas Llosa y el
grupo de amigos que lo cambiaron todo. Barcelona: Debate, 2019.
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García Márquez nos oferece livre acesso a uma análise testemunhal da sociocultura colombiana,

o que reforça as várias dicotomias e associações existentes nesse processo, entre as quais

encontram-se as interlocuções entre violência e poder. Sua obra e o conjunto de interesses que a

constitui foram o que lhe permitiram narrar, em uma série de reportagens, impressões da Europa

comunista no período pós-guerra, bem como coordenar as já extintas revistas Alternativa e

Cambio-16.

Sua ação informal como diplomata é outro aspecto que merece menção. Foram muitas as

ocasiões em que o autor assumiu o posto de mediador em conflitos de origem política, inclusive,

não apenas restritos à Colômbia, mas também a países da América Central. Cabe destacar El

Salvador e Nicarágua. Esta posição permitiu-lhe conhecer as muitas faces de um mesmo conflito

e, portanto, ouvir todos os lados envolvidos, uma característica cara à sua atuação como

jornalista e fundamental para a construção de obras mais complexas como o

romance-reportagem Noticia de un secuestro (1996), escolhido como nosso objeto e o qual

discutiremos adiante.

Nesse meio tempo, em paralelo, García Márquez cercou-se de figuras influentes, entre as

quais se destaca o revolucionário e ex-ditador Fidel Castro, com quem estabeleceu uma longeva

amizade. Segundo Esteban e Panichelli (2004), a intimidade até mesmo o levaria a incorporar

traços pessoais seus à composição dos protagonistas dos romances El otoño del patriarca (1975)

e El general en su laberinto (1989), considerados duas espécies de crônicas do poder.

A transitoriedade de García Márquez por ambientes e situações em que se faz presente a

atividade política atesta seu pertencimento ao que Rancière (2004), em uma coluna publicada na

versão digital do jornal Folha de S. Paulo, postula ser uma geração de “artistas e atores do

mundo da arte a utilizar seus meios e seus lugares para testemunhar uma realidade das

desigualdades, das contradições e dos conflitos que o discurso consensual tende a tomar

invisíveis, opondo suas propostas de intervenção ao fanatismo reinante”. Foi esta a intenção que

o levou a investigar, em diferentes momentos, as manifestações da política de seu país e seus

respectivos acontecimentos históricos, capazes de situar a Colômbia como um espaço de intensas

transformações.

García Márquez, é importante afirmar, tratou de delinear uma interação entre seu objeto,

isto é, a política colombiana, e o contexto em que esta se estabelece, de forma que sua obra, nas

palavras de Facina (2004), abdica da possibilidade de ser um espelho do mundo social, e sim,

parte constitutiva deste. A autora defende, ao tratar das manifestações culturais e sua relação

com a escrita, o fato de que esta
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Expressa visões de mundo que são coletivas de determinados grupos sociais.
Essas visões de mundo são informadas pela experiência histórica concreta
desses grupos sociais que as formulam, mas são também elas mesmas
construtoras dessa experiência. Analisar visões de mundo e ideias transformadas
em textos literários supõe investigar as condições de sua produção, situando
seus autores histórica e socialmente. (Facina, 2004, p. 25)

Em toda a literatura mundial e não apenas na Colômbia, desde a Ilíada (2013) até as

trinta e duas batalhas perdidas pelo coronel Aureliano Buendía67, a violência se converteu em um

tema frequente, quase fundamental na criação da intriga. A literatura, de modo semelhante,

sempre se encarregou de ficcionalizar fatos históricos, assumindo ser o que Sevcenko (2003, pg.

30) descreve como um agente responsável pelo “testemunho triste, porém sublime, dos homens

que foram vencidos pelos fatos”. Isto ocorre, por exemplo, quando García Márquez evoca o

poder e a influência da United Fruit Company no Massacre das Bananeiras, em Cien Años de

Soledad (1967), ou resgata os vestígios de tensão existentes nos anos pós-guerra, que ambientam

as novelas La mala hora (1962) e La hojarasca (1955). O impacto da barbárie, vale observar,

está referenciada até mesmo em seus respectivos títulos.

De fato, para Rama (1982, p. 33) “as causas da violência admitem múltiplas explicações.

Mas, em contrapartida, tende a canalizar-se de um só jeito no plano da concretude: será através

das manifestações políticas”68. Este panorama, segundo o pensador uruguaio, poderia explicar a

presença da violência na obra de García Márquez. Em seus escritos, fica claro como esta é

simultânea à “opressão política, embora ambas estejam internamente desgastadas pela

persistência: elas não se expressam com a força excessiva de sua irrupção inicial, mas têm

adquirido um caráter, poderíamos dizer, institucional, até compor o tecido diário das vidas

humanas. Os personagens se surpreendem quando adquirem repentinamente a autoconsciência

dessa situação em que existem”69.

Dito empenho em rever a responsabilidade histórica encontra nos trabalhos com a

memória formas de prover a reparação, conforme Halbwachs (2004, p. 77). O teórico haveria de

assegurar que a lembrança “é em larga medida uma reconstrução do passado com ajuda de dados

emprestados do presente e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas

69 “Opresión política, aunque una y otra están como interiormente gastadas por la persistencia: no se expresan con la
fuerza desmesurada de su irrupción primera, sino que se han revestido de un carácter, diríamos, institucional, hasta
componer el tejido diario de las vidas humanas. Los personajes se sorprenden cuando adquieren bruscamente la
autoconciencia de esa situación en que existen”.

68 “La violencia puede admitir variadas explicaciones causales. Pero en cambio, tiende a canalizarse de un solo modo
en el plano de lo concreto: será a través de las manifestaciones políticas”.

67 Aureliano Buendía é um dos protagonistas do romance Cien años de soledad (2013). Posteriormente à sua
publicação, em múltiplas ocasiões, García Márquez haveria de ressaltar que o mesmo foi inspirado na figura do avô,
o coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, um combatente liberal sobrevivente de derrotas. Ver: MARTIN, Gerald.
Gabriel García Márquez: una vida. Madrid: Debolsillo, 2008.
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anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou alterada”. Esses escombros e

fragmentos, sob a perspectiva de Seligmann-Silva (2003, p. 71), vão permitir, no presente e com

o intermédio da palavra, a construção de uma montagem sócio-histórica.

É certo que este tema e sua respectiva relação com o poder ocupariam muito antes de

Noticia de un secuestro (1996) o centro das discussões que concernem o trabalho de Gabriel

García Márquez. A relação entre literatura e conflito armado na Colômbia tem como primeiro

grande expoente o romance La vorágine (2015) e segue se intensificando até atingir seu ápice no

fim da década de 1950. Aí adquire um espaço que transcende as narrativas de Gabo, atingindo a

produção literária colombiana como um todo. A violência sempre foi, como o próprio autor

endossou em uma reportagem publicada no jornal El País, em 1980, “um tema assustador, mas

comum na América: o da violência, que é o pão nosso de cada dia” (García Márquez, 1996)70.

Seria natural que as obras do Nobel, conforme sua produção literária fosse se

intensificando e adquirindo maior diversidade, passassem a construir pontes que congregassem

enquanto literário um caráter também histórico. Nesse período em que se intensifica a aparição

de romances que adotam um caráter testemunhal e, não raro, munidos de forte engajamento

político, cria-se na literatura colombiana uma categorização. São os romances de la violencia71,

que logo seriam alvo de críticas de García Márquez a fim de que se repensasse os rumos da

produção literária local e seu próprio processo de escrita, preocupado com princípios éticos e as

incontáveis nuances da guerra, como veremos na sequência.

3.1. La novela de la violencia

Entre as produções oriundas deste período destacam-se os títulos Siervo sin tierra (1954)

e El Cristo de espaldas (1947), ambos de Eduardo Caballero Calderón; além de Cóndores no

entierran todos los días (1972), de Gustavo Álvarez Gardeazábal; e Estaba la pájara pinta

sentada en el verde limón (1975), de Albalucía Ángel. Todos são precursores de um movimento

que, nas décadas seguintes, em paralelo à guerra civil, tratariam de refletir de diversas maneiras

os horrores da Colômbia contemporânea.

Restrepo (1985) argui que nem todos os romances de violência utilizaram uma mesma

fórmula narrativa. A autora afirma a existência de uma mudança brusca em sua estrutura no

71 “Novelas de la violencia”.

70 “Un tema espeluznante pero común en América, el pan nuestro de cada día”. Ver: La violencia, tema de la última
novela de Gabriel García Márquez. Disponível em: <https://elpais.com/diario/1980/09/23/cultura/
338508005_850215.html>. Acesso em 2 de dezembro de 2023.

https://elpais.com/diario/1980/09/23/cultura/338508005_850215.html
https://elpais.com/diario/1980/09/23/cultura/338508005_850215.html
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decorrer dos anos, já que estes vivem seu auge de publicação entre 1946 e 1972, um período

relativamente extenso e que correspondente ao momento histórico que lhe empresta o nome, La

violencia. Enquanto as primeiras obras “quase que se interessam exclusivamente por

testemunhar um momento específico de nossa história, as subsequentes, mais além, são cativadas

como obras literárias que não apenas oferecem conhecimento sobre a realidade, mas o fazem

através do prazer estético” (Restrepo, 1985, p. 187)72.

Valencia (2017, 9 s) já argumenta que, no país, não houve “uma tradição de romances,

uma grande epopeia, digamos, da violência na Colômbia. São mais romances que dão conta de

um grande luto. Não existem em nenhum enfrentamento triunfos, e sim derrotas de quase todos

os lados envolvidos e dores incontáveis da população, das pessoas”73. Esta observação é

consonante ao que García Márquez argumenta no ensaio Dos o tres cosas sobre la novela de la

violencia (1983). Publicado originalmente em 1959, o texto procura, na obra de Albert Camus,

uma influência para seu trabalho como romancista, um caminho para elucidar as muitas

dimensões do drama político colombiano que, naquele instante, dominava as narrativas.

Ao revisitar o clássico La peste (1947), o autor faz uma analogia entre as vítimas e a

enfermidade responsável pela pandemia de peste bubônica. Ambos os sujeitos são posicionados

por García Márquez no centro de uma dicotomia do bem e do mal, que se enlaça

metaforicamente ao conflito armado colombiano. Para o autor, independente de que lado se

esteja em uma guerra, seria necessário levar em consideração a complexidade de fatores que a

constituem, algo que, ao seu ver, deixava a desejar na literatura produzida na Colômbia de então.

O Nobel defendia que

Aqueles que voltam ao tema da violência na Colômbia terão que reconhecer que o
drama daquele tempo não era apenas o do perseguido, mas também o do perseguidor.
Que pelo menos uma vez, diante do cadáver destroçado do pobre camponês, o pobre
policial de oitenta pesos deve ter sentido medo de matar, mas matou para evitar que o
matassem (García Márquez, 1983, p. 532)74.

74 “Quienes vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, tendrán que reconocer que el drama de ese tiempo no
era sólo el del perseguido, sino también el del perseguidor. Que por lo menos una vez, frente al cadáver destrozado
del pobre campesino, debió coincidir el pobre policía de a ochenta pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando
para evitar que lo mataran”.

73 “No hay una novelística, no hay una gran epopeya, digamos, de la violencia. Más bien unas novelas que dan
cuenta de un gran dolor. No existen en ninguna contienda triunfos que contar, sino derrotas casi de todos los bandos
y dolores incontables de la población, de la gente”.

72 “Casi que sólo tienen interés en cuando rinden un testimonio a un determinado momento de nuestra historia, las
segundas, además de esto, interesan en cuanto a obras literarias que son: deparan conocimiento sobre la realidad,
pero lo hacen a través del placer estético”.
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García Márquez, naturalmente, também tinha consciência de que sua posição assumida

como escritor ressoava preceitos básicos do romance histórico75, que se vale de fatos para

compor sua narrativa. Ao tratar dessa característica em específico, Lukács (2011, p. 36) revisita a

obra do britânico Walter Scott a fim de recordar que o gênero foi o responsável por conduzir “o

olhar do autor ao significado concreto (isto é, histórico) do espaço e do tempo, das condições

sociais etc.; foi ele que criou o meio de expressão literário, realista, para a figuração dessa

especificidade espaço-temporal (isto é, histórica) dos homens e das relações”.

Em outras palavras e adaptado o devido contexto para a realidade colombiana, ditas obras

como as de García Márquez incorporam em si um caráter realista, evidenciado ao se aterem

àquilo que de fato existe e se nota guarnecido de concretude, antes de tornar-se ficcional e

representativo das relações estabelecidas pelas sociedades. Sob esta égide é que Grinor Rojo

(2014) diverge de críticos que tratam de atribuir à obra de Gabriel García Márquez apenas duas

leituras possíveis, seja tratando de desvincular em absoluto seus livros da tradição da literatura

social latino-americana ou dividindo-os em dois tomos: o primeiro está reservado,

essencialmente, ao caráter literário, enquanto o segundo se nota contaminado por sua atuação

política. Para o autor chileno, ambos não devem ser enxergados como partes desconjuntadas de

uma mesma obra.

Rojo prossegue argumentando a esse respeito que García Márquez alimenta uma natureza

heterogênea em sua literatura, fruto de escolhas estéticas capazes de tanger simultaneamente

áreas como cinema e história, e que também sustentam um vínculo com a subjetividade,

auxiliando-o a atrair o leitor tanto quanto a partir de enredos puramente fantasiosos. Por esta

razão, o autor haveria de ter consciência do alcance dado aos discursos social e político, válidos

quando se busca comunicar algo. Entretanto, ambos não comportam a mesma acuidade e eficácia

de transmissão da mensagem, inerentes ao discurso literário.

Ao tratar do romance Cien años de soledad (1967), Benedetti (1972), em um ensaio

intitulado García Márquez o la vigilia dentro del sueño76, defende que é por esta mesma razão

que o autor se furta de descrições sangrentas do horror, preferindo ater-se, em geral, aos

momentos de trégua, quando é possível refletir sobre as consequências com mais sutileza e

construir personagens capazes de refletir a complexidade da guerra, seja em termos políticos ou

emocionais.

76 Ver: BENEDETTI, Mario. García Márquez o la vigilia dentro del sueño. In: Letras del continente mestizo.
Montevideo: Editorial Arca, 1972. Disponível online em: <https://www.literatura.us/garciamarquez/benedetti.html>
. Acesso em 16 de setembro de 2023.

75Ver: LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011.

https://www.literatura.us/garciamarquez/benedetti


77

A perspectiva do colombiano oferece a oportunidade de deter-se nos fatos
concisos, no sangue já seco, na angústia sempre aberta. Apenas durante as
tréguas é possível realizar o balanço dos conflitos. García Márquez não busca
extrair consequências históricas, políticas ou sociológicas; ele simplesmente
retrata como são os colombianos (pelo menos os fictícios de Macondo) entre um
tumulto e outro, entre uma investida fatal e outra. O equilíbrio se estabelece
naturalmente, através das árduas compensações da vida que continua seu curso
(Benedetti, 1972, online)77

García Márquez jamais deixou de produzir a chamada literatura social, que, atrelada às

suas escolhas criativas, nos leva a uma assimilação do sofrimento colombiano - algo que,

naturalmente, provê tentativas de encontrar discernimento. Não se trata de partir em busca das

razões para a guerra que ocorre em diferentes momentos da história, e sim de depreender o

impacto que esta provoca na sociedade e nos seres envolvidos. As décadas de 1960 e 1970,

inclusive se levado em consideração o contexto de Guerra Fria, são expansivas em termos de

conflitos que envolvem violações de direitos humanos, e a literatura, bem como outras áreas de

criação artística, não puderam ignorá-los.

Nota-se que seu principal interesse parece estar muitas vezes na atmosfera, naquilo que

porventura traga uma leitura mais aprofundada dos fatos, sejam eles ficcionalizados ou não. A

atitude de revisitar o ocorrido nada mais seria do que a intenção de alcançar a legibilidade do

trauma, a fim de fortalecer os trabalhos de memória. Compreender é, nas palavras de

Didi-Huberman (2018, p. 193), “erguer sua cólera diante da violência do mundo - erguer,

simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do mundo - à altura de um pensamento, de um

trabalho. Mas de um trabalho que não esquece, em sua exatidão escrupulosa, nem a fúria nem a

empatia”.

Esse gesto de assimilar, portanto, configura o exercício duplo da paciência

(Didi-Huberman, 2018, 193), levando em consideração o tempo sofrido e sua reconstituição.

Esta espera, ainda como propõe Dorfman (1997, p. 387), propõe que o essencial seria não

comprovar o indiscutível peso da temática da violência em nossa realidade factual e literária,

E sim desvendar as formas específicas, múltiplas, contraditórias e
profundamente humanas que esse tema apresenta; mostrar como a violência
criou uma cosmovisão que não se encontra em nenhum outro lugar; como o
homem americano enfrentou o problema de sua morte e sua liberdade e como,
derrotado ou vencedor, soube buscar na violência seu ser mais íntimo, seu

77 “La mirada del colombiano tiene ocasión de detenerse sobre los hechos escuetos, sobre la sangre ya seca, sobre la
angustia siempre abierta. Sólo durante las treguas es posible llevar a cabo el balance de los estallidos. García
Márquez no intenta extraer consecuencias históricas, políticas o sociológicas; se limita a mostrar como son los
colombianos (al menos los hipotéticos colombianos de Macondo) entre uno y otro fragor, entre una y otra redada
letal. El balance se hace espontáneamente, mediante las duras compensaciones de la vida que vuelve a transcurrir”.
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vínculo ambíguo ou imediato com os outros. Em última análise, nossa busca se
baseia na esperança de poder compreender, através dos olhos emprestados pelos
narradores deste século, exatamente — embora não haja precisão que valha — o
que é a América (Dorfman, 1997, p. 387)78.

No que tange a Colômbia, García Márquez reafirma seu compromisso com a história ao

denunciar os horrores da guerra civil já na contemporaneidade e reforça o que outrora Todorov

(2013, p. 83) afirmou, reconhecendo o fato de que “não existe ciência social (nem mesmo

ciência) que seja livre da subjetividade)”. A partir do romance-reportagem Noticia de un

secuestro (1996), marcado por um forte apelo imagético que desembocaria, inclusive, em uma

adaptação para a TV79, o escritor encontra no jornalismo e na imagem — duas searas de grande

interesse para si - as ferramentas para constituir um novo objeto de denúncia.

Como se propõe discutir na sequência, a obra usa sua natureza híbrida, isto é, formada

por técnicas de narração da realidade e traços da ficção, para instigar um resgate à memória.

Considerado hoje o último grande trabalho jornalístico do autor, o livro se apoia na perspectiva

das vítimas para incidir, quase quatro décadas mais tarde, o empenho de Gabo em narrar

histórias polifônicas e projetar uma escrita capaz de abarcar os acontecimentos e as nuances da

política latino-americana.

3.2. Gabriel García Márquez e o romance-reportagem

Walter Benjamin (2012), ao abordar criticamente a obra do jornalista e escritor russo

Nikolai Leskov, afirma que a narrativa

É ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não
está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador,
como a mão do oleiro na argila do vaso. É uma inclinação dos narradores

79 Em 2022, como parte de uma série de projetos audiovisuais póstumos baseados na obra do autor, Noticia de un
secuestro (1996) foi adaptada em formato de minissérie. O filho mais velho de Gabriel García Márquez, o cineasta
Rodrigo García Barcha, assumiu a função de produtor executivo na obra, que teve seus direitos adquiridos pela
plataforma Prime Video. Ver: ARAUJO, Guilherme. Gabriel García Márquez embasa série sobre crimes na
Colômbia. Folha de S. Paulo, São Paulo, 11 de agosto de 2022. Disponível em:
<https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/08/ga
briel-garcia-marquez-baseia-serie-sobre-crimes-politicos-na-colombia.shtml>

78 “Sino desentrañar las formas específicas, múltiples, contradictorias, y profundamente humanas, que esa temática
presenta; mostrar cómo la violencia ha creado una cosmovisión que no se encuentra en ningún otro lugar; cómo el
hombre americano ha enfrentado el problema de su muerte y su libertad, y cómo, derrotado o vencedor, ha sabido
buscar en la violencia su ser más íntimo, su vínculo ambiguo o inmediato con los demás. En último término, nuestra
búsqueda se construye sobre la esperanza de poder comprender, a través de los ojos que nos prestan los narradores
de este siglo, exactamente –aunque no hay exactitud que valga – qué es América”.

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/08/gabriel-gar
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/08/gabriel-gar
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começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram
informados dos fatos que vão contar a seguir, isso quando não atribuem essa
história simplesmente a uma vivência própria. (Benjamin, 2012, p. 221).

No ano de 1996, Gabriel García Márquez (2010, p. 55), consciente desta posição cara ao

jornalismo, proferiu durante um discurso aquela que seria uma de suas mais célebres frases. O

escritor definiu o ofício como “uma paixão insaciável que só pode ser digerida e humanizada por

meio de sua confrontação implacável com a realidade. Ninguém que não a tenha experimentado

pode imaginar essa servidão que se alimenta das imprevisibilidades da vida”80. Na composição

de seu processo criativo, o vínculo que estabelece com a literatura há de encontrar sua máxima

correspondência na reportagem, que, em uma espécie de intercâmbio, mostra-se aliada na

construção desse estilo de escrita calcado em visualidades e que, não obstante, corresponde a

uma natureza interartes.

É certo que searas como a literatura e o jornalismo se bifurcam e se encontram,

amparando-se uma à outra e atraindo autores que apostam em narrativas mais complexas,

garantidoras da liberdade de escrita ao mesmo tempo em que rechaçam fórmulas instituídas pelo

jornalismo tradicional, enfocado na rotina diária. Wellek et al. (1976), ao apresentarem sua teoria

dos gêneros, reforçam que, na contemporaneidade, a escrita não impõe limites de espécie ou

regras aos autores, de modo que os gêneros podem se misturar e originar novas espécies. Para os

autores, “o gênero representa, por assim dizer, uma soma de processos existentes de que o

escritor pode lançar mão e dispor e que o leitor já compreende. O bom escritor observa o gênero

tal como existe e, em parte estende-o, dilata-o” (Wellek et al., 1976, p. 293-294).

García Márquez, ao se esquivar do chamado hard news, certamente, transformou-se no

mais influente jornalista literário de língua espanhola, exercendo um ofício que se apoia no

desejo de humanizar seus personagens. É isto o que percebemos também nortear o

romance-reportagem Noticia de un secuestro (1996), bem como outros textos de sua autoria,

narrativas plurilaterais que atraem nossos olhares em direção às matrizes do chamado jornalismo

literário, em especial no âmbito latino-americano.

À revista Paris Review, o Nobel expôs suas convicções a respeito do gênero, afirmando

que não existiam diferenças entre o romance e o jornalismo, já que “as fontes, o material, os

recursos e a linguagem são os mesmos” (García Márquez, 1989, p. 327). Esta comunhão, depois

denominada como Novo Jornalismo, ganha prestígio a princípio nos Estados Unidos, no fim da

década de 1950. Nomes como Truman Capote, Norman Mailer e Joan Didion encargaram-se de

80 “Una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad.
Nadie que no la haya padecido puede imaginarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida”.
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introduzir, em meios de comunicação estadunidenses como The New Yorker, Esquire e Rolling

Stone, novos moldes de contar histórias, símbolos de uma ruptura técnico-formal que remete ao

conceito de gêneros intercalados, definido por Bakhtin (2015).

O filósofo e pensador russo argumenta que o romance possui uma natureza abrangente,

que incorpora facilmente à sua composição gêneros tanto literários quanto extraliterários,

fomentando em sua essência uma elasticidade de construção e autonomia responsáveis pela

originalidade estilística. Seu papel

É tão grande que pode parecer que o romance carece de seu essencial enfoque
verbal da realidade e necessita de uma elaboração prévia da realidade através de
outros gêneros, limitando-se a uma unificação sincrética secundária de tais
gêneros verbais primários. Todos esses gêneros que integram o romance
inserem nele as suas linguagens, e por isso estratificam a sua unidade linguística
e, a seu modo, aprofundam sua natureza hétero-discursiva (Bakhtin, 2015, p.
109)

Tudo aquilo que pertencia ao novo jornalismo, portanto, foi lido como uma expressão do

que havia de mais radical, tornando primordiais características como as que elenca Wolfe (1976):

observação participante, narração de cenas sequenciadas e com apelo imagético, bem como os

fluxos de consciência, responsáveis por evidenciar seu apreço pela subjetividade e permitir a

imersão em um determinado fato, acontecimento ou personagem. Ao refletir sobre essa

afluência, Olinto (1968) postula que o jornalismo nada mais é do que um tipo de “literatura sob

pressão” e que herda desta as mesmas possibilidades, entre as quais está a de produzir obras de

arte. Para o autor, a base de ambos é a palavra e

O que serve de caminho para a poesia, transmite também a notícia da morte de
uma criança sobre o asfalto. Entre os dois elementos, não há uma diferença
técnica a não ser em espécie e intensidade. Espécie e intensidade (...) separam
também uma forma literária de outra. O que acontece é que o plano do
jornalismo é o de uma literatura para imediato consumo (Olinto, 1968, p. 5).

Por si só, a reportagem, um dos gêneros basilares do jornalismo, poderia ser definida

como “o relato ampliado de um acontecimento que já repercutiu no organismo social,

produzindo alterações que são percebidas pela instituição jornalística” (Marques de Melo, 2003,

p. 66). A dita perspectiva é endossada por Medina (apud Lima, 1993, p. 27), que a posiciona

como a forma de maior aprofundamento possível da informação social, fomentando a existência

da democracia contemporânea a partir de um encontro com a utopia, o socialismo e a própria

modernização capitalista. A autora reitera que “é justamente a pluralidade sobre o imediato e o
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real que faz com que a reportagem se torne um instrumento de expansão e instrumentação plena

da democracia, uma vez que a democracia é polifônica e polissêmica”.

Ainda neste ensejo, ao revisitar os textos fundadores deste movimento, Talese (2004, p.

508) é categórico ao constatá-los como frutos de uma apuração feita “à exaustão e organizadas

de maneira criativa, distintas pelo aspecto e pelo estilo”. Ao abordar a flexibilidade possibilitada

pela junção de literatura e jornalismo, Lima (2009, p. 147) afirma que nesse período

“culturalmente efervescente (...), casos marcantes evidenciaram o surgimento de uma nova

postura de profissionais. Rompiam a dicotomia entre as identidades respectivas de jornalista e de

escritor, gerando um novo patamar de possibilidades no cenário cultural”.

O repórter, uma vez imbuído das perspectivas que se abrem ao jornalismo literário, trata

de fazer com que o leitor consiga experienciar os acontecimentos por um caminho mais

subjetivo, que está além da objetividade de informar. Este permite-se uma imersão nos fatos em

que se vale de recursos da literatura para descrever o cenário, as particularidades de seu

personagem e os respectivos desdobramentos de um evento inicial. Esta simples concepção do

novo jornalismo se alinha aos ideais defendidos por García Márquez, tão influenciado por essa

mudança estética desde sua gênese ao ponto de empreender investigações que marcariam para

sempre sua carreira.

Figura 12 — Ateliê de Gabriel García Márquez

Gabriel García Márquez trabalha em seu ateliê na Cidade do México, hoje Casa de Estudios Cien Años, circa 1980.
Créditos: Coleção de Gabriel García Márquez, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin. Autor

desconhecido. Disponível em: <https://hrc.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15878coll73/id/21135/rec/205>.
Acesso em 1º de junho de 2023.

https://hrc.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15878coll73/id/21135/rec/205
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Constatada a ressonância e o interesse em torno dos produtos que vinha criando, não

demoraria para que o novo jornalismo se apropriasse de formatos mais extensos como o livro,

possibilitando a existência e popularização do livro-reportagem. Em 1955, já como repórter do

periódico El Espectador, o autor deu início a uma série de entrevistas com o marinheiro

colombiano Luis Alejandro Velasco. O material origina, cerca de quinze anos mais tarde, o livro

Relato de un náufrago (2014f).

Velasco, convertido em herói nacional, foi o único sobrevivente de um suposto naufrágio

com oito tripulantes, que viajavam dos Estados Unidos em direção à costa caribenha. Como

afirma Martin (2008, posição 3845), o personagem “tinha uma memória assombrosa e era, a sua

vez, um excelente narrador. Entretanto, García Márquez tinha desenvolvido uma habilidade para

formular perguntas reveladoras e, a seguir, realçar a essência das respostas, ou chegar a aspectos

mais humanos da história”81.

A capacidade que tinha de apuração e o apreço pela riqueza de detalhes fizeram com que

Gabo descobrisse que a embarcação tinha se afundado, na verdade, pois traficava mercadorias

ilegais em condições inadequadas. Este, como podemos observar, é apenas um exemplo de como

o jornalismo literário também buscava se estabelecer na América do Sul em paralelo ao que

ocorria nos Estados Unidos a partir de nomes como John Steinbeck e Ernest Hemingway, que

aliás, foi uma das principais referências de García Márquez. As transformações socioculturais do

continente e suas nuances passaram a receber mais atenção sob a perspectiva de escritores como

Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes e Juan Carlos Onetti, que

incursionaram pelo gênero.

No que se refere a García Márquez e o livro-reportagem, sua oposição aos regimes

ditatoriais latino-americanos também o levou a produzir um outro projeto na década seguinte.

Quando a ditadura militar chilena começava a dar sinais de enfraquecimento, o escritor, já

responsável pela Fundación para el Nuevo Cine Iberoamericano e a Escuela Internacional de

Cine y TV, ambas entidades localizadas em Cuba e apoiadoras do audiovisual no continente, foi

levado a intensificar sua relação com cineastas que compartilhavam consigo uma visão similar

das ideologias e dos fatos políticos. Uma dessas figuras foi o realizador chileno Miguel Littín, a

quem propôs repetir o mesmo formato de Relato de un náufrago (1955) no livro-reportagem La

aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986).

Forçado a deixar seu país em exílio, Littín retorna disfarçado em 1985, com a finalidade
81 “Tenía una memoria asombrosa y era a su vez un excelente narrador. Sin embargo, García Márquez había
desarrollado una habilidad para formular preguntas reveladoras y a continuación dar realce a la esencia de las
respuestas, o llegar a los aspectos más humanos de la historia”.
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de gravar um documentário em que pudesse registrar as mazelas da ditadura e o que sobrou do

projeto de soberania popular defendido pelo ex-presidente Salvador Allende. O testemunho desta

empreitada, reunido em cerca de dezoito horas de entrevistas feitas em Madrid, na Espanha,

origina uma crônica romanceada que, assinada por García Márquez, expõe frustrações e

angústias em primeira pessoa. Ou seja, antes de escrever Noticia de un secuestro (1996), García

Márquez concebeu uma quantidade expressiva de obras que lhe permitiram instituir um

laboratório capaz de auxiliá-lo no resgate à memória.

Nesse sentido, sua postura exemplifica a atuação do que seria o narrador do

romance-reportagem, alguém que, para Bianchin (1997, p. 121), “apesar de incorporar

procedimentos operacionais do jornalista, não se limita apenas a olhar. Ele se envolve com os

fatos e ao narrá-los, opina, faz juízos de valor, toma partido, julga. Oferece ao leitor uma história

que passou também pela vivência do próprio narrador”. O referido gênero, reforçando o que diz

Castro (1982, p. 57) rompe com a necessidade do autor de ser “transparente como a informação e

denso como o literário”, permitindo que ambos os lados protagonizem um cortejo que indica o

vislumbre de algo maior, inclusive, daquilo que muitas vezes não se pode simplesmente

enxergar.

Em Noticia de un secuestro (1996), derradeiro livro reportagem escrito por Gabriel

García Márquez, o leitor se vê exposto a um trabalho que demandou apurações exaustivas e que

parte, sobretudo, do testemunho. Será este, como veremos em momento oportuno, um dos

principais pontos de intersecção existentes entre as obras do autor e de Doris Salcedo, que

formam, dentro de suas particularidades. uma espécie de partilha, como define Rancière (2009).

Significa que, mesmo dentro de suas particularidades sensíveis e estéticas, estas configuram um

plano concomitante de comunhão, que garante um mesmo “espaço-temporal de corpos, práticas,

discursos e subjetivação” para então se desdobrar em fragmentos que permitem negociações de

sentido — o que conduz à interpretação das singularidades.

Para o filósofo francês, arte e política possuem aptidão para indicar transformações no

processo comum, bem como as percepções sensíveis que configuram nossas vidas. Logo, essa

partilha do sensível deve ser encarada como

O sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de
um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma
partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e
partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha
de espaços, tempos e tipos de atividades que determina propriamente a maneira
como um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa
partilha (Rancière, 2009, p. 15).
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Sob esta ótica, García Márquez e Salcedo reforçam o que assevera Todorov (2000, p.55)

ao argumentar que “todos têm direito de recuperar seu passado”82. No entanto, nenhuma das

partes o faz preconizando leituras sacralizadas, ou instituindo em suas respectivas criações um

culto à memória, responsável por torná-la “estéril”, livre de imperfeições. Ao contrário, os

trabalhos de García Márquez e Salcedo cumprem o que o teórico atesta ser um questionamento

fundamental em relação ao passado. Em sua perspectiva, propõe que pensemos a respeito da

memória: “Para que pode servir, e com que finalidade?” (Todorov, 2000, p. 55)83.

No caso do Nobel, uma tentativa de resposta se dá por meio do romance de não ficção. A

escrita de Noticia de un secuestro (1996) se inicia em 1993, cerca de dois anos após a libertação

dos sobreviventes de uma série de sequestros concebida e executada por narcotraficantes

conhecidos como los extraditables. A ideia para o livro surge durante uma conversa com a

jornalista Maruja Pachón de Villamizar, então gerente da Compañía del Fomento

Cinematográfico de Colombia (Focine) e embaixadora colombiana na Unesco. Vítima deste

cárcere, ela sugere a García Márquez que escreva uma história sobre o terror que havia

experienciado ao lado de outros profissionais de comunicação, bem como de membros e

familiares do alto escalão do governo, utilizados como moeda de troca na tentativa de que as leis

de extradição fossem revistas.

Defendemos, com base em aspectos constitutivos já expostos nesta dissertação, que a

Colômbia foi, indubitavelmente, protagonista de todas as narrativas garcíamarqueanas,

emprestando aos personagens características constitutivas que vão desde a ambientação até

traços de comportamento. Se por um lado a costa caribenha era mencionada nos livros La mala

hora (1962), Cien años de soledad (1967), La increíble historia de la cándida Eréndira y su

abuela desalmada (1972), Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del

cólera (1985), Del amor y otros demónios (1994), faltava a García Márquez escrever sobre as

cidades de Bogotá.e Medellín, situadas nos Andes.

A essa altura, as capitais dos departamentos de Cundinamarca e Antioquia eram

territórios inexplorados em suas obras, ainda que esta primeira tenha sido escolhida como lar

durante parte significativa da juventude. Ademais, mesmo que García Márquez aborde neste

romance um drama social que reflete, em particular, a perspectiva das elites, simbolizando mais

um contraste com a maioria de seus enredos anteriores, percebe-se um desejo de expor ao mundo

o abandono e a negligência relegadas aos personagens secundários, como sicários e servidores

assassinados que, por vezes, como ocorreu na realidade, são deixados para trás. É o caso do

83 “¿Para qué puede servir, y con qué fin?”.
82 “Todos tienen derecho a recuperar su pasado”.
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motorista Ángel, primeira vítima fatal a ser citada ao decorrer do livro.

Dividida em onze capítulos, a trama se compromete a relatar o drama de sete personagens

centrais84, alguns com maior ou menor destaque, e que incluem nomes como o presidente César

Gaviria (1990-1994) e o terrorista Pablo Escobar, que alternam trocas e ameaças políticas.

Enquanto Gaviria congrega em sua figura a inaptidão do Estado para com as múltiplas vítimas,

na tentativa de conter o clima de anarquia que se instalava no início da década de 1990, Escobar

cumpre com a função de antagonista ao impulsionar o fluxo dos acontecimentos e se

responsabilizar pelos mais hediondos crimes. Em determinadas ocasiões, os relatos abarcam

personagens secundários que funcionam dentro do mesmo esquema de trocas políticas.

Além de Pachón e seu marido, o advogado Alberto Villamizar Cárdenas, somos

apresentados a Beatriz Villamizar, respectiva cunhada e irmã que acaba sequestrada por engano.

O terceiro protagonista, Francisco Santos Calderón, conhecido como Pachito, era jornalista e

filho de Hernando Santos Castillo, diretor de um dos maiores jornais colombianos, o periódico

El Tiempo. Liberado rapidamente, mais tarde também se elegeria vice-presidente da república

em chapa formada com Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Diana Turbay Quintero, quarta vítima,

era filha do ex-presidente liberal Julio César Turbay Ayala e de quem assumiu o cargo de

secretária privada entre 1978 e 1982.

Repórter experiente, Turbay Quintero foi sequestrada junto a membros de sua equipe em

uma emboscada após negociar, falsamente, uma entrevista exclusiva com o padre Manuel Pérez,

líder da guerrilha ELN. Após cinco meses de cárcere, foi assassinada durante uma operação do

exército que fracassou. Dentre as vítimas fatais, consideradas meros peões nesta guerra entre o

narcoterrorismo e o governo, encontra-se ainda Marina Montoya de Perez, irmã do

secretário-geral da presidência. Primeira sequestrada da lista dos Notables, foi assassinada e

posteriormente enterrada como NN85 em uma vala comum do Cementerio Sur de Bogotá.

Apresentados os personagens, podemos especular que o exercício de reconstituição

histórica, coordenado por García Márquez, remonta o que sugere Kossoy (2020, p. 132). O autor

observa que esse processo, “assim como a observação do indivíduo rememorando suas próprias

histórias de vida, se constitui num fascinante exercício intelectual onde podemos detectar em que

medida a realidade anda próxima da ficção. (...) A reconstituição - quer seja ela dirigida à

investigação histórica ou à mera recordação pessoal - sempre implicará um processo de criação

85 De acordo com o dicionário da Real Academia Española, define-se como NN (do latim nomen nescio) uma pessoa
desconhecida, da qual não se tem acesso a nenhuma informação ou dado pessoal. Ver: <https://dle.rae.es/NN>.
Acesso em 18 de novembro de 2023.

84 Para consultar datas e a ordem em que se dão os sequestros, ver: La cronología del múltiple secuestro. El Tiempo,
Bogotá, 21 de maio de 1991. Disponível em: <https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-87225>.
Acesso em 6 de novembro de 2023.

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-
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de realidades, posto que elaborada através das imagens mentais dos próprios receptores

envolvidos”.

Uma vez que a memória, resgatada por intermédio dessa escrita de apelo visual, toma

para si a incumbência de servir como ferramenta de preservação do passado, sendo “útil ao

presente e aos tempos vindouros para a libertação dos homens e não para seu sofrimento”86 (Le

Goff, 2000, p. 5), seu caráter de reconstituição passa a ser utilizado como um meio de resgate

daquilo que se viveu, mantendo a história viva para as novas gerações e configurando um

convite a refletir sobre as mazelas do trauma.

Podemos conceber a memória como “um local de construção de uma cartografia, sendo

que, nesse modelo, diversos pontos no mapa mnemônico entrecruzam-se, como em campo

arqueológico, ou em um hipertexto" (Seligmann-Silva, 2002, p. 150), de modo a mapear o

passado e construir-se no presente. García Márquez, como observamos em Noticia de un

secuestro (1996), cumpre essa tarefa utilizando a literatura, dispositivo que ainda hoje é utilizado

para elucidar uma série de angústias que reflete, no espectro colombiano, o despertar para as

mais diversas realidades.

3.3. A literatura na elaboração da dor

A reprodutibilidade de imagens da guerra e o alcance das encenações catastróficas têm

tornado os espectadores menos sensíveis, enfatizando o que Seligmann-Silva (2002, p. 136)

defende ser um processo de exploração do choque. Na contramão desse aspecto, as associações

que a literatura firma com o trauma nos leva a questionar os processos de violência existentes em

países como Colômbia, Peru, Brasil, Chile e México, onde persistem abordagens do tema.

Constatar a abrangência do trauma na literatura seria, pois, admitir um cenário que

propicia, entre as artes e a memória, uma relação de equivalência. Diante dos referidos eventos,

trabalhos que se originam dessa mesma memória traumática, em consequência, sugerem encarar

tópicos como o esquecimento, algo que, na perspectiva de Sebald (2011, p. 8), representaria o

extermínio moral de um país. A postura, que remonta ao exercício de perlaboração, encontra eco

ainda no que enuncia Ricoeur (2000, p. 532), para quem “o esquecimento é visto antes e

massivamente como um atentado contra a integridade da memória”87.

De fato, debates que se calcam nesses aspectos foram suscitados incontáveis vezes na

história da literatura, ao passo que a necessidade de esquecer ou ser fiel a uma recordação

87 “El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra la fiabilidad de la memoria”.
86 “Util al presente y a los tiempos venideros (...) para la liberación de los hombres, y no para su sufrimiento”.
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terminou por induzir boa parte das obras que tratam de eventos ligados à barbárie a um

encorajamento da não repetição. Parte significativa da produção cultural colombiana

circunscreve as reflexões sobre as mazelas do horror como uma espécie de recordação daquilo

que, apesar do avanço dos anos, persiste, fincando-se no centro dos mais multifacetados enredos.

A leitura que se cria a partir do horror comporta em si, compreensivelmente, o apreço

pela memória e o ímpeto de renovação sociocultural e política, tópicos inerentes ao discurso

idealizado por García Márquez. Embora seus textos não sejam sempre imbuídos de literalidade,

depreende-se que o escritor fornece, maiormente em obras de caráter jornalístico, um caminho

que tem por intuito guiar o leitor em suas interpretações. A título de exemplo, em Noticia de un

secuestro (2014e), as cenas minuciosamente descritas pelo autor adquirem um caráter

tridimensional, ao passo que “a linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de

metáforas, tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados.

Conquistar esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar

à vida” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69).

É importante salientar que a relação entre trauma e literatura pressupõe o descortinar de

uma responsabilidade histórica - posição que, por si só, García Márquez assume ao priorizar,

dentro os temas que escolhe escrever, os dramas e contradições da Colômbia. Diante da

dimensão que assumem ditas criações, ele volta a reforçar que a revisitação e a articulação do

passado se implementam como estratégias de oposição à obliteração histórica, um esforço que,

como sugere Gagnebin (2009, p. 101), faz-se necessário porque, em situações que envolvem dor

e opressão, “não só a tendência a esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de esquecer”.

A pensadora francesa frisa, a partir da perspectiva nietzschiana, que “há um esquecer natural,

feliz, necessário à vida. Mas existem também outras formas de esquecimento, duvidosas: não

saber, saber, mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” (Gagnebin,

2009, p. 101).

Inspirado por essa mesma oposição é que Gabriel García Márquez bebe na fonte da

literatura de testemunho. Não porque desejasse criar obras propriamente inseridas nos ditames

desse gênero, que ganha espaço na produção literária após a Segunda Guerra Mundial

(1939-1945) e, em âmbito latino-americano, a partir dos anos 1950. Do mesmo modo que traços

do jornalismo e da literatura foram utilizados na construção de um estilo narrativo até então

inédito, responsável por singularizar sua produção, o testemunho serviu ao Nobel como matéria

prima para um trabalho que encontra no relato sua força motriz. García Márquez, como outros

escritores de sua geração, sentia a necessidade de assumir as lutas do povo colombiano.
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A esse respeito, podemos destacar o que diz Agamben (2008) sobre o ato de testemunhar.

O filósofo afirma que este proporciona ao sobrevivente relatar o indizível, em uma atitude que

configura a expressão narrativa e um retorno ao ocorrido, garantindo que este seja transmitido e

possibilite aos demais visualizá-lo. Agamben (2008, p. 43) observa que "as 'verdadeiras

testemunhas', as 'testemunhas integrais', são as que não testemunharam, nem teriam podido

fazê-lo". Ao se esquivar dos sequestros orquestrados pelos extraditables, já que a esta altura

vivia no México, Gabriel García Márquez assume esse posto, concatenando em Noticia de un

secuestro (1996) os relatos dos sobreviventes, além de formular, a partir da experiência oral, sua

reconstrução no formato de romance, fazendo de si próprio, por meio do trabalho de escuta e

apuração jornalística, mais uma testemunha dos anos de violência.

Ao pensar a literatura produzida sobre este tema no continente, Dorfman (1997) analisa

que os personagens, sejam eles opressores ou oprimidos, valem-se, como podemos observar no

supracitado romance-reportagem que escreve o Nobel, de uma sensação constante de

insegurança. Isto institui uma visão geral no indivíduo de que não se pode controlar as situações

em que se insere, permitindo à violência se mostrar amplamente reproduzida, sendo parte de um

processo cíclico que

Também aponta para a forma de resolver seus problemas. O personagem
latino-americano está condenado à violência, mas ao mesmo tempo importa
essa entrega pessoal, essa visão de dentro, como se ao entender um pouco essa
decisão, esse destino individual, estivesse esclarecendo o problema em si,
superando a violência parcialmente ao desvendar o tremor vivo de algum ser
americano cuja ficção é de carne e osso (Dorfman, 1997, p. 410)88.

O acesso que Gabriel García Márquez possui aos acontecimentos, norteadores dessa

escrita articuladamente imagética, é o que o conduz à representação de realidades, sejam elas

individuais ou coletivas, designando ao seu jornalismo literário a função de ser um instrumento

desencadeador de construções mentais. Em outros termos, se a arte contemporânea permite

enredar em seu eixo os trabalhos com a memória, caberia à própria escrita, que situa em seu

núcleo a tarefa de testemunhar, o acesso e a elaboração da necessidade simultânea do indivíduo

traumatizado em recordar uma experiência, mas também, em oposição, lidar com a sua

impossibilidade.

88 “También apunta hacia la forma de solucionar sus problemas. El personaje latinoamericano está condenado a la
violencia, pero al mismo tiempo importa esa entrega personal, esa visión desde dentro, como si al comprender un
poco esa decisión, ese destino individual, se estuviera clarificando el problema mismo, superando la violencia
parcialmente al desentrañar el temblor vivo de algún ser americano cuya ficción es de carne y hueso”.
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No jornalismo e na literatura, como pudemos observar, Gabriel García Márquez

empreende um esforço, promovendo, inclusive, o intercâmbio das vozes ativa e passiva de seus

protagonistas, que se alternam conforme a necessidade e as nuances abordadas na história. Será

por intermédio desse modelo de narrativa que a mais profunda experiência para com a violência

será compartilhada, auxiliando ao leitor e aos próprios colombianos a lidar com aquilo que, ao

menos a princípio, revela-se irrepresentável. Inferimos que a escrita é o que torna “possível ao

escritor e ao sobrevivente depositar parte da dor que o consome no texto, enfraquecendo-a”

(Antonello, 2016, p. 116).

Sob esta ótica, Medina (1996) define o jornalista, isto é, aquele que exerce o mesmo

ofício que o escritor colombiano, como um "leitor cultural". O repórter, e neste caso também o

escritor, é aquele que, posteriormente, utiliza sua relação com o ofício para construir a literatura

e vice-versa, partindo em uma jornada de ampliação do relato em que busca observar o que está

em seu entorno. A pesquisadora afirma que “abrimos [nós, jornalistas] nossa cosmovisão para a

amplitude das leituras culturais, aos poucos a estreitamos em função de exigências específicas,

voltamos a realimentar nossa estreiteza com as larguezas do outro, seguimos aplicando a

situações próprias que novamente se esgotam” (Medina, 1996, p.34).

Integra esse processo de leitura cultural a compreensão de como os indivíduos encaram a

dor e seu decorrente luto. Ao mesclar elementos de diferentes áreas, que tangem ainda a

antropologia, a sociologia e a psicologia, Gabo rechaça a escrita de uma prosa factual, incapaz

não somente de prender seu leitor, mas também de sensibilizá-lo diante das complexas emoções

e tensões experienciadas por Maruja Pachón de Villamizar e seus demais companheiros de

cárcere. É assim que o escritor recria imagens da violência política com o claro objetivo de

transformar o passado em uma ferramenta de revisão das ações do presente.

3.4. Imagem e violência em Noticia de un secuestro

Cada grande obra literária, como estabelece Perrone-Moisés (2013, p. 11), “supera o

modelo anterior de seu gênero e estabelece outro, à luz do qual serão examinadas as obras

seguintes; e assim por diante. O modelo, portanto, nunca é definitivo”. Podendo ser o resgate à

memória cultural resultante do próprio ato de imaginação que se desperta na leitura, sobretudo,

quando se trata de um texto imagético como o de Gabriel García Márquez em Noticia de un

secuestro (1996), a visualidade se constrói a fim de evocar algo, seja um acontecimento, uma

perspectiva ou mesmo fragmentos de um passado.
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Em outros termos, temos a chance de transpor a história particular de um assunto, uma

“primeira realidade”, como propõe Kossoy (2020, p. 37). Tal conceito nasce de um

aprofundamento na teoria da fotografia, em que o autor a define como “a realidade do assunto

em si na dimensão da vida passada”. A primeira realidade diz respeito “à história particular do

assunto”, de modo que toda e qualquer fotografia, ou proposição imagética, como é o caso do

que faz García Márquez em seus livros, conteria em si mais do que isso: uma realidade interior,

resguardando “oculta e internamente, uma história”.

A narrativa do supracitado romance-reportagem se desenvolve quase sempre a portas

fechadas, reunindo, de um lado, o entourage presidencial, enquanto, do outro, estão chefes do

tráfico e jovens sequestradores — pessoas que, geralmente, na impossibilidade de encontrarem

uma saída para a violência estrutural, veem-se obrigadas a velar suas vítimas na espera sem fim.

Nesse ensejo, cabe retornar ao que assegura Deleuze (2007, p. 57) sobre o tempo. O autor afirma

que “não há presente que não seja obcecado por um passado e por um futuro”, o que nos permite

constatar, situados no momento em que se escreve o romance-reportagem de Gabo, a exigência

de um olhar para os antecedentes e especificidades da guerra civil, que tem como principal

objetivo revisar aquilo que já foi e, em consequência, antever possíveis desdobramentos tendo

em vista uma formação de consciência.

Ao explorar a visualidade no campo verbal, García Márquez põe em evidência as

fronteiras e os pactos existentes entre as artes, expondo suas necessidades estéticas. A imagem,

mais do que nunca, pode ser enxergada em si como “um meio de comunicação e de

representação do mundo” (Aumont, 1993, p. 175), assumindo destaque na organização de

estratégias narrativas, que se unem com a finalidade de formar uma estrutura abrangente de

representação e organização simbólica daquilo que viveu a Colômbia ao longo do século XX.

Essa escrita com traços visuais nos direciona ainda ao que defendia Didi-Huberman

(2018, p. 193), para quem não havia a “possibilidade de legibilidade do mundo sem um

empreendimento para compreender, para além dos conceitos, as imagens”. O filósofo vai além

ao analisar a dimensão atribuída ao ato de ver. Sua interpretação vai além do

Ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente
do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de
sujeito, portanto, uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz
consigo sua névoa, além das informações de que poderia num certo momento
julgar-se o detentor (Didi-Huberman, 2010, p. 77).



91

Com base nas clássicas observações de Todorov (2013) sobre a narrativa, averiguamos

que, em Noticia de un secuestro (1996), Gabriel García Márquez procura se apresentar como um

narrador singular, que bebe em diferentes fontes. Mesmo dispondo de uma visão "por trás" dos

acontecimentos, atrelada a uma onisciência superior, comum à narrativa clássica, este se esforça,

propositadamente e em acordo com a narrativa moderna, para não fornecer determinadas

informações antes de os próprios personagens as terem encontrado. Esta pode ser, a propósito,

uma constatação de como o escritor colombiano submete sua força criativa ao prisma do

jornalismo, tencionando suas particularidades narrativas à procura dos caminhos que o levarão a

mais uma obra híbrida.

O que surge disso e podemos visualizar através da literatura é, justamente, o que nos leva

a considerar o elo expresso entre violência e política, muito evidente nas produções de García

Márquez. Sobre este tópico, e já considerando nossa obra-objeto, cabe recordar brevemente as

célebres teses de Clausewitz (2017), para quem a guerra nada mais seria do que uma continuação

da política, e não o seu oposto. Isto é, ambas são correspondentes e, de certa forma, também

autofágicas, o que implicaria reconhecer

Que a guerra não é simplesmente um ato político, e sim um verdadeiro
instrumento político, uma continuação da atividade política, uma realização da
mesma por outros meios. O que fica ainda de peculiar da guerra se refere
somente ao caráter peculiar dos meios que utiliza. A arte da guerra, em geral, e
seu comandante em cada caso particular, podem exigir que as tendências e os
planos políticos não sejam incompatíveis com esses meios e esta não é
insignificante, mas por mais que reaja de forma poderosa em casos particulares
sobre os desígnios políticos, deve ser considerada sempre somente como uma
modificação dos mesmos: o propósito político é o objetivo, enquanto a guerra é
o meio, e o meio nunca pode ser considerado separadamente de seu objetivo
(Clausewitz, 2017, p. 51)89.

O livro Noticia de un secuestro (1996) exemplifica bem essa confluência. A

complexidade com que se engendra seu enredo e a forma escolhida para estruturá-lo é o que nos

leva a analisar a combinação feita entre literatura, política, violência e imagem, aspectos

concernentes à finalidade de embasar o resgate da memória e, por conseguinte, da violência

travada entre a sociedade civil colombiana e o narcoterrorismo nos anos 1990.

89 “Que la guerra no es simplemente un acto político, sino un verdadero instrumento político, una continuación de la
actividad política, una realización de la misma por otros medios. Lo que queda aún de peculiar a la guerra se refiere
solamente al carácter peculiar de los medios que utiliza. El arte de la guerra en general y el jefe en cada caso
particular, pueden exigir que las tendencias y los planes políticos no sean incompatibles con estos medios y esta no
es insignificante, pero por más que reaccione poderosamente en casos particulares sobre los designios políticos,
debe considerársela siempre solo como una modificación de los mismos: el propósito político es el objetivo,
mientras que la guerra es el medio, y el medio no puede ser nunca considerado separadamente del objetivo”.
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Concebida de modo a expor os eventos sob uma perspectiva tripla, em que são

protagonistas as vítimas, seus familiares e o governo colombiano, a obra dá acesso aos bastidores

e reaviva lembranças no leitor, convidando-o a acessar aquilo que Taylor (2013, p. 24) define

como “experiência de transmissão da memória traumática”. A literatura, como as artes

performáticas, pode atuar, conforme a teórica mexicana, em prol dos direitos humanos ao lançar

luz sobre cicatrizes socioculturais, levando incômodos e traumas adiante, não apenas de uma

geração à outra, mas também àqueles que, porventura não imersos um contexto político

específico, não vivenciaram a experiência direta da violência.

As exaustivas apurações que realizou Gabriel García Márquez não apenas neste projeto,

mas no cotidiano de seu ofício jornalístico, parecem reger-se por esse interesse e fomentam o

desenvolvimento da história, fazendo uso, inclusive, da identificação sistêmica de personagens.

Esta categoria foi cunhada por Todorov (2013) ao elaborar suas estruturas narrativas e é

responsável por nos auxiliar a desvelar as imagens da violência expostas por García Márquez,

que nos incentiva a se aproximar das personagens, as quais têm suas agruras revistas no decorrer

de onze capítulos. Os de número ímpar se dedicam à tensão dos sequestrados, enquanto os

demais agentes — sejam eles entes queridos ou figuras políticas — reservam suas incertezas aos

de numeração par.

A escolha auxilia na contextualização dos espaços de importância em que cada um destes

se insere e, portanto, confere fluência, abrindo espaço para que as tensões possam se intensificar

aos olhos de todos. Ao categorizar as narrativas literárias, Todorov (2011) cita ainda como

características comuns história e discurso, lembrando que uma obra literária permite-se submeter

a uma regência dual, isto é, podendo ser, literalmente, ao mesmo tempo uma história e um

discurso. O pensador búlgaro justifica que uma narrativa é

História no sentido em que evoca uma certa realidade, acontecimentos que
teriam ocorrido, personagens que, deste ponto de vista, se confundem com os da
vida real. Esta mesma história poderia ter-nos sido relatada por outros meios;
por um filme, por exemplo; ou poder-se-ia tê-la ouvido pela narrativa oral de
uma testemunha, sem que fosse expressa em um livro. Mas a obra é, ao mesmo
tempo, discurso: existe um narrador que relata a história; há diante dele um
leitor que a percebe. Neste nível, não são os acontecimentos relatados que
contam, mas a maneira pela qual o narrador nos fez conhecê-los (Todorov,
2011, p. 220-221).

Nossa obra-objeto não apenas se encaixa nesta definição, por prezar um resgate aos

acontecimentos, conservando em si claras pretensões do autor — característica que permeia, em

realidade, toda a escrita garcíamarqueana — como também se distancia da unidade de ação.
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Aristóteles (2017, p. 93), em sua Poética, reafirma que narrativas do gênero não apresentam um

único herói ou mesmo uma única vítima. Trata-se, como já mencionamos, da escrita de um

drama plurilateral.

Nesses enredos, há variados acontecimentos que se enleiam às reviravoltas, isto é, à

“modificação que determina a inversão das ações, que deve se dar retomando o verossímil ou o

necessário” (Aristóteles, 2017, p. 105). Consumados os sequestros, acompanhamos as complexas

manobras de Escobar para que seus desejos sejam atendidos pelo governo, o cotidiano dos

cativeiros e as vãs tentativas de liberação por parte dos familiares. Todas essas situações hão de

conduzir-nos à compaixão ou ao pavor, que são sentimentos caros, principalmente, à tragédia,

mas também ao romance, já que se estabelecem, a princípio, como “a mímese das ações”

(Aristóteles, 2017, p. 105).

Nesse traçado, o leitor conhece e se conecta com a tensão das vítimas que chegam,

vendadas, entorpecidas pelo susto e em busca de respostas para a motivação dos crimes, aos

muitos esconderijos situados nas periferias de Bogotá e Medellín. Paul Ricoeur (1994) atribui à

narrativa a função primordial de configurar a experiência humana, levando-nos a considerar o

espaço assumido pela memória neste percurso. Em sua concepção, são muitas as democracias

modernas que colocam em xeque o elo existente entre a anistia e a amnésia, palavras tão

próximas e ao mesmo tempo tão díspares.

A política, segundo o autor, não é capaz de prover sozinha uma alternativa ao

esquecimento, cabendo às artes a execução do trabalho de memória, responsável por elaborar,

individualmente, em cada cidadão e, em um segundo momento, no âmbito coletivo, os meios

para se alcançar a justiça, ainda que tardia. Em outros termos, “graças ao trabalho de memória,

completado pelo de luto, cada um de nós tem o dever de não esquecer, mas de dizer o passado,

de um modo pacífico, sem cólera, por muito doloroso que seja (Ricouer, 2003, p. 7).

Para chegar a este resultado, Gabriel García Márquez, nitidamente, privilegia em sua

criação uma postura que resvala no “efeito do real” (Motta, 2013, p. 199). Pensado sob o viés do

jornalismo, esse efeito é empregado em narrativas variadas “por meio de diversos recursos de

linguagem e com a fixação de seu centro no aqui e no agora, no momento presente”. É isso o

que o Nobel colombiano faz quando descreve, por exemplo, o passo a passo do sequestro da

jornalista Maruja Pachón de Villamizar e de sua cunhada, Beatriz Villamizar, nas imediações do

prédio em que se localizava a Focine.
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Mesmo que haja uma estrutura que se assemelha, como propõe Campbell (2007), à

jornada do herói90, logo no primeiro capítulo, lê-se uma sequência em que ocorre ainda a morte

do chofer Ángel. Sua desgraça pessoal simboliza um primeiro choque, mas, igualmente, reforça

em sua imagem um permanente olvido, já que não voltará a ser mencionado, criando espaço para

uma metáfora do esquecimento, que se aplica tantas vezes à pilha de corpos deixada pelo

narcotráfico em seu rastro. García Márquez passa então, a partir daqui, a articular os

acontecimentos como se fossem fatos recém-ocorridos, convidando o leitor a acompanhar a

agonia de seus personagens. Ele escreve que

Antes de entrar no carro olhou por cima do ombro para estar segura de que
ninguém estava à sua espreita. Eram sete e cinco da noite em Bogotá. Havia
escurecido uma hora antes, o Parque Nacional estava mal iluminado e as
árvores sem folhas tinham um perfil fantasmagórico quando contrastadas com o
céu turvo e tristonho, mas não havia nada que temer à vista. (...) Três homens
desceram do táxi e se dirigiram com passos determinados até o carro de Maruja.
(...) Dois homens abriram a porta de Maruja e outros dois a de Beatriz. O quinto
disparou na cabeça do motorista através do vidro com um tiro que soou apenas
como um suspiro por causa do silenciador. (...) Foi um destino mudado: Ángel
María Roa era chofer há somente três dias e estava estreando sua nova
dignidade com a roupa escura, a camisa engomada e a gravata preta que usavam
os motoristas ministeriais. Maruja só se deu conta do atentado contra ele várias
horas depois (García Márquez, 2014e, p. 11-12)91.

A banalidade e a violência quase técnicas empregadas nos sequestros se explicitam

através da repetição de um padrão, que prossegue no capítulo seguinte. A emboscada organizada

para enclausurar o jornalista Francisco Santos apresenta semelhante método, ao passo que

Um dos sequestradores o imobilizou com uma pistola no rosto e o fez sair do
carro com a cabeça abaixada. Outro abriu a porta dianteira e disparou três tiros:
um foi desviado pelos cristais e dos perfuraram o crânio do motorista,
Oromansio Ibáñez, de trinta e oito anos. Pacho não se deu conta. Dias depois,
recapitulando a ação, lembrou-se de ter escutado o zumbido das três balas
amortecido pelo silenciador. Foi uma operação tão rápida que não chamou a

91 “Antes de entrar en el automóvil miró por encima del hombro para estar segura de que nadie le acechaba. Eran las
siete y cinco de la noche en Bogotá. Había oscurecido una hora antes, el Parque Nacional estaba mal iluminado y los
árboles sin hojas tenían un perfil fantasmal contra el cielo turbio y triste, pero no había nada a la vista que temer (...).
Tres hombres bajaron del taxi y se dirigieron con paso resuelto al automóvil de Maruja. (...) Dos hombres abrieron la
puerta de Maruja y otros dos la de Beatriz. El quinto disparó a la cabeza del chofer a través del cristal con un balazo
que sonó apenas como un suspiro por el silenciador. (...) Fue un destino cambiado: Ángel María Roa era chofer
desde hacía sólo tres días y estaba estrenando su nueva dignidad con el vestido oscuro, la camisa almidonada y la
corbata negra de los choferes ministeriales. (...) Maruja no se enteró del atentado contra el chofer hasta mucho más
tarde”.

90 No célebre livro O heroi de mil faces (2007), Joseph Campbell propunha que, ao longo de sua trajetória, um
personagem deve encarar diversos desafios até encontrar seu final feliz. No caso de Noticia de un secuestro (1996),
este contexto não se aplica a todos os protagonistas. Ver: CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo:
Cultrix/Pensamento, 2007.
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atenção no meio do trânsito desordenado de terça-feira. Um agente da polícia
encontrou o cadáver sangrando no banco dianteiro do carro abandonado; pegou
o rádio comunicador e, de imediato, ouviu do outro lado uma voz meio perdida
nas galáxias (García Márquez, 2014e, p. 42)92.

Dito recurso oferece, de acordo com Motta (2013, p. 200), uma posição privilegiada de

vislumbre dos acontecimentos, um lugar empírico “de onde se pode observar o mundo,

compreender o passado e especular sobre o futuro”. Mais do que isso, obter elementos que

possam conferir interpretações. Seus pensamentos nos lembram que tal posição ainda brinda ao

leitor uma forma para interpretar o seu entorno e a própria existência, intenções claras de García

Márquez, conforme já sustentamos, ao manifestar seu compromisso de escrever este romance

tomando emprestadas as fórmulas do jornalismo literário.

Ao abordar tópicos como leitura, imaginação e projeções do real, Didi-Huberman (2018)

propõe que esse movimento de “ver de novo as imagens”, propiciado tanto pela Literatura,

quanto pelas Artes Visuais, faz com que se volte “a repensar a história”. Sobre o conhecimento

que se adquire no processo, o autor opta por defini-lo posicionando-o não como um ato de

deslocamento ao passado que visa “descrevê-lo e colhê-lo ‘tal qual em si mesmo’”

(Didi-Huberman, 2018, p. 22). O conhecimento histórico, conforme diz, só acontece “a partir do

“agora”, isto é, de um estado de nossa experiência presente do qual emergem, entre o imenso

arquivo de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de memória e legibilidade

que aparece como um ponto crítico, um sintoma, um mal-estar na tradição que, até então,

oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecível” (Didi-Huberman, 2018, p. 22).

Voltemo-nos agora a outra categoria elencada por Todorov (2011), o encadeamento. Este

consiste, simplesmente, “em justapor diferentes histórias: uma vez acabada a primeira,

começa-se a segunda. A unidade é assegurada, neste caso, por uma semelhança na construção de

cada uma: por exemplo: três irmãos partem, sucessivamente, à procura de um objeto precioso;

cada uma das viagens fornece a base de uma das histórias" (Todorov, 2011, p. 244).

Em se tratando de Noticia de un secuestro (1996), essa "procura pelo objeto precioso"

corresponde, na verdade, aos sequestros que ocorrem em datas paralelas. García Márquez,

inclusive, deixa isso explícito ao especificar os horários em que se dão determinados raptos, um

cuidado tomado pelo narcoterrorismo a fim de intensificar e projetar, aos olhos do mundo, seu

92 “Uno de los secuestradores lo inmovilizó con una pistola en la frente y lo hizo salir del carro con la cabeza gacha.
Otro abrió la puerta delantera y disparó tres tiros: uno se desvió contra los cristales y dos le perforaron el cráneo al
chofer, Oromansio Ibáñez, de treinta y ocho años. Pacho no se dio cuenta. Días después, recapitulando el asalto,
recordó haber escuchado el zumbido de las tres balas amortiguadas por el silenciador. Fue una operación tan rápida
que no llamó la atención en medio del tránsito alborotado del martes. Un agente de la policía encontró el cadáver
desangrándose en el asiento delantero del carro abandonado; cogió el radioteléfono, y al instante oyó en el extremo
una voz medio perdida en las galaxias”.



96

principal desejo: o de intimidar através do horror. Marina Montoya e Francisco Santos, por

exemplo, foram levados em uma mesma data e, posteriormente, passaram a servir como exemplo

desta categoria narrativa.

Referido encadeamento se expõe, ademais, no momento em que a jornalista Diana

Turbay, privilegiada em seu cárcere, toma consciência dos demais sequestros. No dia 19 de

setembro de 1990, ao assistir à TV, a voz narrativa afirma, com base em seus diários acessados

postumamente, que esta

Entendeu — sem os elementos de opinião que os demais tinham do lado de fora
— que seu caso não era um ato isolado, como havia pensado a princípio, e sim
uma operação política de enormes proporções para o futuro a fim de pressionar
os termos da entrega [de Escobar]. Don Pacho o confirmou: havia uma lista
seleta de jornalistas e personalidades que seriam sequestradas à medida que
fosse necessário para os interesses dos sequestradores. Foi então que decidiu
começar um diário, não tanto para narrar seus dias, mas sim para emitir seu
estado de ânimo e sua apreciação dos fato (García Márquez, 2014e, p. 69)93.

Figura 13 — Diana Turbay

A jovem Diana Turbay sorri para a câmera, na década de 1960. Créditos: Acervo pessoal, autor desconhecido.
Fonte: Penguin Random House Grupo Editorial. Disponível em: <https://www.penguinlibros.com/pe/tematicas/80

208-ebook-desde-el-fondo-del-mar-9789585549067>. Acesso em 08 de novembro de 2023.

93 “Comprendió — sin los elementos de juicio que se tenían afuera — que el suyo no era un acto aislado, como lo
pensó al principio, sino una operación política de enormes proyecciones hacia el futuro para presionar los términos
de la entrega [de Escobar]. Don Pacho se lo confirmó: había una lista selecta de periodistas y personalidades que
serían secuestrados a medida que fuera necesario para los intereses de los secuestradores. Fue entonces cuando
decidió llevar un diario, no tanto para narrar sus días como para consignar sus estados de ánimo y sus apreciaciones
de los hechos”.

https://www.penguinlibros.com/pe/tematicas/80208-ebook-desde-el-fondo-del-mar-9789585549067
https://www.penguinlibros.com/pe/tematicas/80208-ebook-desde-el-fondo-del-mar-9789585549067
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Embora não seja embevecido em melancolia, o romance-reportagem lança mão de

estratégias como a comoção emocional, explicitada em relatos de “ação destrutiva ou dolorosa,

como o são as mortes inusitadas em cena, as dores agonizantes, os ferimentos e os casos

semelhantes" (Aristóteles, 2017, p. 109). Mas o esforço de humanização das personagens se

estende, ademais, aos destinos incautos, interligando muitas vezes sua literatura a um caráter de

fatalismo.

De fato, o livro se centra nos dramas de personagens pertencentes, em sua maioria, à

elite bogotana. Não obstante, García Márquez consegue apreender através da juventude um

drama coletivo, que o leva a descrever, através da figura dos sicários, penúrias e precariedades,

construindo passagens que remetem, inclusive, às descrições de cena utilizadas em roteiros

cinematográficos. Ao fazê-lo, introduz “uma droga mais nociva que as condenáveis heroínas”

(García Márquez, 2014e, p. 151)94: o dinheiro fácil, elemento substancial que levou um sem fim

de jovens, sobretudo homens, a se engajarem no mundo do crime, constituindo um “estado de

perversão social próprio do conflito latente” (García Márquez, 2014e, p. 152)95.

É louvável observar, a esse propósito, como Gabriel García Márquez trata de erigir

paradoxos, cumprindo sua promessa de narrar os vários lados de uma mesma história. Em sua

escrita, por exemplo, Marina Montoya e Monje criam, em cárcere, uma relação de proximidade,

interrompida pelo homicídio da sequestrada, provavelmente, cometido pelo rapaz. Não há apego,

tampouco, a uma definição purista do que seria a vítima. Ao contrário: mesmo utilizados pelo

narcotráfico como escudo, os jovens colombianos que estavam a serviço do crime organizado em

Bogotá e Medellín na década de 1990 fomentavam uma estrutura violenta de negócio e pressão

social, reforçada, inclusive, pela inabilidade subsequente do Estado.

Diante de uma óbvia escassez de informações que o impediu de perfilar e conhecer,

profundamente, os obedientes sicários dos cartéis de droga, o autor conseguiu, ao pincelar traços

de seu comportamento, humanizá-los, usando entre outras ferramentas o vínculo que tinham com

a fé. Conforme observamos em momentos anteriores desta discussão, a Igreja Católica adquiriu

imponência nas decisões e no curso da história do continente americano. Na literatura moderna

colombiana, idem: não faltam exemplos de obras que abordem o referido antagonismo entre o

sagrado e o profano, como é o caso dos romances Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, e La

virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo.

95 “Un estado de perversión social propio de toda guerra larvada”.
94 “Una droga más dañina que las mal llamadas heroicas”.
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No que concerne Noticia de un secuestro (1996), a religião se apresenta como um

caminho a mais para essa apreensão da realidade a partir de seres que também devem ser lidos

como vítimas da ganância, da desesperança e do despreparo — este último, um ponto

fundamental na compreensão de como avançou a guerra. Conforme García Márquez (2014e, p.

205), em Medellín, em 1991, enquanto o estado de exceção se intensificava, “duas mil pessoas

das comunas estavam a serviço de Escobar e muitas delas eram adolescentes que viviam da caça

a policiais. Para cada oficial morto, recebiam cinco milhões de pesos; para cada agente, recebiam

um milhão e meio; e oitocentos para cada ferido”96.

Ao longo da sangrenta narrativa, em que o próprio Escobar, apesar de mandante de

incalculáveis crimes, vê-se escanteado, quase desvanecido, podemos destacar o poder de diálogo

e negociação atribuído ao padre Rafael García Herreros, figura notável para a sociedade

colombiana de então e autor de importantes diálogos com o narcoterrorista. Descrito como um

“sacerdote budista de oitenta e dois anos" (García Márquez, 2014e, p. 260)97, ele possuía um

programa de TV intitulado Minuto de Dios, que trazia orações ao vivo e era exibido antes dos

telejornais da noite, quando, em geral, os colombianos recebiam as trágicas notícias do dia a dia.

Figura 14 — Padre Rafael García Herreros

Padre Rafael García Herreros prega durante exibição do programa El minuto de dios, no início da década de 1990.
Créditos: CNN en Español. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=PJvo7SB9TZY>.

Acesso em 12 de novembro de 2023.

97 “Un sacerdote budista de ochenta y dos años”.

96 “Dos mil personas de las comunas estaban al servicio de Escobar, y muchos de ellos eran adolescentes que vivían
de cazar policías. Por cada oficial muerto recibían cinco millones de pesos, por cada agente recibían un millón y
medio, y ochocientos por cada herido”.

https://www.youtube.com/watch?v=PJvo7SB9TZY
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Além de se reunir com a família Ochoa, cujos membros são antigos sócios de Escobar e

cofundadores do cartel de Medellín, o marido de Maruja Pachón, o advogado Alberto Villamizar,

um importante articulador na libertação das vítimas, passou a buscar apoio da figura divinizada

de García Herreros visando-o como um influenciador, uma possível ponte para um diálogo

definitivo de paz. Gabriel García Márquez (2014e, p. 263) escreveu que a relação “abrió una

brecha en el callejón sin salida. A Alberto Villamizar le pareció un milagro, pues en aquellos

días había estado repasando nombres de posibles mediadores que fueran más confiables para

Escobar por su imagen y sus antecedentes”.

Este aspecto nos conduz em direção, outra vez, ao hermetismo do conflito armado

colombiano. Ao mesmo tempo em que orquestrava sangrentos ataques com centenas de mortes,

Pablo Escobar, segundo o autor, também denunciava que “por todas as partes, a polícia entrava a

qualquer hora nas comunas de Medellín, agarrava dez menores aleatoriamente e os fuzilava, sem

mais averiguações em bares e terrenos baldios. Supunham pelo olhar que a maioria estava a

serviço de Pablo Escobar ou eram seus apoiadores, ou o seriam a qualquer momento por vontade

espontânea ou forçosa” (García Márquez, 2014e, p. 151)98.

Recrutados por narcoterroristas em localidades pobres da Colômbia, tais indivíduos,

desvalidos e sem rosto, amiúde ouvintes do padre García Herreros, são rememorados na obra

remetendo à chamada “sustentação do trabalho da morte", conceito proposto por Mbembe (2018,

p. 12) em suas discussões sobre a necropolítica e tanto quanto estimado por Doris Salcedo em

seu processo criativo. O filósofo camaronês explica que "o ser humano verdadeiramente 'torna-se

um sujeito', ou seja, separado do animal, na luta e no trabalho pelos quais ele ou ela enfrenta a

morte (entendida como a violência da negatividade). É por meio desse confronto com a morte

que ele ou ela é lançado ao movimento incessante da história” (Mbembe, 2018, p. 12-13).

Ao levarmos em conta seu encaixe na realidade política, inferimos que a ameaça à vida

se fez integrar nos anos 1990 como um elemento basilar da soberania colombiana, já que, para

seu estabelecimento, foram arriscadas inúmeras vidas. É importante se ater ao fato de que

Gabriel García Márquez os descreve como alvo de um sofrimento, mas sem os isentar de

responsabilidade pelos crimes cometidos. Os sequestradores, entre outros jovens aliados aos

cartéis, eram vistos pelo autor como pessoas submetidas a uma constante pressão, o que indicava

nas entrelinhas não terem controle constante sobre os próprios desígnios. Em determinado trecho

98 “Por todos los medios que la policía entraba a cualquier hora a las comunas de Medellín, agarraba diez menores al
azar, y los fusilaba sin más averiguaciones en cantinas y potreros. Suponían a ojo que la mayoría estaba al servicio
de Pablo Escobar, o eran sus partidarios, o iban a serlo en cualquier momento por la razón o por la fuerza”.
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da obra, Gabo (2014e) menciona as figuras de Monje e Barrabás, que mantiveram sob sua

responsabilidade Maruja, Beatriz e Marina, esta última uma vítima fatal.

Em meio às ruminações que perseguiam as sobreviventes mantidas em cárcere, dada a

inconstância de seus algozes-companheiros, o escritor relata: “Era difícil acreditar que Monje

tivesse tempo de ir e voltar tão rápido se tivesse participado de um crime, ou que tivesse coração

para matar uma mulher em ruínas e à qual parecia gostar como se fosse sua avó, que o mimava

como um neto. Ao contrário, Barrabás tinha fama de ser um sanguinário sem coração que, além

disso, se vangloriava de seus crimes” (García Márquez, 2014e, p. 179-180)99.

A realidade, como notamos a seguir, inseria-os, espontânea ou coercitivamente, em um

universo marcado por dualidades. Os sicários

Sabiam que iam morrer jovens, aceitavam e só os importava viver o momento.
As desculpas que davam a si mesmos por seu emprego abominável eram ajudar
a família, comprar roupas de marca, ter motocicletas e zelar pela felicidade das
mães, que adoravam acima de tudo e pelas quais estavam dispostos a morrer.
Viviam agarrados ao mesmo menino Jesus e à Nossa Senhora Auxiliadora com
que se agarravam seus sequestrados. Rezavam diariamente para eles implorando
sua proteção e misericórdia, com uma devoção pervertida, pois faziam ofertas e
sacrifícios para os ajudassem a ter sucesso em seus crimes. Depois de sua
devoção por santos vinha a por Flunitrazepam, um ansiolítico que permitia
cometer na vida real proezas do cinema. Odiavam tudo o que extrapolava isso:
os políticos, o governo, o Estado, a Justiça, a polícia, a sociedade inteira. A
vida, diziam, era uma merda (García Márquez, 2014e, p. 71-72)100

Cada personagem, imbuído do bem e do mal, reitera o que analisa Barthes (2011), que os

enxerga sempre como participantes da trama. Em suma, "cada personagem, mesmo secundário,

é o herói de sua própria sequência" (Barthes, 2011, p. 45). Nessa perspectiva, convém destacar

como Didi-Huberman (2017) aponta em sua extensa obra a constância do olhar. Será ela a

garantidora de percepções mais profundas, que se conectam com as várias configurações de um

mundo sensível e nos afastam de interpretações ingênuas dos acontecimentos. É isso o que

proporciona um acercamento ao exercício de leitura ativa. Didi-Huberman (2017) afirma que

100 “Sabían que iban a morir jóvenes, lo aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas que se
daban a sí mismos por su oficio abominable era ayudar a su familia, comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar
por la felicidad de la madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban dispuestos a morir. Vivían
aferrados al mismo Divino Niño y a la María Auxiliadora de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su
protección y su misericordia, con una devoción pervertida, pues le ofrecían mandas y sacrificios para que los
ayudaran en el éxito de sus crímenes. Después de su devoción por los santos, tenían la del Rohypnol, un
tranquilizante que les permitía cometer en la vida real proezas del cine. (...) Todo lo demás lo odiaban: los políticos,
el gobierno, el Estado, la justicia, la policía, la sociedad entera. La vida, decían, era una mierda”.

99 “No era fácil que el Monje tuviera tiempo de ir y volver en tan poco tiempo si hubiera participado en el crimen, ni
que tuviera corazón para matar a una mujer en ruinas a la que parecía querer como a su abuela y que lo mimaba
como a un nieto. En cambio, Barrabás tenía fama de ser un sanguinario sin corazón que además se vanagloriaba de
sus crímenes”.
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Nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para
saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo.
Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém saber olhar
como um arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo — de uma
interrogação desse tipo — que vemos que as coisas começam a nos olhar a
partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados (Didi-Huberman, 2017,
p. 61).

O presente pensamento se fundamenta, igualmente, ao sublinharmos que o visual “não

nos ‘restitui’ o mundo visível enquanto tal” (Didi-Huberman, 2018, p. 144-145), embora possua,

por outro lado, um caráter que permita a sobrevivência de determinados acontecimentos e a

reivindicação de seu reconhecimento, garantindo certo nível de dignidade. Por esta mesma razão

é que Didi-Huberman (2018) defende a ideia de que a imagem nos resguarda as angústias e as

dores de outrora, sejam elas pertencentes ao momento em que a obra foi concebida ou às

impressões que há de se despertar no espectador. Ambas são vias válidas para se alcançar a

memória e difundir, eventualmente, uma mensagem.

O já mencionado caráter de fatalismo prossegue ao denunciar as investidas de

sensibilização dos familiares para com o Estado. Sob ordens do presidente César Gaviria,

adota-se, em detrimento das negociações, uma implacável postura de combate aos narcos, a sua

vez apoiada ideológica e financeiramente pelos Estados Unidos, que acabam suprimidos por

García Márquez em seu percurso narrativo. O nocivo comportamento das autoridades perante a

lei e a negociação da liberdade dos sequestrados é o que leva o advogado Alberto Villamizar,

casado com a jornalista Maruja Pachón, a se tornar um componente fundamental dos bastidores,

onde reinava a desídia.

Figura 15 — Maruja Pachón de Villamizar e Alberto Villamizar Cárdenas
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O casal Maruja Pachón e Alberto Villamizar posam para foto de família. Créditos: Biblioteca virtual do Banco de la
República. Coleção fotográfica de Hernán Díaz Giraldo, década de 1980. Disponível em: <https://babel.banrepcu

ltural.org/digital/collection/hernan-diaz/id/619/>. Acesso em 12 de novembro de 2023.

Ao buscar uma mudança no tom das articulações feitas junto a Gaviria, que se negava a

atender aos caprichos de Escobar, ao mesmo tempo em que se esquivava de qualquer postura

solidária para com os familiares, tendendo a beneficiá-lo, Villamizar abre espaço, em Noticia de

un secuestro (1996), para evidenciar a inaptidão da máquina pública colombiana. Imerso no

clima de ameaça criado pelo narcoterrorismo, Villamizar procura alternativas para conseguir a

liberação de Maruja e Beatriz, dentre elas a mobilização de influentes personalidades políticas.

Assim, a voz narrativa revisita seus dias de embate após ter descoberto novas ameaças dos

extraditables:

‘Esse dia foi o mais horrível que passei em minha vida', disse então, convencido de que
as execuções não demorariam a acontecer. Quem seria: Diana, Pacho, Maruja, Beatriz,
Richard? Era um sorteio de morte que ele nem queria imaginar. Furioso, ligou para o
presidente Gaviria.
— Você tem que parar essas operações — disse a ele.
— Não, Alberto — respondeu Gaviria com sua tranquilidade arrepiante. — Não me
elegeram para isso.
Villamizar desligou o telefone, enfurecido por seu próprio ímpeto. 'E agora, o que
faço?', perguntou a si mesmo. Para começar, pediu ajuda aos ex-presidentes Alfonso

https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/hernan-diaz/id/619/
https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/hernan-diaz/id/619/
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López Michelsen e Misael Pastrana, e ao monsenhor Darío Castrillón, bispo de Pereira
(García Márquez, 2014e, p. 161-162)101.

Entre as virtudes de Villamizar, ainda de acordo com o autor, sobressaíam-se “a

determinação e a paciência para superar as contradições internas impostas por aquelas condições

eram notáveis. Ou seja, agir como desejava, com sua imaginação e à sua maneira, mas sempre

com as mãos atadas” (García Márquez, 2014e, p. 52)102. Entretanto, apesar do tom agridoce

adotado pelo autor, descobrimos que foram estas mesmas características a conduzi-lo ao

entendimento de que o respeito aos direitos humanos era, de fato, o caminho para o resgate e

para a paz de sua família, “vítima de uma violência obstinada, na qual não tinha nenhuma

responsabilidade” (García Márquez, 2014, p. 217)103.

Ao longo de todo o romance-reportagem, sua atuação se apresenta tanto como síntese de

entraves burocráticos como também um espelho da ação dramática, algo que Pavin (2007)

assegura ser, em áreas como o teatro e a literatura, um processo composto por numerosas

camadas, que se baseia nas contraposições e oposições em que se enredam os personagens,

estimulando, pois, o desenrolar de novos capítulos. Ao discutir o desenvolvimento do conflito

dramático em narrativas, Motta (2010, p. 168) corrobora a tese de que este não pode ser lido

como uma situação estática, e sim um processo em transcurso, que “evolui, afeta e constitui as

mudanças de estado que vão surgindo em torno dele no relato”. Do ponto de vista sociológico, o

autor explica que

A face mais exposta de um conflito social costuma estar na conduta (no que as
pessoas fazem) ou nas motivações (estados subjetivos que precedem a ação). A
maioria das definições do conflito social se concentra na conduta, mas é
também importante considerar conflitos em torno de objetivos ou de percepções
antagônicas (como ocorre na política). (...) O conflito não provém da
representação dramática, não é uma categoria originária do discurso. Origina-se
no mundo fático da vida (Motta, 2010, p. 167).

103 “Víctima de una violencia empecinada, en la cual no tenía ninguna responsabilidad”.

102 “Su determinación y su paciencia para sortear las contradicciones internas que le planteaban aquellas
condiciones. Es decir, actuar como quisiera, con su imaginación y a su aire, pero siempre con las manos atadas”.

101 “La desesperación de Alberto Villamizar no podía ser menor. ‘Ese día fue el más horrible que pasé en mi vida’,
dijo entonces, convencido de que las ejecuciones no se harían esperar. ¿Quién será: Diana, Pacho, Maruja, Beatriz,
Richard? Era una rifa de muerte que no quería imaginar siquiera. Enfurecido, llamó al presidente Gaviria.
— Usted tiene que parar estos operativos — le dijo.
— No, Alberto — le contestó Gaviria con su tranquilidad escalofriante —. A mí no me eligieron para eso.
Villamizar colgó el teléfono, ofuscado por su propio ímpetu. ‘¿Y ahora qué hago?, se preguntó. Para empezar pidió
ayuda a los ex-presidentes Alfonso López Michelsen y Misael Pastrana y a monseñor Darío Castrillón, obispo de
Pereira”.
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Os sequestros dos jornalistas, como rememora García Márquez (2014, p. 81) ao

inaugurar o quarto capítulo da obra, foram “uma reação à ideia que atormentava o presidente

César Gavíria desde quando era ministro de Governo de Virgilio Barco: como criar uma

alternativa jurídica à guerra contra o terrorismo”104. O tema, que obteve destaque em sua

campanha para a presidência da república e chegou a ser exposto no próprio discurso de posse,

tornava-se cada vez mais uma prioridade, já que “com as primeiras bombas, a opinião pública

exigia a prisão para os narcoterroristas, com as seguintes, pedia a extradição, mas a partir da

quarta bomba começava a pedir que fossem indultados. (...) A extradição deveria ser um

instrumento de emergência para pressionar a entrega dos criminosos, e Gaviria estava disposto a

aplicá-la sem contemplações (García Márquez, 2014e, p. 81)105.

Analisar a natureza dos conflitos dramáticos e sua expectativa de resolução nos coloca,

além do mais, frente às diligências de uma figura materna, que é simbolo em Noticia de un

secuestro (1996) do antagonismo às incertezas e à vacilação. O presidente da república teria que

enfrentar as cobranças da ativista Nydia Quintero Turbay, ex-esposa do político Julio César

Turbay Ayala e, não obstante, ex-primeira-dama da Colômbia entre os anos de 1978 e 1982. Mãe

da jornalista Diana Turbay, que após ser assassinada passa a ser considerada um mártir da luta

armada no país, Nydia expõe, através da escrita de García Márquez, e na companhia de

Villamizar, a insipiência das autoridades.

O caráter acusatório, presente na maioria dos trechos em que seu nome é citado, ganha

fôlego a partir dos relatos que faz dessa luta que é pessoal e política, contrapondo-se à ignorância

dos riscos assumida pelo alto escalão do governo. É isso o que a leva a agir paralelamente. Em

seu périplo, Nydia

Participava das reuniões familiares dos outros sequestrados, ouvia os advogados,
fazia gestões secretas através da Fundação Solidariedad por Colombia, da qual é
presidente há vinte anos, e quase sempre sentiu-se dando voltas ao redor de nada.
Era demais para seu caráter decidido e apaixonado, e de uma sensibilidade quase
clarividente. Esteve atenta às gestões de todos até perceber que estavam em um
beco sem saída. Nem Turbay, nem Hernando Santos, nem ninguém de tanta
influência poderia pressionar o presidente a negociar com os sequestradores. Esta
certeza lhe pareceu definitiva quando o Dr. Turbay contou o fracasso de sua
última visita a Gaviria. Então, tomou a determinação de agir por conta própria e
abriu uma segunda frente para buscar a liberdade de sua filha pelo caminho

105 “Con las primeras bombas la opinión pública pedía la cárcel para los narcoterroristas, con las siguientes pedía la
extradición, pero a partir de la cuarta bomba empezaba a pedir que los indultaran. (...) la extradición debía ser un
instrumento de emergencia para presionar la entrega de los delincuentes, y Gaviria estaba dispuesto a aplicarla sin
contemplaciones”.

104 “Una reacción a la idea que atormentava al presidente César Gavíria desde que era ministro de Gobierno de
Virgilio Barco: cómo crear una alternativa jurídica a la guerra contra el terrorismo”.
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correto (...). Por isso, lhe pareceu oportuno informar pessoalmente ao presidente
sobre suas ações (García Márquez, 2014e, p. 101-102)106.

A presença desta personagem, aliás, endossa um preceito básico da literatura, que, na

visão de Compagnon (2009, p.41), serve como “instrumento de justiça e de tolerância”, enquanto

a leitura, parte desse processo, seria uma “experiência de autonomia, que contribui para a

liberdade e para a responsabilidade do indivíduo” (Compagnon, 2009, p. 41). Ambas assumem o

poder de “contestar a submissão ao poder”, o que personifica Nydia ao dialogar com Gaviria à

procura da garantia de que um resgate sem a autorização das famílias não seria realizado. Sua

reivindicação, apesar de atendida, não é respeitada e termina com a morte da jornalista, expondo

a ausência de escuta e o enraizamento da violência no âmbito da Justiça.

Figura 16 — Nydia Quintero Turbay

Ativista Nydia Quintero Turbay sorri para a câmera durante entrevista ao canal público de
televisão 1, em setembro de 2017. Disponível em: <https://canal1.com.co/shows-vi

vo/nydia-quintero-fundadora-de-solidaridad-por-colombia/>. Acesso em 12 de outubro de 2023.

106 “Asistía a las juntas familiares de los otros secuestrados, escuchaba a los abogados, hacía gestiones secretas a
través de la Fundación Solidaridad por Colombia, que preside desde hace veinte años, y casi siempre se sintió dando
vueltas alrededor de nada. Era demasiado para su carácter resuelto y apasionado, y de una sensibilidad casi
clarividente. Estuvo pendiente de las gestiones de todos hasta que se dio cuenta de que estaban en un callejón sin
salida. Ni Turbay, ni Hernando Santos, ni nadie de tanto peso podría presionar al presidente para que negociara con
los secuestradores. Esta certidumbre le pareció definitiva cuando el doctor Turbay le contó el fracaso de su última
visita al presidente. Entonces, tomó la determinación de actuar por su cuenta, y abrió un segundo frente de rueda
libre para buscar la libertad de su hija por el camino recto (...). Por eso le pareció oportuno informar de su gestión al
presidente en persona”.

https://canal1.com.co/shows-vivo/nydia-quintero-fundadora-de-solidaridad-por-colombia/
https://canal1.com.co/shows-vivo/nydia-quintero-fundadora-de-solidaridad-por-colombia/
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Ao pensarmos a emergência da história e dos laços sociais atravessados pela barbárie,

seria inevitável deixar de considerar o espaço assumido pelo poder. Em conformidade com

Birman (2009, p. 64), imputa-se a este a dominância da “violência originária, de forma que uma

modalidade de força se oporia à outra. Força contra força, portanto, mas a primeira e a segunda

não seriam idênticas, e sim assimétricas, possibilitando então a incidência da segunda sobre a

primeira, de maneira a transformá-la e por fim dominá-la”. Isto é, não cabe considerar violência

e lei como dois opostos, ao contrário. Ainda que um determinado regimento seja criado com a

finalidade de conter e organizar um contexto, este encontra em si próprio um possível ímpeto

para a violação.

Discute perspectiva semelhante Walter Benjamin, no ensaio Para uma crítica da

violência (2013), em que revê a ligação desta com o direito e a justiça, além das contradições que

se aplicam entre a violência que instala o direito e a violência que o mantém. Ao questionar se a

violência é, em determinados casos, o meio para fins justos ou injustos, Benjamin a rechaça e

nos permite refletir o contexto colombiano contemporâneo retratado por García Márquez, pois,

para o pensador,

Quando se apaga a consciência da presença latente da violência numa
instituição de direito, esta entra em decadência. (...) Falta a estes o senso para a
violência instauradora do direito, que neles está representada; assim, não é de
estranhar que não consigam tomar decisões que sejam dignas dessa violência,
mas cultivem, com a prática dos compromissos, uma maneira supostamente não
violenta de tratar assuntos políticos (Benjamin, 2013, p. 137)

É esta a posição que Gaviria assume ao desconsiderar as súplicas desta mãe e ser, ele

mesmo, surpreendido por ações atípicas, algo que escancara, em se tratando do Estado

colombiano, um senso coletivo de incapacidade, dadas as dimensões do problema. A leitura do

romance de García Márquez fornece elementos suficientes para que o espectador possa tirar suas

próprias conclusões, chegando, em conformidade com seus princípios e senso de análise, a

possíveis responsáveis. Cria-se, partindo desse movimento, o que Motta (2013, p. 82) chama de

“comunicação narrativa”, algo que gera em sua concepção um elo entre os interlocutores,

pressupondo o entendimento de um “código comum e uma empatia mínima, um universo

compartido, uma cultura comum”. Presume-se que a comunicação narrativa seja

Uma estratégia textual que interfere na organização do discurso e que o
estrutura na forma de sequências encadeadas de certa maneira, e em uma
retórica própria para dar conta da finalidade desejada. Implica competência e
utilização de recursos, códigos, articulações sintáticas e pragmáticas: o narrador
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investe na organização narrativa de seu discurso e solicita uma determinada
interpretação por parte do seu destinatário (Motta, 2013, p. 82).

Por sua parte, o discurso narrativo é integrante deste jogo de poder e reflexo de uma

performance sociocultural. Nydia é a denunciante mor do clima de hesitação que parece sufocar

os demais personagens que aguardam do lado de fora. García Márquez (2014, p. 168) recobra

como a ex-primeira-dama convocou, no mesmo hospital em que morreu Diana, “uma coletiva de

imprensa feroz. 'Esta é a história de uma morte anunciada', começou. Convencida de que Diana

tinha sido vítima de uma operação ordenada a partir de Bogotá, ela fez um relato minucioso das

súplicas que a família e ela mesma fizeram ao presidente da república para que a polícia não

tentasse”107.

Ela prossegue dizendo que “a insensatez e criminalidade dos Extraditables eram os

culpados pela morte de sua filha, mas na mesma medida, o governo e o presidente da república

pessoalmente eram também responsáveis, "que com indiferença e quase frieza ignorou as

súplicas que lhe eram feitas” (García Márquez, 2014e, p. 169)108. Passado algum tempo, ao

procurar Gaviria a fim de compartilhar informações sobre o que teria motivado a desastrosa ação

policial que matou sua filha, Nydia estende ao leitor um novo convite para se colocar em seu

lugar, sintomatizando a própria dor.

Cobrou do presidente sua indiferença e frieza por não cumprir com a obrigação
constitucional de salvar as vidas dos sequestrados.
— Pense nisso — concluiu —, se sua filha estivesse nessas circunstâncias. O
que você teria feito?
Olhou diretamente nos olhos dele, mas já estava tão exaltada que o presidente
não conseguiu interrompê-la. Ele mesmo contaria mais tarde: 'Eu me
perguntava, mas não tinha tempo de responder'. Nydia, de fato, bloqueou seu
caminho com outra pergunta. 'Você não acha, senhor presidente, que errou no
manejo desse problema?'. O presidente deixou transparecer, pela primeira vez,
uma sombra de dúvida. 'Nunca havia sofrido tanto', diria anos depois. Mas
apenas piscou os olhos e disse com sua voz natural:
— É possível.
Nydia se levantou, apertou a mão dele em silêncio e saiu do escritório antes que
ele pudesse abrir a porta para ela. (...) A maioria das pessoas concordava que a
ação era para capturar Escobar ou um chefe importante, mas mesmo dentro
dessa lógica, consideravam uma estupidez e um fracasso irreparável (García
Márquez, 2014e, p. 170-171)109.

109 “Le reclamó al presidente su indiferencia y su frialdad por no cumplir con la obligación constitucional de salvar
las vidas de los secuestrados.

108 “La insensatez y la criminalidad de los Extraditables eran los culpables de la muerte de su hija, pero que en igual
proporción lo eran el gobierno y el presidente de la república en persona ‘que con indolencia y casi con frialdad e
indiferencia desoyó las súplicas que se le hacían”.

107 “Una conferencia de prensa feroz. ‘Ésta es la historia de una muerte anunciada’, empezó. Convencida de que
Diana había sido víctima de un operativo ordenado desde Bogotá, hizo un recuento minucioso de las súplicas que la
familia y ella misma habían hecho al presidente de la república para que la policía no lo intentara”.
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Dita posição, corroborada pelas reações da opinião pública, sustenta o que Bataille (apud

Mbembe, 2018, p. 15) diz sobre as configurações da soberania, que seria, em resumo, essa recusa

em aceitar “os limites a que o medo da morte teria submetido o sujeito”. Em consonância com a

Colômbia dos anos 1990, Bataille postula que o mundo em que se instala a soberania é aquele no

qual “o limite da morte foi abandonado. A morte está presente nele, sua presença define esse

mundo de violência, mas, enquanto a morte está presente, está sempre lá apenas para ser negada,

nunca para além disso”. O soberano, em vista disso, “não respeita os limites de identidade mais

do que respeita os da morte, ou, ainda, esses limites são os mesmos. Ele é a transgressão de todos

esses limites” (Bataille apudMbembe, 2018, p. 15).

Figura 17 — Presidente César Gaviria

Sério, o político César Gaviria faz pronunciamento para a TV colombiana na década de 1990. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=P9s-cMi9liY>. Acesso em 12 de novembro de 2023.

— Póngase a pensar — concluyó —, si la niña suya hubiera estado en estas circunstancias. ¿Qué habría hecho
usted?
Lo miró directo a los ojos, pero estaba ya tan exaltada que el presidente no pudo interrumpirla. Él mismo lo contaría
más tarde. ‘Me preguntaba, pero no me daba tiempo de contestar’. Nydia, en efecto, le cerró el paso con otra
pregunta.
— ‘¿Usted no cree, señor presidente, que se equivocó en el manejo que le dio a este problema?’. El presidente dejó
ver por primera vez una sombra de duda. ‘Nunca había sufrido tanto’, diría años después. Pero sólo pestañeó, y dijo
con su voz natural:
— Es posible.
Nydia se puso de pie, le dio la mano en silencio, y salió de la oficina antes de que él pudiera abrirle la puerta. (...) La
mayoría de las personas coincidían en que la acción había sido para capturar Escobar o a un capo importante, pero
que aun dentro de esa lógica fue una estupidez y un fracaso irreparable”.

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=P9s-cMi9liY
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É assim que o terror se constitui como um elemento do fazer político, encontrando na

memória e em seu respectivo exercício a chance de restituir um passado. A memória, como

Ravetti (2010) argumenta ao discutir os caminhos da literatura que se origina dos horrores de

guerra,

Só pode ser pessoal, singular, própria do indivíduo, mas todo ser singular é o
que é em função de seu ser na História, o que lhe dá, ao mesmo tempo, um
estatuto de indivíduo singular e de matriz histórica. Todo singular é público no
sentido de pertencer, seja da forma que for, a um coletivo e com ele estabelecer
relações de afirmação, de negação, de indiferença, de recusa, ou de qualquer
outra índole. Colocar esses detalhes em evidência permite trazer à tona
articulações, mantidas em latência nas obras (Ravetti, 2010, p. 249-250)

García Márquez cumpre esse objetivo através da escrita, promovendo, em meio à sua

disposição imagética, um retorno necessário à história recente e que viabiliza leituras críticas do

trauma. Embora pouco tenham a ver entre si, apresentando-se ao mundo, inclusive, de formas

opostas, o Nobel colombiano e a artista Doris Salcedo compartilham um compromisso com a

história nacional ao pavimentar um futuro que se esquiva do mais pernicioso esquecimento. No

próximo capítulo, que encerra nossa discussão, propomos investigar como a criadora utiliza a

palavra para alcançar a criação de instalações que, suscitando ocorrências, denunciam a tragédia

imposta, sobretudo, aos que não têm rosto.

4 DORIS SALCEDO: ARTES VISUAIS COMO RESPOSTA AO TRAUMA

Figura 18 — Ateliê de Doris Salcedo
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Doris Salcedo posa para o jornal The New York Times em meio aos objetos de criação, em seu estúdio, em Bogotá,
em 2019. Créditos: Nadège Mazars. Disponível em: <https://www.nytimes.com/2019/10/23/arts/design/c

olombia-farc-peace-monument.html>. Acesso em 9 de dezembro de 2023.

Ao contrário da exposição que consagrou no imaginário popular latino-americano o

nome de Gabriel García Márquez, sua conterrânea deixa poucos rastros de sua formação.

Escolhe, desde o princípio, trilhar um caminho inverso e que a situa no mundo priorizando suas

obras, feitas em um estúdio no bairro periférico de Chapinero na companhia de quinze

assistentes110, em detrimento da figura pública que há por trás.

Hoje, na Colômbia, é possível visitar o espaço de arte e memória Fragmentos111, uma
criação sua aberta ao público em 2017. Considerado uma obra de arte viva, um lugar de

memória e um espaço de criação, Fragmentos possui seu piso elaborado com metais fundidos de

armas entregues pelas Farc-EP e concatena em suas dependências silêncio, ruína e vazio,

expandindo o entendimento dos colombianos e estrangeiros para com os dilemas históricos

locais.

Um dos pontos de intersecção entre os autores, sem dúvida, é o testemunho. A palavra

que serviu a García Márquez possibilita a Doris Salcedo, em uma combinação de oralidade e

interpretação, transformar o não dito em uma proposta imagética. Como a própria escultora

111 Para mais informações, ver: Fragmentos, Espacio de Arte y Memoria. Disponível em: <https://museonacional.go
v.co/noticias/Paginas/Fragmentos.aspx>. Acesso em 11 de dezembro de 2023.

110 Ver: SALCEDO, Doris. Artist Doris Salcedo on Bogotá: 'The forces at work here are brutal' | The artist and their
city. YouTube, 26 jul. 2016. The Guardian. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=y7xF2HyPIQw>.
Acesso em 23 de novembro de 2023.

https://www.nytimes.com/2019/10/23/arts/design/colombia-farc-peace-monument.html
https://www.nytimes.com/2019/10/23/arts/design/colombia-farc-peace-monument.html
https://museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Fragmentos.aspx
https://museonacional.gov.co/noticias/Paginas/Fragmentos.aspx
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explica, seu trabalho se baseia em testemunhos reais, colhidos dentro e fora da Colômbia112, a

fim de expor a violência e, mais uma vez, suas possíveis interconexões. Ao combinar

interpretações daquilo que é singular e, concomitantemente, coletivo, Salcedo (2023, 7 s) afirma

que “a força vem das vítimas. Estas histórias partem delas. Cada trabalho é baseado em um

testemunho de uma vítima ou de um sobrevivente da violência e cada peça ou cada sala tem um

personagem específico. Eles são distintamente projetados e isso se deve ao fato de eu estar

tentando ser fiel ao testemunho que me foi dado”.113

Nascida em Bogotá no fim dos anos 1950, a artista inicia ainda na juventude seu trabalho

com as artes visuais. Ao passo que se torna conhecida por seu trabalho com esculturas e

instalações de arte, começa os estudos em pintura na Universidad de Bogotá Jorge Tadeo
Lozano, sob influência da prestigiada Beatriz González, que viria a ser sua professora.

Figura 19 — Obra de Beatriz González

Escultura híbrida, com pinturas, realizada pela artista colombiana Beatriz González é exposta noMuseo Reina Sofía,
em Madrid, em 2018. Créditos: . Disponível em <https://www.museoreinasofia.es/en/exhibiti

ons/beatriz-gonzalez>. Acesso em 10 de fevereiro de 2024.

Destacado nome nas artes hispanoamericanas em se tratando de representações da

violência política, González, àquela altura, como rememora Enríquez (2016, p. 34), "estava

experimentando de maneiras diferentes de qualquer outro artista na Colômbia, e forneceu a

113 “The strength comes from the victims. These stories come from the victims. Every single work is based on a
testimony of a victim or a survivor of violence and each piece or each room has a specific character. They are
distinctly designed and that is because I am trying to be faithful that the testimony has been given to me”.

112 Ver: SALCEDO, Doris. La guerra permea nuestra realidad. [Entrevista concedida a] Pía Castro. YouTube, 19 de
setembro de 2019. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bf8sUzbyuqA&t=286s>. Acesso em 10 de
dezembro de 2023.

https://www.museoreinasofia.es/en/exhibiti
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Salcedo uma base intelectual completa e rigorosa"114.

Figura 20 — Doris Salcedo e Beatriz González

As artistas Doris Salcedo e Beatriz González se encontram durante a inauguração da instalação Bruma, no espaço
Fragmentos, em Bogotá. Créditos: Johnson Montoya, Dirección de Patrimonio Cultural UNAL. Disponível em

<https://www.elcolombiano.com/generacion/edicion-del-mes/beatriz-gonzalez-maestra-en-esencia-BM19044225>.
Acesso em 11 de novembro de 2023.

A banalidade encontrada em objetos despidos de suas funções habituais soava

convidativa à veterana, algo que influenciou sua pupila, construindo um elo que abarca seu

repertório e as produções de outros dois ícones das artes visuais: o francês Marcel Duchamp, por

seu interesse pelo objeto artístico como algo já existente e que pode ser transformado, além do

alemão Joseph Beuys. Quanto ao último, cabe dar ênfase ao apreço por obras que entrelaçam

técnicas díspares e formatos como a pintura, a instalação, as performances e a escultura social.

Tisdall (apud Rosenthal, 2011), ao abordar uma de suas criações em uma crítica publicada nos

anos 1970, antecipa como o trabalho de Beuys seria capaz de instigar a atuação de Salcedo. Em

sua análise, ela postula que era típico de seu modus operandi

Procurar uma ferida, uma mancha dolorida, que é também uma representação
muito concreta de um contexto mais amplo do nosso fracasso social. É
igualmente típico que o artista não apenas use esta mancha dolorida para fazer
uma denúncia, mas aplique a ela todo o tipo de dialética. Ele faz uma tentativa
de cura deste lugar, selecionando-o, processando-o e então fazendo com que
desapareça. Em termos práticos, a escultura corresponde exatamente ao volume
deste canto abandonado e é o preenchimento desta profunda cunha (Tisdall,
apud Rosenthal, 2011, p. 113)

114 “González was experimenting in ways unlike any other artist in Colombia, and she provided Salcedo with a
thorough and rigorous intellectual grounding”.
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Não podemos ignorar que a menção feita a uma “ferida e à mancha dolorida” remete, até

mesmo em termos literais, a uma das mais famosas instalações de Doris Salcedo, Shibboleth
(2007). Nela, uma rachadura de 167 metros feita no piso de concreto de uma das galerias do Tate
Modern, em Londres, reflete algumas das questões de raça, nacionalidade e classe que nos

separam. Oposições como branco e não branco, ou mesmo desenvolvido versus subdesenvolvido
percebem-se atravessadas pelo vazio, por um abismo que, a perder de vista, expõe as incisões

brutais da rejeição. Para a autora, esta é “uma obra que se refere aos perigos de cruzar fronteiras,

ou ser rejeitado no momento em que se cruza um limite” (Salcedo, 2008, 15 s)115.

Figura 21 — Shibboleth

Espectadores passeiam por entre a fenda da exposição Shibboleth, no museu Tate Modern, em Londres.
Créditos: Anton Hammerl/PA. Disponível em: <https://www.theguardian.com/arts/gallery/2007/oct/08/1>.

Acesso em 12 de novembro de 2023.

Sem que desviemos nosso foco, o fato é que tais esculturas e instalações de arte se

desvelam em suas mãos como impressões da vida cotidiana. Ao longo dos anos, a artista evocou

este tópico com maior ou menor grau de complexidade, tomando dois caminhos principais:

"primeiro, a mobília doméstica nos traz a lembrança o espaço de proteção da casa (e sua

subsequente violação); em segundo lugar, o espaço físico que suas esculturas ocupam desafiam o

115 “This is a piece that refers to dangers at crossing borders or to being rejected in the moment of crossing borders”.

https://www.theguardian.com/arts/gallery/2007/oct/08/1
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espectador a refletir sobre sua configuração espacial” (Enríquez, 2016, p. 56)116.

Tomemos como outro exemplo as primeiras instalações da artista, sem título, ou mesmo

La casa viuda (1995), que pode ser vista abaixo (Fig. 20). Nela, o corpo feminino e seu

deslocamento por entre zonas rurais da Colômbia, provocado por circunstâncias de guerra, são

tidos como protagonistas. Ao reunir, em uma espécie de colagem, elementos como peças de

roupa, portas de madeira desgastada, fragmentos de ossos e estruturas de metal abandonadas,

Salcedo se dispõe a construir um novo local de vivência para estes vestígios familiares.

Figura 22 — La casa viuda

Exposição realizada em junho de 2015 no museu norte-americano Guggenheim, em Nova York, Estados Unidos.
Disponível em: <https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-la-casa-viuda-1992-95>. Acesso em 13 de

dezembro de 2023.

Ainda que suas exposições tenham ficado restritas à Colômbia os entre os anos de 1985 e

1991, quando conquista o título de mestra em artes pela New York University, o prestígio

internacional de Doris Salcedo viria a se expandir ao final daquela década — no momento em

que, por coincidência, o mesmo o conflito armado de seu país também ganha projeção. Países

como Austrália, Suíça e Brasil passam a convidar Salcedo para expor em bienais e galerias a

princípio intimistas, antes de que chegasse aos grandes museus dos Estados Unidos, Reino

Unido e Espanha. É em casas de arte como o Musem of Modern Art (Moma) de Nova York, Tate
Modern de Londres e Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid que suas denúncias

se amplificam, concatenando premissas de ressignificação dos monumentos e memoriais.

116 “First, the domestic furniture calls to mind the protected space of the home (and its subsequent
violation); second, the physical space her sculptures occupy challenges viewers to reflect on their
spatial setting”.

https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-la-casa-viuda-1992-95


115

É verdade que nenhum membro de sua família chegou a ser assassinado ou a desaparecer

durante os anos de violência. Mas, ao decidir que este seria o tema central de suas criações, a

escultora firma um pacto de solidariedade com o drama de seu país, devolvendo, alegoricamente,

uma parte do que foi tirado. Seu gesto político se justifica em diversos aspectos, aos quais ela

própria elenca. Criar, em sua concepção,

É trabalhar a partir do terceiro mundo, do subdesenvolvimento, de uma história
que é sempre considerada negativa: quando se fala da Colômbia, fala-se do
brutal, do narcotráfico, da barbárie que somos, do crime. Eu acredito que minha
função como escultora é construir um terreno que não seja apenas de trauma,
que não seja apenas de vergonha, mas sim de pensamento. Esse ato de pensar
nos dignifica. E a partir daí, podemos enunciar outros tipos de vida que foram
desconhecidos. A existência de vidas que foram negadas (Salcedo, 2022, p.
144)117.

Guiada pela necessidade de fazer pensar sobre a guerra, Doris Salcedo torna-se, pois,

uma produtora de acontecimentos, de modo que seus esforços buscam contribuir com a luta por

justiça social e com a reconstrução da dignidade da qual estão desprovidos mortos e

desaparecidos. Seu trabalho se compõe por entre obras que destacam os vazios deixados por

desaparições, deslocamentos forçados e violações, reflexos das ofensivas orquestradas por

paramilitares, guerrilheiros e forças de segurança federal, que atentaram, concomitantemente,

contra a segurança e o bem-estar de populações vulneráveis.

A própria Salcedo (2022, p. 139) declara que “o artista conecta seu tempo, conecta

diferentes momentos, diferentes intenções, o que as pessoas pensam. É uma posição muito mais

humilde. Não é o grande autor, o criador, mas simplesmente essa pessoa que consegue conectar

as diferentes tensões que estão ocorrendo em um momento histórico. O público tradicional de

outra época se torna participante e co-criador.”118.

O enlaçamento entre as artes visuais e a violência nesse processo se revela um

instrumento fundamental no processo de enfrentamento do trauma, bem como da preservação de

uma memória que deste seja decorrente. Refletir sobre as interconexões que englobam

atrocidades, subjetividades e conhecimentos incorporados, segundo Taylor (2013), escancara a

118 “El artista conecta su tiempo, conecta distintos momentos, distintas intenciones, lo que la gente piensa. Es una
posición mucho más humilde. No es el gran autor, el creador, sino simplemente esa persona que logra conectar las
diferentes tensiones que está viviendo un momento histórico. La audiencia tradicional de otra época se convierte en
partícipe y en hacedora”.

117 “Es trabajar desde el tercer mundo, desde el subdesarrollo, desde una historia que se considera siempre negativa:
cuando se habla de Colombia se habla de lo brutal, del narcotráfico, de lo bárbaro que somos, del crimen. Yo creo
que mi labor como escultora es construir un piso que ya no sea solamente de trauma, que no sea solamente de
vergüenza: sino de pensamiento. Ese hecho de pensar nos dignifica. Y desde ahí podemos enunciar otros tipos de
vida que han sido desconocidos. La existencia de vidas que han sido negadas”.
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urgência das populações latino-americanas que, como a Colômbia, encaram a perpetuação do

trauma social na permanência dessa sensação de limbo, em que o futuro não é exatamente uma

perspectiva. Essas abordagens, portanto, não devem privilegiar o sujeito individual sem que

antes se considere ainda a natureza coletiva, atrelada às comunidades letradas e não letradas.

Ao vazio, nesse sentido, atribui-se a necessidade de ressignificação. Por isso é que, para a

pensadora, “o fato de que situações de violência social não podem ser dadas como terminadas

comprova os efeitos contínuos do trauma, mas também oferece aos sobreviventes a oportunidade

de reafirmar sua capacidade de intervenção, mesmo que com atraso (...). O ato de lembrar

sempre foi passado, presente e, aparentemente, futuro” (Taylor, 2013, p. 288).

Sendo as criações de Salcedo (2016) reconhecidas como uma tentativa de dar visibilidade

a uma comunidade de desaparecidos da violência colombiana, busca-se recriar objetos “que

surgiram do espaço individual, do luto privado das famílias, em uma obra com muitos nichos, a

fim de converter um fenômeno individual em um fenômeno social. O luto que se limita ao

círculo familiar torna-se um fenômeno social” (Salcedo, 2016, p. 41)119. Fica claro que seu

desejo é conduzir o espectador em direção à solidariedade, contribuindo desta maneira para o

fortalecimento da reparação histórica e para a luta pelos direitos humanos. É isto o que irá

ressignificar o trauma dentro da perspectiva de Salcedo, e reconhecer que não é possível mudar o

passado, mas sim oferecer novas formas de apreendê-lo, cortando, por fim, o caráter cíclico da

violência para o trilhar de inéditos caminhos. A seguir, vamos nos ater momentaneamente à base

de sua criação, o gesto de escuta do outro.

4.1. Testemunho e busca por justiça

Sobreviventes da catástrofe direta ou indiretamente, Gabriel García Márquez e Doris

Salcedo podem ser considerados, eles próprios, testemunhas, especialmente, se considerarmos o

que diz Gagnebin (2009) a esse respeito. A teórica francesa sugere uma definição mais ampla

dessa atribuição. Para ela, o conceito de testemunha abrange, além daquele que viu com seus

próprios olhos um determinado fato histórico, o indivíduo

Que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a

119 “Which came from the individual space, the private grief of the families, into a work with many niches in order to
concert an individual phenomenon into a social phenomenon. The grief that is limited to the family circle becomes a
social phenomenon”.
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transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo
infinitamente, mas ousar a esboçar uma outra história, a inventar o presente
(Gagnebin, 2009, p. 57).

Tanto a obra que escolhemos analisar de García Márquez no capítulo anterior quanto as

criações de Doris Salcedo aqui perquiridas possuem a fala do outro como ponto de partida. Serão

estes os agentes impulsores das denúncias que ambos os autores realizam do conflito armado

colombiano. Mais até do que Gabo em sua função de escuta, que é, posteriormente, transformada

em relato jornalístico, Doris Salcedo se firma em seu respectivo ofício como uma espécie de

“testemunha da testemunha”, ou mesmo tradutora. Aquela que, ao escutar um terceiro, consegue

não somente se inserir em um determinado contexto da guerra, mas também atuar na transmissão

do horror, particular aos colombianos, mas também ressonante de dramas universais.

A memória decorrente desse percurso não requer, consoante Didi-Huberman (2017, p.

52), “apenas nossa capacidade de fornecer lembranças circunstanciadas”. As testemunhas

eminentes da história, entre as quais cita membros do Sonderkommando120, responsáveis por

fotografar clandestinamente a perversidade dos campos de concentração alemães, tornaram-se

capazes de transmitir “tanto afetos quanto representações, tanto impressões fugazes, irrefletidas,

quanto fatos declarados” (Didi-Huberman, 2017, p. 52). Constitui-se, assim, um testemunho

desesperado, que, em diferentes épocas e espaços, firma sua necessidade para a preservação da

visualidade histórica.

Na América Latina, o testemunho adquire importância tão logo se dá a brutal invasão da

Coroa espanhola, “pela possibilidade de dar expressão a culturas com uma inserção precária no

universo escrito e uma existência quase que exclusivamente oral” (Penna, 2003, p. 305). Em

meio ao ainda vigente legado colonial, este se avulta no presente como uma alternativa contrária

à perpetuação das marginalizações daqueles que não puderam, todavia, contar suas histórias. Não

se trata de instituir a ideia de que o ouvinte pode, com frequência, assumir a voz da testemunha,

uma vez que a própria antropologia tem repensado suas práticas etnográficas. No entanto, o

testemunho dado possibilitaria, em determinados casos, a enunciação de uma vítima, visto que os

setores precarizados ganham seu lugar de fala e o referido processo perde sua força.

Ao referir-se a essas bases de seu trabalho, Salcedo (2016) exemplifica:

120 O Sonderkommando congregava grupos de trabalho formados por prisioneiros judeus em campos de extermínio
da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Uma vez selecionados entre as milhões de vítimas que, posteriormente,
pereceram, eram encarregados de executar os trabalhos recusados por agentes da Polícia do Estado, a Schutzstaffel
(SS). Ver: VENEZIA, Shlomo. Sonderkommando: no inferno das câmaras de gás. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010.
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Eu busco uma proximidade íntima com as vítimas da violência que me permite
representá-las. É necessário sentir-se próximo do outro para representá-lo e criar
uma obra de arte a partir da experiência alheia. Como resultado, a obra é
construída utilizando o depoimento dele ou dela como sua base. Não é minha
intenção racional, mas sim a experiência da vítima que nos fala sobre trauma,
dor e perda. Como escultora, tenho consciência de cada detalhe que informa a
vida da vítima: a corporeidade, os sentimentos, a vulnerabilidade, as falhas, o
espaço, a trajetória de vida e a linguagem. Não formulo a experiência da vítima,
eu a organizo de modo que permaneça para sempre como uma presença no
momento presente. A escultura, para mim, é o oferecimento de um presente
material a esse ser que faz sua presença sentir-se em minha obra (Salcedo, 2016,
p. 69)121.

Inferimos por esta descrição que as ideias já aludidas se concebem sob um método quase

detetivesco, em que é necessária uma aproximação com fins observatórios e no qual a prioridade

está na escuta. “Não costumo fazer anotações. Em vez disso, visito as áreas onde o crime

ocorreu, observo os recursos materiais das pessoas, o estilo de mobiliário em suas casas, ou a

ausência delas... A partir daí, procuro criar uma narrativa que possua múltiplas camadas de

significado” (Salcedo, 2022, p. 150)122, conta a autora.

A dor e o sofrimento infligidos, especialmente aos que vivem em regiões de extrema

vulnerabilidade socioeconômica da Colômbia - e se configuram como as maiores vítimas do

conflito armado -, só podem ser compreendidos à medida que se abre espaço para a expressão

desse luto. Didi-Huberman (2018, p. 33), oportunamente, declara que “até em seu teor poético,

procura figurar o acontecimento em sua temporalidade a mais profunda, que é a da provação”. O

que Salcedo procura fazer é guiar o espectador por um processo que pode levar os demais a

assimilar a necessidade de validá-lo e, em consequência, compartilhar dessa memória traumática.

Em harmonia a esta postura é que se rechaça o que Fricker (2017 p. 29) define como “injustiça

testemunhal”.

Intrinsecamente ligada ao silenciamento, este termo se refere a um tipo de violência que

se produz quando o emissor de um discurso passa a ser desacreditado, quase sempre em virtude

de julgamentos prévios aos quais se apegam indivíduos indiferentes à situação. Ser desacreditado

em um contexto de guerra civil como o da Colômbia pode significar um estímulo ao

122 “No tomo notas, y luego voy a las zonas donde ocurrió el crimen, veo cuales son los recursos materiales de las
personas, cómo son los muebles que tienen, cómo es la vivienda, o si no la tienen… Y trato entonces de construir
una narración que tiene muchas capas de sentido”.

121 “I look for an intimate proximity with the victims of violence that allows me to stand in for them. One must feel
close to another in order to stand in for him or her and create an artwork out of another's experience. As a result, the
work is made using his or her testimony as its foundation. It is not my rational intent but rather the experience of the
victim that tells us about trauma, pain, loss. As a sculptor, I am aware of every detail that informs the life of the
victim: the corporeality, the feelings, the vulnerability, the failings, the space, his or her life's trajectory and
language. I don't formulate the experience of the victim, rather, I assemble it so that it remains forever a presence in
the present moment. Sculpture for me is the giving of a material gift to that being who makes his presence felt in my
work”.
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emudecimento perante o horror, um gesto que prolonga o trauma e contribui para o apagamento

sócio-histórico. Por tanto é que Fricker justifica a inevitabilidade dos seres de se fazerem

ouvidos, vinculando a impossibilidade de escuta a outros tipos de violência que poderiam ser

qualificados como de origem sistêmica, por seu lado mantenedora da invisibilidade. A filósofa

britânica entende que

As injustiças testemunhais sistemáticas são produzidas não apenas por
preconceitos simples, mas especificamente por aqueles preconceitos que
"perseguem" o sujeito através das diferentes dimensões da atividade social:
econômica, educacional, profissional, sexual, jurídica, política, religiosa, etc.
Ser objeto de um preconceito farejador nos torna suscetíveis não apenas à
injustiça testemunhal, mas a toda uma gama de injustiças diversas e, portanto,
quando tal preconceito gera uma injustiça testemunhal, essa injustiça está
conectada de forma sistemática com outros tipos de injustiças reais ou
potenciais (Fricker, 2017 p. 56)123.

Ao se dedicar, por intermédio das esculturas, a reconstruir espaços simbólicos de vida,

Salcedo conduz uma perlaboração do trauma que dá aos sobreviventes um senso de justiça

simbólica. Como observa a psicanalista e filósofa Hélène Piralian (2000, p. 104), essa tomada de

atitude confere a estes abertura para se esquivar da única possibilidade que lhes parece viável

após experienciarem situações de barbárie: manter-se, solitariamente, "obligados a la

conservación, a la repetición imaginaria de una escena traumática de la que les seria imposible

apartarse porque solo ella tendría el poder de mantener a los muertos fuera de la nada”124. Mais

até do que falar, consentir que suas palavras sejam projetadas para o mundo, uma vez vertidas

em arte, seria uma forma de impedir que os mortos desaparecessem.

Ao refletir sobre o genocídio armênio, Piralian (2000) atesta que esse ato de confiar suas

dores a um terceiro, conservando os mortos não reconhecidos "imortais dentro dos sobreviventes

que os transmitem às gerações seguintes, até o dia em que o reconhecimento de sua morte

finalmente lhes permita estar mortos como seres 'que antes estiveram vivos', e não desaparecer

como ‘aqueles que jamais existiram’” é o que os levaria a permanecer no presente, dando

visibilidade ao conflito “até o dia em que o reconhecimento de sua morte lhes permita finalmente

estar mortos como seres 'que antes estiveram vivos' e não desaparecer como 'aqueles que jamais

124 “Obrigados à conservação, à repetição imaginária de uma cena traumática da qual seria impossível se afastar, pois
somente ela teria o poder de manter os mortos longe do vazio”.

123 “Las injusticias testimoniales sistemáticas son producidas no por prejuicios simples, sino específicamente por
aquellos prejuicios que 'persiguen' al sujeto a través de las diferentes dimensiones de la actividad social: económica,
educativa, profesional, sexual, jurídica, política, religiosa, etcétera. Ser objeto de un prejuicio sabueso nos vuelve
susceptibles no solo de la injusticia testimonial, sino de toda una gama de injusticias diversas y, por tanto, cuando
semejante prejuicio genera una injusticia testimonial, dicha injusticia está conectada de forma sistémica con otros
tipos de injusticias reales o potenciales”.
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existiram’” (Piralian, 2000, p. 104)125. O testemunho, em razão desse compromisso, revela-se um

agente substancial no trabalho de retemporalização dos fatos e na consequente possibilidade de

elucidá-los.

Narrar o inenarrável, ou, no caso de Salcedo, dispor-se a ouvir para então verter uma

narrativa em obra visual, dialoga com o desejo de dar novas dimensões aos fatos ora suprimidos.

Alcançar essa leitura dos acontecimentos equivale, nas palavras de Seligmann-Silva (2008), a

retirar a vítima da posição de sobrevivente para reposicioná-la outra vez na vida. Significa

Ir da sobrevida à vida. É claro que nunca a simbolização é integral e nunca esta
introjeção é completa. Falando na língua da melancolia, podemos pensar que
algo da cena traumática sempre permanece incorporado, como um corpo
estranho, dentro do sobrevivente. Na cena do trabalho do trauma nunca
podemos contar com uma introjeção absoluta. Esta cena nos ensina a sermos
menos ambiciosos ou idealistas em nossos objetivos terapêuticos. Para o
sobrevivente sempre restará este estranhamento do mundo advindo do fato de
ele ter morado como que ‘do outro lado’ do campo simbólico (Seligmann-Silva,
2008, p. 69).

As condições em que as obras de Salcedo ganham vida ressoam no que sugere Walter

Benjamin (2015, p. 255), ao pontuar que civilização e violência estão profundamente

entrelaçadas em se tratando de criações artísticas. É célebre a fala do pensador alemão em que

pontua nunca ter existido “um monumento de cultura que também não fosse um monumento de

barbárie. E assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de

transmissão da cultura”.

Dispor-se a ouvir um testemunho e, no caso de Salcedo, narrar o inenarrável após

vertê-lo em um objeto visual capaz de mostrar a perda e o desaparecimento dos corpos, nos

coloca diante de criações a que ela mesma atribui o título de contra monumentos. Como um

produto do insólito, tais obras mostram capacidade de colocar o espectador em um espectro

situacional. É sobre este enlaçamento teórico-metodológico, caro à teoria do teatro, que vamos

nos debruçar a seguir.

4.2. Os contra monumentos como proposta de situação

Figura 23 — Untitled works

125 “Inmortales dentro de los sobrevivientes que los transmiten a las generaciones siguientes, hasta el día en que el
reconocimiento de su muerte les permita por fin estar muertos como seres ‘que antes estuvieron vivos’ y no
desaparecer como ‘quienes jamás existieron’”.
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Móveis que pertenceram a vítimas do conflito armado dividem espaço em exposição realizada em junho de 2015,
no museu Guggenheim. Disponível em: <https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-untitl

ed-works-1989-2008>. Acesso em 13 de dezembro de 2023.

Antes de nos aprofundarmos em exemplos práticos do interesse de Salcedo em despertar,

no espectador, situações que mesclam afeto e desconforto, entre outros aspectos, seria

interessante retornarmos ao que diz Young (1993), para quem seria perfeitamente possível

congregar, nas artes contemporâneas, parâmetros como celebração e memória traumática. Sob

seu ponto de vista, caberia ao sujeito reverter as concepções clássicas atribuídas às

representações memorialísticas, levando os criadores a priorizar as lacunas e os vazios deixados

por aqueles que se ausentam, em detrimento de imagens propriamente ditas de destruição. Esta

ideia remete até mesmo à escrita de Gabriel García Márquez, que não se atém a sangrentas

descrições de violência.

Em termos de arte contemporânea, isto é, em esculturas e instalações, seria possível

preconizar em uma mesma obra, de acordo com o autor, os eventos trágicos aos quais as vítimas

foram submetidas, ao mesmo tempo em que estas seriam expostas como seres plenos de

heroísmo. Ao pensar a elaboração dos espaços que honram a memória do Holocausto, por

exemplo, Young (1993) concebe que muitas pessoas endereçam aos memoriais a tarefa de

Recordar apenas mortes passadas ou eventos trágicos e fornecem lugares para
lamentar, enquanto 'monumentos' permanecem essencialmente como marcos
celebrativos de triunfos e indivíduos heróicos. (...) Mas, na verdade, o
monumento tradicional (a lápide) também pode ser usado como um local de luto
por entes queridos perdidos, assim como memoriais marcaram vitórias
passadas. Uma estátua pode ser um monumento ao heroísmo e um memorial
para perdas trágicas; um obelisco pode memorializar o nascimento de uma
nação e monumentalizar líderes que caíram antes de seu auge. Na medida em
que o mesmo objeto pode desempenhar ambas as funções, pode não haver

https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-untitled-works-1989-2008
https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-untitled-works-1989-2008
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marcadores íntimos que os tornem intrinsecamente um monumento ou um
memorial (Young, 1993, p. 4)126.

Angústias e pulcritudes se confluem nas obras de Doris Salcedo, formando imponentes

estruturas que, naturalmente, integrarão o processo de paz e um subsequente desejo de que as

feridas cicatrizem. Esse contraste entre horror e beleza, assegura a própria, é o que "confere

dignidade, faz com que a realidade se sublime e um ato abjeto não possa apagar o valor das

vidas das vítimas. As vítimas também tiveram uma vida bela, tiveram sonhos e desejos. A arte

propõe a elevação de um horizonte" (Salcedo, 2022)127.

Salcedo, que se descreve como escultora, destaca a importância da matéria em seu labor

criativo, atribuindo a ela a propriedade de tornar concretos certos valores e lançar luz sobre o

respeito à ética que, entre outras coisas, confere sensibilidade à luta por direitos humanos. Seus

objetos, sobrepostos como se formassem camadas de narração, atribuem significados que, apesar

de abstratos, podem aguçar uma sensação de imersão no trauma, levando o espectador a

identificar fragmentos da dor, do luto, da espera interminável.

Este é o caso de Atrabiliaros (1993), obra que se divide em três partes com o propósito

de tornar visíveis o enlaçamento das manifestações de morte e de silêncio no cotidiano da guerra

civil colombiana. Nesta instalação, resgatam-se objetos esquecidos por vítimas, entre os quais

estão pares de sapatos femininos. Escondidos em caixas de 54 cm x 53 cm, costuradas com fios

cirúrgicos de nylon, os objetos representam o silenciamento imposto a essas vidas, que todavia

preservam no referido espaço uma impressão física e, em consequência, a expectativa de um

retorno, da descoberta daquilo que de fato ocorreu.

Figura 24 — Atrabiliarios

127 “Otorga dignidad, hace que la realidad se sublime y un acto abyecto no puede borrar el valor de las vidas de las
víctimas. Las víctimas también tuvieron una vida bella, tuvieron sueños y deseos. El arte propone un horizonte más
elevado”.

126 “Recall only past deaths or tragic events and provide places to mourn, while 'monuments' remain essentially
celebratory markers of triumphs and heroic individuals. (...) But in fact, the traditional monument (the tombstone)
can also be used as a mourning site for lost loved ones, just as memorials have marked past victories. A statue can
be a monument to heroism and a memorial to tragic loss; an obelisk can memorialize a nation's birth and
monumentalize leaders fallen before their prime. Insofar as the same object can perform both functions, there may
be nothing intrinsic markers that make them either a monument or a memorial”.
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Sapatos de mulheres mortas durante o conflito armado na Colômbia são expostos em caixas, na exposição
Atrabiliarios: Acervo do Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA).

Disponível em <https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/salcedo-doris/atrabiliarios-1>.
Acesso em 13 de dezembro de 2023.

Os vestígios de atos hediondos coletados por Salcedo buscam, através da materialidade,

uma reorganização das bases de responsabilidade histórica, que a sua vez, em contextos de

grande negligência como o da Colômbia, pode ser enxergada como a grande impulsionadora dos

processos de reparação. Frente a ditos enunciados artísticos, presumimos que o acesso ao

trauma, logrado por intermédio desses encontros com a sensação de desconforto, remete às

noções de rastro e aura propostas por Walter Benjamin (2009; 2012). O rastro seria, para o

pensador alemão, “uma aparição de uma proximidade, por mais longínquo que esteja aquilo que

o deixou” (Benjamin, 2009, p. 490).

A aura, por seu turno, se constitui como “a aparição única de uma coisa distante, por

mais perto que ela esteja” daquilo que a evoca (Benjamin, 2012, p.184). Nas produções de

Salcedo, poderíamos acessar estas ideias de proximidade e aparição a partir dos outrora

mencionados objetos formadores de suas esculturas, em geral elementos do cotidiano como

calçados e mobílias pertencentes às vítimas do conflito armado. No âmbito familiar, eles seguem

como um vestígio, uma evidência tanto vazio, quanto da permanência de uma espera que, não

raro, jamais terminará.

Forma-se, de maneira muito simples, um processo criativo com apelo imaginativo e que

reúne características mnemônicas, promovendo, já que usa o testemunho e a coleta de objetos

pessoais como base, a junção de um arquivo e um repertório. Taylor (2013, p. 48) nos lembra

que obras que concatenam ditos elementos são representantes de fraturas socioculturais, já que o

arquivo congrega “materiais supostamente duradouros (isto é, textos, documentos, edifícios,

https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/salcedo-doris/atrabiliarios-1
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ossos) e o repertório, visto como efêmero, de práticas/conhecimentos incorporados (isto é,

língua falada, dança, esportes, ritual)”. Em cooperação, trabalham para que se forme uma

memória arquival.

O uso de objetos cotidianos suscita um exercício próximo ao do arqueólogo, que se

permite embrenhar por entre a intimidade, aquilo que não é visto. Didi-Huberman (2017), ao

discutir escavações e recordações tendo como parâmetro a filosofia de Walter Benjamin, aponta:

A atividade do arqueólogo era capaz de esclarecer, para além de sua técnica
material, alguma coisa essencial à atividade de nossa memória. ‘Quem tenta se
aproximar do próprio passado soterrado deve fazer como um homem que
escava. Ele não deve temer voltar incessantemente a um único e mesmo estado
de coisas — a dispersá-lo como dispersamos a terra, a revirá-lo como reviramos
o reino da terra’. Ora, o que ele encontra, nessa seleção dispersa, sempre
advinda do tempo perdido, são ‘as imagens que, arrancadas de todo contexto
anterior, são para o nosso olhar posterior joias em roupas sóbrias, como os torsi
na galeria do colecionador’ (Didi-Huberman, 2017, p. 66).

A sobreposição de camadas do tempo e sua respectiva análise faz com que emerjam o

que se esconde, que venham à tona as inquietudes. Após ouvir e acompanhar vítimas do conflito,

Salcedo também evoca através da materialidade a não presença, expondo um interesse que vai se

transformando com o passar do tempo. Como ela própria haveria de dizer, "estar em um país

violento significa que você não pode agir como se a violência não estivesse acontecendo. É por

isso que acredito que a arte precisa, de alguma forma, criar um equilíbrio. Um espaço quando se

trabalhan com arte que é não comercial" (Salcedo, 2015, 2 min 47 s)128.

Vimos que, se antes uma das premissas de suas criações era a de trabalhar com objetos

familiares e de caráter cotidiano, a partir dos anos 2000 a autora começa a explorar uma

perspectiva macro, em que móveis e roupas são convertidos em peças centrais da representação

que faz da violência política. Vislumbra-se isso, por exemplo, no uso de cadeiras, elementos

cruciais para a instalação Noviembre 6 y 7 (2002), realizada no Palacio de Justicia de Colombia,
em Bogotá.

Com execução programada ao longo de vinte e oito horas, a obra reproduz o exato

período em que se desenrola o mais violento ataque promovido pela guerrilha M-19, que teve
como alvo, já mencionado no capítulo 1, o mais importante edifício do Judiciário nacional, em

1985. O projeto de Salcedo, lembrado ainda hoje, inclina-se a partir do emprego de múltiplos

simbolismos, a começar pela inexistência de rastros materiais.

Sem acesso aos objetos remanescentes do atentado, que ao serem totalmente descartados

128 “Being in a violent country, you cannot act as though violence is not happening. And that's why I think art has to
somehow create a balance. It is a space when you are working in art that is noncommercial”.
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ou destruídos indicam um outro tipo de violência, a de caráter arquival, Salcedo concebe sua

obra a partir da data, que não coincidentemente se estende ao título. Assim, ela procura expor

essa cicatriz invisível deixada pelo terrorismo comprando, ela própria, cadeiras que cumpririam

a função de encontrar, no tempo e no silêncio, a força constitutiva necessária.

Ao deslizar os assentos vazios pelos dois muros da fachada do palácio, guiada somente

pelos horários aproximados em que ocorrem as mortes, documentados nas autópsias, a autora

transforma o espaço, localizado no centro da capital federal, em um ponto de peregrinação e

contemplação. Mais do que isso, em um marco singular da ausência. É nesse ensejo que

Didi-Huberman (2010) aborda o gesto de “preencher o nada”, levando em conta a experiência de

reconstituição histórica que ampara, por sua instância inelutável, uma instalação em que o

sintoma conduz o espectador à certeza de estar diante de uma “obra de perda. Um trabalho que

atinge o visível em geral e nosso próprio corpo vidente em particular. Inelutável como uma

doença. Inevitável como um fechamento definitivo de nossas pálpebras” (Didi-Huberman, 2010,

p. 34).

O que vemos, prossegue o autor, encontra na proposta artística uma relação de

intercâmbio entre criador e espectador, que se ativa através da sensibilidade ao luto. Visualizar

um projeto como o que Salcedo realiza sem aviso prévio diante dos transeuntes de Bogotá, “só

vale — só vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa

dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse

paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao abrir-se em dois” (Didi-Huberman, 2010, p.

29).

Figura 25: Noviembre 6 y 7
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Cadeiras pendem de parede do Palacio de Justicia de Colombia, durante realização de instalação, em 2002.
Créditos: Acervo de Doris Salcedo. Disponível em: <https://www.whitecube.com/artwo

rks/noviembre-6-y-7-bogota-colombia>. Acesso em 14 de dezembro de 2023.

Posto que a ação reparadora é, para Doris Salcedo, uma premissa criativa e conceitual,

cabe especular se esta também evoca em sua obra traços performáticos, já que a repetição se

esforça para reivindicar, através do repertório, a visibilidade das vidas perdidas e seu luto

remanescente. Salta aos nossos olhos a forma com que Salcedo absorve elementos de

performance, ainda que não pretenda realizar criações do gênero e se mantenha centrada nas

esculturas e instalações, recorrendo a um repertório que confere acesso àquilo que beira o

“fantasmagórico”.

Esse aspecto, que também embasa obras como Plegaria muda (2012), escolhida como

objeto desta discussão, à primeira vista nos mostra “apenas o que fomos condicionados a ver: o

que vimos antes” (Taylor, 2013, p. 209). Com um pouco mais de atenção, entretanto,

enxergamos aquele “espetáculo que se apresenta como um acontecimento universal e unificador.

Mas o espetáculo, nas palavras de Debord, ‘não é uma coleção de imagens, mas uma relação

social entre pessoas, mediadas por imagens’. O espetáculo, então, é o que nós não vemos, o

invisível que ‘aparece’ somente por meio de mediação” (Taylor, 2013, p. 209).

https://www.whitecube.com/artwo
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Ao recriar imagens e objetos, o artista “continua sendo aquele ser que não se conforma

com a realidade, que nunca a toma como definitiva” (Cohen, 2013, p. 62). Logo, o gesto de

ritualizar seria, para Doris Salcedo, uma forma de estabelecer com o espectador uma linguagem

que tem por finalidade ser, ao mesmo tempo, afetiva e política. Seu trabalho, nesse ensejo, vai

ganhando forma em meio a uma sequência de somatórias que permite uma aproximação com o

teatro. À artista cabe “captar uma série de ‘informações’ que estão no ar e codificar essas

informações, através da arte, em mensagem para o público. Essa codificação não implicará

limitação, mas, isto sim, retransformação através de outros canais” (Cohen, 2013, p. 87).

A respeito dessa codificação, Glusberg (2013, p. 56) retorna ao surgimento das

performances e do body art, nos anos 1960, para recordar como, em sua dinâmica, cara ao

processo de concepção das instalações e esculturas de Salcedo, interessa “uma observação do

interno frente ao externo, do pequeno frente ao monumental”. O autor argumenta que “os

programas comportamentais e gestuais não vão responder, exceto em certos casos, às convenções

comuns, e sim, ao invés disso, impor seus novos significados, totalizando uniões de campos

semânticos, dinâmicos e flexíveis. Performance e body art não trabalham com o corpo, e sim

com o discurso do corpo” (Glusberg, 2013, p. 56), uma constatação que repercute a ausência, os

vazios enfatizados pela artista colombiana através de objetos.

Em muitos casos, a performance vai requerer para sua realização não apenas elementos

teatrais, mas também a ação do público, ou seja, sua participação ativa. Ao pensar a produção de

efeito desse aspecto formador e o convite feito ao colaborador para que esteja inserido em um

determinado contexto, neste caso o da violência política colombiana, pressupõe-se a concepção

de um ato situacional. Rancière (2012, p. 17), ao discutir a posição do espectador emancipado,

defende que este também age, de modo que “observa, seleciona, compara, interpreta. Relaciona

o que vê com muitas outras coisas que viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe

o seu próprio poema com os elementos do poema que tem diante de si. (...) Assim, são ao mesmo

tempo espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo que lhes é proposto”.

Em 2016, Salcedo ocupou outro espaço histórico de Bogotá para compor uma mortalha

quilométrica. Na instalação-performance Sumando ausencias (2016, Fig. 24), a escultora

convidou centenas de pessoas para colaborar com a confecção de uma mortalha de grande

dimensão, constituída por 1900 peças que traziam nomes escritos na cor cinza. O número

remetia a exatas 1900 vítimas do conflito armado, sorteadas previamente como representantes

desse luto permanente. Pessoas que neste processo de paz, conforme Salcedo (2016) em
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entrevista à revista colombiana Semana, “só estarão presentes se forem lembradas”129. Ao longo

de seis dias, transeuntes, familiares de vítimas e convidados se reuniram no Museu de Arte da

Universidad Nacional de Colombia, no Claustro de San Agustín e no Polideportivo del Claustro,

para colar os nomes em peças de 2,5 metros cada uma. Em um segundo momento, elas foram

costuradas para formar um grande bordado.

O conjunto de peças brancas ocupou ao final 7 quilômetros quadrados, medida suficiente

para cobrir toda a extensão da Plaza de Bolívar. O local é também sede do Palácio de Justiça

colombiano e um dos principais centros do debate político do país, estando entrelaçado a

acontecimentos históricos e às próprias figuras centrais do tratado de paz entre o governo e as

Farc, que se discutia em La Habana, capital da ilha de Cuba escolhida como zona de trégua.

Figura 26 — Sumando ausencias

Transeuntes se juntam para costurar mortalha em instalação realizada na Plaza de Bolívar, em Bogotá, em 2016.
Fonte:Museo de Memoria de Colombia.

Acesso em 29 de maio de 2022. <https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/sumando-ausencias/>

A longa duração, que pressupõe um exercício de pesarosa paciência, remonta a tempos e

acontecimentos, desdobrando estéticas relacionais e, não obstante, também situacionais, das

quais se ocupa Cornago (2016, p. 28). Ao pensar este conceito, que dialoga com premissas da

representação, o autor pontua que “qualquer fenômeno cênico implica uma situação, como

129 “Ellas solo estarán presentes si las recordamos”.

https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/sumando-ausencias/
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possivelmente também uma representação e uma ou várias ações, mas dependendo do tipo de

evento e do discurso cultural subjacente a cada um desses elementos, eles adquirem funções

diferentes, são mais ou menos visíveis ou recebem maior ou menor importância”. Por isso,

Cornago percebe-se capaz de posicionar a situação composta por Doris como um ato presente,

que não exclui nem ação, nem representação.

Ao contrário, ambas se fundem de modo que possa ocorrer uma ampliação de

perspectivas, algo caro aos movimentos artísticos de preservação da imbricada história

contemporânea colombiana. Vem daí o papel fundamental de expressões artísticas como a

performance, o happening e a chamada “arte de ação”, que

Quis transformar o público em participantes, cúmplices e coautores da obra,
superando a distância que separava os artistas dos espectadores. Esta distância
existente na teatralidade e que torna possível o arco de representação, não só foi
eliminada, mas também foi assumida e reconsiderada como parte do sistema
econômico, que mudou seguindo a trilha das práticas artísticas para mostrar sua
face mais amável. Como consequência, a sociedade se tornou, ao menos em
suas formas exteriores, mais imediata, afetiva, horizontal e interativa (Cornago,
2016, p. 24)130.

Pensemos ainda que, para tecer este efeito em seu trabalho, Doris Salcedo utiliza como

dispositivo o bordado, um instrumento de arte milenar revestido de significados. Trata-se de uma

atividade que não apenas pode ser realizada na presença do outro, incluindo desconhecidos, mas

também oriunda de uma técnica em que se enredam fios e peças, metáforas da fragmentação

sociopolítica e da complexidade em que se desvelam cada morte, cada conflito. Assim

dimensiona-se o luto coletivo.

A colagem de que se ocupa a performance pode, portanto, ser lida como um contra

monumento, pois não deseja ignorar os dissabores da tragédia ou oferecer anistia aos que

infligem dor, e sim honrar os que se foram pelo protagonismo dado aos seus nomes e pela

proposição poética de uma reconstrução, do cingir de um país em frangalhos. São estes

dispositivos que, conforme Sánchez (2016, p. 317), articulam saber, poder e subjetividade como

um mecanismo de aparência confusa e de representação difícil cuja função é “‘fazer ver’ e ‘fazer

falar’. A subjetividade resulta dificilmente pensada no exterior do dispositivo, pois este é

também um mecanismo de subjetivação. (...) Os seres vivos não formam parte desta rede, mas

130 “Quiso transformar al público en participantes, cómplices o coautores de la obra, salvando así la distancia que
separaba a los artistas de los espectadores. Esta distancia, sobre la que se levanta la teatralidad y que hace posible el
arco de la representación, no sólo no ha sido eliminada, sino que ha sido asumida y reconsiderada como parte del
sistema económico, que ha mutado siguiendo la estela de las prácticas artísticas para mostrar su cara más amable.
Como consecuencia la sociedad se ha hecho, al menos en sus formas exteriores, más inmediata, afectiva, horizontal
e interactiva”.
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tampouco são independentes dela, pois somente em relação com os dispositivos é que os seres

vivos se tornam sujeitos”.

O emprego da subjetividade e a remanescência de vida no transcorrer do luto serão,

justamente, o que dará fôlego à construção de Plegaria muda (2012). Nesta obra, que surge

durante uma investigação iniciada por Salcedo no ano de 2004 pelos guetos de Los Angeles, nos

Estados Unidos, somos apresentados a uma criação que se enraíza em bases soturnas, mais

precisamente no assassinato injustificado de jovens por forças policiais. Sob este mesmo aspecto

é que nos atrevemos a propor uma outra interpretação do trabalho de Salcedo, que parece pensar

suas obras para além das adjacências da violência colombiana.

Suas instalações permitem dimensionar o horror geograficamente e de forma não

circunstanciada à Colômbia, uma decisão que possibilita abarcar contextos mais amplos. Um

exemplo recente é a instalação Palimpsesto (2018), em que se dedica a refletir sobre o drama dos

refugiados e imigrantes africanos que, em travessias perigosas feitas pelo Mar Mediterrâneo,

buscam recomeçar suas vidas na Europa. Serão os lugares de exclusão e violência os formadores

de um denominador comum daquilo que se pretende comunicar.

Ainda sobre Plegaria muda (2012), entre mesas que mais lembram ataúdes, antevemos a

ideia de reparação no ensejo de reconhecer a permanência simbólica dos mortos nos locais e

objetos antes ocupados. Afinal, o que caracteriza efetivamente a dor e a perda violentas da

situação de guerra, segundo Birman (2009, p. 120) “é uma espécie de luto impossível, em que a

dor maior se materializa como melancolia. Com isso, o morto não é enterrado, fica então uma

condição de morto-vivo e de morto sem sepultura” (Birman, 2009, p. 120).

Em meio à sensação de vazio, o espectador compreenderá que nunca poderá dizer, como

argumenta Didi-Huberman (2017, p. 61), que “não há nada para ver, não há mais nada para ver.

Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo. Apesar da

destruição, da supressão de todas as coisas”. Novamente, ao elevar a importância de se colocar

em posição de arqueólogos, o autor nos recorda que é “através de um olhar desse tipo (...) que

vemos que as coisas começam a nos olhar, a partir de seus espaços soterrados e tempos

esboroados” (Didi-Huberman, 2017, p. 61). Como se verá, a seguir, o cenário escolhido por

Salcedo para empreender esse exercício não poderia ser mais adequado.

4.3. Restituição e responsabilidade em Plegaria muda
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O título da instalação à qual nos debruçamos nesta análise se refere, em tradução literal, a

uma “oração silenciosa”. Pressupondo uma dicotomia, fortemente representada pelos conceitos

de morte e vida, esta se estende para expor, em dois extremos, a negligência e a continuidade da

busca por responsabilização. Formam Plegaria muda (2012, Fig. 25) entre 96 e 166 mesas de

madeira que, guarnecidas de cores e tamanhos disformes entre si, aparentam ser ataúdes. A

decisão de realizar essa obra com um objeto tão cotidiano e com vestígios naturais de desgaste

talvez seja o primeiro sinal de que estamos imergindo em intimidade.

Figura 27: Plegaria muda

Mesas que formam a instalação Plegaria muda (2012) são expostas no Nasher Sculpture Center, em Dallas, Estados
Unidos, em 2016.

Disponível em: <https://postscriptmagazine.org/content/2019/05/06/doris-salcedos-plegaria-muda>.
Acesso em 14 de dezembro de 2023.

Em Los Angeles, onde surge a primeira fagulha de inspiração para este projeto, cerca de

10 mil jovens tinham sido submetidos a mortes violentas nas ruas da cidade em um período que

compreende duas décadas131. Doris Salcedo, interessada na relação que se firma entre a vítima e

o assassino, pôs-se a refletir sobre a fluidez da violência em espaços marcados pela precariedade

e a continuidade desses processos, traçando paralelos entre o que ocorreu no Hemisfério Norte e

na Colômbia.

Em Plegaria muda (2012), Salcedo tratou de articular experiências e imagens distintas

que formam parte de uma natureza violenta do conflito colombiano, reunindo “uma série de

131 Ver: Homicide trends in the United States: 1980-2008. Disponível em: <https://bjs.ojp.gov/content/pub/pdf/htus
8008.pdf>. Acesso em 9 de dezembro de 2023.

https://postscriptmagazine.org/content/2019/05/06/doris-salcedos-plegaria-muda
https://bjs.ojp.gov/content/pub/pdf/htus8008.pdf
https://bjs.ojp.gov/content/pub/pdf/htus8008.pdf
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eventos violentos que determinam a espiral imparável de violência mimética e fratricida que

marcou conflitos internos e guerras civis em todo o mundo. Plegaria muda (2012) busca nos

confrontar com o luto reprimido e fantasmagórico, bem como com a morte violenta quando isso

ocorre (Salcedo, 2011, 1 min 48 s)132.

Figura 28: Plegaria muda

Grama cresce, sugerindo a passagem do tempo, em instalação realizada em junho de 2015 no museu Guggenheim,
em Nova York, Estados Unidos. Créditos: Ruth Fremson/The New York Times. Disponível em:

<https://www.nytimes.com/2015/06/26/arts/design/review-doris-salcedos-forceful-political-art-in-guggenheim-retro
spective.html>. Acesso em 14 de dezembro de 2023.

Por si só, a relação que se firma entre a tragédia norte-americana e o fratricídio

colombiano evoca o anacronismo das imagens proposto por Didi-Huberman (2015), responsável

por englobar praticamente toda a história da arte. O autor define o anacronismo como uma

leitura dos tempos heterogêneos que formam uma imagem, posicionando aquele que a analisa

diante do tempo e das questões, sendo “um modo temporal de exprimir a exuberância, a

complexidade, a sobredeterminação das imagens” (2015, p. 22).

Em Plegaria muda (2012), essa noção de anacronismo se percebe mais nítida por meio

da utilização de elementos heterogêneos como a madeira, a terra e a grama, justapostas em um

processo de montagem que propõe ao espectador o vislumbre da dolorosa infinitude de sua

132 “A series of violent events that determine the unstoppable spiral of memetic and fratricidal violence that marked
out internal conflicts and civil wars all over the world. Plegaria muda seeks to confront us with repress and phantom
grief and with violent death when it ”.
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busca, para além das etapas e consequentes transformações às quais o luto materno se vê

submetido. Propor a questão do anacronismo seria, “então, interrogar essa plasticidade

fundamental e, com ela, a mistura tão difícil de analisar, dos diferenciais de tempo, operando em

cada imagem” (Didi-Huberman, 2015, p. 23).

Ainda a esse respeito, o fato de que a obra combina anacronismo e repetição sinaliza um

paralelo entre sua composição e a do Memorial aos Judeus Mortos da Europa (Fig. 27),

projetado pelo arquiteto estadunidense Peter Eisemman e inaugurado em Berlim, na Alemanha,

em 2004. Um dos maiores símbolos de memória construídos após a Segunda Guerra Mundial

(1939-1945), a obra distribui em 19 mil metros quadrados um sem-fim de blocos de concreto,

um material tão bruto quanto a madeira. Fica nítido entre suas fricções que, para além do tema

do genocídio e das questões provenientes do trauma, a estrutura empresta certo referencial a

Plegaria muda (2012) no intento de dimensionar ao espectador a dor que se sente pelo

incomensurável número de mortos e a unicidade de cada uma das vidas perdidas, representada

em caixas de concreto facilmente identificáveis como desiguais.

Figura 29 — Memorial aos Judeus Mortos da Europa

Turistas caminham por entre blocos de concreto que lembram lápides, no Memorial aos Judeus Mortos na Europa.
Créditos: Getty Images. Disponível em: <https://www.independent.co.uk/voices/com

ment/the-holocaust-can-t-be-a-joke-least-of-all-in-berlin-8631383.htm>. Acesso em 14 de dezembro de 2023.

Visto que as imagens abrem um leque de possibilidades simbólicas e, por conseguinte,

podem produzir memória, esse encontro de referências presente em Plegaria muda (2012) surge

como um lembrete do lento transcorrer do tempo que se encarcera em cada elemento, em uma

https://www.independent.co.uk/voices/comment/the-holocaust-can-t-be-a-joke-least-of-all-in-berlin-8631383.htm
https://www.independent.co.uk/voices/comment/the-holocaust-can-t-be-a-joke-least-of-all-in-berlin-8631383.htm
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condição que intensifica a forma com que os sentidos do espectador são despertados,

principalmente, quando se aborda uma grave injustiça. A montagem heterogênea de tempos e

sujeitos que constroem Plegaria muda (2012) tem por objetivo aceder à memória, abrindo

caminho para “humanizar e configurar o tempo, entrelaçando suas fibras, assegurando suas

transmissões, devorando-o a uma impureza essencial” (Didi-Huberman, 2015, p. 41). Assim, só

existiria história de anacronismos, mas também imagens-sintoma, que dialogam com o

inconsciente da representação.

Destaca-se, a esse respeito, o paradoxo de morte e vida contido na instalação. Ele

estabelece aquilo a que Rancière (2012, p. 59) dá o nome de eficácia de desconexão,

representante da “ruptura da relação entre as produções das habilidades artísticas e dos fins

sociais definidos, entre formas sensíveis, significações que podem nelas ser lidas e efeitos que

elas podem produzir”. Na eficácia de um dissenso

Não há conflito de ideias e sentimentos. É o conflito de vários regimes de
sensorialidade. É por isso que a arte, no regime da separação estética, acaba por
tocar na política. Pois o dissenso está no cerne da política. Política não é, em
primeiro lugar, exercício do poder ou luta pelo poder. Seu âmbito não é
definido, em primeiro lugar, pelas leis e instituições. A primeira questão política
é saber que objetos e que sujeitos são visados por essas instituições e essas leis,
que formas de relação definem propriamente uma comunidade política, que
objetos essas relações visam, que sujeitos são aptos a designar esses objetos e
discuti-los. A política é a atividade que reconfigura os âmbitos sensíveis nos
quais se definem objetos comuns. (...) Se a experiência estética toca a política, é
porque também se define como experiência de dissenso (Rancière, 2012, p.
59-60)

O que inspira Plegaria muda (2012), pensando o âmbito colombiano, é a instauração de

uma necropolítica entre os anos de 2003 e 2009, que compreendem o governo do presidente

Álvaro Uribe (2002-2010). Relatórios da Comisión de la Verdad 133 mostram que, neste período,

cerca de 6.000 jovens foram mortos pelo Estado “em combate”. Estes foram chamados de

“falsos positivos”, por seu turno vítimas de uma permanente política de cobrança de resultados

contra a guerrilha.

Com a premissa de oferecer incentivos econômicos, além do reconhecimento público e

institucional para batalhões, comandos e unidades de polícia, fomentou-se a ideia de que os

mesmos deveriam provar resultados tendo como base indicadores de baixas infligidas aos grupos

guerrilheiros. O que se viu, entretanto, foi uma associação da polícia com grupos paramilitares a

133 Ver o documentário: Los falsos positivos. Disponível em: <https://youtu.be/tcSv38M9sBw>. Acesso em 9 de
dezembro de 2023.
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fim de instituir uma política interna de extermínio, que levou a execuções forjadas e que, não

raro, envolviam pessoas sem qualquer envolvimento com a causa134.

Figura 30 — Plegaria muda

Mesas justapostas se assemelham a ataúdes e lembram a repetição das mortes, em instalação realizada em julho de
2015 no museu Guggenheim, em Nova York, Estados Unidos. Disponível em:

<https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-plegaria-muda-2008-10>. Acesso em 14 de dezembro de
2023.

Seria natural que a reparação, palavra que será utilizada muitas vezes no discurso de

Doris Salcedo, se fizesse presente também nesta obra, construída ao longo dos meses em que

passa a acompanhar um grupo de mães. Estas peregrinavam por valas comuns em busca de seus

filhos desaparecidos. Mais tarde, com os corpos recuperados e em uma segunda etapa, a artista

passa a acompanhá-las durante o doloroso enfrentamento do luto, comprometendo-se com sua

luta por justiça. O luto para Salcedo (2011) é

Reconhecer que a pessoa que faleceu permanece dentro de nós. Algumas
pessoas partem antes de outras, essa é a lei da vida e do luto. Cabe a nós, os
sobreviventes, encontrar uma maneira de expressar nosso luto. Isso pode ser
feito de muitas maneiras diferentes em todo o mundo, como uma expressão de
condolências ou em uma obra de arte, como Plegaria muda (2012). Esta peça é
uma tentativa de vivenciar esse luto. Um espaço demarcado pelo limite radical

134 Ver: Falsos positivos en Colombia: los miles de civiles que fueron asesinados por el ejército durante la guerra.
Disponível em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56119174>. Acesso em 7 de dezembro de
2023.

https://www.guggenheim.org/audio/track/doris-salcedo-plegaria-muda-2008-10
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-56119174
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imposto pela morte. Um espaço que está fora da vida, um lugar à parte que nos
lembra dos nossos mortos (Salcedo, 2011, 4 min 50 s)135.

Esse senso de singularidade, exposto na escolha de peças de diferentes tamanhos, nos

leva a vislumbrar a ideia de que, em sua arte, fazendo jus à reparação, cada vítima é desvelada

como uma pessoa única, irrepetível, com nomes e particularidades. O desejo de concretude

desses fatos que há de impulsionar ainda os estudos do trauma nas artes e nas sociedades

modernas latino-americanas, como argumenta Taylor (2013, p. 234). A autora mexicana elenca

pontos nevrálgicos que tentam dimensionar seu impacto, a começar pelo fato de que obras e

protestos contribuem para os esforços em prol dos direitos humanos, “ao transmitir a memória

traumática não apenas de uma geração à outra, mas também do contexto político (...) a um

público internacional que não teve experiência direta da violência”.

Figura 31 — Plegaria muda, 2012

A mesma terra que simboliza o fim é também símbolo da esperança, que renasce pelas bordas. Aqui, Plegaria muda
(2012) em exibição no Nasher Sculpture Center, em Dallas, Estados Unidos, em 2016.

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=XG7oRbz6KRk>. Acesso em 13 de dezembro de 2023.

A arqueologia de Doris Salcedo desempenha esse papel ao permitir que confluam em sua

estrutura uma montagem de elementos que não se fecha em certezas, mas sim na possibilidade

de interpretação. Para Didi-Huberman (2018, p. 110), será este modelo, “como pensamento

elevado à altura de uma cólera, que cortará, tomará posição e tornará legível a violência do

135 “To recognize that the person who has died leaves within us. Some people depart before others, that is the law of
life and of mourning it is up to us, the survivors, to find a way to express our grief. It can be done in many different
ways throughout the world as a condolence or in a work of art like Plegaria muda (2012). This piece is an attempt to
live out this grief. A space demarcated by the radical limit imposed by death. Space that is outside of life, a place
apart that reminds us of our dead”.

https://www.youtube.com/watch?v=XG7oRbz6KRk
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mundo”. A função da escultura colombiana configura, em síntese, um jeito de explorar o

presente a partir do passado. Afinal, a arte da memória, como afirma Rancière (2017, p. 67),

“assim como um bom relatório arqueológico não deve apenas indicar as camadas de onde

provém as descobertas, mas também e sobretudo aquelas que precisaram ser atravessadas antes.

A verdadeira lembrança deve, num modo épico e rapsódico, fornecer ao mesmo tempo uma

imagem daquele que se lembra”.

Ao pensarmos o traspassar de tais camadas de tempo, vislumbramos em Plegaria muda

(2012) detalhes como a grama. O transeunte que visita a instalação é convidado a se colocar no

lugar das mães que vagam por entre os sepulcros compartilhados que, sem identificação,

dificultam o processo e o tornam, aparentemente, interminável. Como se fosse uma alegoria do

tempo que transcorre sem que essas mães possam enterrar, dignamente, os corpos de seus filhos,

o crescimento desse vegetal também metaforiza a manutenção das memórias das vítimas, bem

como do respeito à sua memória negligenciados pela política de extermínio assumida pelas

forças policiais. Daí a natureza dual que se atribui à erva daninha, para as mães um símbolo da

passagem do tempo e, para as autoridades, um incômodo, algo indesejado.

Figura 32 — Plegaria muda

O capim cresce e renova a luta por justiça em Plegaria muda, instalação que esteve em cartaz noMuseo
Universitario Arte Contemporáneo (MUAC), na Cidade do México, México, em 2011. Disponível em:
<https://muac.unam.mx/exposicion/doris-salcedo?lang=en>. Acesso em 13 de dezembro de 2023.

Este aspecto também revela a existência de um punctum, ou seja, um ponto que se

distingue na imagem, segundo Roland Barthes (1984, p. 46). Em suas discussões sobre a

https://muac.unam.mx/exposicion/doris-salcedo?lang=en
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fotografia, o pensador francês assevera que este acaba sendo relativo para cada indivíduo em sua

interpretação, mas que se configura, em geral, como “parte da cena como uma flecha e vem nos

perfurar” ou ainda “esse acaso que, nela [na fotografia], me punge (mas também me mortifica,

me fere)” (Barthes, 1984, p. 46)

Em Plegaria muda (2012), esse punctum representa a vida, que, mesmo nas mais

violentas guerras, massacres e campos de concentração, faz-se prevalente. Mais do que isso, ele

é também uma forma de Salcedo representar o desapontamento das mães, por sua parte

sobreviventes. Sobre o trabalho de escuta, ela recorda que

Uma após a outra, elas expressavam uma raiva persistente em relação àqueles
que os esqueceram, às instituições. Elas acreditam que a natureza também
colabora com esse esquecimento. Nessas pequenas cidades em áreas tropicais, a
natureza cresce incrivelmente rápido e, uma vez que a cidade é abandonada, ela
retoma a terra. As plantas crescem sobre as casas, e tudo é esquecido. Os
caminhos ficam cobertos, tornando-se o que chamam de "Monte". Os
sobreviventes sentem um profundo ressentimento porque precisam limpar tudo
novamente para que sua cidade possa existir mais uma vez. Este é o aspecto que
eu trouxe para essa obra específica (Salcedo, 2015, 2 min 52 s)136.

Como símbolo da existência de vida em todos os espaços, a grama também cresce em um

local estratégico: sempre nas laterais, em referência à maneira com que se entranha a natureza,

em cenários reais de ruína, a fim de revolver um determinado espaço ao seu estado mais puro.

Nesses termos, poderíamos interpretá-la ainda como a possibilidade de recomeço, como bem

define Salcedo (2015, 1 min 50): uma vez que se observa esse detalhe, o indivíduos estaria

“testemunhando o milagre da vida”137, abrindo-se portas para elucidar a tragédia.

Figura 33 — Plegaria muda

137 “You're witnessing the miracle of life”.

136 “One after the other, they're always kind of angry with the people that have forgotten about them, the institutions.
And they thought that nature also worked in conjunction with this oblivion because these little towns in tropical
areas, nature grows unbelievably fast and once the town was abandoned the nature grew on top of their house, and
everything was forgotten. Só the paths were no longer paths, it was just as they call it monte. And they were really
resentful because they had to go and tear everything again and so their town can exist again, once again. It was the
same aspect I brought to that work”.
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A repetição das mesas-ataúdes em diferentes tamanhos dimensiona a tragédia durante exposição no Irish Museum of
Modern Art (Imma), em Dublin, Irlanda, em 2019. Disponível em:

<https://imma.ie/whats-on/doris-salcedo-acts-of-mourning-exhibition/>. Acesso em 13 de dezembro de 2023.

O caráter político que atravessa as obras de Doris Salcedo e de Gabriel García Márquez

se permite embrenhar por duas das premissas mais basilares de qualquer arte que se pretenda

política, as de visualização e indução ao estranhamento. Ao alcançá-lo, por meio da proposta de

situação, a artista colombiana garante que sua ação de luto seja realizada no presente,

promovendo uma nova forma de consciência quanto à responsabilidade histórica que, para além

do Estado, também se estende à sociedade civil. Com efeito, a proposta de situação feita por

Doris Salcedo fortalece a ressignificação do trauma, ampliando o debate a seu respeito e

reconhecendo que não é possível mudar o passado, mas, sim, oferecer meios de compreendê-lo,

responsabilizando os culpados e esquivando-se do ódio. Aventa-se, deste modo, impedir o

estabelecimento de uma permanência cíclica do problema, pavimentando o trilhar de novos

caminhos.

5 CONSIDERAÇÕES

No prefácio do livro As veias abertas da América Latina (1971), ao introduzir suas

percepções sobre algumas das violências do chamado Sul Global, o escritor uruguaio Eduardo

Galeano propõe um questionamento: “O passado é mudo? Ou continuamos sendo surdos?”

https://imma.ie/whats-on/doris-salcedo-acts-of-mourning-exhibition/
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(Galeano, 2019, p. 7). Bastante ampla, esta pergunta poderia, de forma semelhante, ser

direcionada às imagens e concepções que formamos do conflito armado na Colômbia, um evento

que permanece em evidência ao incorporar representações artísticas e memorialísticas que, com

distintas perspectivas, endossam os esforços para uma não repetição.

Como pudemos observar no transcorrer desta dissertação, as duas obras submetidas às

análises e cujos autores, Gabriel García Márquez e Doris Salcedo, são colombianos, têm em

comum diversos pontos, sendo o principal deles o de se firmarem como canais de denúncia dos

horrores aos quais a narrativa oficial, muitas vezes efêmera, percebe-se incapaz de mensurar,

atropelando, seja propositalmente ou por motivações estruturais, aspectos sensíveis como a

tensão cotidiana e a deriva subsequente ao luto.

Esse processo de reconstrução, que resvala diretamente nas identidades, encontra uma

forma de apoio nas artes, aliadas em boa parte dos períodos da história moderna, em especial, em

momentos de forte repressão e destruição total dos valores, para além do senso de humanidade.

Didi-Huberman (2018, p. 171), ao discutir sobre a obra do cineasta Harun Farocki e seu efeito na

televisão, diz ser preciso usar a arte com o propósito de abrir os olhos e devolver à sociedade

aquilo que falta. Para o autor, “é preciso instituir restos: ir até as instituições para tomar-lhes o

que elas não querem mostrar — o rebotalho, a recusa, as imagens esquecidas ou censuradas —

para devolvê-las a quem de direito, ou seja, ao ‘público’, à comunidade dos cidadãos”

(Didi-Huberman, 2018, p. 170).

García Márquez e Doris Salcedo, nesse sentido, cumprem com o papel de expor as

fragilidades de um país que busca se refazer em meio às ruínas, mas mais do que isso: anseia por

um caminho possível de futuro conquistado através da sensibilidade. No arrefecimento de seu

conflito e nos vazios deixados pelas milhares de perdas é que encontram lacunas acusatórias de

sua continuidade, que precisam ser preenchidas, trabalhadas até que se tornem visíveis os

contornos dos múltiplos tempos que abarcam cada acontecimento.

À face do exposto, devemos encarar a escolha das referidas obras por sua remanescente

importância política, e por acreditarmos que os autores foram e seguem sendo agentes de um

tempo de intensas transformações que, todavia, ainda se desenrolam. Quando ambas as criações

ganham fôlego, na Colômbia dos anos 1990 e 2000, presenciamos um imoderado silenciamento

dos ideais sociopolíticos. A necessidade de falar é o que colocará Salcedo, García Márquez e

tantos outros artistas locais e estrangeiros profundamente envolvidos com um projeto de

reconstrução não só da Colômbia, mas também inspirador aos demais países que sustentam a

incumbência de romper com a perpetuação de rastros da derrota brutal.
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É preciso, pois, reconhecer que o processo de encarar as obras daqueles que nos cabem

requer estar em contato com diversas referências estéticas, que se emaranham como se

buscassem, de algum jeito, refletir os desalinhos da barbárie. Nesse sentido, as questões éticas

apresentadas por Salcedo e García Márquez dialogam de forma clara com o fator político, seja

ele expresso pelo respeito aos próprios princípios éticos, seja por seu comprometimento com os

mais vulneráveis. Costa (2023, p. 313) nos lembra que a elaboração formal que um artista realiza

em momentos de crise “é também um fazer político, principalmente ao descondicionar as

percepções já naturalizadas e anestesiadas”.

Propor-se especular é o gesto que irá conduzir ambos nesta tarefa de imaginar o horror e

que abraça seus conterrâneos por entre os labirintos da história, ora ecoando pesar, ora expondo

indagações. O consequente apreço que ambas as obras descortinam pela imagem é o que nos

levará a refletir sobre a função ativa das imagens diante da memória e diante do tempo, em um

processo que se enleia às nossas atividades de saber e de pensar. Encontrar o saber, a propósito, é

para Didi-Huberman (2020, p. 171) uma função que só pode ser prolífica a partir do imaginar, já

que a mesa de trabalho especulativa é inseparável de uma mesa de montagem imaginativa”

(Didi-Huberman, 2020, p. 171).

Ao discursar sobre a complexidade dos processos e a importância de se utilizar a

imaginação na construção de um amanhã, Gabriel García Márquez, em sua mensagem anual de

paz e educação na Colômbia138, afirmou, em 1998:

Já é hora de entender que este desastre cultural não se remedia nem com
dinheiro, nem com tiros, e sim com uma educação que vise a paz, uma educação
inconformista e reflexiva que nos incite a descobrir quem somos em uma
sociedade que se pareça mais à que merecemos, que nos oriente desde o berço
na identificação imediata das vocações e nas competências naturais para poder
fazer durante toda a vida somente aquilo que gostamos, que é a receita mágica
da felicidade e da longevidade. Em resumo, uma legítima revolução de paz que
canalize até a vida a imensa energia criadora que durante quase dois séculos
temos usado para nos destruirmos e que reivindique e enalteça o predomínio da
imaginação (García Márquez, 1998, online)139

139 “Ya es hora de entender que este desastre cultural no se remedia ni con plomo ni con plata sino con una
educación para la paz, una educación inconforme y reflexiva que nos incite a descubrir quiénes somos en una
sociedad que se parezca más a la que merecemos, que nos oriente desde la cuna en la identificación temprana de las
vocaciones y las aptitudes congénitas para poder hacer toda la vida sólo lo que nos guste, que es la receta mágica de
la felicidad y la longevidad. En síntesis, una legítima revolución de paz que canalice hacia la vida la inmensa energía
creadora que durante casi dos siglos hemos usado para destruirnos y que reivindique y enaltezca el predominio de la
imaginación”.

138 Ver: Diez apuntes de Gabriel García Márquez sobre la paz y el terrorismo: un decálogo del escritor colombiano
con reflexiones sobre la paz y posturas tajantes contra el terrorismo. Disponível em: <https://centrogabo.org/gabo/c
ontemos-gabo/10-apuntes-de-gabriel-garcia-marquez-sobre-la-paz-y-el-terrorismo>. Acesso em 13 de dezembro de
2023.

https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/10-apuntes-de-gabriel-garcia-marquez-sobre-la-paz-y-el-terrorismo
https://centrogabo.org/gabo/contemos-gabo/10-apuntes-de-gabriel-garcia-marquez-sobre-la-paz-y-el-terrorismo
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É preciso ainda atentar-se ao fato de que não devemos enxergar a arte com ingenuidade,

desde um lugar sacro, e sim como um instrumento capaz de dar forma aos trabalhos com a

memória e direcioná-los a favor da transformação social. Doris Salcedo, em conversa com o San

Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA), fez uma interessante provocação. Ao refletir

sobre a essência de seu trabalho, a escultura afirma que

Quando todos esses eventos catastróficos ocorrem, tendemos a lembrar apenas
do último. Assim, nosso passado realmente se acumula às nossas costas, e não o
examinamos realmente, não o confrontamos; é muito importante trazer esses
eventos passados à tona, trazê-los à vida, mas ao mesmo tempo, não acredito
que a arte possa resolver problemas. Não estou fazendo nada por essas famílias,
não estou fazendo nada por essas vítimas. E essa é uma realidade que temos que
enfrentar quando falamos sobre esse tipo de arte que tenta abordar questões
políticas. (...) Na verdade, acho difícil lidar com eventos horríveis e eventos
trágicos e, em seguida, transformar toda essa dor em beleza. Isso é algo que
considero perverso. Mas, por um lado, acredito que, por outro lado, se você
quiser dignificar uma vida humana, então você tem que voltar à beleza, porque
é lá que encontramos dignidade e quase transformamos em um espaço sagrado.
Esse é o nível de beleza que deveria estar presente no trabalho (Salcedo, 2011, 5
s)140.

As perlaborações do Nobel na escrita, incansáveis dos pontos de vista do jornalismo e da

literatura, devem ser lidas como um meio de transferência das inquietações, um convite à

conciliação, mas também à circunspecção. Aqui se vislumbra, na figura do leitor, a possibilidade

de assimilar os enredos reais, tão complexos e carecidos de rememoração. Como bem assevera

Gagnebin (2009, p. 55), trilhar esse percurso “também significa uma atenção precisa ao presente,

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente

de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado,

não sendo um fim em si, visa à transformação do presente”.

Como salientamos em páginas anteriores, é perfeitamente factível apontar nas narrativas

garcíamarqueanas e nos trabalhos de Doris Salcedo um apreço pelo benefício da dúvida,

representante do intricamento de enredos e das intenções de ambos os autores, que confrontam a

política tradicional e as relações de poder das quais personalidades como o próprio Nobel

140 “When all these catastrophic events take place we tend to remember just the last one. So our past really piles up
behind our backs and we don't really look at it, we don't confront it, it's very important to bring these past events to
bring it alive, but at the same time I don't think art can solve problems. I'm not doing anything for those families, I'm
not doing anything for these victims. And that is a reality we have to face, when we talk about this type of art that is
trying to address political issues. (...) Actually, I think it's difficult to deal with horrible events, and tragic events and
then turn all that pain into beauty. That's something that I find perverse. I think that on the other hand I believe that
if you want, if you want to dignify a human life, then you have to come back to beauty, because that's where we find
dignity and almost turn into a sacred space. That's the level of beauty that should be present in the work”.
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colombiano se beneficiaram ao longo da carreira. Ao transitarem por entre ambientes e

personagens à procura de seu alvo, mesmo sendo tão diferentes, seus projetos expõem histórias

em que os protagonistas e suas respectivas ações, ainda que despertem entusiasmo e simpatia em

terceiros, não podem ser perquiridos sob um único olhar, uma única interpretação.

Uma vez que isto esteja delineado, desvela-se uma nova camada de funções para a

literatura e para as artes visuais, que dialogam com o que acrescenta o professor Antoine

Compagnon em seu livro O demônio da teoria (2010, p. 37). Ao referir-se precisamente à

literatura, ele afirma que esta “pode estar de acordo com a sociedade, mas também em

desacordo; pode acompanhar o movimento, mas também precedê-lo”. Permitir-se experimentar

neste âmbito, sobretudo quando se reverbera atritos, significaria sugerir uma leitura equânime

dos dramas e comportamentos colombianos, visto que a influência da violência política,

arrefecida, mas não cabalmente encerrada, seguirá sendo sentida pelos anos que virão no

comportamento, nas dinâmicas de funcionamento das cidades e das zonas rurais.

Quanto a esse aspecto, a própria Doris Salcedo nos lembra: “A Colômbia mudou e acho

que não temos mais o conflito que tínhamos há trinta anos. O processo de paz nos trouxe

fragmentos de paz, mas não uma paz completa. A paz completa chegará quando exista equidade,

quando tenhamos algum tipo de paz social” (Salcedo, 2019, 2 min 55 s)141. Como pudemos

observar, ainda que finquem raízes em áreas muito bem definidas, a escrita literária e a escultura,

García Márquez e Doris Salcedo, respectivamente, lançam mão de confluências criativas com

outras áreas afins na intenção de singularizar as atmosferas de seus trabalhos, ao mesmo tempo

em que se abrem a experimentações que refletem liberdade criativa, mas também o desejo de

lapidar uma mensagem efetiva, abrangente e capaz de concatenar em si um senso de

proximidade - que é o aspecto basilar para uma eventual proposição de transformação.

O poderoso relato de Gabriel García Márquez e as tensas miradas que lança Doris

Salcedo sobre o luto nos conduzem à humanização de personagens invisíveis, mas também

daqueles que, mesmo superexpostos, como é o caso de figuras políticas, não são tão simples de

depreender. Essa constatação escancara como os conjuntos das obras de García Márquez e Doris

Salcedo se revelam complexos e interligados, seja particularmente ou entre si, em um indício,

mimético à própria história colombiana, da impossibilidade de compreensão efetiva de sua

totalidade.

À face do exposto é que mergulhamos em seus trabalhos para elaborar o passado,

141 “Colombia ha cambiado y creo que no tenemos el conflicto que teníamos hace treinta años. El proceso de paz nos
trajo fragmentos de paz, mas no una paz completa. La paz completa llegará cuando exista equidad, cuando tengamos
algún tipo de paz social”.
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encarando o tempo presente e os vindouros acontecimentos que não se podem ignorar. Juntos,

García Márquez e Doris Salcedo firmam um compromisso com a Colômbia, ao tornarem-se

porta-vozes de uma nação que ainda sofre, assim como outros espaços pertencentes à América

Latina, com a pobreza e o descaso de sistemas políticos incapazes, potencializadores de um

discurso de hierarquização por parte do Hemisfério Norte. Por meio de suas produções é que se

estabelece um protagonismo para a sociedade colombiana, que em seu histórico rigorosamente

enlaçado à intolerância foi despida em estereótipos. Escrita e imagem, nesse sentido, formam um

convite para que se conheça seus traços mais profundos e particularidades, requerendo ao

público estrangeiro -e muitas vezes insensível - uma revisão de interpretações.
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