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A Cobra e os poetas: uma mirada selvagem na literatura brasileira
Mério Geraldo Rocha da Fonseca

RESUMO:

Cobra é o termo principal desta pesquisa, constituindo um conceito, um mapa e um
personagem, para defender a ideia de que, na literatura brasileira, existe uma linhagem de
escritores que praticam o que a tese chama de escrita ofidica. Os trés niveis mencionados
(conceito, mapa, personagem) sdo articulados pela maneira de proceder da Cobra, que
aqui recebe o nome de desvio. Dessa forma, a tese comeca por definir o0 que € esse desvio,
cotejando-o com alguns conceitos contemporaneos da teoria da literatura. Nos primeiros
capitulos, procura estabelecer os lugares desse desvio, notadamente, aquele de onde foi
alojado o conceito de “indigenismo literario”, ainda muito usado para estudar certa
linhagem de escritores brasileiros que assumiram a figura do indio como referéncia
fundamental para construir as suas literaturas. Propde, assim, outra maneira de trabalhar
com a chamada “literatura indigenista” e com os didlogos que ela assume a partir da
Semana de Arte Moderna, em 1922. Com tal procedimento, delineia também outra
cartografia para a compreensdo historica dos chamados escritores indigenistas, e aplica o
termo Cobra para sugerir um novo lugar que possa ser moldado ndo mais pelo referido
conceito de “indigenismo literario”, mas pelo olhar que est4d emergindo da chamada
“literatura indigena”, ou seja, pelos livros que estdo chegando das aldeias. A partir dos
mitos compilados, estudados e difundidos por meio de livros produzidos pelos préprios
indigenas, ou por eles juntamente com estudiosos da literatura e da antropologia, de modo
particular dos indios kaxinawa (Acre) e sateré-mawé ( Amazonas), a Cobra toma dimenséo
de um personagem que vai percorrer (mapa, histéria), analisar (teoria, método) e dialogar
com o canone literario indigenista e com suas inveng¢Oes contemporéneas. Esse olhar da
Cobra recebe também o nome de “mirada selvagem”, uma visdo que se esforca para
assumir um “perspectivismo amerindio”, assim como é proposto por alguns estudiosos do
campo da antropologia que se colocam nas sendas abertas pela filosofia “selvagem” de
Nietzsche, Deleuze, Derrida, Agamben, além de Freud e Benjamin, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE: Cobra, mirada selvagem, escrita ofidica, literatura brasileira,
indigenismo literario, literatura indigena.



The snake and the poets: a wild aim at Brazilian literature
Mério Geraldo Rocha da Fonseca

ABSTRACT:

“Cobra” (Snake) is the main term of this research. This is why it starts by proposing that
the term refers to a concept, a map and a character, in order to defend the idea that, in
Brazilian literature, there is a lineage of writers who practice what this thesis calls ophidian
writing. The three mentioned levels (concept, map, character) are articulated by the
Cobra’s own ways, which receives here the name of deviation. In this way, the thesis starts
by defining what is this deviation, articulating it with some contemporary concepts of
literary theory. In the first chapters, it seeks to establish the places of this deviation. The
first deviation, therefore, is where was placed the notion of the “literary representation of
the indigenous”, still very much used in the studies of a certain lineage of Brazilian writers
who took to the Indian type as a fundamental reference to construct their literature. In this
way, it proposes another way of working with the commonly called “literary representation
of the indigenous” and with the related debates that issued from the “Semana da Arte
Moderna”, in 1922. In this way, it proposes another cartography for the historic
understanding of the commonly called writers of the indigenous. Thus it uses the term
Cobra to articulate a new place that can be articulated not by the referred concept of
“literary representation of the indigenous”, but by the look that is emerging from what is
being called “Indian literature”, through the books that are arriving from the Indian
settlements. From the compiled, studied and disseminated myths of the books produced by
the Indians themselves, or by themselves with anthropology and literature researchers,
particularly the Kaxinawa Indians (State of Acre) and the Sateré-mawé (State of Amazon),
the Cobra assumes the condition of a character that will travel (map, history), analyze
(theory, method) and enter in dialogue with the canon of the literary representation of the
indigenous and with its contemporary inventions. This look of the Cobra also receives the
name of “wild reading”, because it refers to a vision that attempts to assume the
perspective of the “perspectivismo amerindio” as it is proposed by the researchers in
anthropology who took to the openings of the “wild” philosophy of Nietzsche, Deleuze,
Derrida, Agamben, as well as Freud and Benjamin, among others.

KEY-WORDS: Snake, wild reading, ophidian writing, Brazilian literature, literary
representation of the indigenous, Indian literature.
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PARTE 1

O QUE E A COBRA?
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.. EPERSONAGEM, MAPA E CONCEITO

O animal nos olha e estamos nus diante dele. E comecar a
pensar comega talvez ai.

Jacques Derrida

Por entre as vicissitudes pelas quais passou o presente estudo, € possivel buscar
elementos para oferecer uma espécie de guia para a leitura e avaliagdo do texto que ora se
inicia. Farei isso a partir de algumas palavras que foram incorporadas — e algumas, depois,
suprimidas — dos diversos titulos que recebeu no periodo em que esteve sendo formulado.
A primeira delas, “indigenismo”, constava no subtitulo do projeto quando da sua
apreciacgdo inicial no Programa de Pds-Graduagdo da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais.® Pretendia, por isso, verificar o que chamei de “indigenismo
errante” na producdo literaria de alguns poetas contemporaneos. Considerava, naquele
momento, que certa linhagem de escritores continuava puxando o fio da meada indigenista
da literatura brasileira, mas vinha se desviando de alguns procedimentos que haviam
marcado, por exemplo, a releitura do canone indigenista pelos modernistas da década de
1920.

De certa forma, aquela intencdo inicial foi mantida, como mostra, de maneira
mais particularizada, o segundo capitulo da segunda parte da tese. Mas, a0 mesmo tempo,
ampliou-se o alcance, o que, de certa forma, comecou a colocar em cheque exatamente 0
termo que, naquele momento, servia-me de guia. Aos poucos, fui entendendo a dificuldade
de manter o conceito de “indigenismo literario” assim como, até entdo, havia sido utilizado
pela critica brasileira e latino-americana. No entanto, a presente pesquisa preferiu nédo
enveredar pelo caminho que levaria a apontar, de maneira mais contundente, os limites
daquela vertente, até porque, para alguns casos, a nocdo de “indigenismo literario” ainda
mostra a sua pertinéncia, notadamente nas abordagens de Vviés historico.

Outra direcdo foi tomada, de modo que pudesse oferecer condi¢cbes para uma
leitura dos textos indigenistas sem que fosse necessario ter aquela nogdo como Unico
critério. Foi, entdo, que apareceu o primeiro grande desvio que esta pesquisa pretende

salientar. Sem negar a validade dos estudos que ainda perseguem as marcas de uma

! Chamava-se “O xama e os poetas: indigenismo errante na poesia brasileira contemporanea”.
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figuracdo indigena na literatura brasileira, a pesquisa preferiu assumir um outro lugar,
desta feita, moldado por alguns textos que estdo marcando presenca na constituicdo do que
se pode chamar de “literatura indigena”, mesmo que esse termo ainda ndo esteja
consolidado para definir as “textualidades indigenas” que, cada vez mais, estdo cavando
posicao nos estudos literarios brasileiros.

Pela mudanca de foco, apareceu uma nova palavra, que foi incorporada ao titulo
da pesquisa, quando essa entrava em uma segunda fase de avaliagéo. Por ter tido um pouco
mais de clareza quanto a pertinéncia de ir buscar nos livros produzidos pelos indios uma
maneira de construir o lugar de onde mirar o canone literario indigenista brasileiro,
naquele momento, achei que o termo “indigena” poderia dar conta do que a pesquisa vinha
apontando.” Contudo, também esse termo apresentou algumas das armadilhas que queria
ter evitado desde o comego. No entanto, 0 rumo que passou a indicar era realmente aquele
que gostaria de seguir, uma vez que passou a sugerir que os livros que estdo chegando das
aldeias oferecem uma grande oportunidade para que a literatura brasileira repense a sua
historia, especialmente no que diz respeito aquelas obras nas quais a figura do indio e o
mundo que o rodeia estdo bastante presentes e, por isso, justamente chamadas de
“indigenistas”.

Logo, a medida que fui avancando, os estudos mostraram que era necessario
evitar o equivoco ja assinalado pelos escritores indigenistas que, imbuidos da boa intencéo,
pensaram que, por meio de suas historias, nas quais o indio aparecia como protagonista, a
“voz” indigena poderia ser, de fato, preservada na sua forma mais genuina. Uma vez que ja
havia cogitado retirar a palavra “indigena” do segundo titulo, a mudanca de outra palavra,
muito relacionada com essa, veio evidenciar a nova postura: “xamé&” (a justificativa para o
seu deslocamento ir, aos poucos, se fazer notar).

Com isso, ficou assinalado mais um desvio: mais do que “dar a voz” aquele que,
por sua condicdo étnica, tinha dificuldade de ser ouvido, era necessario ouvir a “voz” do
escritor que, ao querer assumir a “voz do indio”, acabou por inventar-lhe uma voz, que
precisava sim, ser mais bem sintonizada pela critica, e até mesmo pelos préprios escritores.
Essa “nova voz”, que passou a ser ouvida pela pesquisa, indicava também um novo

caminho: por um lado, ndo seria mais guiado por certa critica, sempre preocupada, ao

2 A pesquisa passou, desse modo, a chamar-se “O xama e os poetas: uma mirada indigena na literatura

brasileira”.
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abordar o canone indigenista brasileiro, com a forma como os escritores haviam construido
a figura do indio; nem mesmo, por outro lado, enveredaria pela trilha que tal leitura
indicava, que levava a crer que, pelas historias indigenistas, seria possivel ouvir a tao
sonhada “voz indigena”, aquela perseguida pelos escritores quando se colocaram o desafio
de formatar uma literatura nacional, de certo modo convictos de que se tratava da propria

“voz do Brasil”.

Logo, nem “indigenista”, nem “indigena” seriam as palavras a guiar a pesquisa no
momento em que entrava em sua terceira fase. Da primeira palavra, porém, havia ficado
uma marca fundamental para se entender qual seria 0 objeto desta pesquisa. Esse giraria
em torno das obras que a critica literaria brasileira sempre considerou como parte do que
chama de “indigenismo literario”, ou seja, aqueles livros nos quais o referente “indio” é
fundamental para a sua constituicdo e compreensdo. Seria, portanto, um percurso que
marca boa parte da literatura brasileira, comecando, para muitos, com José de Anchieta, o
primeiro dos escritores indigenistas; passa por Mario de Andrade, que volta aos escritos
coloniais para compor as suas historias; até chegar aos autores contemporaneos que vao
buscar material no mundo indigena para construir suas literaturas.

No que dizia respeito a segunda palavra (“indigena”), dela retirei preciosas
indicacBes metodoldgicas, uma vez considerando o fato de que, nas historias indigenistas,
0 mito indigena, de alguma maneira, havia sido sim, levado a sério, apesar de saber que, ao
se apropriar dele, o escritor estaria caindo na armadilha mencionada anteriormente, a da
crenga no “autenticamente indigena”.

Dessa forma, um termo que desse conta dos dois lugares, mas que ndo se colasse
a nenhum deles, tornou-se necessario. O caminho entdo indicava que a “voz indigena” que
se infiltrava nas historias indigenistas, agora dispensando a obrigacdo de ser “auténtica”,
era, no entanto, fundamental para que tal historia pudesse ser contada, lida e estudada.
Deslocando o foco moldado por certa obrigatoriedade critica de mapear a figura concreta
do indio nos livros indigenistas, tornou-se possivel ouvir aquela “voz” ndao mais na sua
condicdo, diria, antropoldgica, e sim como uma marca realmente literaria; ou seja, como

uma invencdo que ndo podia ser ouvida, no entanto, sem que se levasse em conta que 0
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referencial indigena com o qual ela claramente se identificava era um elemento necessario
para que tal “voz” se traduzisse realmente em literatura.

Um termo que passou a ser incorporado pela pesquisa, mesmo que ndo tivesse
cogitado coloca-lo no titulo, veio da reflexdo a respeito da utilizacdo dos mitos indigenas
pelos escritores indigenistas, ndo apenas como uma espécie de “moldura” na qual o
objetivo de encontrar uma “voz” literdria brasileira pudesse ser enquadrado. A “voz
indigena” que se ouvia no texto indigenista, portanto, era a sua prépria condicdo de
possibilidade (eis o termo) para quem quisesse trabalha-la literariamente. Tirada do
vocabulario filos6fico moderno e contemporaneo, especialmente daquele ligado a
postulacdes kantianas, tal no¢do vinha ajudar a sintonizar a leitura do canone indigenista
brasileiro com as teorias filosoficas, que, por sua vez, foram incorporadas aos estudos
liter&rios para que dessem conta dos desafios colocados pela literatura contemporéanea.

Dessa forma, os mitos indigenas passaram a assumir um papel relevante na
identificacdo daquela “voz” que emergia das obras literarias indigenistas, agora, na nova
postura que a pesquisa assumia. Para tanto, contou-se com um vasto material escrito pelos
préprios indios, e que, aos poucos, vem assumindo a devida relevancia no cenério literario
brasileiro. Neles, os indios que, até entdo, eram vistos como alheios a0 mundo da escrita
passaram a colocar no papel aquilo que, na verdade, sempre esteve escrito, mas da forma
que era possivel em um mundo no qual a oralidade — portanto, a “voz” — foi encontrando a
sua maneira especifica de se inscrever e criar, assim, uma vera e propria® escrita.

Por esse novo foco, os dois mundos, muito bem representados pelo encontro dos
colonizadores europeus com o0s indios americanos, ocorrido no século XVI, passam a
perceber que, mesmo que ndo deixassem de se ver como estranhos, mantiveram, ao longo
dos séculos, certa intimidade que ndo € possivel ignorar se levarmos em conta que foi
dessa convivéncia que realmente surgiu a vertente indigenista que marca indelevelmente a
literatura do continente. O modo de falar indigena, portanto, vai ser uma maneira muito
prépria para que 0s escritores latino-americanos pudessem ouvir aquela “voz” que sempre
perseguiram, pensando em traduzir em literatura o modo de viver do homem americano.

De maneira especial, os escritores que se colocaram a tarefa de ouvir a “voz

nativa” e de com ela construir uma lingua que desse conta de expressa-la foram buscar nos

% Expressdo que os italianos usam quando desejam enfatizar uma afirmacéo, sentido com o qual irei usar

neste texto.



A COBRA E OS POETAS: 17
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA
Mario Geraldo Rocha da Fonseca

mitos indigenas os elementos para sustentar tal projeto. Alguns chegaram mesmo a ir
aonde tal “voz” estaria disponivel in loco, como foi o caso de alguns modernistas paulistas
que, na década 1920, se dirigiram para a Amazonia a fim de encontrar aquele “Brasil
profundo” que gostariam de retratar. Mesmo esses ndo dispensaram as pesquisas dos
antropologos, uma vez que a tendéncia que marcou os estudos antropoldgicos do século
XIX, quando a antropologia, como matéria académica, dava 0s seus primeiros passos no
pais, considerava as linguas nativas o elemento mais esclarecedor da vida dos povos
indigenas, e a sua maneira particular de falar e de traduzir tal fala em mitos e histérias
como elementos fundamentais para se entender a cultura amerindia.

Porém, os escritores indigenistas, que nao puderam contar com o material
antropoldégico, se valeram de textos que, nos séculos anteriores, foram escritos por aqueles
que, de alguma forma, tiveram contato com a vida dos indios. Portanto, j& fica dada a
indicacdo de que, muitos dos livros produzidos por escritores indigenistas nasceram do
trabalho que eles tiveram de ler e pesquisar no material colhido por viajantes que passaram
pelo Brasil nos dois primeiros séculos de colonizacdo, deixando suas impressdes e estudos
em varios tipos de relatos. Como se vera no segundo capitulo da primeira parte da tese, 0s
relatos de viagem sdo fundamentais para se entender a historia da literatura brasileira, de
modo especial, 0 momento em que se colocou o desafio de encontrar uma “voz” realmente
nacional, o que ocorreu no inicio do século XIX.

Embora esse dado seja historicamente incontestavel, poucos estudos, porém, se
voltaram no sentido de aproveitar a pesquisa sobre os mitos indigenas para moldar um
novo olhar em relacdo as obras que pedem esse material para serem efetivamente
compreendidas e contextualizadas. Assim, para incorporar tais estudos, precisariamos ir
construindo um lugar que ndo dependesse nem do viés indigenista nem daquele que se
acreditou ser uma “voz” autorizada do mundo indigena, mas de como 0s escritores
brasileiros, ao se voltarem para o material indigena, fizeram uma apropriacdo gque indicava
alguns dos procedimentos mais importantes para se entender a formacdo da literatura
brasileira como tal.

Foi na tentativa de me desviar daqueles dois lugares que nasceu o terceiro. Esse
custou a aparecer, porque vinha em forma de “personagem mitico”, que, no entanto,
deveria servir para um trabalho que pretendia criar pardmetros de analise, na intencdo de

formar um novo mapeamento dos escritores indigenistas brasileiros. Estudando alguns dos
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mitos indigenas mais conhecidos, principalmente os de proveniéncia amazonica,
evidenciou-se uma vertente que ndo poderia ser ignorada, uma vez gque ndo se tratava de
ficar em apenas um mito, mas em procedimentos mais gerais, que podiam sim, ser
aproximados das historias indigenistas.

Como se sabe, existem varios personagens fortes na mitologia amazénica, e
alguns deles foram incorporados no corpus deste estudo, como, por exemplo, a tucandeira
e 0 papagaio, que irdo aparecer efetivamente no “Intermeio” da tese e na segunda parte.
Um, porém, parece catalisar as forcas que nela se apresentam. O seu nome nao deixa de ser
imediatamente invocado quando se pensa no imaginario que o Brasil e 0 mundo tém da
regido Amazénica. Falo da Cobra-Grande, que, em alguns casos, tornou-se a prépria
indicacdo do imaginario indigena e caboclo. Dela, a mais conhecida das historias remete a
sua aparicdo na figura de um ser que s6 poderia mesmo emergir dos descomunais rios da
regido, com suas forcas titanicas, assim como sdo apresentadas por alguns estudos
geograficos. Por isso, para muitos, aquela figura se apresenta na sua dimensdo monstruosa,
capaz de destruir tudo o que encontra pela frente. Ao se mover, a Cobra-Grande provoca
terremotos e, se € noite, pode ser confundida com um imenso navio, com uma enorme boca
na proa.

No entanto, existe uma vertente que trabalha o mito da Cobra por outro caminho,
que, diria, transita mais perto do cotidiano daqueles que moram nas margens dos rios
amazonicos. Uma vertente “menor”, para usar um termo de Deleuze e Guattari para
especificar um tipo de literatura que nasce do desvio daquela que usa a lingua no sentido
padrdo, como veremos adiante.”

Na tese, vou apresentar dois exemplos daquele tipo de narrativa. Nesse caso,
também condicdo de possibilidade é uma expressdo que precisa ser levada em
consideracdo, uma vez que, mais do que os terriveis modos de proceder de um temido
monstro, a figura do animal é vista como um elemento no qual se encontram articulacfes
que ajudam a populacdo ribeirinha a desenvolver maneiras de expressar a sua forma
especifica de se relacionar com a natureza. Logo, nos mitos kaxinawa e sateré-mawé que
irei estudar no “Intermeio”, o que se busca € observar como essas narrativas oferecem um

aporte de situaces que indicam as saidas que os homens da regido encontram para lidar

* Cf.: DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, 1997.
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com uma natureza que, de tdo exuberante e poderosa, chama constantemente aos desvios
(ou “furos”, como o caboclo chama alguns cursos d’agua que encurtam as distancias entre,
por exemplo, dois rios maiores), para nao serem tragados por ela.

Assim, a Cobra, mais do que o monstro que habita algumas histérias que a ela se
referem como um ser tdo poderosamente incontrolavel, como tende a ser vista a natureza
amazonica, é, nesta tese, signo da esperteza, da qual estdo recheados os mitos indigenas e a
leitura que deles fizeram alguns escritores brasileiros. A maneira como 0s indios e
caboclos observam o animal se movimentando no seu habitat, diria, natural, diz do
movimento que gostaria de atribuir a ela na tese. Algo que, diante dos obstaculos que se
apresentam no seu caminho, mais do que destrui-los propriamente, procura deles desviar-

se, ndo os ignorando, mas também ndo se submetendo a seus caprichos.

Por isso, o conceito de desvio, inicialmente apresentado na maneira como foi
usado pelos formalistas, para refletirem a respeito das especificidades do texto literario,
sera de grande valia. Lembrando, porém, que a relagcdo desvio/norma, a qual ficou muito
vinculada aquela nogédo formalista, vai ser problematizada por outros conceitos, como fora
(Blanchot), dobra (Deleuze), passagem (Benjamin), que podem ser situados no mesmo
campo semantico de desvio, mas ampliando o seu alcance. Isso indica que 0 que vou
chamar, mais adiante, de método da Cobra, na verdade, é apenas a maneira que encontrei
para dizer que, na compreensdo da mitologia amazonica, a paisagem da regido nao pode
ser um elemento dispensavel; assim, a Cobra, além daquele personagem do qual falei
anteriormente, também quer traduzir uma visdo de mundo que leva em consideracdo a
condicdo do lugar onde € formulada.

De fato, quem ja teve a oportunidade de navegar pelos rios amaz6nicos sabe o que
significa “serpentear”, uma das expressdes que se usa para falar do espago ocupado pelos
rios, que vdo mata adentro e, muitas vezes, encontram-se consigo mesmos, dando uma
volta na prépria floresta. Por isso alguém disse: “O rio comanda a vida” — titulo, por sinal,
de um dos livros que melhor deu conta de observar como a prevaléncia dos cursos d’agua
determinam a vida (e a morte) na Amazonia. Na obra em questdo, de 1973, o sociélogo

acreano Leandro Tocantins mostra o contato muito estreito do homem que mora nas
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margens dos rios com o animal que melhor define a sua forca vital, a cobra. Um outro
atencioso observador da vida amazonica, o poeta Thiago de Melo, querendo definir a sua
regi&o, a chamou de “pétria da 4gua”.’

Assim, sera preciso falar em “mapa”, e, com isso, ndo estou apenas querendo
dizer de um recurso que traduziria em imagem um determinado lugar, geograficamente
estipulado. Falo também da cartografia que pretendo construir, ao assumir o imaginario da
Cobra como meio para viajar pela historia da literatura brasileira. Isso ficard mais claro no
segundo capitulo da primeira parte, mas ja se torna necessario deixar claro que, sem a
nocdo de viagem, como aquela que estd muito presente nos mitos indigenas, ndo seria
possivel cogitar um novo lugar de onde observar a literatura indigenista e, por meio dela,
oferecer alguns elementos para se pensar a literatura brasileira de modo geral.

Por isso, ndo sera dispensavel todo material antropoldgico no qual a figuracéo da
Cobra € vista na tentativa de se encontrar alguns vetores que possam ajudar a compreender
ndo apenas 0s mitos em si, mas também a prépria visdo de mundo que neles se apresenta.
Desse modo, a corrente de estudos antropoldgicos que ficou conhecida por ter ido a
procura de um “pensamento selvagem” é necessaria para a pesquisa. 1sso se deve ao fato
de que os estudiosos alinhados a essa vertente reconheceram que os mitos indigenas, além
da enorme carga de ficcionalidade que traduzem nas historias a que dao forma, carregam
em seu bojo um potencial muito grande para formular uma vera e propria filosofia na
perspectiva indigena.

Para os estudiosos do “pensamento selvagem”, 0s personagens que aparecem nas
narrativas miticas podem ser um referencial primoroso para elaborar conceitos que nos
ajudam a entender melhor o mundo indigena e a relacdo que estabeleceram com a literatura
brasileira, por meio de livros que a elas fazem referéncia. Vou procurar incorporar essa
perspectiva na formulacdo que irei fazer, tendo como base o significante Cobra. Esse,
entdo, sera, além dos mencionados personagem e mapa, também um conceito, o qual irei
cotejar com alguns termos da filosofia contemporanea que podem nos ajudar a selar a
parceria entre os estudos dos mitos e elementos da teoria literaria contemporanea.

Dessa parceria, nasceu o termo que, de fato, foi o que entrou para o titulo da tese

depois das vicissitudes acima mencionadas. Como disse, nem “indigenista”, nem

> Imagem muito frequente nos livros Mormaco na floresta (1981) e Amazonas: patria da agua (2006).
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“indigena”, mas Cobra, ou seja, 0 nome de um animal selvagem que, além de remeter aos
mitos indigenas, também faz referéncia ao mundo do qual eles provém, assim como é
possivel de compreender através de estudos antropoldgicos que sobre ele foram feitos. O
termo “selvagem”, usado por alguns antropdlogos que foram a procura de parametros pelos
quais pudessem estudar o mundo indigena, na tese, é utilizado em uma posicao que esta no
meio do caminho, entre aqueles dois termos que ndo podemos evitar, mas com 0sS quais
precisamos sim, tomar cuidado.

Com o terceiro termo (selvagem), posso dizer do lugar que realmente o
enunciador desta pesquisa gostaria de ser identificado, ja que ndo pretende fazer apologia
do “indigenismo” e, muito menos, se investir de uma “voz” indigena. Sendo um trabalho
com pretensdes analiticas e tedricas, ndo esconde, no entanto, a sua profunda simpatia pelo
0 modo dos indios de fazer “literatura”. Mistura, portanto, a ficcionalidade que é sugerida
pelos mitos com termos da filosofia e da teoria literaria contemporaneas.

Tal viagem tem como objetivo observar, a partir dos livros que marcaram a
histéria do indigenismo na literatura brasileira, 0s processos criativos que tornaram tal
literatura possivel. Sendo um personagem tirado dos mitos, portanto, com forte carga de
inventividade, o proceder da Cobra & a maneira com que irei pesquisar como, ao
incorporarem 0s mitos indigenas nas suas obras, 0s escritores indigenistas deixaram-se,
diria, “contaminar” pelo proceder que se pode observar nos préprios mitos. Além disso,
foram mais longe: com base no mito do qual se haviam apropriado, criaram uma obra que
diz muito do proceder literario brasileiro e latino-americano. Sem isso, nao seria possivel
formular a hipdtese de que tal literatura tem uma singularidade que a define e marca o seu
modo proprio de ser e estar no conjunto do que se chama “literatura mundial”.

A Cobra, por conseguinte, tem um objetivo bem especifico ao se movimentar pela
literatura brasileira: focar nos procedimentos literarios que tornaram possivel o dialogo
com os mitos indigenas, o que ficara mais bem esclarecido na segunda parte da tese. Por
isso, serdo de grande valia alguns conceitos que, na reflexdo a respeito da literatura
contemporanea, procuram levar em conta os procedimentos especificamente literarios.
Para tanto, alguns filsofos contribuem de maneira fundamental. Falo de modo especial
daqueles que pensaram na forma de compreender o que chamam de “ato criativo”,
inclusive para se entender ndo apenas a literatura e a arte, mas também a maneira humana

de pensar. De maneira particular, tenho em mente a filosofia de Nietzsche, que observou
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de forma aguda como, nas palavras de um dos seus intérpretes, “conhecer é criar”.® Para
dar conta de considerar isso, o filosofo aleméao tornou-se um daqueles que melhor refletiu a
respeito do que chama de “potencialidades criativas do pensamento”, tema que vou
aproveitar para aproximar certos procedimentos observaveis na escrita nietzschiana, que
levou alguns comentadores a considerarem-na “selvagem”,’ logo, podendo, por sua vez,
ser aproximada de narrativas indigenas.

Considero que uma das potencialidades que virdo embutidas no conceito Cobra
mostra como alguns escritores exploraram (e exploram) bem a forga criativa que esta
presente nos mitos indigenas, em especial aqueles relacionados com o mundo aquatico. Por
1SS0, Vou sustentar a tese de que, na literatura brasileira, existe uma linhagem de escritores
que podem ser considerados ofidicos. Logo, vai se falar em uma escrita ofidica,
exatamente para mostrar como o0 imaginario da Cobra, assim como aparece nos mitos
indigenas amazoénicos, ajuda a compreender procedimentos literarios que sdo muito

singulares da literatura produzida no Brasil e em alguns paises da América Latina.

6 Cf.: FOGEL. Conhecer é criar: um ensaio a partir de Friedrich Nietzsche, 2003.

" Falo de alguns livros de Roberto Machado e de Oswaldo Giacoia Junior, apenas para citar alguns que irei

comentar mais adiante.
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-1 POETICA DA COBRA

N&o farei guerra ao feio; ndo acusarei, nem mesmo acusadores.
Desviar o olhar: seja esta a minha Unica negacéo.

Friedrich Nietzsche

Gostaria de comecar aprofundando alguns motivos para a escolha do termo Cobra
como vetor principal da rede conceitual que vai nos ajudar a compor as condic¢des de
possibilidade para sustentar uma leitura ofidica da tradicéo literaria indigenista brasileira e
das suas (re)invencdes contemporaneas. Para tanto, neste capitulo, irei tracar caminhos
para que possa articular o que chamo de poética da Cobra, de modo a oferecer elementos
para construir, mais adiante, o principal conceito enunciado nesta tese, o de escrita ofidica.

Sendo assim, o uso da figura da Cobra visa a utilizar as forcas que estdo em jogo
na fenomenologia desse animal e na corrente imaginaria que ele cria, de modo particular,
para aqueles que vivem nas margens dos grandes rios amazénicos, como algumas tribos
indigenas e uma vasta populacéo ribeirinha, cujos mitos oferecem um exuberante material
para quem se dispbe a aproximar a literatura indigenista do assim considerado
“pensamento selvagem”.

Logo, a primeira definicdo da Cobra tem como finalidade formular uma
perspectiva® da qual se possa observar os livros que compdem o canone literario
indigenista brasileiro e a obra de escritores que, de certa forma, seguem uma linhagem que
oferece razbes para afirmar que o referente indio continua sendo um dos mais fortes
definidores do que se pode chamar de “literatura brasileira”. E a partir da obra desses
escritores, cotejada pelo enquadramento de um referencial tedrico que usa os estudos
antropolégicos como fundo, que se vai afirmar que o imaginario da Cobra, assim como €
manejado dentro da cultura indigena amazonica, ajuda a definir a escrita ofidica. Essa, por
ser uma “escrita”, €, claro, um procedimento bem especifico, que diz respeito ao uso da
lingua com a finalidade de compor obras literarias; e, sendo ofidica, aponta para a
possibilidade de aproximacGes com o modo de proceder “literario” indigena, que se
apresenta na maneira como a figura do animal em questdo é usada na escrita dos mitos,

assim como eles aparecem sistematizados nos “livros da floresta”.

8  Uso o termo no sentido nietzschiano, o qual irei explicar adiante.
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O uso do termo Cobra para falar de um procedimento literario permite, como
disse, associa-lo a uma determinada poética. O conceito de poética assim entendido, e que
deve muito as pesquisas promovidas pelos formalistas russos e franceses no inicio do
século XX, pressupde a existéncia de um determinado uso da lingua com a finalidade de
criar efeitos literarios que possam falar, mais do que a lingua é capaz de dizer, do préprio
uso da lingua como ferramenta poética; o que Roman Jakobson chamou de “poesia da
gramatica e gramatica da poesia”, nome de um dos seus mais conhecidos ensaios sobre
poética e linguistica.® Interessa & pesquisa, portanto, observar tais efeitos, que, por serem
trabalhados artisticamente, exigem um procedimento literario sistematico, que traca um
caminho tedrico que gostaria de definir nesta primeira parte da tese. Logo, é necessario
construir a poética da Cobra, alinhavando-a por meio de elementos retirados de certa
filosofia contemporéanea, que usa o conceito de poténcia para aproxima-lo do que alguns
estudiosos da cultura indigena definem como forca, ou seja, como o mito indigena
proporciona a criacdo de cenarios, personagens e enredos dos livros que podem ser lidos

como parte de uma “literatura indigena”.*°

1.1 Cobra, ser perfeito

Por contar com um corpo maleavel, entre outras qualidades, a Cobra é vista por
alguns povos indigenas e ribeirinhos da Floresta Amazonica como a propria imagem de um
ser perfeito.! Tome-se, & guisa de um simples exemplo, a sua capacidade de pertencer ao
mundo aquatico, de transitar com uma desenvoltura invejavel pela terra e conseguir atingir
os galhos mais altos das imensas arvores da floresta. Por isso, ndo é descabido concluir que
ela frequenta todos os reinos da natureza, o da agua, o da terra, o do ar. Ndo se pode
esquecer também o do fogo, uma vez que aquele animal, por possuir um elemento
anatdmico — a lingua — que se movimenta em forma de chama, tem, além disso, a

capacidade de injetar, por meio daguele 6rgdo, um elemento ardente — o0 veneno —, que,

% Cf.: JAKOBSON. Lingiiistica, poética e cinema, 1970.

10« jteratura indigena”, expressdo que alguns pesquisadores da cultura indigena entendem por um conjunto

de mitos escritos que compde boa parte dos chamados “livros da floresta”. Alguns preferem falar em
“textualidades indigenas”, assim, evitam o termo “literatura”, problematico para a compreensdao de
escritas extraocidentais, como bem demonstrou Antdnio Risério, em seu Textos e tribos: poéticas
extraocidentais nos trépicos brasileiros, que irei comentar mais adiante.

1 Na segunda parte da tese, irei oferecer mais elementos para definir melhor a nogéo de perfeito.
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literalmente, queima o corpo de quem tem a infelicidade de ser alvo da sua investida, as
vezes, fatal. Logo, a vocacgdo natural da Cobra para a viagem deixa marcas profundas nas
culturas daqueles povos. Alias, entre os povos indigenas, a Cobra € o proprio emblema da
viagem que melhor define a sua forma de estar no mundo. Tanto é que, para alguns povos,
como, por exemplo, os kaxinawa, 0 nome da cobra jiboia em lingua nativa € 0 mesmo
daquele que, na mitologia desse grupo, fez a viagem xamanica originaria e descobriu 0s
segredos do rio que se tornaram a chave para a compreensdo do mundo que 0s rodeia.
Yube, a jiboia primordial, batiza também o primeiro xama.

Os detalhes dessa histdria iremos conhecer no “Intermeio” da tese, mas, aqui,
cabe adiantar que, na sua viagem, Yube, o indio, conseguiu 0 maior tesouro que alguém
poderia legar a outro alguém: o conhecimento, na perspectiva kaxinawa, de “como o
mundo funciona”, ou seja, uma sabedoria que parte da observacdo de que, no mundo, tudo
se movimenta (ou tudo flui, para ficar em uma das maximas de Heraclito),'* e que,
portanto, existe algo que movimenta esse movimento (também para concluir de maneira
heraclitiana). Para aquele grupo, portanto, a jiboia ndo é a imagem de um simples
movimento, mas do movimento do préprio movimento e, se fossem gregos, chamariam a
esse movimento de “logos”, como o fizeram os pré-socraticos.*®

Se quisermos aplicar os termos que aqueles indios usam para explicar esse duplo
movimento, podemos recorrer a duas palavras-chaves da cultura deles — yuxin e yuxibu —
estudados por Els Lagrou.* Aliés, devido ao grande alcance que a explicacdo daquelas
palavras tem para podermos entender melhor as possibilidades imaginativas e cognitivas
que a figura da cobra jiboia traz para os kaxinawa, convém logo apresentar o trecho no
qual a antropologa tenta definir aqueles termos, avisando, porém, que s6 irei efetivamente
tentar desatar o n6 dessa explicagdo inexplicdvel quando chegar a oportunidade de

comentar alguns cantos kaxinawa, no “Intermeio”.

12 “Para os que entram no mesmo rio, outras e outras s&o as aguas que correm por eles... Dispersam-se e...

reinem-se... vém junto e junto fluem... aproximam-se e afastam-se”. Heraclito de Efeso, apud KIRK;
RAVEN. Os filésofos pré-socraticos, p. 198.

13 “Os homens deviam tentar compreender a coeréncia subjacente das coisas: ela esta expressa no Logos,

formula ou elemento de ordenagdo comum a todas elas”. Heraclito de Efeso, apud KIRK; RAVEN. Os
filosofos pré-socraticos, p. 189.

4 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazénica (Kaxinawa, Acre),

2007.
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Yuxin é o mais extenso e 0 mais polissémico conceito-chave da ontologia
kaxinawa e, por isso, impossivel de ser exaustivamente circunscrito [...]. Um dos
significados de yuxin é a qualidade ou energia que anima a matéria. Neste
sentido, todos os seres vivos tem yuxin, E yuxin que faz a matéria crescer, que
Ihe da consciéncia e forma. Este é o sentido da declara¢do [...]: “Sem yuxin tudo
vira p6” (Antdnio Pinheiro). Assim como contém yuxin, todas as formas
corporificadas contém uma quantidade de agua. Agua, ou liquido, séo veiculos
do yuxin: outro veiculo é o deslocamento de ar, 0 vento e a respiragdo. Yuxin é
uma qu?slidade ou movimento que liga todos os corpos inter-relacionados neste
mundo.

Assim, como diz Lagrou, toda a pessoa tem “o0s seus yuxin”. Os estudiosos dos
kaxinawa geralmente falam em quatro yuxin concernentes a pessoa humana: 0s que dizem
respeito ao excremento, a urina, ao olho e a sombra. Deles, vale destacar a poténcia
atribuida ao yuxin responsavel pela visdo, que, no momento em que a pessoa esta
sonhando, consegue se deslocar para 0os mais variados lugares sem que 0 seu dono saia de
onde esta. “No momento em que o bedu yuxin escapa, um som assobiado (xe! xe! xe!) é
ouvido e a rede da pessoa que dorme balanga™.*®

As plantas e arvores também tém “os seus yuxin”. A samaumeira ndo é sé
conhecida por ser a maior arvore da Amazoénia, mas também por existir, na sua cumeeira,
uma verdadeira “aldeia de yuxin”, segundo o que Lagrou ouviu dos seus guias. Aldeia que
serve, inclusive de hospedagem temporéaria para os yuxin dos mortos enquanto esperam a
viagem definitiva para a aldeia celeste.’

Ja com os yuxin dos animais € preciso tomar muito cuidado, pois eles se parecem
muito com aqueles dos humanos. O do jabuti e o do jacaré, por exemplo, é muito forte,
porque eles foram parentes proximos dos kaxinawa antes de se transformarem no animal
com cuja forma normalmente eles se apresentam aos olhos humanos. Nesse aspecto, existe
uma diferenca entre os animais que “tém mais” ou “tém menos” yuxin. Os dotados de
maior poténcia sdo aqueles que ocupam um lugar importante na cadeia predatoria sim,

mas, sobretudo, possuem um grau mais elevado de possibilidades de comunicagdo com 0s

> LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazonica (Kaxinawa,

Acre), p. 347.

LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazénica (Kaxinawa,
Acre), p. 315; 323.

LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazénica (Kaxinawa,
Acre), p. 349.
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humanos.*® Dai ocorre a distingdo entre animais que “sd0” yuxin e aqueles que “tém”
yuxin. Os que séo ativos durante a noite, como a coruja, por exemplo, estdo na lista dos que
“sd0” yuxin, porque, quando deveriam estar dormindo, estdo cantando, gritando,
movimentando-se. Dessa forma, sdo vistos como mediadores dos dois mundos, o da luz e o
da escuriddo, que habitualmente estdo separados. Outro elemento que define essa
classificacdo € a capacidade de alguns animais de mudarem de forma durante a vida, como
a lagarta, que se transforma em borboleta.*

Existe, ainda, uma outra e importante distingdo no mundo dos yuxin: a que 0s
separa de um mundo muito mais poderoso, aquele ligado aos do yuxibu. A distingdo, como
sugere Lagrou, ndo é simples, mas a antrop6loga apresenta, na etnografia sobre o grupo, o
depoimento de um kaxinawa, Paulo Lopes Silva, que me parece dar uma no¢ao mais ou
menos aproximada do que se estd falando: “Yuxin tem o poder de virar outra coisa [...]
Yuxibu é um milagre. Vocé esta com fome e eu sou yuxibu. Eu te dou comida na hora”.?°

Outro guia da antropologa, Agostinho Manduca Mateus, acrescenta mais um
detalhe importante na complexa distin¢do. Para ele, 0s yuxin sdo seres desse mesmo mundo
que 0s humanos habitam, ja os “yuxibu sdo sempre do outro mundo, ninguém v&”.* Logo,
para Manduca, segundo a pesquisadora, a diferenca basica € entre o que é “visivel” e o que
é “invisivel”, sendo este Ultimo o atributo principal dos yuxibu, o que os torna livres, leves
e rapidos; enfim (acrescento eu): errantes por exceléncia. Por isso, 0s yuxibu gostam tanto
da &gua, segundo o que a antropdloga ouviu dos kaxinawa. No mundo aquético, eles se
sentem bem & vontade, e podem procriar com abundancia.?

Ora, tudo o que se disse sobre os yuxibu colabora para voltarmos a olhar para as
qualidades de Yube. De fato, mais do que um animal que “tem” yuxibu, a cobra jiboia é,

para os kaxinawa, a propria personificacdo do yuxibu. Embora caminhe pelo mundo no

¥ LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazonica (Kaxinawa,

Acre), p. 260.

Cf.: LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amaz6nica (Kaxinawa,
Acre), p. 357.

LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazénica (Kaxinawa,
Acre), p. 359.

LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazénica (Kaxinawa,
Acre), p. 360.

Cf.: LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amaz6nica (Kaxinawa,
Acre), p. 363.
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qual os humanos caminham, ela vai muito, muito além dos caminhos conhecidos, percorre
o0 mundo do invisivel e, por isso, € a mediadora, por exceléncia, aquela que detém os
maiores poderes xamanicos. Els Lagrou conta que, varias vezes, ouviu 0s kaxinawa usarem
a expressdo “Yube é pajé”.*®

N&o se pode esquecer, porém, que a viagem do pajé ou xaméd é aquela que tem
sim, ingresso de ida, mas vai com o compromisso de voltar. O xamd, como Yube, caminha
pelo mundo que “normalmente” ndo se vé e, a0 mesmo tempo, é capaz de sair dele e falar
do que viu, ouviu ou tocou no mundo de la para aqueles que estdo no mundo de ca. Logo, a
capacidade de “falar” com os seres que visita € definidora na viagem do xama. Isso €
também claro na sua ligagdo com os yuxin/yuxibu.

A tal “fala” pode se manifestar, por exemplo, no momento da caga. Entre os
kaxinawa, 0 bom cacador é aquele que consegue convencer a cacga a se entregar. Existe,
porém, uma arma que pode ser ainda maior do que essa e que, de certa forma, até impede o
cacador de cacar, se este, de fato, estiver sendo chamado pelos yuxin/yuxibu através do
animal que se coloca a sua frente. Nesse caso, mais do que pedir para ser abatido, o animal
pede para “conversar”, deseja entregar ao cacador uma presa que é muito mais preciosa do
que o seu proprio corpo: deseja entregar para ele o seu proprio yuxin, por isso, comeca a
“falar”. O xamd, portanto, € aquele que dialoga com o0s yuxin e com os yuxibu de todos os
seres e torna a linguagem usada algo compreensivel para 0s que ndao sdao xamd. Os cantos
que fazem parte dos rituais xamanicos sdo veiculos privilegiados para que a “lingua dos

yuxin” seja compartilhada com os demais humanos.

Como vimos, sdo grandes as potencialidades da Cobra como vetor para designar
o “funcionamento” do mundo. Nesse aspecto, os kaxinawa estdo em perfeita sintonia com
muitos povos que tomam a figura daquele animal como imagem do conhecimento. Alias, o
Ocidente, apesar de muitas vezes fazer questdo de esquecer os seus mitos fundadores, tem

na serpente um dos seus emblemas, lembra Gilbert Durant.?* Lembra ainda que, segundo a

2 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade amazonica (Kaxinawa, Acre),
p. 210.

** DURAND. Estruturas antropoldgicas do imaginario, 2002.
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tradicdo judaico-cristd, é a serpente quem conduz os ancestrais da humanidade até a arvore
do conhecimento, cujo fruto os levaria a perdicdo. Sobre os gregos, diz Augusto de
Campos: “Ha quem afirme ser a serpente, desde a Antiguidade, um simbolo da sabedoria,
como o indicaria 0 nome grego ophis (serpente), um quase anagrama de Sophia
(sabedoria)”.?®

Essa associagdo € feita na introducédo a traducdo de Campos de alguns poemas de
Paul Valéry, entre os quais “Ebauche d’un Serpent” (“Esboco de uma Serpente™). De fato,
no texto citado, emerge um Valéry profundamente ocidental, uma espécie de cristdo
atormentado pelas aporias do conhecimento, como 0s gregos. Um cristdo-grego, que usa a
imagem da serpente para tematizar a ansia de levar até as Ultimas consequéncias o0 ato de
pensar. Por isso, a sua serpente aparece geralmente nos esbogos traduzidos por Campos
com a cauda dentro da boca, personificando a famosa figura do oroboro. Em um dos

versos diz: “... Acostumar-se a pensar como Serpente que se come pela cauda”.?® E o

animal que tudo devora e, “ndo tendo nada mais para comer, ela volve a si mesmo”.?’
Forma-se o circulo, fechado como as portas do paraiso depois de 0 homem ter se deixado
seduzir pelo animal mais astuto daqueles criados por Javé. A essa porta, a do paraiso, mais
adiante retornarei.

Ja para os indios, o fascinio que a figura da serpente exerce € por propiciar uma
viagem que, como toda viagem tem 0s seus riscos e perigos, sem 0s quais, porém, jamais se
poderia conhecer novos mundos e seres. Para eles, portanto, o conhecimento pode ser
encarado como uma abertura para o que a viagem do conhecimento tem de desconhecido.
Conhecimento e desconhecimento, no caso, ndo se separam. O didlogo com a Yube
kaxinawa confirma isso, ao traduzir um conceito fundamental para conhecer a cultura
daquele grupo indigena: transformacéo, a qual a pessoa e 0s demais seres estdo sujeitos
por viverem dentro do tempo e do espaco. E sua condicdo de errante, claramente
observada na mudanca de pele que ocorre no animal, que sintetiza nela uma metafora
muito forte sobre o corpo que muda a cada lugar e a cada tempo. Perspectiva. Além disso,

os indios sabem que, quanto mais a jiboia vive, mais ela cresce. E um animal que nunca

% CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 11.
%6 paul Valéry, apud CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 113.
2 CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 113.
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para de crescer, a nao ser quando, com a morte, transforma-se em “animal yuxin” e ai vive

para sempre, transformada em... mito!

Como primeiro exemplo do que se pode chamar de “literatura indigena”, vou
comentar alguns cantos dos indios kaxinawa que foram traduzidos pela pesquisadora da
Universidade Federal Fluminense, Claudia Neiva de Matos, uma das primeiras a chamar a
atencdo para, além da evidente relevancia antropoldgica do conhecimento dos cantos, a sua
pertinéncia literaria como parte de um novo olhar para a producdo artistica verbal dos
indios brasileiros.

Vou pegar a versdo apresentada no Encontro Internacional de Etnomusicologia,
realizado em outubro de 2000, em Belo Horizonte, e compilado, seis anos depois, no livro
que resultou do evento.”® O que Claudia Neiva chama de “traduc&o” ndo é apenas a
transposicdo de uma lingua para a outra, mas o que define como “experiéncia”. Por isso,
admite que, se ndo contasse com a ajuda direta dos indios, inclusive daqueles que exerciam
a funcdo de xama ou equivalente, ndo seria capaz de finalizar a tarefa. 1sso porque o seu
interesse ndo era apenas apresentar 0s cantos como material meramente informativo sobre
a vida e a cultura dos indios em guestdo. Como objetivo principal da traducao, ela diz ter
optado “pela primazia do efeito poético”. Logo, a parceria da pesquisadora com os indios
envolvia, evidentemente, o campo etnografico, politico e pedagdgico, mas, sobretudo “uma
experiéncia estética que eu desejava vivenciar e compartilhar”. Portanto, o0 maior desafio
que se apresentou diante da tarefa tradutdria foi encontrar, segundo ela, a maneira mais
adequada de traduzir para a escrita algo que tem sua origem e 0 seu sustento no mundo da
oralidade, ou seja, dar conta, em um texto destinado a leitura, “dos complexos efeitos
estéticos logrados por uma poesia vocal, musicalizada e sobretudo construida num
amalgama expressivo que inclui a linguagem corporal e os gestos”.?® Assim, ela procurou

manter o texto traduzido o mais proximo possivel “das expressividades sonoras, das

%8 Cf.: TUGNY; QUEIROZ. Musicas africanas e indigenas no Brasil, 2006.
2 MATOS. A traducdo de cantos indigenas, p. 187-190.
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associaces metaforicas, das rupturas sintaticas e dos desvios do padrdo comunicacional
que caracterizam os cantos kaxinawa”.*°

A palavra forca (shunume)** chama a atencdo na tradugdo de Claudia Neiva. Ela
confirma que, para os kaxinawa, a jiboia, para aumentar ainda mais o seu poder, alia-se a
um outro bicho, o japiim, que detém, na tradicdo daquele grupo, a possibilidade de “falar”
outras linguas, logo a condicdo de penetrar em mundos estrangeiros.*? Aliados, jiboia e

japiim, no canto abaixo, conversam com a forga:

Yube isku nawa
Yube shubu merabi
Nenu bima tsaushu
Nawa huni jué ki
Pae yud shunume

(Jiboia e povo Japo

A Jibdia na tocaia

Espera longe daqui

Eles estéo fofocando

Fofocando para a forca)®

Por possuirem a forga é que 0S personagens que aparecem no canto podem

transitar pelos mundos. No evento em que a viagem acontece, geralmente em rituais
importantes da tribo, jiboia e japiim assumem corporacdo na figura do cantor, 0 que
implica que a sua presenca é fundamental para que a viagem, de fato, aconteca. Disso fala
0 proprio nome que designa o papel do cantor em lingua kaxinawa, txana, 0 mesmo para
designar o passaro japiim em lingua nativa. De fato, aquele que pretende embarcar na
viagem precisa do auxilio do cantor, para que o caminho seja feito de forma realmente
eficaz. O cantor, além de ser aquele que invoca a forca que impulsiona a viagem, também
auxilia para que o viajante assuma a maneira correta para obter as “visdes” sem que seja
vitima dos seus excessos. Disso, resulta a cadeia que forma a viagem, uma vez que 0

cantor, ele mais ainda, deve buscar auxilio na forca. Alias, o préprio termo, forca, ja é uma

¥ MATOS. A traducdo de cantos indigenas, p. 184. Grifo meu.

3 Trata-se da pressdo da experiéncia alucinégena, mas também do brilho, da cor e do movimento dessa

experiéncia, a que os indios chamam de miracdo, que imita 0 movimento de uma cobra quando vista nos
rios ou nos caminhos abertos por ela na mata.

%2 Para aprofundar esse assunto, conferir: Xamanismo e traducéo, de Manuela Carneiro da Cunha, em:

NOVAES (org.). A outra margem do Ocidente, 1999; ver ainda, da mesma autora: Pontos de vista sobre a
Floresta Amazonica: xamanismo e traducdo, 1998.

%0 trecho é parte da traducéo feita por Claudia Neiva, em parceria com Joaguim Man4, de um Huni meka

(canto do cip6). Cf.: MATOS. A cancdo da serpente: poesia dos indios kaxinawa, p. 195-198.
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espécie de transito, como mostra o estudo de Matos. Em lingua kaxinawa, existe o termo
equivalente péde, que, por sua vez, vem compor 0 nome nixi pade, dado a bebida
alucindégena preparada com um tipo de cipé (Banisteriopsis caapi) e a folha chamada
rainha (kawa), também conhecida como ayahuasca, cuja ingestdo esta no centro do ritual
em que 0s cantos sdo entoados.

O termo “cip6”, por sua vez, é atravessado por tantas outras significagdes,
inclusive aquela com a qual os proprios indios se autodenominam: Huni kuim®* (gente
verdadeira). Huni, portanto, assume o significado de “humano”, que serve para designar o
proprio cip6. Tanto é que os cantos que se referem a ele chamam Huni meka (cantos do
cip6). Como se percebe, hd uma cadeia de relagcbes entre os nomes, que se pode
igualmente observar nos estudos de Neiva de Matos, que mostram o carater errante da

forca, que também, nos cantos, aparece com o nome de “onda”. Eis um exemplo:

E ixa kapin, e Ixa Kapin
Pae yabi Munui

(anda, anda, meu Ixa
Danca na onda da forca)®

O verso mostra que a “danc¢a”, ou o carater errante da forca, determina também a
postura do cantor. Esse, como diz Matos, “canta por muito tempo, enunciando dezenas,

centenas de versos em ritmo, entonacdo melddica e uso da voz regular, repetitivos, com a

musica mantendo o rumo e os versos a dancar em textos ciclicos, desfiados e sem fim”.%

A titulo de exemplo, eis um outro trecho da tradugdo de Neiva de Matos:

Pae treni

Tereana paeme

Hé pae dibime

Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,eee...
Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,eee...

(Dobrando dobrando a forga

Dobra mesmo e mais a forca

Toda forga que ele tem

Haira haira, haira haira e,e,e,e,e.eee...
Haira haira, haira haira e,e,e,e.eeee...)”’

% Essa expressdo aparece grafada de varias maneiras nos estudos sobre os kaxinawa. Neste momento, vou

optar pela forma como Claudia Neiva a escreveu.
% MATOS. A tradugdo de cantos indigenas, p. 198.
% MATOS. A cancéo da serpente: poesia dos indios kaxinawa, p. 90.

% MATOS. A traducéo de cantos indigenas, p. 41.
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Para os dois ultimos versos, por exemplo, que comecam por “Haira haira” e
terminam por “e,e,e...”, ndo existe uma “traducdo” porque o sentido deles é apenas o que
0s kaxinawa chamam de “som”, outro nome da for¢a. O “som”, nas palavras de Neiva de
Matos, sdo “sequéncias ritmicas de silabas ndo significantes, onde pululam sons vocalicos
e aspirados, com efeitos hipnéticos e encantatérios”.*® E o que ela chama também de
“palavra cantada”,*® termo importante para a pesquisa, que irei tratar no momento em que
apresentar a traducdo e leitura de cantos realizadas por Daniel Guimardes, em estudos

feitos sob a orientacdo de Claudia Neiva.

1.2 Potencialidades criativas ofidicas

Diante do que foi dito, a tarefa que se coloca é oferecer alguns elementos para
sustentar a possibilidade de construir uma poetica que tenha como referéncia os mitos
indigenas de modo geral, e a figura da Cobra de maneira particular. Acredito ter oferecido
alguns desses elementos, quando tratei, na parte anterior, das no¢des de forca e viagem,
assim como abordadas por Matos (2006) e Lagrou (2007). Para que essa tarefa avance, é
necessario aproximar aquelas noc¢des da linhagem de pensadores que, de alguma forma,
colocaram-se na aventura de entender o que chamam de “pensamento selvagem”.

O termo tornou-se mais conhecido a partir de um livro do antropélogo francés
Claude Lévi-Strauss, um dos mais importantes pensadores dessa linhagem.*® Publicado
originalmente em francés, em 1962, a referida obra pdde dialogar com outros pensadores
que abriram as veredas para que se rompesse uma certa visdo humanista que, de alguma
forma, se colocou como obstaculo para o avanco da pesquisa filoséfica quando essa foi
chamada a tomar algumas posic¢des diante dos impasses atuais, como o0 que diz respeito ao
uso da natureza pelas tecnologias inventadas pelo homem.

Farei, portanto, um breve comentario do livro de Lévi-Strauss, cotejando-o0 com
outros dois livros — O cru e o cozido (2004) e Tristes tropicos(1996) —, de modo a preparar
o terreno para cercar melhor a nogdo de “selvagem”, que pode ser observada também na

obra do fildsofo alemdo Friedrich Nietzsche, seguramente um dos principais pensadores

% MATOS. A cancéo da serpente: poesia dos indios kaxinawa, p. 93.
% MATOS. A traducéo de cantos indigenas, p. 196.

0 Trata-se exatamente daquele que se chama O pensamento selvagem (1989).
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responsaveis por uma, assim chamada, “filosofia selvagem”, exatamente por ter colocado a

noc¢do de animal, além do humano, na pauta das investigacGes filoséficas contemporaneas.

Ao aproximar as categorias do pensamento ocidental as que observou nas ditas
comunidades primitivas, Lévi-Strauss preparou o terreno para desmontar uma consistente
(e preconceituosa) posicdo que associava (e ainda associa) 0 modo de vida dos indios a
uma espécie de “negativo”, tendo em vista 0 padrdo de sociedade (essa também “dita”)
civilizada. Assim, ele colocou um “dito” tanto diante de uma, da “primitiva”, quanto de
outra, a “civilizada”. Tal “dito” quer dizer que, na visdo do antropologo francés, o que
separa uma da outra ndo é tanto o fato de que a primeira tenha evoluido do seu estagio
primitivo, no qual a primeira permaneceu. O “dito” coloca em cheque ndo tanto o termo
“civilizado”, mas o “primitivo”, de modo que este passa a conter o foco que vai questionar
aquele.

Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o antropdlogo, de certa forma, pratica, em
seus estudos, o0 que ele pretende estudar, ou seja, torna selvagem o seu pensamento para se
aproximar do pensamento amerindio.*’ Mas, entdo, o0 que seria o selvagem para um
pesquisador europeu, educado na mais fina escola que a civilizacdo ocidental produziu,
absorvendo largamente uma cultura classica, como seria esperado de um francés nascido
no inicio do século XX?

A facanha de Lévi-Strauss foi exatamente promover a aproximacao entre o mundo
no qual tinha nascido e estudado e o (dito) “mundo selvagem” dos indios que ele
encontrou, por exemplo, no periodo em que morou no Brasil, de 1934 a 1938, onde teve a
oportunidade de estabelecer um contato direto com algumas tribos amazo6nicas, como conta
no seu conhecido Tristes tropicos (1996). Ao chegar as terras tropicais, o educado francés
vem trazendo, claro, a visdo que ele tinha do mundo que, até entdo, melhor conhecia, e que
fara “colidir” com esse que encontrou, como se fosse uma espécie de “mata virgem”, para
usar um termo que o colocaria diante dos livros de Jean-Jacques Rousseau, lido no tempo

dos estudos universitarios, como também relata em Tristes tropicos.

*1 Diré sobre esse exercicio de aproximagao: “Assim, este livro sobre 0s mitos é, a seu modo, um mito”. Cf.:

LEVI-STRAUSS. O cru e o cozido. Mitoldgicas I, p. 24.
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A diferenca entre a mata que encontrava em suas caminhadas, nas proximidades de
Paris, e aquela com a qual se deparou no Cerrado brasileiro pedia, por assim dizer, uma
“questdo de ordem”; ou seja, havia um “ordenamento” na mata francesa que ndo era
percebido, de imediato, na brasileira, pois esta exigia um esforco muito maior, ndo
somente pelo fato de que, para ele, as matas brasileiras eram totalmente desconhecidas,
mas também porque, aqui, ele encontrou uma exuberéncia e uma vastiddo ha muito
sumidas da paisagem europeia.

Dessa forma, quando chega ao Brasil, o antropélogo vai colocar a prova o que
chamou de “método geoldgico”. O que o géologo teria a ensinar a Lévi-Strauss, de modo
que ele visse, na maneira como aquele profissional observa a paisagem que deve estudar, a
maneira que iria assumir para observar a paisagem brasileira? No primeiro momento de
estudo, o geodlogo reconhece que a paisagem se apresenta de maneira desordenadamente
complexa, as vezes até cadtica. Mas reconhece também que, se fizer um corte no solo, vai
comecar a entender muitas dos aspectos que, a olho nu, ndo é possivel observar,
exatamente porque eles s6 se ddo a entender em uma dimensdo mais aprofundada do lugar
onde os elementos que compdem a paisagem se encontram.

Quando se trata de colocar o elemento humano, a paisagem torna-se ainda mais
complexa, mas descortina-la € a funcdo da antropologia, segundo o francés. Sendo assim, o
antropdlogo que se depara com uma sociedade que é tdo diferente da sua, a ponto de
sucitar-lhe um profundo estranhamento, ter4d como desafio exatamente entender que, para
0S costumes e comportamentos que ndo entende em um primeiro contato, existe sim,
inteligibilidade, que a convivéncia com o estranho pode tornar familiar. Mas esse familiar,
como veremos com mais cuidado quando abordarmos a nogéo freudiana de “estranho”, ao
contrario de submeter o estranho as suas proprias leis, apenas 0 convoca para uma
convivéncia na qual ele ndo deixa de permanecer estranho. Por isso, alguns comentadores
da obra de Lévi-Strauss sustentam que, para ele, a questdo ndo € substituir uma
complexidade por uma simplicidade, mas “uma complexidade menos inteligivel por uma
complexidade mais inteligivel”.** Logo, o estruturalismo seria “uma tentativa de mostrar

que a aparéncia initeligivel, cadtica, desprovida de ordem de um fenémeno qualquer pode

* GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciéncia e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss:
leituras brasileiras, p. 66.
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ser substituida por ligacGes logicas entre as diversas partes desse fendmeno, o que,
imediatamente, o torna inteligivel”.*®

Foi entdo que, ao modo dos viajantes do século XIX, passou a recolher material
daquela paisagem humana para tentar descobrir o que lhe garantia a inteligibilidade.
Recolheu todo o tipo de artefatos, de relatos, de exemplares do ambiente e da vida dos
indios que lhe garantiriam, por toda a sua longa trajetoria académica, um vasto material de
estudo. A um deles, dedicou especial atengédo, exatamente porque, nele, poderia testar o
maior alcance do seu “método geologico”, aquele que suspeitava da multiplicidade daquilo
que via, cogitando a ordem que, embora invisivel, era a que garantia a possibilidade da
prépria multiplicidade do fendmeno. Essa realidade ele via claramente se descortinar nos
mitos dos indios brasileiros, de modo que, para ele, esses passaram a ser a maior fonte de
investigacao, a que iria resultar na sua obra de maior félego — e que lhe ocupou pelo menos
uns 20 anos de vida —, publicada posteriormente em quatro volumes; ou, como dizem
alguns comentadores, as “monumentais” Mitolégicas (1964-1971).*

O nome da colecdo ja indica a filiacdo clara ao “método geoldgico”. Em um
terreno em que tudo é possivel, que ndo existe limite para os acontecimentos, como € caso
da maneira como os mitos indigenas sdo construidos, qual é, entdo, a “logica” que guia
essa construcdo? Conforme ja suspeitava, acabou por reconhecer que é a mesma que guia
qualquer pessoa no seu trabalho de dar sentido para o que vé, para 0 que experimenta,
enfim, para o que vive. Assim, sustentou que, de fato, o pensamento selvagem possuia as
mesmas condicdes de possibilidade de qualquer outro tipo de pensamento, mesmo 0s mais
“evoluidos”. Esclareceu, entdo, que esse pensamento selvagem nédo era “o pensamento dos
selvagens nem o de uma humanidade primitiva e arcaica mas o pensamento em estado
selvagem, diferente do pensamento cultivado ou domesticado com vistas a obter um
rendimento”.*> Dessa forma, o termo “pensamento selvagem”, enfatiza Goldman, “ndo se

opde a pensamento civilizado, mas a pensamento domesticado”.°

* GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciéncia e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss:
leituras brasileiras, p. 66.

* A célebre tetralogia de Lévi-Strauss inclui, além de O cru e o cozido (1964), Do mel as cinzas (1967), A

origem das maneiras a mesa (1968), e, finalmente, O homem nu, de (1971).
** LEVI-STRAUSS. O pensamento selvagem, p. 245.

% GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciéncia e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss:
leituras brasileiras, p. 71.
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Foi por essa ocasido que apareceu sua famosa tese a respeito do que chamou de
“ciéncia do concreto”, expressdo que batiza um dos capitulos-chave de O pensamento
selvagem. Uma das questbes que nortearam sua investigacdo foi observar como o
pensamento se manifestava, por exemplo, nos mitos, nos quais a lei da metamorfose € a
dominante (ora o agente esta dgua, ora pedra, ora animal, ora gente). Em poucas palavras, a
tese sustenta que a “ciéncia” colocada em pratica pelos amerindios, diferentemente do
modo de proceder do “dito” saber civilizado, ndo se desenvolve por meio de ferramentas
conceituais para dar conta das particularidades empiricas de um determinado objeto,
situacdo ou atitude; se cogita a existéncia de um, diria, “conceito”, no sentido filosofico
ocidental, serd pela via inversa a do “dito” civilizado, posto que comeca pelo “concreto”,
Ou seja, com a criacdo de uma imagem ou, para se manter na légica dos mitos, de um
personagem.*’

Assim, 0s animais que aparecem em determinado mito, como aquele da origem do
fogo dos bororo,*® por exemplo, é uma maneira de oferecer uma “solucéo concreta” para
um determinado problema que se manifestava, porém, na sua forma abstrata; no caso, uma
reflexdo a respeito ndo apenas do “fenémeno” fogo, mas do seu valor como signo e
simbolo, ou seja, como “definir” um elemento de vital importancia para o cotidiano e para
cosmologia indigenas. Logo, uma das saidas que tal pensamento encontra é evitar (ou
desviar) fazer uma cadeia argumentativa, mas contar uma histéria, geralmente partindo da
curiosidade a respeito da “criacdo” do fogo, portanto, de quem seria o seu “dono”.*
Aparece, entdo, a onga, por algumas qualidades que podem ser atribuidas ao fogo, como,
por exemplo, os seus olhos que brilham tanto no escuro que até chegam a iluminar a
paisagem, assim como ela aparece retratada em alguns mitos; logo, o uso de qualidades
sensiveis para exprimir ideias abstratas. Onca, portanto, além de personagem de uma

historia, é também uma categoria do pensamento; ou, se preferirmos, um conceito.

T Tanto é que, na abertura de Mitolégicas, na introducéo de O cru e o cozido, esclarece: “O objetivo deste

livro € mostrar de que modo categorias empiricas, como as de cru e de cozido, de fresco e de podre, de
molhado e de queimado etc., definiveis com precisdo pela mera observagédo etnografica, e sempre a partir
do ponto de vista de uma cultura particular, podem servir como ferramentas conceituais para isolar
nocdes abstratas e encandea-las em proposicdes” (LEVI-STRAUSS. O cru e o cozido, p. 19).

* Trata-se do primeiro mito de Mitolégicas, que aparece na primeira parte de O cru e o cozido (Mitolégicas 1).

* Entenda-se por “dono” néo o sentido de “posse” de alguma coisa por alguém; mas como “intermediador”

entre a coisa da qual é dono e a vontade humana de também “possuir” tal coisa. Para essa discussao,
conferir a introducdo de Beatriz Perrone-Moisés as Mitoldgicas I, O cru e o cozido.
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Dessa forma, Lévi-Strauss ndo deixa de prosseguir uma larga tradicdo do
pensamento ocidental. A pergunta dos pré-socraticos, que assume certo direcionamento
bem especifico a partir de Platdo e Aristoteles, constitui-se na mesma “suspeita” do
antropologo francés, de que o que via acontecer na natureza, na sua mais completa
metamorfose, de que tudo estava em movimento, havia para tanto um “principio” ou, como
vai chamar Heraclito, um “logos”. Aliés, tal “principio”, para Heraclito, podia se
manifestar na onca; quero dizer: no fogo. Ja para Tales de Mileto, para quem a “natureza
estava cheia de deuses”, ou seja, de mitos, o principio ordenador da natureza podia ser
visto na agua, de onde, para ele, tudo provinha. Se colocado na boca de um indio

amazonico, as palavras de Tales podiam soar assim: logo(s), tudo é Cobra.

A Cobra de Nietzsche, no entanto, talvez seja ainda mais selvagem do que a de
Lévi-Strauss. 1sso pode ser observado através da reflexdo que ele empreende a respeito de
um problema central da filosofia: o que é o conhecimento? Como ja disse, para o filésofo
alemdo, conhecer € criar. Precisamos, portanto, melhor entender essa afirmagao, pois nela
hé& preciosas indicacbes para se ampliar o que anteriormente disse a respeito de Lévi-
Strauss, o antropologo que se colocou a tarefa de entender como, por meio dos mitos
indigenas, poderia extrair uma vera e propria filosofia.

Nietzsche, claro, estd em franco didlogo com a tradicao filos6fica, embora sempre
tenha feito questdo de deixar claro que a ela sempre estaria aplicando um desvio.*® Tal
desvio se pode verificar atraves da relacdo estreita que manteve com dois pensadores que 0
antecederam. A respeito do primeiro, é conhecido o seu ferrenho antiplatonismo. Queria,
dessa forma, sair do que considerou a matriz do pensamento metafisico, aquele sustentado
na teoria dos dois mundos de Platdo. Nessa, 0 que se mostrava acessivel aos olhos, diria, ao
mundo do “visivel”, teria que fazer referéncia a um outro mundo, no qual estaria a
“inteligibilidade” do primeiro.

O outro pensador a que se deve fazer referéncia para compreender a filosofia de

Nietzsche é o seu compatriota, Immanuel Kant. Nietzsche considerava a filosofia de Kant

%0 Aqui me sirvo do interessante estudo de Silvia Pimenta Vellloso Rocha, Os abismos da suspeita:
Nietzsche e o perspectivismo ( 2003).
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um marco, porque, embora ndo houvesse dado conta de escapar totalmente da postura
metafisica, a ela coloca um problema que iria contribuir muito para a sua desmontagem.
De fato, com Kant, entra explicitamente na pauta da filosofia o problema dos limites do
conhecimento. Partia-se, antes de Kant, de que “ tudo o que existe” pode ser conhecido. O
filésofo alemdo vai dar um acento novo aquela postulacdo, defendendo que, tudo o que
existe € de fato possivel de ser conhecido, desde que se tenha “instrumentos” para isso.
Logo, postulava que o conhecimento impunha algumas condigdes. Conhecer estaria restrito
ao que o aparelho corporal humano pode captar, portanto, ndo poderia fugir das categorias
de tempo e de espaco as quais tudo que vive no mundo estd submetido. Sendo assim, o
conhecimento so seria possivel dentro do que o filésofo alemdo chamou de “fenémeno”,
logo ao “mundo do visivel” e do perceptivel pelos sentidos. Mesmo assim, ndo descarta a
possibilidade de que o outro mundo, o do “em-si”, possa existir. Se existe (e Kant
realmente acreditava que pudesse existir) ndo pode, porém, ser conhecido.™

Como, entdo, podemos observar melhor o desvio, ja que Nietzsche nunca
escondeu a divida que tinha para com aqueles dois filésofos? Para encaminhar a questao,
farei mencdo a dois temas importantes para esta pesquisa € que, aosS poucos, Seréo
esclarecidos.

O primeiro diz respeito a relacdo original/cépia, da que lancarei mdo para
entender como as teorias da traducdo podem ajudar a esclarecer o “pensamento” que se
encontra nos mitos indigenas. Aquela relac&o, por sinal, assinala um locus determinante
para se entender a filosofia ocidental, uma vez que ela ja estd presente naquele que, para
Nietzsche, é o seu fundador, exatamente Platdo. O conhecido “mito da caverna”, que
aparece no Livro VII, de A Republica, oferece indicagdes para aproximar a teoria dos dois
mundos aquela relacdo mencionada.>® Portanto, o “mundo inteligivel” seria aquele que

equivaleria ao original, se levarmos em conta que, para Platdo, nele estariam as condicdes

51 Essa reflexdo, que permeia toda a obra de Kant, merece uma discussdo a mais em Critica da raz&o pura,

2012.

Para aprofundar a questdo, remeto aos comentarios de Bernard Piettre ao referido didlogo de Platdo, que
esta na edicdo publicada pela editora da Universidade de Brasilia, de 1985, exatamente intitulada Platao:
A Republica: Livro VII. Neles, aparece o jogo de luz e sombra que permeia todo o didlogo. Os raios de
sol chegam a penetrar na caverna, mas ndo conseguem chegar ao fundo, onde estéo os prisioneiros. La s6
chega um reflexo de um outro reflexo, aguele que se manifesta na entrada da caverna. E desse duplo
reflexo que as sombras se formam e que, no entanto, séo encaradas como a verdadeira realidade pelos
prisioneiros. Do original, que nesse caso é o sol, s6 chega uma “copia” da cOpia para 0 homem da
caverna de Plat&o,

52
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para gque o outro mundo, o do sensivel, fosse, de fato, conhecido. Esse, portanto, seria visto
como uma espécie de cépia do outro. Ndo podemos esquecer, porém, que, para Platdo,
existem a “copia” (assim, entre aspas) e a copia. A que ele combatia era a com aspas, a
qual chamava de “simulacro”, ou seja, a copia de uma copia. Na famosa querela com 0s
poetas, considera que esses, por estarem mais preocupados com a copia da copia, deveriam
ser expulsos da Republica. Nela, o filésofo poderia permanecer, porque ele sim, mesmo
sabendo que todo visivel é s6 cdpia do inteligivel, optaria por ficar com a copia, diria,
“verdadeira”.

Como se sabe, a briga efetiva de Nietzsche com Platdo ndo é tanto por causa da
copia que ele prega ser atribuida ao mundo visivel, mas com a propria nogdo de “verdade”,
ou de copia verdadeira que, para o fildsofo alemao, sé se justificaria tendo como fundo a
sua teoria maior, aquela dos dois mundos, a qual, justamente, pretendia refutar.

E provavel, entdo, que, mesmo que para pensar a relacéo original/copia o filésofo
alemdo ndo possa sair completamente dos parametros platénicos, vai percorrer o seu
caminho por um desvio, do qual o traco que se infiltra nas duas palavras poderia ser o
signo. Isso para dizer que o sentido de cdpia e de original, para Nietzsche, merece ndo um
completo apagamento, mas uma rasura consideravel. Colocaria assim o problema: para
Nietzsche, ndo existe mais copia nem original, ou melhor, a copia funda o seu préprio
original e, por ser assim, o original ja se apresenta sempre como coOpia. Quando, na
segunda parte da tese, estudar a presenca dos modernistas como aqueles que fundaram um
novo original do mito indigena, irei aprofundar a questdo da copia da qual eles se
apopriaram para realizar aquela tarefa.

Por ora, € necessario que continuemos a nos ocupar do tema das condi¢bes de
possibilidade do conhecimento, dessa vez, ndo mais tendo como pardmetro a teoria
platdnica dos dois mundos. Se ndo existe mais o mundo de 14, que estaria a nortear o
mundo daqui, quais seriam as condi¢cdes de inteligibilidade para dar conta de pensar o
fendbmeno que se apresenta diante dos agentes do conhecimento?

Para enfrentar a questdo, volto a cena relatada por Lévi-Strauss, assim como
aparece nos Tristes tropicos, a respeito das suas caminhadas nos arredores de Paris, se
comparada com o impacto que teve ao se deparar com as matas brasileiras. Imaginemos,
dessa forma, Nietzsche diante da mesma cena, até porque o filésofo realmente apreciava

caminhar a esmo, como uma das tentativas que fazia para dar algum equilibrio a sua satde
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um tanto fragil. Diria que Nietzsche aproveitaria sua prépria “visdo” do que seria possivel
captar da paisagem tropical que se apresentava diante dos seus olhos para pensar em uma
maneira de compreender o lugar desconhecido. Essa maneira viria da for¢ca com a qual a
paisagem se apresentava. Se deslocassemos o fildsofo da floresta para o rio, por exemplo,
para as margens do Rio Amazonas, e ele visse aquele imenso mundo de agua, a propria
“patria da agua”, serpenteando, talvez, antes de “pensar” em como “organizar” aquela
visdo, se deixasse determinar pela propria “desordem” do que visse. Quem sabe 0 seu
“pensamento”, que encontraria, claro, uma maneira de entender o que via, ndo brotaria
primeiramente a partir de uma imagem, como a de uma “cobra”, por exemplo, com a forca
que lhe é tipica, a que penetra nos reinos como uma poderosa soberana?

Diria ainda que ndo € tdo descabido assim sustentar o exercicio de imaginacao
ofidico que acabamos de fazer a respeito da filosofia de Nietzsche. De fato, a serpente é
uma presenca nao tdo rara assim em seus escritos. Alias, a presenca do mundo animal ndo
aparece apenas como uma simples, diria, “imagem”. Mas € uma das condi¢cdes do seu
pensamento, como bem mostrou Roberto Machado, ao fazer um minucioso percurso em
um dos livros nos quais a filosofia de Nietzsche aparece de maneira mais contundente:
Assim falava Zaratustra.>

A estima de Zaratustra recai, sobretudo, em dois animais. A serpente € um deles,
além da 4guia. No principio, aparece através de uma visdo na qual um pastor é atacado e
Zaratustra aconselha que ele, para se livrar do animal, dé uma boa dentada nele. Desse
modo, o pastor, na interpretacdo de Machado, mostra que aprendeu a ter forca para se
desfazer da serpente que o esganava, com a propria forca da serpente no momento do
engasgo. Fez, portanto, do que seria um simbolo de um tipo negativo de niilismo a forca
para ndao sucumbir as armadilhas do proprio niilismo; entdo, diante de uma forca maior,
conseguiu extrair forcas da propria forca que deveria superar.>® Disso resulta o seu mais
conhecido conceito, na interpretacdo de Machado: o de “vontade de poténcia”.

Imagens como a da serpente que aparece voando no pesco¢o de uma aguia, que
marca 0 comego de Zaratustra, o livro apresenta varias. Alias, no entender de Roberto

Machado, todo o livro pode, mais do que ser lido, ser visto, porque € composto por cenas

3 Cf.. MACHADO. Zaratustra: tragédia nietzschiana, 2011.

> Para entender com detalhes esse assunto, ver o capitulo “O eterno retorno do instante”, na citada obra de
Roberto Machado.



A COBRA E OS POETAS: 42
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA
Mario Geraldo Rocha da Fonseca

quase cinematogréaficas. Por isso, 0 estudioso carioca considera que o pensamento de
Nietzsche, ao expressar-se por imagens, deixa largas margens para que seja aproximado de
uma espécie de “pensar selvagem”, como aquele que, pode-se dizer, aparece nos mitos
indigenas, por exemplo.

Assim, podemos especular a respeito do selvagem que aparece em Nietzsche para
dialogar com aquele j& familiar ao mundo indigena. A sua “cobra” é, portanto, de natureza
selvagem, ndo tanto porque reafirma a imagem de um animal feroz, mas, principalmente,
porgue, por meio dela, expressa um pensamento ao modo do que Lévi-Strauss chamou de
“pensamento em estado selvagem”. Zaratustra afirma: “A minha selvagem sabedoria ficou
prenhe em solitarios montes; em &speras pedras, deu & luz o mais novo de seus filhotes”.*®

Sendo assim, o termo “selvagem” ou “sabedoria selvagem” pode servir também
para falar de uma certa concepcdo de conhecimento, agora ndo mais guiada pela postura
metafisica, de atribuir ao mundo de la a inteligibilidade do que acontece no mundo daqui.
Como para Nietzsche existe um mundo sé, sdo as potencialidades do proprio pensar que
determinam o conhecimento. Nisso consiste o0 acento que coloca na questdo do
conhecimento e que, na sua filosofia, recebeu 0 nome, entre outros, de perspectivismo.
Esse, portanto, desvia da postura de entender o conhecimento como uma “descoberta”,
como se insinua, por exemplo, no método geoldgico estruturalista.

Nietzsche, como mostra Silvia Velloso Rocha, inverte a questdo, uma vez que,
para “descobrir” primeiro precisa “inventar” 0 que, supostamente, teria que ser
“descoberto” a partir das forcas que se colocam como desafio para serem conhecidas.
Logo, conhecer, para Nietzsche, mais do que “descobrir”, é colocar em pratica o que
chamou de “interpretacdo”, que sempre, claro, vai depender da posi¢céo dos agentes nela
envolvidos, e por isso € sempre perspectivado, mas também do que é capaz de colocar
entre as forcas que estdo em jogo. Vontade de poténcia.

Entdo, la esta o fildsofo alemao, de volta a cena mencionada anteriormente, diante
do Rio Amazonas. Disse ainda que provavelmente ndo estaria a procurar uma “ordem”
para tentar dar conta daquela paisagem exuberante, mas se colaria a perguntar por que,

para os indios e ribeirinhos, 0 Rio se parece tanto com uma serpente. Motivos geograficos

> NIETZSCHE. Assim falava Zaratustra, p. 99.
% Cf.: ROCHA. Os abismos da suspeita: Nietzsche e o perspectivismo, 2003.
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para isso lhe saltariam aos olhos; mas esticaria ainda mais a visdo para se colocar no
momento em que, ndo propriamente o animal cobra, mas a sua “imagem” estaria vindo a
tona do préprio rio, como se fosse um bicho “real” a emergir das aguas. Assistiria, assim,
ao nascimento de um mito, a maneira mais eficiente para dar conta de “ordenar” a forca
selvagem que estaria diante dos seus olhos, sem que tivesse tempo efetivamente de

“pensar”, ou seja, de “racionalmente” ordenar o que via.

1.3 O método da Cobra

Como na parte anterior apareceu a questdo do método, no que diz respeito a como
Lévi-Strauss e Nietzsche tratam a questdo do conhecimento, uma reflexdo, mesmo rapida,
a respeito do que seja método no sentido literario, pode nos ajudar a dar um passo a mais
na construcdo de uma poetica da Cobra. Logo, a imagem do caminhar e do caminhante se
impde, uma vez que, do grego, methodos, é meta (através de, por meio) e hodds (via,
caminho). Partindo do ponto consensual de que, ao caminhante, ndo sera dispensada a
existéncia de obstaculos, de que a condicdo mesma do caminhar € a superagdo de
dificuldades que, inevitavelmente, irdo aparecer no caminho, nao € dificil concluir que o
caminhar sO acontece por um procedimento que pode ser o primeiro nome a que irei
recorrer para definir o que vou chamar de método da Cobra: esse se da por meio de
desvios.

“Método é desvio”, ja defendia Walter Benjamin. Tal afirmacdo se encontra no
prefacio de Origem do drama barroco aleméo, e € interpretada por muitos comentadores
como um verdadeiro manifesto do que € o pensamento do filésofo alemao, ou seja, “uma
experiéncia de limiar — sob a forma de salto, descontinuidade, interrup¢do, renuncia,
dissipagdo, obediéncia e metamorfose”, como define Maria Filomena Molder.>’

Ora, fazendo mais uma exercicio de imaginacdo, poderiamos partir de algumas
das palavras com que Molder define a filosofia de Benjamin (por exemplo: salto,
descontinuidade, dissipagdo e metamorfose) para descrever uma cobra movimentando-se,
por exemplo, em uma praia de rio amazoénico. Por ter o corpo esguio e longo (existem
registros de sucuris com até 15 metros), o animal, para se mover, lanca mdo de varias

estratégias, das quais enfatizaria duas, por terem ligacbes que serdo mais bem

5 MOLDER. Método é desvio: uma experiéncia de limiar, p. 28.
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compreendidas com a anéalise dos cantos indigenas e dos escritores brasileiros, que ira
acontecer mais adiante. Se estiver, por exemplo, diante de um toco, resto de alguma grande
arvore que caiu da floresta, o animal pode, de um lado, superar o obstaculo por via que vou
chamar de “vertical”, na qual o seu corpo desliza no préprio objeto a ser superado; ou, por
outro lado, pode literalmente aplicar um desvio, saindo em via “horizontal”, evitando,
assim, o obstaculo, sem que o desconhega. Nisso consiste a sua esperteza ou, se

preferirmos, a sua graca (“n&o sera por isso que caminha como um dancarino?”).®

Supomos que o ofidio que se viu nas margens de um rio da Amazodnia sirva,
agora, para forjar a imagem do préprio poeta em seu trabalho com a linguagem. Ou
melhor, no seu trabalho com a lingua especifica com a qual escreve. Essa, evidentemente,
¢ padronizada, por meio de regras sintaticas, semanticas e por outros elementos que
formam um conjunto de normas que recebe 0 nome de “gramatica”.

Continuando a supor, posto que a gramatica ou o que ela significa de “correto”,
dentro do aprendizado de uma lingua, é justamente o obstaculo que se colocaria no
caminho do poeta, comparado aquele a ser transposto pelas cobras amazonicas. Ter-se-ia,
entdo, uma cena que serviria para se pensar 0 momento em que os estudiosos da literatura
colocaram-se a questdo de investigar o que o trabalho do escritor tinha de especifico em
relacdo aos diversos usos da linguagem. Isso aconteceu no inicio do século XX, quando os
formalistas, inicialmente russos e franceses, colocaram em circulacdo o conceito de
“literalidade” para estipular algumas especificidades do oficio de escrever literariamente.

Foram, entdo, definir que, em relacdo ao uso “normal” da lingua, existe um outro,
que se daria por um efeito de estranhamento aquele padronizado. Essa foi uma das
maneiras que os formalistas encontraram para dizer que, embora o poeta, claro, dependa da
linguagem para sustentar o seu oficio, como qualquer outro falante de uma lingua, ele
precisa inventar uma lingua para criar seus artefatos de palavras. Assim, a especificidade

do seu trabalho é determinada pela “forma” de usar a lingua que todos usam normalmente.

%8 Uma das perguntas que os peregrinos fazem a respeito de Zaratustra. Cf.: NIETZSCHE. Assim falava
Zaratustra, p. 28.
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Para Jean Cohen, a poesia ndo se percebe pelo “qué” diz, mas pelo “como” diz “o
qué”.>® O como, porém, ndo deve ser entendido apenas no sentido de “estilo”, a maneira
propria como cada escritor usa a lingua, defende Cohen. Para ele, o “novo” da lingua
inventada pelo poeta para criar a sua maneira especifica de trabalhar com a palavra, é
também uma perspectiva diante da prépria lingua. Essa ndo é apenas um instrumento do
qual langca m&o: € uma condigdo para que o seu trabalho exista. Ou seja, 0 poeta é aquele
que, além do “sentimento do mundo”, diria Drummond, faz da prépria lingua a sua
matéria-prima.

Vale lembrar, porém, como disse anteriormente, que o desvio, entendido no
sentido ofidico, ndo estd sempre a indicar que, diante de uma normatizacao estipulada, por
exemplo, pela gramética, a condi¢do do escritor € a de desviar da norma, como se esse
fosse o Unico critério que indica a natureza do desvio. Para a cobra, como aquelas das
praias amazonicas, o desvio torna possivel o seu movimento ndo porque ele dependa
sempre dos obstaculos que deve superar, mas, como dito antes, a existéncia de obstaculos é
da propria natureza do movimento; s6 existe movimento se nele estiverem implicados 0s
obstaculos. Sendo assim, diria que o obstaculo ndo é “algo a ser superado”, mas a propria
forca que movimenta o caminhar. O desvio torna-se, a0 mesmo tempo, possivel e
necessario. Por isso, € necessario ampliar a no¢do formalista de desvio, 0 que espero tornar

possivel a seguir.

“Dobra” é outra no¢do que serve aos pesquisadores da literatura contemporanea e
que, a meu ver, pode dialogar com o movimento ofidico, que acontece por desvios. Para
dizer algumas palavras sobre o assunto, gostaria de defender uma certa maneira de
entender as noc¢oes filosoficas basicas de tempo e de espago, categorias necessarias para se
pensar as condicdes que tornam possivel experienciar e conhecer algo. Tais condicdes,
como venho defendendo, manifestam-se como algo que se desdobra, assim como o

movimento das cobras nas praias amazonicas.

% COHEN. Estrutura da linguagem poética, p.15.
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Comeco pelo “tempo”, dizendo que o escritor ofidico € um contemporaneo. Tomo
0 Gltimo termo assim como é sistematizado pelo filésofo italiano Giorgio Agamben.®® Com
+ tempo + raneo. O “com”, que aglutina os tempos, para torna-los, como indica o sufixo
“aneo” (o “modo de ser”), presente. O presente, ou contemporaneo, portanto, sdo 0s
tempos vividos no unico tempo que, de fato, é possivel viver, o presente. Um presente,
porém, que ndo existiria se ndo fosse o “com”, no qual convivem passado e futuro.
Desdobramento.

Nesse ponto, Agamben ndo nega a sua divida para com Santo Agostinho, que, nas
Confissbes, desenvolve uma nocdo de tempo particularmente Gtil ao conceito de
contemporaneo. O bispo de Hipona primeiramente afirma que s6 o presente existe, uma
vez que o passado j& passou e o futuro ainda ndo chegou. Mas, a0 mesmo tempo, afirma
também que nem mesmo o presente, que estad sempre passando, tem uma consisténcia por
si 56, uma vez que se fosse totalmente auténomo n&o seria mais presente, mas eternidade.®
Nota-se que, nas postulacBes agostinianas do tempo, existem duas expressdes que
Agamben vai utilizar no seu conceito de contemporaneo. Elas dizem respeito aos dois
outros tempos que compdem a ndo existéncia do presente. O passado é um “j&” (ja
passado) e o futuro é uma “ainda ndo” (ainda ndo chegado). Dessa forma, define a
contemporaneidade como uma “singular relagdo com o préprio tempo, que adere a este e,
a0 mesmo tempo, dele toma distancia”.®?

Um exemplo me chamou a atengéo, dentre os que sdo oferecidos por Agamben,
para explicar o que entende quando fala do compromisso do contemporaneo com a
“origem”,% de modo que essa n&o seja situada em um passado cronolégico, mas que venha
a incidir no devir histérico. Como metafora de “origem”, toma a imagem do embrido e da
crianca. E diz que estes so se fundamentam porque nunca deixam de incidir na vida do

organismo e na vida psiquica do adulto. Logo, cabe a questdo, que por sinal movimenta

% Ver: AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, 2009.

61 “De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se o0 passado j& ndo existe e o futuro

ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e ndo passasse para 0 pretérito, ja ndo seria
mais tempo, mas eternidade. Mas, se 0 presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para o
pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existéncia é a mesma pela qual deixara
de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, porque tende a néo ser?” (SANTO
AGOSTINHO. Confissdes, p. 304).

2 AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 59.

6 Ver: AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 69.
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muito a producdo de alguns poetas, a respeito de um eterno retorno a cena da infancia,
como o lugar de infinitas possibilidades para a vida adulta.

Esse lugar, comparado com a cena da infancia, que é a do contemporaneo, é o
lugar, para Agamben, da vivéncia do que nunca foi vivido: “O presente ndo é outra coisa
sendo a parte de ndo-vivido em todo vivido”.** No seu brincar com o tempo, que se pode
observar na selecdo de livros que tratam das suas memadrias inventadas, Manoel de Barros
diz, no prefacio do primeiro volume, de 2003: “Eu tenho um enorme ermo no olho. Por
motivo do ermo ndo fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que nio fui”.®® E,
enfim, “voltar a um tempo em que jamais estivemos”,®® como define Agamben o
movimento do contemporaneo, e que lembra a viagem de Yube, essa que transita por todos

0s tempos como um animal-yuxin/yuxibu.

E preciso dizer também algumas palavras a respeito de como a dobra atua dentro
da categoria de espaco. Para tanto, recorro a outra nogd0 que possui, a mMeu Ver,
interessantes sugestdes para que possa continuar “filosofando” a respeito da cena descrita
anteriormente, a das cobras nas praias amazonicas. Essas, por praticarem 0 movimento na
horizontal, ddo um fora nos obstaculos que encontram no caminho. Fora: eis o conceito
que ajuda a compreender certa nocdo de espaco, assim como é postulada por alguns
tedricos da literatura contemporanea.

Maurice Blanchot escreveu um livro exatamente com o titulo Espaco literario.
Vejamos como, por meio do conceito de fora, ele pode dar substancia ao que tenho
chamado de desvio ofidico.

Antes, porém, vale mencionar a diferenciacdo que alguns estudiosos da area da
geografia fazem entre a nocdo de territorio e de espaco. Tal discussdo aparece, muitas
vezes, no bojo do problema politico-cultural que diz respeito a sobrevivéncia dos

chamados povos tradicionais. Geralmente, esse tema conduz ao grave problema fundiario,

% Ver: AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 70.

% 0 trecho se encontra em “Manuel por Manuel”, uma espécie de prefacio do livro Memérias inventadas: a
infancia (2003).

% Ver: AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, p. 70.
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como se tem visto frequentemente no Brasil. Nesse sentido, existem varios casos que
sempre voltam a ocupar a pauta da midia brasileira. Para ficar em um &mbito que, de certa
forma, esta relacionado com o assunto desta pesquisa, vale mencionar o problema da
demarcacao das terras indigenas. Muitos se perguntam por que os indios precisam de tanta
terra, como aconteceu por ocasido do debate encaminhado pelo Supremo Tribunal Federal
a respeito da demarcacdo das terras na Raposa Serra do Sol, em abril de 2010. Para tal
polémica, contribui o fato de a midia carregar demasiadamente o problema na sua
dimensdo, diria, material. Assim, é quase inevitdvel ndo levantar suspeitas no cidaddo
comum quando se depara com a informacdo de que foram disponibilizados 1,7 milhdo
hectares de terra (quase 8% do estado de Roraima) para uma populagéo em torno de 18 mil
indios.

O que a midia, as vezes, propositalmente, faz questdo de ignorar é que a
demarcacdo daquelas terras ndo diz respeito apenas a um “territorio” concreto, mas
também a um “espaco” por onde circulam alguns elementos que, mesmo ndo materiais, sdo
essenciais para a sobrevivéncia daqueles povos, como as suas crencgas, tradi¢cdes, mitos,
etc. De certa forma, sdo esses elementos, que circulam por fora do territorio propriamente
dito, que justificam a existéncia do territério. Logo, para o gebmetro Wolf-Dietrich Sahr, é
a dimenséo do “espaco” que funda a nogéo de “territorio™."’

O mesmo se pode dizer acerca da literatura. Tanto que Blanchot prefere falar ndo
em “territério”, mas em “espago”, ao tratar do liter&rio. Se ndo é propriamente um lugar,
como, entdo, acontece o transito por esse espago? Essa é a pergunta que nos interessa focar
para mostrar que o ndo-lugar é, na verdade, o entre por onde o errante circula. Para tanto,
é preciso especificar melhor o que, para Blanchot, é “espaco literario”.®® Trata-se do que
ele entende quando pensa sobre as especificidades da literatura contemporanea,
atravessada pelo rompimento com a ideia de representacdo. N&o querendo ser mais 0
espelhamento da realidade, escapando fora da dimensdo mimética da linguagem, o que
resta a uma literatura que pretende fundar a sua propria “realidade”, criar o seu proprio

“mundo”? Ou melhor: o espaco literario comporta que tipo de experiéncia do real?

7 Cf.. “A problematica ‘espaco/territério’ a partir de geograficidades existenciais: as comunidades
faxinalenses”, de Wolf-Dietrich Sahr e Cicilian Luiza Lowen Sahr.: <http://egal2009.easyplanners.info/>.
Acessado em 20/05/2010.

68 Cf.: BLANCHOT. O espago literario, 1987.



A COBRA E OS POETAS: 49
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA
Mario Geraldo Rocha da Fonseca

Assim, Blanchot vai trabalhar com o conceito de “experiéncia literaria”,*® de onde
nasce a sua no¢do de fora. Isso porque vai postular que o fora é uma maneira de falar de
um tipo de lugar que se coloca fora da realidade, mas para fundar uma outra realidade
dentro da propria realidade. No entanto, o fora — alerta Blanchot — ndo escapa para “fora”
no sentido do transcendental, que postula um mundo para além do que ja existe.” Assim,
nédo custa perceber que o fora de Blanchot dialoga fortemente com a filosofia de Nietzsche
e com as sendas por ela abertas, uma das quais vai também desembocar no pensamento de
Gilles Deleuze. Roberto Machado, que estudou os dois filésofos, o alemao e o francés, diz
do segundo (fazendo eco ao primeiro), que se trata de um pensamento em dobra, ou seja,
barroco. Sem entrar nos intricados meandros que Deleuze assume no seu estudo sobre
Leibniz,” gostaria de focar no que de desvio o fil6sofo francés aponta no barroco europeu.
“Com o barroco”, diz Machado a respeito de Deleuze, “a dobra liberta-se dos limites e
coercdes a que estava submetida nos estilos classicos, romanico ou gotico. A poténcia
criadora do barroco exige que a dobra seja infinita, incomensuravel, desmesurada,
ilimitada”; “Uma curvatura variavel capaz de destronar o circulo”, acrescenta Machado.
Logo, conclui que, para o barroco, “pensar é dobrar”. E o que ele vai definir do
pensamento de Deleuze: “Ou mais precisamente, € barraco todo aquele que cria um mundo
que se dobra, desdobra, redobra. No barroco tudo se dobra a seu modo: a cor, a terra, 0
ar...”."”” Tal linguagem ndo lembra a mesma usada para descrever Yube nas viagens entre

mundos?

1.4 A lingua da Cobra

Para os escritores ofidicos, o desvio e a dobra que operam na lingua sdo dois dos
principais elementos dos seus processos criativos. E o caso, por exemplo, do poeta Manoel
de Barros, que criou uma lingua propria, na qual toma como referéncia, claro, a que lhe €

mais familiar, o portugués, e a usa de maneira que parece ser uma lingua estrangeira, por

89 Cf.: BLANCHOT. O espago literario, p. 234.

0 Cf.: BLANCHOT. O espago literario, p. 163-164.

"t Cf.: DELEUZE. A dobra: Leibniz e o barroco, 1991.
2 Cf.: MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 309.
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ele denominada de “manoelés arcaico”,” exatamente por pretender usar a palavra como se

ela estivesse sendo “criada” no momento em que esse uso acontece. Desperta, dessa forma,
as potencialidades que considera adormecidas das palavras. Entende, poeticamente, que,
quase sempre, “as invencdes se fazem a partir de coisas adormecidas e ndo de coisas
inexistentes”, e completa: “Na casa da memoria a gente esta quem foi antes; a gente esta
quando era pedra, quando era chuva”.”

Manoel de Barros ndo estd alheio a uma das tradigdes mais arraigadas dos
escritores brasileiros, tendo em vista 0 que 0s manuais colocam como marco fundador da
nossa historia literaria. Esses reconhecem que, embora antes da chegada de José de
Anchieta ao Brasil, no século XVI, alguns dos estrangeiros que haviam passado pelas
terras brasilicas escreveram sobre ela, foi o jesuita que, j& morando no pais, escreveu sobre
a sua experiéncia com a terra e com os homens nativos, dando origem ao primeiro escrito
sobre o Brasil de “dentro” do Brasil. Esse € um dos critérios que José Aderaldo Castello
utiliza para considerar que a literatura brasileira comecou, efetivamente, com os escritos de
Anchieta.”

Existe, porém, outro motivo que se pode levantar como aquela condi¢ao acenada
por Castello e que, talvez, a defina ainda melhor. Para escrever seus textos, e aqui refiro-
me especialmente aqueles de diccdo literaria, Anchieta teve que criar também o seu
“anchietez arcaico”, ou seja, encontrando-se diante de uma plateia indigena para a qual ele,
mesmo falando portugués (ou exatamente por causa disso), era estrangeiro, haveria de
transformar em algo familiar aquela situacdo. Como tinha na comunicagdo com os indios a
condicdo primaria para exercer a sua tarefa como missionario, ele encontra saidas para que
a almejada comunicacéo se tornasse possivel, ja que dela dependia a catequese dos gentios.
Assim, Anchieta inventa uma lingua, que ficou conhecida como “lingua geral”, porque
nela havia uma espécie de transformacdo em ato, que tomava referéncias de varias outras
linguas, como o espanhol da terra em que nasceu, o portugués da terra em que foi educado,
e o latim da instituicdo a qual servia.

Essa mesma estratégia linguistica, que faz dos escritores “inventores de lingua”,

vai se repetir ao longo de toda a histéria da literatura brasileira, como teremos a

? BARROS, em: MULLER (org.). Encontros / Manoel de Barros, p. 166.
" BARROS, em: MULLER (org.). Encontros / Manoel de Barros, p. 135.
™ Cf.: CASTELLO. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), 2004.
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oportunidade de observar melhor na segunda parte da tese. Nesse sentido, 0 Modernismo
literario, que aconteceu no inicio do século passado, tornou-se emblematico porque, para
compor a sua lingua literaria, um escritor como Méario de Andrade, por exemplo, vai
buscar nos autores que lhe antecederam a posi¢éo necessaria para criar uma lingua que, se
ndo pretendia ser algo diferente do portugués padrdo, a esse tinha a finalidade clara de
aplicar um desvio, de modo que o escritor pudesse fazer do portugués de Portugal um,
como ele chamou, “portugués do Brasil”.” Vale notar que, no caso de Mario de Andrade e
de outros modernistas, assim como do préprio José de Anchieta, é a posicdo que eles
assumem como escritores que Ihes permite encontrar maneiras criativas para trabalhar com
a lingua. Claro, entre eles, existem consideraveis diferencas, que irdo ficar claras & medida
que a pesquisa for avancando, mas acredito ter um ponto em comum que os une: o fato de
encontrarem-se em dois mundos linguisticos diferentes, 0, se assim posso dizer, do
europeu estrangeiro e o do nativo brasileiro, para os quais precisavam encontrar traducao.

Alias, a categoria de escritor indigenista, como estudada por Anténio Cornejo
Polar, é determinada exatamente pelo fato de que, sendo alguém do mundo letrado, que
domina a lingua padréo, que conhece as regras normativas da gramatica da lingua na qual
escreve, coloca-se na posi¢do de pertencer também ao outro lado, ao mundo daquele que
referencia a sua escrita, o indio, aquele que ndo é letrado, que ndo sabe manipular suas
regras, se levado em conta o0 mundo no qual o letrado se encontra ou para o qual escreve.
Nisso, diz Polar, entram em jogo trés lugares: o do escritor, o do indio e o da plateia para a
qual o livro indigenista é escrito.”” Sdo lugares diferentes, alguns até antagdnicos, mas
convocados, dentro do possivel, a conversarem.

As potencialidades da escrita indigenista sdo, portanto, algo que nasce da prépria
posicdo do escritor que, para falar do lugar de onde se encontra, como o de um
estrangeiro, deve inventar uma espécie de lingua que torne esse lugar familiar para os seus

leitores. Logo, mais do que da lingua estranha ou daqueles para os quais deve torna-la

® Em carta a Alceu Amoroso Lima, de 16 de janeiro, de 1928, diz: “ndo tive intencdo de fazer de

Macunaima um simbolo do brasileiro. Mas se ele ndo é o brasileiro ninguém nao podera negar que ele é
um brasileiro e bem brasileiro por sinal”.

T Cf.: POLAR. O condor voa, 2000.
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familiar, o escritor ocupa o que Silviano Santiago chama de “entre-lugar”,”® aquele no

cruzamento de dois mundos, e que ele considera caber melhor ao escritor latino-americano.

Outro conceito que oferece elementos para se pensar como uma lingua nativa, o
tupinamba, por exemplo, consegue interferir em uma lingua europeia, no caso, O
portugués, encontra-se no estudo daqueles que aventam a existéncia de uma “literatura

»79

menor”™® ou “pequena literatura”®°

para falar da produgdo artistica verbal de paises como o
Brasil, que nasceu do contato de uma lingua devidamente estruturada (“maior”) com
aquelas que so existiam no mundo da oralidade e, por isso, foram vistas como “menores”,
no sentido de inferior em relacdo a outra.

Assim, Mario de Andrade, entre outros, assume um papel relevante no pantedo
dos inventores da lingua literaria brasileira. Ao se referir ao escritor paulista, Pascale
Casanova o chama de “anti-Camdes”,®! pelo fato de ter presente a figura do poeta
portugués, o que melhor define a posicdo daquele povo como portador de uma “lingua
maior”, incensada pela tradicdo de um uso milenar da escrita. Tomando como referéncia
algumas das linguas nativas do Brasil, Mario de Andrade vai inventar um mundo
linguistico que faz com que os poemas classicos da tradicdo portuguesa aparegam como
que escritos, de fato, em uma lingua que nédo é o portugués usado em Macunaima. Nesse
caso, 0 portugués usado no livro de Mario faz com que a lingua de Camdes passe por um
processo de delirio, a ponto de dizer coisas que, na perspectiva de um letrado portugués
ortodoxo, seria realmente da ordem da loucura.

E 0 mesmo delirio que Deleuze e Guattari perceberam na formagdo de algumas
literaturas que nasceram da poténcia criativa de linguas que se colocaram ou foram
colocados a parte do processo civilizatério produzido pela escrita. Cita Kafka em relagéo a
literatura feita na lingua que serviu de educacdo para o escritor checo, o alemdo. Tendo
como referéncia a lingua com a qual conviveu, por pertencer a uma familia judaica, o
escritor faz com que a “lingua maior” da Alemanha possa delirar no contato com um
dialeto judaico “menor”, o iidiche. Em outras palavras, algumas potencialidades da lingua

alema sé foram exploradas porque a lingua maior fora seduzida pela menor, a ponto de

® Cf.: SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, 1978.

™ Cf.: DELEUZE; GUATTARI. Kafka, por uma literatura menor, 1977.
80 Cf.: CASANOVA. A Republica Mundial das Letras, 2002.

81 Cf.: CASANOVA. A Republica Mundial das Letras, p. 343.
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esta fazer aquela dizer o que jamais teria dito sem aquele contato. E esse “delirio criativo”
que interessa a minha nogdo de literatura ofidica, porque define bem o que aconteceu nas
literaturas latino-americanas que se formaram ao contato com as linguas da colonizacéao

europeia com aquelas que 0s estrangeiros encontraram nas terras americanas.

Viagem. Esse € o termo com que gostaria de propor para continuar pensando a
respeito dos processos linguisticos que entram em jogo quando se fala em poética da
Cobra. Com isso, quero dizer que a Cobra da lingua em questdo é, na verdade, um
processo. Se, no entanto, para esse tenhamos que definir um lugar, e convém que assim o
facamos, seria melhor dizer que o seu € o lugar que fica no trénsito entre as linguas. Por
isso, falar em lingua na perspectiva ofidica pede que se recorra a algumas teorias da
traducéo, de modo especial aquelas que exploram as poténcias criativas na transposicdo de
uma lingua para outra.

Uso também o termo viagem porque acredito que, falar de uma lingua que néo é
lingua exige, de fato, uma viagem, ou seja, uma capacidade imaginativa da qual os
escritores (e os indios), para criarem 0s seus mundos possiveis, lancam méo. Imaginemos,
entdo, que, no evento que deu origem as linguas, assim como é relatado em um dos mitos
mais importantes do Ocidente, o da Torre de Babel, j& estivesse também a nossa
personagem em questdo. Como seria essa viagem? Inicialmente melancélica, uma vez que
logo descobriria uma “impossibilidade”, aquela que Walter Benjamin, em “A tarefa
renuncia do tradutor”, definiu como o principal dilema do tradutor, que o obriga a
reconhecer a sua “incapacidade” de fazer que a lingua para a qual o texto é traduzido
corresponda plenamente aquela no qual originalmente foi escrito. A questdo que se coloca,
diante do evento de Babel, é a de como Benjamin interpreta o mito, desviando-se daquela
impossibilidade para criar condi¢des de atingir o almejado “ponto de contato”, dessa vez,
ndo mais pela unidade entre as linguas, mas justamente pela diversidade que as deixou fora
da torre a qual os homens, por ndo se entenderem, tiveram que abandonar. Nesse caso, é
um desvio em Babel que cabe observar. Qual, entdo, seria a lingua que proporcionaria o

transito entre elas, de modo que a comunicacdo pudesse ser mantida, apesar (ou por causa)
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da diferenca? O nome que Benjamin oferece é “lingua pura”,®® aquela que, apesar de

inexistente, cria a possibilidade de existéncia de todas as linguas que existem.

Sabemos que, no drama edénico, se mantivermos a linha dos livros judaicos que
serviram a Benjamin, a serpente, junto com os homens, foi expulsa do Paraiso. Mas €
justamente pelo fato de agora estar fora, de ndo poder mais se arvorar no lugar do criador —
aquele que tem a capacidade de criar qualquer coisa, inclusive uma lingua —, que a Cobra
sabe que, se desejar construir uma lingua propria, sé poderd fazé-lo com as linguas ja
existentes. O que lhe resta, ou melhor, restam-lhe os restos das linguas que sobraram de
Babel. Dessa forma, o nosso animal inventa uma lingua com tais restos, assim como certos
escritores brasileiros fizeram ao criarem, por assim dizer, uma “lingua indigenista”, tendo
0 portugués como base, porém, determinado por uma sintaxe e uma semantica indigenas,

como veremos, na segunda parte da tese.

Assim, o0s escritores indigenistas brasileiros, mais do que criar uma lingua
diferente do portugués, provocaram um estranhamento no proprio portugués, que passou a
gerar efeitos nunca dantes imaginados. Para se entender um pouco melhor esses efeitos,
importantes para a poética da Cobra, vamos manter o didlogo com Benjamin, dessa vez,
convidando Freud para a conversa, ja que tenho usado a nogdo de estranho, termo que
batiza um dos textos freudianos mais conhecidos.®® Sabemos que os dois pensadores
conversaram concretamente e, mesmo que do encontro entre os dois tenhamos poucos
testemunhos, 0s seus textos estdo ai para confirmar a interlocucdo. Muitos pontos em
comum, além da lingua alema que ambos usaram para escrever 0s seus textos. Um deles,
talvez o mais intrigante, leva-nos a permanecer no ambito da lingua. Escreveram sim, em
alemé&o, mas o quanto isso Ihes custou! Que estranho!

Ora, para Freud, e de certa forma para Benjamin, o efeito de estranho s6 era assim
considerado porque o estranhamento ndo era propriamente ocasionado pelo estranho, mas,

pode-se dizer, pelo seu contrério, o efetivamente familiar. Era algo que, fazendo parte da

8 Cf.. BENJAMIN. A tarefa rentincia do tradutor, 2001.

8 Cf.: FREUD (1919). O estranho; ver: Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Vol. XVII,
1976, p. 237-269.
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dimensdo intima do psiquismo, manifestava-se fora dele enquanto deveria permanecer la
dentro. Fala, por isso, de algo que sO se tornou possivel porque havia sido colocado no
lugar da impossibilidade. Ou seja, a possibilidade do seu aparecimento continha um “in”.
No equivalente alemdo, a particula — “un” — sera colocada em conceitos que véo fazer a
dobra no que se acreditava ser a consciéncia ou a inteligéncia, respectivamente, nas obras
de Freud e Benjamin.

Para Freud,®* jamais seria possivel entender o pensar humano sem colocar, diante
da sua consciéncia, 0 un, que vai gerar 0 seu conceito mais forte, em lingua alema
unbewusste (inconsciente), e o equivalente unheimliche (estranho). J& para Benjamin,®® o
aparecimento das linguas, assim como é explicado pelo evento de Babel, esta permeado
pela sua incapacidade de, por exemplo, unir a palavra a coisa que ela nomeia. A isso
chamava de unabgeschlossenes (inacabado), a matéria do que sdo compostas as linguas,
como, de resto, tudo.

A explicacdo de Freud® para o que seria 0 inconsciente pode nos ajudar a
entender melhor o que seria esse resto ou inacabado para Benjamin. A comegar pelo fato
de que Freud nunca procurou efetivamente conceituar o inconsciente, sabendo que o
melhor conceito exigiria abrir mao do processo de conceituagdo no sentido pratico da sua
compreensdo. Ou melhor, o inconsciente s6 poderia ser denominado por um “ndo”, ou, se
quisermos nos manter no vocabulario freudiano, por um “un”. E disso que se trata, quando,
no trabalho de traduzir a “lingua do inconsciente”, o analista vai acabar por se deparar com
algo para o qual, na verdade, ndo ha traducdo. Isso porque, se o analista deve trabalhar
com o material que ficou recalcado na memdria do seu paciente, o nivel de recalque com o
qual ele vai se deparar € algo que ndo aparece no proprio processo de recalcamento.

Freud, portanto, fala em dois niveis de recalcamento, a que chama de “recalque

primario” e de “recalque secundério”.®” Este Gltimo é o recalque passivel de ser observado

8 Cf.: FREUD (1919). O estranho, 1976.

& Cf.. BENJAMIN. A tarefa rentincia do tradutor, 2001.

8 Ppara esse comentario, vou me servir do livro O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanélise, de

Ana Maria Portugal.

" Bion, em Elementos de psicanalise (2004), para falar de recalque, lembra a histéria do “cemitério de Ur”.

Reza a lenda (que, para muitos, € historia) que, quando morria o rei de Ur, cidade da antiga Mesopotamia
(hoje, o lraque), ndo era s6 o seu corpo que era enterrado, mas também aqueles que faziam parte da corte,
de modo que, quem ndo era rei, devia aceitar ser enterrado vivo. O recalque, para Freud e Bion, diz de
algo que foi enterrado, mas que continua vivo, determinando a vida daquele que um dia foi crianca.
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e traduzido, pois se manifesta no retorno que o paciente a ele faz, por meio de sonhos,
chistes, piadas e todo o material que “escorrega”, ofidicamente falando, o que Freud
chamou de “refugos da vida cotidiana”. Sobre esses, comenta Ana Maria Portugal:
“Acontecimentos banais e insignificantes para as demais ciéncias tais como sonhos,
esquecimentos, fabulacdes, chistes, ironias chamam a atencdo de Freud em certas conexdes
com os sintomas e com a vida dos sujeitos”.®®

Por isso, a natureza daqueles refugos que aparecem na vida psiquica do paciente
é, de fato, estranha. Mas, por mais estranha que possa parecer, é possivel que o analista,
no trabalho com o seu paciente, encontre alguma espécie de traducdo. O que escapa disso,
porém, Freud chama de “recalque primario”, aquele nivel de recalcamento que diz respeito
a situacdes vividas pelo paciente, por exemplo, na infancia, que jamais poderdo ser
acionadas, pois estdo para sempre perdidas. 1sso, porém, que esta irremediavelmente
perdido, vai ser a mola propulsora do que o analista vai encontrar no trabalho de observar
0 inconsciente. Esse vai dizer de uma cena que, embora ndo seja mais possivel observar,
produz efeitos que, de alguma maneira, serdo sinais para compor um sentido para o que
nela ocorreu. O sentido, porém, ndo esta propriamente na cena, mas na maneira como
aquele que a viveu, agora, a liga com o que vive atualmente; desse modo, na sua vida,
passa a vida passada, e, como tal, s6 se faz sentir como passagem.

Passagem: eis uma palavra cara para Benjamin. Na sua teoria da tradugéo, como
na sua vida, tal palavra ressoa como um método. Poderiamos, dessa forma, parafraseando a
conhecida expressdo sobre 0 método, anteriormente acenada, dizer que, além de desvio,
para o filésofo alemédo, “método é passagem”. Prestemos atencdo no que diz Susana Lages

a esse respeito:

Uma traducdo ja ndo é mais o texto original, passado, e ndo chega ainda a ser
um novo texto, completamente autbnomo, pois ainda se vincula, de alguma
forma, ao texto a partir do qual foi criado. Como o tempo, uma traducédo é
caracterizada por uma certa instabilidade, uma vez que se define como
mediadora, ndo apenas entre duas culturas espacialmente distantes, mas também
entre dois momentos histéricos diversos. A tradugdo ocupa um espaco de
passagem, no qual ndo se fixam momentos cristalizados, identidades absolutas,
mas se aponta continuamente para a condigdo diferencial que a constitui.
Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e impotente, sempre 0 mesmo
texto e sempre um outro, 0 texto de uma tradugdo ao mesmo tempo destroi
aquilo que o define como original — sua lingua — e o faz reviver por intermédio
de uma outra lingua, estranha, estrangeira.®

% PORTUGAL. O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanalise, p. 28.

8% LAGES. Walter Benjamin: tradug&o e melancolia, p. 215.
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1.5 Um livro-Cobra

Existe uma obra na literatura brasileira a qual se pode, sem medo de errar, atribuir
uma condic3o ofidica. E, neste sentido, um livro-Cobra, inclusive na sua simpatia para
com os mitos indigenas, particularmente aqueles que, como o da Yube kaxinawa, colocam
0 nosso animal como personagem principal. Falo de Cobra Norato, de Raul Bopp, a meu
ver, um exemplo acabado (perfeito) de como o mito da Cobra amazonica pode ser uma
vera e propria “poténcia criadora” para a literatura brasileira.

Aliéds, a ode as qualidades selvagens do poema de Bopp € ja parte de uma
consideravel critica, que nasceu ja com poema, em 1931. Ndo muito tempo depois do
langamento da sua primeira edicédo, foi saudado por Carlos Drummond de Andrade como
“0 mais brasileiro dos poemas brasileiros”. Na visdo entusiasmada do poeta mineiro, a obra
de Raul Bopp, de todas que nos foram legadas pelos modernistas, é aquela que mais se
aproxima do ideal que os proprios modernistas tracaram para si mesmos, o de buscar uma
diccdo “nativa” na poesia brasileira. Nesse sentido, Drummond considera o poema de
Bopp até mais “brasileiro” do que a experiéncia tdo brasileira que se apresentou na historia
de Macunaima, o herdi da nossa gente.*

Argumentava o poeta mineiro que, em relacdo a obra do paulista Mario de
Andrade, o gaicho Bopp soube lidar melhor com a influéncia literaria de cunho europeu na
aproximacgdo com o pensamento selvagem. Para ele, o poema de Bopp encarnou, no seu
proprio ritmo, o que nele € descrito como condigédo para fazer a viagem pelos territorios
amazonicos. Em outras palavras, sé mesmo entrando no corpo de uma Cobra, como faz o
protagonista de Cobra Norato, é que a viagem poderia acontecer (“Brinco entdo de amarrar
uma fita no pescoco e estrangulo a Cobra/ Agora sim, me enfio nessa pele de seda elastica

™).% Como isso foi possivel? E ai que me interessa tecer alguns

e saio a correr o mundo
comentarios sobre o poema de Bopp, que, até pelo tema, ja nos oferece preciosos
elementos para fazer uma viagem ofidica pelos livros indigenistas, modernistas ou néo.

De fato, Bopp faz uma leitura modernista® de uma das lendas mais conhecidas da

Amazonia, a que fala do cruzamento de uma cobra com uma mulher, de onde nascem duas

% Cf.: ANDRADE, C. D. de. Passeios na ilha: divagages sobre a vida literaria e outras matérias, 1952.

1 BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto I, p. 5.

% Cf.: BOPP. Cobra Norato e outros poemas, 1978.
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criancas que, para sobreviverem, sdo jogadas no rio. Uma, Maria Caninana, € de natureza
maléfica, provoca naufragios e come pessoas; outra, exatamente Norato, ou Honorato, é
apresentada por meio de sentimentos “bons”, inclusive aquele de ser colaborador da raca
humana, até porque o proprio Norato se sente parte dessa raca, mesmo sendo filho de
cobra. Diz a lenda que ele voltaria a ser humano depois que o encanto fosse quebrado.
Como conta Camara Cascudo, “se alguém deitasse um pouco de leite na boca da cobra
imdvel e desse uma cutilada na sua cabeca, que marejasse sangue, Honorato voltaria a ser
rapaz”.*® E, como se diz pelo vale amazonico, foi o que aconteceu, pela acdo de um
soldado de Cameta (Pard), que ndo se deixou tomar pelo medo de encontrar 0 encantado e
seguir as indicacOes que a propria Cobra dava como condicao para voltar a ser gente.

Como Cobra, Norato exerce todo o seu poder de anfibilidade no poema de Bopp.
Transita tranquilamente tanto pelo mundo da dgua quanto pelo da terra e do ar: “Passo nas
beiras de um encharcadico [...] vou furando paredes moles [...] passo por baixo de arcadas
folhudas”.®* Como gente, Norato, que se metamorfoseava em um belo rapaz, frequenta
festas e encanta as mocgas: “Sou Cobra Norato/ vou me amasiar com a filha da rainha
Luzia”.*®

Assim, esse movimento sO acrescenta mais um motivo para concordar com a
afirmacdo de Vera Lucia de Oliveira®® de que Cobra Norato, ao atravessar 0 portugués
padréo para encontrar a cultura nativa brasileira, traca o percurso de um desvio. Ela, por
isso, considera Bopp como um escritor errante, até pelo fato de ele, que nasceu no Rio
Grande do Sul, ter errado por varias partes do Brasil. Para se ter uma ideia, basta apenas
pegar o periodo em que, a pretexto de encontrar a melhor universidade federal para fazer o
curso de Direito, experimentou varias delas. Comecou por aquela de Porto Alegre, no
terceiro ano ja estava na de Recife, no quarto na de Belém, e sé foi concluir sua erréncia
académica na do Rio de Janeiro.

Na verdade, o poeta, como mais tarde ele mesmo admitiu, s6 queria mesmo era
conhecer o Brasil. Tanto é que, no periodo em que permaneceu na capital paraense,

aproveitou para andar por varios lugares da Amazodnia. Foi esse periodo que entrou em

% CASCUDO. Dicionario do folclore brasileiro, p. 100.
% BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto VI, p. 17-18.
% BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto 1V, p. 14.

% Cf.: OLIVEIRA. Poesia, mito e histéria no Modernismo brasileiro, 2002.
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contato direto com a geografia da regido, que ele admitiu ter sido a experiéncia mais
marcante da sua errancia brasileira. Confirma, portanto, que essa experiéncia de ver e
viver do jeito ribeirinho foi determinante para que ele pudesse compor 0 seu poema mais
conhecido.”” Mas, como n&o poderia deixar de ser, é dentro de um outro espaco, o literario,
que a viagem do poeta realmente acontece. Assim, cabe a pergunta: onde, no poema, €
possivel observar a dobra entre o territorio amazonico e o espaco literario criado por

Bopp?

Mito e poesia fazem, portanto, uma dobra na qual, a meu ver, reside a forga que o
procedimento modernista sugere e que ajuda a entender uma lingua que se pode chamar de
Cobra. Bopp inventou uma espécie de “fivela” que engata os artificios aprendidos dentro
do que se convencionou considerar de literatura ocidental com uma maneira muito
“brasileira” de fazer poesia, retirada da fala direta do indio ou da observacdo e/ou do
estudo sistematico das linguas indigenas feito por antrop6logos. Disso, resultou uma nova
palavra que vou chamar de “dobradica”, justamente por permitir observar o lugar no qual
artificios literarios ocidentais se relacionam de maneira muito estreita com os mencionados
anteriormente na poética da Cobra, ou seja, a manifestacdo do pensamento selvagem nos
mitos e nos cantos indigenas, que vai servir de matriz para a invencdo literaria dos
modernistas brasileiros.

No poema, abundam termos que “afivelam” os versos que convergem dos lugares
indicados pelas palavras. Para ndo me alongar no comentario, vou citar apenas um dos
tantos exemplos que nascem do “fazer dobradi¢co” em Cobra Norato. No entanto, trata-se

de um exemplo emblematico. O seu, portanto, é um lugar paradigmatico: o primeiro verso,

9 Referindo-se as noitadas que passou em Belém do Par4, diz: “Dessas conversas erraticas, em reunioes que

ndo tinham outro objetivo que o simples prazer de estar junto, fui sedimentando conhecimentos
fragmentarios da Amazonia. Aprendi, também, em minhas viagens de canoa, a sentir intensamente este
ambiente, onde casos do fabulario indigena se misturam com episddios da vida cotidiana. O magicismo
anda de méos dadas com fendmenos da natureza” (BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 83; sobre sua
errancia, conferir, ainda, a pagina 85 dessa mesma obra).
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que, para muitos comentadores,’ é a chave que permite o ingresso ao universo poético da

Amazonia particular de Bopp:

Um dia
. .99
eu hei de morar nas terras do Sem-fim

“Terras do Sem-fim”. Como muitos exemplos de palavra-dobradica, é uma
palavra composta, tendo uma primeira parte a fazer referéncia a um lugar especifico, no
caso, ao territério amazonico, e outro a um lugar que, como o préprio termo diz, € “sem-
fim”, onde nasce uma outra Amazonia, dessa vez, exclusivamente dentro do espago
literdrio. O primeiro termo — “terra” — é inegavel que traduz um dos fortes ideais
modernistas de ancorar as obras literarias em um cenario que fosse tipicamente brasileiro.
E, na visdo de muitos deles, a Amazbnia, por ainda resguardar areas consideradas
intocadas, aquelas as quais a civilizagdo estranha ao nativo tinha pouco acesso, traduzia
bem a imagem de uma “geografia do mal-acabado”.*®

O poeta gaucho chega a dizer que, ao ver o movimento da natureza amazonica,
em que o rio e a floresta estdo em permanente mutagéo, acreditou que ali estava a imagem
de um “Brasil-menino”, que podia ser recriado a partir dele mesmo, do lugar que j& tinha
sido “descoberto” muito antes de Cabral, mas aonde os brasileiros ainda ndo haviam
“chegado”.'®* Era, portanto, o lugar do “pré”, aquele que ainda nio tivera inicio, e cujo fim
ndo se podia imaginar.'® Sem comeco nem fim, de tal lugar deduz-se, portanto, um n&o-
lugar. Para tal ndo-lugar néo existe contextualizagdo, e, no entanto, é nele que transitam os
seres da floresta de Bopp. Sobre aquele “um dia”, primeira expressao do poema, poder-se-
ia perguntar: que dia? Em que tempo estaria esse “dia”? — “Esse € qualquer (e nenhum)
dia” como diz Alcides Buss.® Ou, como bem poderia dizer Agamben, “é o tempo do

contemporaneo”.

% Segundo Othon Moacyr Garcia: “Os quatros versos iniciais do poema podem fornecer-nos a matriz da

linguagem de Cobra Norato” (ver, do autor, Cobra Norato: o0 poema e o mito, p. 32).

% BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto I, p. 5.

100 BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 88.

101 BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 84.

102 «ge o poeta preferiu um mito de origem amazonica, é porque essa regio, mais do que qualquer outra,

lembrava-lhe um Brasil pré-cabralino,primitivo, magico, selvatico e aquatico, parecia-lhe a imagem de
um mundo em gestacdo ainda, informe, puro na sua inocéncia de coisa incriada”( GARCIA,1962: 31)

103 BUSS. Cobra Norato e a especificidade da linguagem poética, p. 76.
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No entanto, é esse “um dia” que opera a dobra para que as “terras” possam existir.
S6 que essas “terras” sdo do “Sem-fim”, ou seja, daquelas que estdo dobradas naquele “um
dia”, para o qual ndo existe um lugar propriamente dito. Ou melhor: o seu Unico lugar é
dentro do espagco literario, so nele aquelas terras podem existir. Assim, como tal existéncia
diz respeito a um “Sem-fim” (o lugar do transito), atestam que o espaco literario é,
portanto, o lugar do errante. As terras estdo por se fazer e, no entanto, séo como bem
poderia dizer Blanchot a respeito da literatura como a escrita de um “livro por vir”,'*® é a
possibilidade dessas terras que as constituem como existentes. N&o estdo em nenhum lugar
porgue atravessam todos eles. Logo, tais “terras do Sem-fim” do poema de Bopp podem
ser interpretadas como a imagem de uma for¢ca que ndo se fixa em lugar nenhum,

exatamente porque (re)criam todos eles. Cobra Norato €, portanto, um livro-yuxin.

104 B ANCHOT. O livro por vir, 2005.
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| -2 POR UMA MIRADA OFIDICA NA HI§T()RIA DA LITERATURA
BRASILEIRA: A “ESCRITA-EM-TRANSITO” DO SECULO XIX

Apenas a viagem ¢ real.

Claude Lévi-Strauss

Neste capitulo, gostaria de continuar a fazer um exercicio de imaginacéo tedrica e
tentar aproveitar alguns elementos do imaginario da Cobra que apareceram no capitulo
passado. Assim, langar, mesmo a titulo de esbogo, um olhar para um momento decisivo da
literatura brasileira, aquele em que apareceu o “primeiro narrador de ficcdo brasileira”,
assim como foi pesquisado por Flora Sussekind e que esta exposto em seu livro O Brasil
ndo € longe daqui, de 1990.

Vimos que a nocdo de viagem é fundamental para a compreensdo do mito da
Jiboia primordial dos indios kaxinawa. A questdo que gostaria de colocar € como essa
no¢do pode também nos ajudar a entender as condi¢fes que possibilitaram o aparecimento
do primeiro narrador de ficcdo brasileira.

N&o vou, no entanto, enveredar pelos caminhos da cerrada contextualizagdo
histérica que faz parte do estudo de Siissekind. E necesséario dizer, porém, que o
aparecimento do “primeiro narrador” acontece dentro de um arco maior, que veio no bojo
da Independéncia do Brasil, ocorrida em 1822, e que gerou um grande movimento
nacionalista no pais. A literatura ndo somente ndo podia se colocar fora dessa situacao
como também foi um dos instrumentos mais fortes para que se formasse o desejo de certa
autonomia igualmente no ambito cultural.

Por isso, vou focar mais precisamente na questdo literaria, a fim de mapear alguns
procedimentos estudados pela pesquisadora carioca e que podem ajudar na formulagéo da
escrita ofidica, a qual venho me empenhando em construir nesta parte da tese. Acredito
que esse rapido passeio por alguns dos elementos mais caracteristicos da escrita dos
autores do século XIX pode nos auxiliar na ampliacdo do olhar sobre a literatura brasileira
como um todo, bem como no esforco de reconstrucdo dos “rastros da Cobra” dispersos ao

longo da nossa histéria literaria, o que farei na segunda parte da tese.
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2.1 Histéria como devir

A nocdo de viagem é fundamental para se entender a literatura do século XIX,
conforme Flora Sussekind expde no estudo citado anteriormente. Dois momentos se fazem
necessarios para explicar a sua tese para compreender os autores daquele periodo. O
primeiro diz respeito ao nacionalismo literario que marcou de modo particular o inicio
daquele século. Assim, para buscar uma voz que fosse “autenticamente” nacional, 0s
escritores da época elegeram um “modelo” bem preciso: 0s viajantes estrangeiros que
haviam passado pelo Brasil e deixado suas impressdes, perplexidades, estudos e projetos
em Varios tipos de relatos.

A influéncia dos relatos de viagem na literatura do século XIX pode ser analisada
por varios angulos. O que vou eleger € agquele que coloca em evidéncia o paradoxo que
reflete bem a situacdo do Brasil no momento em que 0s escritores, ndo podendo contar
com uma tradicdo literaria nacional, vdo buscar nos relatos dos estrangeiros o “estilo” e a
“tematica” para desenvolver suas histdrias, de modo a dar vazdo ao projeto de autonomia
cultural e que, portanto, fosse uma expresséo “auténtica” das coisas do Brasil. Ao elegerem
tais relatos, os escritores reconheciam que 0s estrangeiros que escreveram sobre o Brasil
podiam servir de “modelo” exatamente por serem estrangeiros e, assim, possuirem uma
garantia de “autenticidade”, segundo a concepg¢do socioldgica positivista que predominava
na época, e que pregava o devido “distanciamento” como condi¢o para o conhecimento de
um determinado objeto.

Logo, foi a busca por essa autenticidade que marcou o desejo dos escritores no
momento de dar “voz” aos seus projetos nacionalistas, o que ndo deixa de refletir, de
maneira bem clara, o que se pode chamar de “espirito da época”. Comprovam isso 0s
proprios relatos dos viajantes que passaram pelo Brasil, ao longo do século XIX,
marcadamente definidos por uma corrente cientificista que descobriu na América uma
fonte inesgotavel de fenbmenos por serem conhecidos, e, portanto, apostava-se, nesse
conhecimento, o futuro da ciéncia, no qual se jogava o progresso da humanidade, na
concepcao naturalista daquele momento.

Nesse sentido, mais um paradoxo nos é oferecido para tentar entender a escrita do
século XIX, que ndo deixa de ser o préprio paradoxo da “escrita de viagem”, assim como
aparece nos relatos em questdo. Esses séo definidos por um afé de conhecimento total, que

pretende dar conta de toda a diversidade dos fendmenos naturais, humanos e cdsmicos que
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0s Vviajantes europeus encontraram nas terras do novo continente. Mas, como tal tarefa esta
sempre mais além da capacidade humana de conhecimento, a escrita que anseia dar conta
do “real” tem sempre de admitir o seu fracasso.

A visdo cientificista do mundo, que marca de maneira profunda os relatos dos
viajantes que passaram no século XIX pelo Brasil, vai estar presente também na literatura
gue assumiu tais relatos como “modelo”. Isso é verificado de maneira efetiva, quando se
trata de escrever a respeito da natureza brasileira, alids, a maior fonte de “inspiragdo” para
os literatos de entdo. O encontro de uma visdo moldada pelo afa cientifico, como era o caso
dos europeus que chegavam para estudar a realidade brasileira, com uma paisagem que ndo
tinha qualquer comparacdo com aquelas a que estavam acostumados no Velho Mundo,
criou um choque entre escrita e natureza que é bastante visivel na literatura brasileira do
Novecentos.

Tal choque vai gerar mais um dos paradoxos que irdo contribuir para moldar a
mirada ofidica da qual estou falando. Se existe a pretensdo de dar conta de toda a
exuberancia que caracteriza a natureza tropical, mas como a escrita, evidentemente, néo
dara conta de objetivar tal pretensdo, surge um procedimento literario que pode ser
definido como “escrita-em-transito”, para tomar uma expressao que aparece nos estudos de
Flora Sussekind.’®™ Essa é marcada pelo volume grande de informagdes, acontecimentos,
peripécias, que vao sempre remetendo sua explicacdo para “algo a mais”. De fato, o afd
totalizador tem como efeito o sentimento de que tudo ainda estéa por ser feito. A percep¢do
de inacabamento é o preco que o naturalismo do século X1X pagou por ter pretendido uma
visdo universalizante da natureza.

Por ser formado por uma “escrita-em-transito”, no qual se aninham de maneira
contundente os paradoxos de uma visdo naturalista diante de uma natureza rebelde a
classificacdo, a literatura brasileira do século XIX, de maneira particular, a do inicio desse
periodo, oferece algumas possibilidades para que se possa aproxima-la do conceito de
desvio, como estudado no capitulo anterior.

Vimos que, neste estudo, a nogdo de desvio € devedora de uma maior, a que foi
formulada com ajuda de uma certa filosofia do devir. Desvio = devir. Os paradoxos

temporais sdo, portanto, uma das marcas que apontam o drama antropoldgico de uma

105 SUUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 143.
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escrita que, embora saiba ndo poder ultrapassar os limites impostos pelo tempo, a esses, no
entanto, procura sempre transcender. A tensdo entre 0 momento que passa e aquele que ja é
parte desse momento, exatamente porque ja passou ou porque ainda vai passar; a ideia de
contemporéaneo de Giorgio Agamben € pertinente para que se possa analisar a “escrita-em-
transito”, aproximando-a de algo como o movimento das cobras nas praias amazonicas,
que dao volteios, tentando apagar as suas préprias pegadas, mas nisso as releva em sua
condig&o de que estdo sempre exatamente “em-transito”, desvindo; ou “devendo” sempre a
si mesma.

Tal concepc¢do coloca em suspensdo a postura evolucionista que tanto marcou o
século XIX. O “em-transito” pode dizer dos limites da visdo naturalista, que se manteve na
crenga de que, mesmo ainda ndo tendo instrumentos para compreender a exuberéancia do
Novo Mundo, com o evoluir da ciéncia, viria 0 momento em que, como a maquina do

mundo de Carlos Drummond de Andrade,'%

tudo iria se explicar. A analise que pretendo
sustentar esta, como se percebe, indo por outro caminho, aquele que toma como ponto de
partida o préprio inacabamento. Esse ndo sé diz respeito a um suposto “fim”, ao qual o
movimento se dirige, pois esta presente no préprio inicio, ja é esse, que também é
“inacabado”.

Assim, em contraponto a uma visdo recheada da especulacdo de que, um dia, ao
se entender o desenvolvimento dos fendmenos naturais, ter-se-ia uma explicagéo definitiva
para o surgimento da propria natureza, vou assumir uma posi¢do orientada pelo método
genealdgico de matiz nietzschiano, 0 que busca as “origens” ndo propriamente para se
obter uma explicacdo definitiva para o fenémeno que se propde a estudar, mas sim para
verificar as condi¢bes que possibilitaram o seu aparecimento dentro da historia. A historia
entendida como devir, a meu ver, ajuda a colocar o estudioso dentro de uma perspectiva

que ndo faca pouco caso da historia, mas evita torna-lo cativo de certo “cronologismo”.

2.2 Audicoes do paraiso

Embora pouco tenha sido mencionado no estudo de Flora Sussekind, o livro Visao
do paraiso, de Sergio Buarque de Holanda, ajuda a entender alguns dos elementos que

fazem parte da “escrita-em-transito” do século XIX. Na verdade, muitos dos relatos que

106 cf.: ANDRADE, C. D. de. Claro enigma, p. 105.
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aparecem no livro da pesquisadora carioca ja haviam sido estudados, ou pelo menos
mencionados, pelo historiador paulista.

A relacdo entre os dois livros € um elemento a mais para se compreender que,
embora a aventura dos viajantes do seculo XIX tenha entrado com maior for¢a na produgéo
literdria dos escritores daquele periodo, esses ndo deixaram de mirar mais longe, e vao
buscar elementos também nos relatos que foram escritos nos primeiros dois séculos da
colonizacdo do Brasil. Os relatos de viagem, portanto, sdo fundamentais para a
compreensdo de ambos os textos. O de Sérgio Buarque de Holanda, como se sabe, € uma
espéecie de compilacdo de varias narrativas de viajantes que procuraram conhecer a terra
brasileira e seus nativos, com o objetivo de criar uma moldura que pudesse conter motivos
ideoldgicos que ajudassem a entender as condi¢des histdricas que determinaram as grandes
viagens do século XVI, e que vieram a resultar na “descoberta do Brasil”.

Por isso, considero necessario dizer algumas palavras a respeito do que Sérgio
Buarque de Holanda oferece para explicar porque 0s europeus, mesmo suspeitando que as
terras “descobertas” ja tinham “donos”, continuaram a sustentar a ideia de que um “novo”
mundo havia sido sim, encontrado por eles.

O que seria, entdo, esse “novo” para aqueles que “descobriram” as terras
americanas? A pergunta nos remete a nocdo principal que norteia o estudo de Sérgio
Buarque de Holanda: a de “paraiso terrestre”. Algumas das visdes colhidas do material
mitico que, para a Europa cristd, explicava a existéncia do mundo vdo compor as pegas que
fazem parte do jogo ideoldgico que interessa ao pesquisador paulista.

N&o era “novo” sO porque aqui 0S europeus encontraram varios elementos que ndo
existiam no seu continente de origem — uma natureza exuberante, por exemplo —, mas
“novo” porque a aventura do descobrimento era a possibilidade de ver concretizada,
historicamente, o0 que a Biblia atribuia ao fato de que a primeira morada do homem, onde
tudo era “novo”, o Jardim do Eden, embora tivesse sido fechado pela divindade
enraivecida pela desobediéncia humana, podia, sim, ser reaberto. O paraiso, portanto, sO
estivera perdido, nunca destruido.

E no perdido da crenca edénica que o imaginario da Cobra vai se infiltrar, ja que,
para gque o paraiso fosse reaberto, seria colocada a condi¢do que s6 pode ser entendida pelo
evento da queda do homem, no qual a serpente teve uma participacdo direta, segundo o
relato biblico: “Com o suor do teu rosto comeras o pdo até que retornes a terra”, disse Deus
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a Addo.*" Isso equivaleria a dizer que a possibilidade de retornar ao paraiso néo seria,
como se diz, dada de mao beijada. Para voltar ao lugar tdo desejado, 0 homem teria que
enfrentar os obstaculos mais terriveis; era como tivesse de enfrentar de novo a serpente,
agora ja sabendo quem ela era de fato.’®® Havia sido concluido o tempo da inocéncia do
primeiro homem, agora o paraiso seria fruto ndo simplesmente de um dom, mas de uma
“conquista”.

Ora, a palavra conquista, portanto, aplicava-se bem a uma autodefinicdo da
empreitada que 0s nossos descobridores acreditavam estar protagonizando, como nos
lembra Buarque de Holanda. Isso pode explicar o fato de que, quando eles aqui chegaram,
e viram os indios em “estado de inocéncia”, compararam essa situacdo a do primeiro
homem, esse que nédo estava devidamente “consciente” das ciladas do inimigo, a serpente,
que o induziu a provar do “fruto” que, ao fim, iria causar a sua expulséo.

Algo analogo pode ser observado na relacdo que aqui 0s europeus estabeleceram
com aquele tipo humano que encontraram nas “novas” terras. Na perspectiva do
colonizador, portanto, o termo “selvagem” ndo nasceu simplesmente pela Obvia
constatacdo de que 0s homens que aqui 0s europeus encontraram viviam na selva; antes,
porém, pelo fato de que os nativos ndo tinham *consciéncia” do lugar onde estavam
vivendo e que, nesse sentido, ndo se diferenciavam dos outros seres que disputavam

terreno com eles, como as cobras, ongas, macacos, papagaios, etc.

O encontro dos dois mundos, claro, estava repleto de armadilhas. Algumas so6
puderam ser observadas muito, muito tempo depois daquele momento inaugural. Por
exemplo, aquelas que acabaram por favorecer uma posicdo que tendia a camuflar um dos
lados do contato, o da oralidade, que moldava o0 mundo ao qual pertenciam os nativos, e
que ndo fazia parte da chamada “civilizacdo da escrita”, de onde vinham o0s

“descobridores”. Os relatos de viagem séo crivados pela tenséo entre os dois mundos, o da

107 Gn 3,19-20. In: BIiBLIA SAGRADA, 1994,

108 «Tal opinido tenderia situar o Eden num mundo austral, inteiramente segregado dos lugares povoados por
intransponiveis desertos, sé habitados por espécies monstruosas, aqueles mesmos desertos cheios de
pavores que, segundo Mandeville, entre outros viajantes e cosmaégrafos, serviriam para barrar o ingresso
ao horto das delicias” (HOLANDA. Visdo do paraiso: 0s motivos edénicos no descobrimento e
colonizagdo do Brasil, p. 199).
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escrita e 0 da oralidade. Sendo agentes vindos do mundo letrado, e tendo como objetivo
serem lidos por outros membros desse mesmo mundo, 0S europeus ndo podiam
simplesmente deixar de ser afetados, claro, pelo mundo o qual se incumbiam da tarefa de
entender e de explicar. Logo, quando deviam escrever sobre alguma realidade que
considerassem importante para a compreensdo do mundo estranho ao qual acabavam de
chegar, dirigiam-se a seus destinatarios por meio de estratégias que tinham por fim
expressar e transmitir seus sentimentos acerca desse mundo.

Diria que a dialética do “aqui” e do “l&”, da qual fala Clifford Geertz,*®
referindo-se ao trabalho do antrop6logo que chega em terras distantes para conviver,
entender e explicar uma cultura estrangeira, também serve para os relatos de viagem.
Como aponta Cornejo Polar,'° nos relatos de viagem, existe um trabalho de traducéo cuja
condicdo é que o mundo a ser traduzido passa, inevitavelmente, a contaminar 0s
instrumentos pelos quais esta sendo feito o trabalho de traducdo. O *aqui”, ou seja, 0
mundo dos nativos, do qual falam os relatos, e o “la”, para onde esse mundo serad
traduzido, a Europa, passam a se contaminar mutuamente.

Ao chegarem as terras do “novo” mundo, o0s europeus procuraram codificar seus
pensamentos a respeito do que ndo conheciam, conforme padrdes ja conhecidos; a questdo
que se coloca, entdo, é a do movimento inverso: como o mundo dos indios, tendo que ser
explicado pelos europeus, passou a determinar a propria maneira que tal explicacdo fosse
possivel.

Entre tantos exemplos que podem ser aferidos para comprovar a tensdo entre o
mundo da escrita € 0 mundo da oralidade — tenséo que estrutura o relato dos viajantes que
deram a noticia do “descobrimento do novo mundo” —, gostaria de pincar dois daqueles
que estdo presentes em Visdo do paraiso de Buarque de Holanda. Sdo dois mitos
fundadores do Brasil entendido pela I6gica do “descobrimento” pelos europeus: o das
amazonas guerreiras, que alguns dizem terem “visto” quando navegavam pelo Rio

Amazonas, e o0 mito do lugar que eles atribuiam a elas, conhecido como El Dorado.

109 GEERTZ. Obras e vidas: 0 antrop6logo como autor, 2005.
19 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000.
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De um lado, a preocupacao de dar as informacdes mais “criveis” a respeito do que
se quer fazer “ver” por meio do relato. Nesse aspecto, o “aqui” deve ser bem
contextualizado, com detalhes, alguns chegam as mindcias. Sobre o lugar em que as
amazonas foram vistas pela primeira vez, existe uma série de relatos nos quais se pode
quase realmente “ver” 0 momento em que isso acontece. Pela descricdo de Sérgio Buarque
de Holanda, por exemplo, pode-se observar uma das “visdes” sobre aquele momento:

Tendo saido de Quito em 1541 rumo ao imaginario Pais da Canela, Francisco
Orellana e seus companheiros, antes mesmo de alcangar o Maxiforo e a terra dos
Omagua, foram avisados pelo velho cacique Aparia de que, aguas abaixo, no

grande rio, se achavam as amazonas, e que apartadas dele e metidas terra adentro
estavam as dependéncias do chefe Ica, abundantissimas em metal amarelo.™*

Mesmo que pudessem ser descritas assim tdo “membrudas”,*** como delas disse

frei Gaspar de Carvajal, cronista da expedicdo de Francisco Orellana, a cada possibilidade
de avista-las, as amazonas s6 faziam se perceber de longe ou, quando muito, por meio de
algum vestigio, como os famosos muiraquitds que integravam seu instrumental de
combate. Esses chegaram a ser mostrados para 0s europeus; mas delas mesmas, as donas,
eles s6 puderam tomar conhecimento pelo ouvido.

Foi assim, pelo ouvido, que Francisco Orellana pode afirmar que “as amazonas
existiam realmente”. Conta Buarque de Holanda que, em certo ponto de sua expedicéo,
quis Orellana que fosse & sua presenca um indio aprisionado dias antes. E esse que vai lhe
comprovar a existéncia das estranhas guerreiras, dizendo que a terra onde elas moravam
“ficava a quatro ou cinco jornadas da costa do rio”."* Mas, onde seria isso realmente?
Alguém a ja havia chegado a essas terras? As perguntas do comandante, a cronica da
expedicdo jamais deu resposta.

Isso ndo impedia, porém, de que as miticas amazonas fossem “vistas” sempre em
novos lugares, de acordo com cada cronista. Outro caso exemplar é o que situava sua
morada no El Dorado, que aparece localizado, em alguns relatos, onde hoje é a atual
cidade de Manaus, capital do estado do Amazonas. Para entrar no local, diziam, havia uma

ilha, ndo rodeada de agua, mas de ouro. Tdo almejada era essa ilha, até porque quem nela

1 HOLANDA. Vis#o do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e colonizagéo do Brasil, p. 31.
112 Gaspar de Carvajal, apud HOLANDA. Viséo do paraiso, p. 32.
113 Cf.: HOLANDA. Visdo do paraiso, p. 32.
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chegasse poderia desfrutar de um repouso perfeito, como aquele que acontece com
Macunaima, em uma de suas estadas na regido. A propésito, na mitica ilha, o herdi criado
por Mério de Andrade descansa da sua propria consciéncia, uma vez que, em uma das
arvores do local, pendura-a para melhor desfrutar das delicias oferecidas pelo paraiso
tropical. ™"

Sem o recurso do ouvido, porém, tais lugares jamais poderiam ter sido visitados.
Vejamos o exemplo de um certo Francisco Xerez, que, segundo Buarque de Holanda,*
fez imprimir seu relato em 1534, e descreve a impressionante visdo das famosas “casas de
sol” das amazonas; em tal lugar, porém, “nenhum viajante pode entrar ou sair por outro
caminho levando carga, sendo por aquele onde haja guarda, e isso sob pena de morte”.*

Logo, o que deve ser codificado para ser traduzido no mundo da escrita é, na
verdade, estruturado ndo pelo mundo de “1&”, para onde os relatos se dirigiam, mas pelo
“daqui”, onde o ouvido comandava a “leitura”. Ndo é descabido, portanto, falar nédo

propriamente em “visfes”, mas em “audi¢cdes” do paraiso.

2.3 Escrita-em-transito

A dialética do “1&” e do “aqui” aparece, igualmente, na Viagem a Terra do Brasil,
de Jean de Lery, que esteve no Brasil no seculo XVI, retomado por Sissekind para
comparar com o procedimento dos viajantes do século XIX. Nesse relato, a pesquisadora
carioca vai verificar o que chama de “estratégias de afirmacdo de verdade”™'’ e, nesse
sentido, vai encontrar um paradoxo muito eloquente do tipo de relato que Lery, como
outros viajantes, havia construido. De um lado, as “coisas notaveis, estranhas, singulares,
desconhecidas”;**® de outro, “a garantia de que aquele que as descreve as vira em
pessoa”.**® Como articular os dois lados? O caso particular de Lery, que tinha um ponto de

fuga muito especifico, o de diferenciar o seu relato do de outro religioso como ele, que

14 Cf.: Ver o capitulo V, Piaima, em: ANDRADE. Macunaima, 1988.
115 Cf.: HOLANDA. Visdo do paraiso, p. 34.

116 «[ ] foi da ‘grandissima’ riqueza em ouro que havia nas mesmas terras, tanto que de ouro era todo o

servigo nas casas das mulheres principais” (HOLANDA. Visdo do paraiso, p. 33).
117 SUSSEKIND. O Brasil néo é longe daqui, p. 129.
118 S(USSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 130.
119 SUSSEKIND. O Brasil no é longe daqui, p. 130.



A COBRA E OS POETAS: 71
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA
Mario Geraldo Rocha da Fonseca

havia estado no Brasil alguns anos antes, o frei André Thevet, ao qual acusava de haver
contado muitas coisas que ndo eram dignas de confianga. Para tanto, procurava
deslegitimar o estilo do seu oponente, a que considerava “verboroso”, e atribuia-lhe o
recurso a retorica para compensar a falta de “experiéncia” com o material com o qual
trabalhava. Sobre ele préprio, Lery procurava deixar claro que, além de ter vivido por
quase um ano entre os indios tupinambas, entendia falar da sua experiéncia por um estilo
“simples e direto”. Assim, admite: “vi coisas tdo prodigiosas quanto tantas outras tidas por
impossiveis”;**® mas, quando delas deve falar, procura ser sébrio como se tais estranhezas
fossem assim algo muito “natural”.*?*

Retomo um outro exemplo dos que sdo oferecidos por Flora Sussekind. “A
pressa”; assim vou chamar o trecho que irei apresentar a seguir, para apontar mais um
paradoxo da “escrita-em-transito” que vai ser determinante para moldar o “carater
autenticista” das obras dos escritores do século XIX.

Uma das malas servia-me ordinariamente de assento: outra fazia o papel de
secretaria. Mal me instalava punha-me a estudar os vegetais que recolhera; 0s
insetos eram espetados, as plantas mudadas de papel, etiquetadas e postas na
prensa. Meu empregado auxiliava-me eficazmente na parte manual do trabalho, e
extraia as visceras dos passaros abatidos durante a caminhada. Se ainda me
sobrava algum tempo antes do anoitecer, ia fazer nova herborizacdo; conversava

com os meus hospedadores, e procurava colher deles informagcBes que me eram
necessérias; escrevia meu diario e as dez horas deitava-me na rede.**

Auguste de Saint-Hilaire, naturalista francés, que escreveu o trecho acima, relata,
em poucas linhas, a rotina de um viajante a procura de algo que, talvez, ele sé va saber
depois que ja fez o trabalho de coleta, observou os minimos detalhes do material coletado,
analisou os detalhes dos seus detalhes, catalogou, etiquetou, fez outros servigos para,

assim, um pouco antes de se deitar, ir se ocupar da atividade que, das que lhe ocupavam,
dizia mais do que todas as outras, como pretendo mostrar.

120 jean de Lery, apud SUSSEKIND. O Brasil n&o é longe daqui, p. 132.

121 Um exemplo de naturalidade do estranho é o seguinte “causo” extraido dos relatos de Lery, retomado por
Sussekind: “Contarei ainda uma coisa notavel. Durante essa tempestade, que durou quatro dias, pusera o
nosso cozinheiro pela manhd toicinho numa selha de madeira para dessalgar; um golpe de mar, que
passou com impeto sobre o convés lancou a selha fora do navio a distancia do comprimento de um dardo,
mas veio outra vaga do lado oposto e sem entornar a vasilha atirou-a ao convés com o seu contetido, o
que nos restituiu o jantar, que, com se costuma dizer, j& ia por 4gua abaixo”. Cf.: O Brasil néo é longe
daqui, p. 130.

122 Auguste de Saint-Hilaire, apud SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 142.
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Para tanto, observemos que, realmente, como em um microconto, o trecho
apresentado acima daria inimeras cenas, em um instante que o proprio relato parece
sugerir que foi realizado em duracdo muito curta, dando a entender que as inumeras
atividades as quais ele se refere foram feitas quase que ao mesmo tempo. O “mal me
instalava”, no inicio do trecho, da o tom de pressa com a qual as a¢fes vao se seguir:
estudar os vegetais, espetar 0s insetos, mudar as plantas de papel, etiqueta-las, pd-las na
prensa, enquanto aquele que auxiliava o viajante “extrai as visceras dos péssaros abatidos
durante a caminhada”. Mas, as atividades ainda ndo terminariam ai: o trecho ainda contém
a informacdo de que o viajante também tinha tempo para fazer nova herborizacdo e
conversar com 0s moradores dos locais que visitava, antes de escrever no seu diario, o que
antecedia o sono que, finalmente, derrubar-lhe-ia ao leito.

Era uma vida, essa do personagem do nosso microconto, de alguém que parecia se
encontrar, como se diz atualmente, “no limite”, ou seja, dispondo de pouco tempo para
realizar muitas tarefas. Com isso, quero dizer que o maior paradoxo de uma atividade que
parecia querer entender algo em seus minimos detalhes é a prépria pressa com a qual tal
atividade deveria ser feita, pois os detalhes eram tantos, e tantas eram as coisas a detalhar,
que qualquer tempo colocado a disposicdo do detalhista seria pouco para a sua pretensdo
de abarcar tudo, de tudo catalogar, de tudo coletar; enfim, de colecionar tudo.

A pressa, portanto, ndo era simples signo de uma escrita, diria, “apressada”. Ou
melhor, a “escrita apressada” era sinal de “escripulo e exatiddo”, com a qual os viajantes
do século XIX procuravam se diferenciar dos outros viajantes que lhes haviam antecedido.
Nesse sentido é interpretada como “estilo simples”, que ndo se preocupava com as pompas
retoricas e com elementos que ndo podiam ser analisados. Assim, 0s viajantes ndo podiam
perder tempo em verificagcdes, em saber se algo era verdade ou néo, se podia ou ndo ser
comprovado, como, por exemplo, a existéncia do “El Dorado”, das “amazonas” ou das
“cobras-grandes” que, na Gtica dos relatos coloniais, ocuparam boa parte da escrita dos

viajantes.

Em nome da autenticidade ¢ bem conhecida a polémica que se travou entre

Gongalves de Magalhées e José de Alencar, dois dos maiores escritores do século XIX. A
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querela, que girou em torno do poema “Confederacdo dos Tamoios”, de Magalhées, mostra
um dos mais célebres paradoxos da nossa histéria literaria, pois parte de uma das maiores
obsessdes dos escritores brasileiros da época, a que diz respeito as origens, inclusive da
propria literatura nacional.

Tanto que Goncalves de Magalhaes literalmente pergunta no seu Discurso sobre a

1:*2® “Qual é a origem da literatura brasileira?”. A sua prépria pergunta,

historia do Brasi
ndo é dificil prever a resposta do escritor, ja que se trata de alguém preocupado em
encontrar uma diccdo propria para uma literatura que se pretende afirmar como
“brasileira”: ela estaria ancorada na forma auténtica como 0s viajantes estrangeiros nos
viram e, com 0s seus relatos, disseminaram nossa imagem pelo mundo. Ainda em seu
famoso Discurso, dizia: “Falem por nds todos os viajores, que por estrangeiros ndo os
tachardo de suspeitos”.*®* E acrescenta “quanto as producBes humanas, que s6 com o
tempo se acumulam, enche-se de prazer e palpita de satisfacdo, lendo as brilhantes paginas
de Langsdorff, Neuwied, Spix et Martius, Saint-Hilaire, Debret, e tantos outros viajores
que revelaram & Europa as belezas da nossa Patria”.'?®

O que ndo convence Alencar é o fato de que, para compor 0 seu poema,
Magalhdes nédo esconda a influéncia que sofreu dos relatos dos viajantes do século XIX.
Em contraposicdo a visdo naturalista, que sugeriu equivocadamente a Magalhdes um
modelo europeu para falar das paisagens brasileiras, Alencar vai propor uma posi¢do que
ele considera mais proxima dos nossos “verdadeiros ancestrais”, os indios, assim como
foram retratados pelos viajantes que registraram a realidade brasileira, ainda ndo tanto
contaminada pela presenca europeia. Recua, portanto, para o século XVI o modelo de
relato que Ihe parece mais auténtico.

Mas, como sabemos, Alencar critica um paradoxo para entrar em outro. O
Guarani é um bom exemplo do paradoxo de um paradoxo. Nele fica claro, evidentemente,

0 projeto de Alencar de ir as fontes primarias, nas quais esperava encontrar seus tdo

122 Texto originalmente publicado na revista Nichteroy, em 1836, inaugura, juntamente com Suspiros
poéticos e saudades, o0 Romantismo no Brasil. Consultei a edicdo de 1994, da Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, um fac-simile do texto publicado nas Obras de D. J. Magalhaens, tomo VIII, Opusculos
Historicos e Literarios, Rio de Janeiro, Livraria B. L. Garnier, 1865. A pergunta em questdo esta na
pagina 24 da referida publicacéo.

124 MAGALHAES. Discurso sobre a histéria do Brasil, p. 45.
125 MAGALHAES. Discurso sobre a histéria do Brasil, p. 45.
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almejados indios. No livro existe a cena em que uma india amoré apresenta-se com um
cachorro na md. Como Alencar sabia que as mulheres aimorés costumavam carregar o
animal consigo, se nunca havia convivido com aqueles indios? Fora Gabriel Soares quem
lhe dissera, lembra Flora Siissekind.'?®

O mesmo serve para falar de outros costumes indigenas que recheiam a trama do
referido romance indigenista. Tome-se, por exemplo, a antropofagia. Para Alencar, havia
um aspecto, do qual havia lido também nos relatos de Lery e Staden sobre os cativeiros
daqueles que deveriam ser “comidos” pelos indios. Antes que isso efetivamente ocorresse,
o prisioneiro desfrutava de alguns privilégios que, para as tramas de Alencar, era um prato
cheio de consequéncias romanescas: dormia ao lado da mais bela india da tribo, que
deveria permanecer ao seu lado, como nos compromissos matrimoniais religiosos, até que
a morte os separasse. Sendo assim, ndo raro, era a moga-india que ficava prisioneira do que
estava aprisionado. Apaixonava-se por ele a ponto de se dispor a morrer para liberta-lo. E o
que acontece por causa do tratamento que os aimorés dao a Peri, quase no final do livro.
No entanto, O Guarani é prodigo em situacfes que 0 seu autor criticava em obra de outros.
Em “Imagens do Romantismo no Brasil”, Alfredo Bosi mostra que o cenario “selvagem”
do livro esta repleto de casas-castelos, por onde transitam fidalgos e senhores. A propria
natureza torna-se, mais do que um atestado da exuberancia tropical, um aporte para
trafegarem personagens que mais parecem saidos de livros de cavalaria. Nao é a toa que,
quando um formigueiro gigante se apresenta diante deles, é encarado como uma torre
medieval.

Bosi, porém, chama a atencdo para um aspecto que ndo pode passar despercebido
por quem, mesmo notando as contradi¢cOes presentes no romance de Alencar, nota
igualmente que a elas a propria trama aplica um desvio. Esse € percebido, por exemplo, no
final do livro, quando aquele cenario todo historicamente construido pelo modelo de uma
figuracdo europeia, volta a natureza da qual ele sempre fez parte. As casas-castelos que
foram erguidas por senhores que acreditavam tudo dominar, como € o caso de d. Ant6nio

de Mariz, séo devoradas pelo incéndio, em cenas que o narrador parece ter um estranho

126 Cf.: SUSSEKIND. O Brasil nao é longe daqui, p. 188.
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prazer em relaté-las, como nota Stissekind.*®’ Uma fala de d. Antonio de Mariz, dirigida a
seu filho, parece atestar isso de maneira comovente:
Tenho sessenta anos; estou velho. O contato deste solo virgem do Brasil, o ar
puro destes desertos, remogou-me durante os Ultimos anos; mas a natureza

reassume 0s seus direitos, e sinto que o antigo vigor cede a lei da criacdo que
manda voltar & terra aquilo que veio da terra.*?®

Existem vérios exemplos na literatura brasileira do século XIX que permitem
observar o desvio que os escritores aplicaram no préprio “modelo” que emprestaram dos
relatos de viagem. Cito dois deles por serem emblematicos da questdo que vai desembocar
em um desvio ainda maior, aquele aplicado por Machado de Assis, que ajuda a colocar um
risco a mais no tragado da escrita ofidica que estamos tentando definir.

Francisco Adolfo de Varnhagen escreveu um livro cujo titulo ndo deixa davidas:
Cronica do descobrimento do Brasil, que apareceu em 1840, no jornal portugués O
Panorama, e, logo depois, no Diario do Rio de Janeiro. Nele, fica claro a sua estreita
ligagdo com a “histdria”, por tomar um personagem historico, Pero Vaz de Caminha, como
protagonista da histéria que pretende contar. Ao mesmo tempo, porém, ndo dispensa
demonstrar o outro lado da histdria, aquele que a liga ao mito, sabendo que o que lhe
interessaria ndo era simplesmente tomar aquele personagem para contar o que todo o
mundo ja sabia, pois estava registrado na famosa carta que o escrivao da esquadra de Pedro
Alvares Cabral relatou a d. Manuel, rei de Portugal. A Varnhagen interessava um “pré”,
tanto é que, na referida crbnica, o que fica cronologicamente especificado ndo é o que a
carta diz, mas ela prdpria, a carta, como um dos personagens da historia.

Assim, como um bom seguidor dos relatos de viagens, procura usar a carta para
detalhar o que, aparentemente, mesmo dizendo, ela acabou por ndo tratar. Por exemplo, o
que Caminha teria pensado antes de comecar a escrevé-la; antes, portanto, do 22 de abril
de 1500. Como era o cotidiano do escrivdao? O que ele fazia? Como se vestia? O que
comia? Como dormia? Ora, seguindo a logica das perguntas, iria 0 nosso escritor-cronista

bater no que, sabemos, batia nas portas mentais dos viajantes cientistas do seculo XIX: o

127 cf.: SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 205.
128 ALENCAR. O Guarani, p. 213.
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sonho, o delirio. Assim, esse escritor, que foi um dos criadores do Instituto Historico e
Geografico Brasileiro, em 1838, fornece uma carta preciosa a ser jogada por todos aqueles
que se interessem pela Historia do Brasil: a de que o mito, como aquele que aparece
relatado por Sérgio Buarque de Holanda, é, na verdade, a condicdo que possibilita a
compreensdo de tal histéria.

Outro escritor roméantico que, a despeito da sua escrita tdo rigorosamente
“cientifica”, aos moldes dos viajantes do século XIX, vai fornecer material para continuar
viajando pelo paradoxo da uma historia que se escreve com as penas do mito, como se
pode ver no seu livro mais conhecido, Inocéncia. A do visconde de Taunay é, segundo

Suissekind, uma “prosa calculadamente fria de viajante-naturalista”,*?

com intervengoes
precisas do narrador, que se segue mostrando que 0s demais personagens estdo sempre
coletando, colecionando e estudando tipos, usos, paisagens, etc. Um personagem exemplar
desse procedimento € justamente o que atende pelo nome de Meyer, e, como isso sugere, €
alemdo, e naturalista. Alias, a trama justifica 0 nome do romance, a partir de uma das
criaturas que faziam parte das cole¢cbes de Meyer, uma borboleta que ele batiza com o
nome de Papilo innocentia.

Sabemos, claro, que o nome do livro do visconde de Taunay € mais eficazmente
associado ao personagem central, uma moca de nome Inocéncia, que lutava contra a
vontade do pai, que lhe impusera um casamento indesejado. Mas ndo € descabido
relacionar de maneira pontual a imagem da moca a da borboleta, uma vez que, falando
desta Ultima, o narrador poderia estar aludindo a muitas das qualidades daquela, como
neste trecho: “Era sem contestacao lindissimo espécime, verdadeiro capricho da espléndida
natureza daqueles paramos”.**

A associacdo, porém, vem mais bem esclarecida quando, com um olho no livro de
Taunay e outro na presteza apressada do viajante, o colecionismo do século XIX mostra a
sua face nada inocente em relacdo a natureza que lhe servia de objeto. Essa, para ser
efetivamente colecionada, deveria passar do seu estado “in natura” para aquele de “in
escritura”. A escrita, nesse caso, esta servindo para dizer que, se ndo fossem colocados no

papel, no sentido de catalogados, os objetos que os viajantes encontravam na natureza

129 SUUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 219.
130 TAUNAY. Inocéncia, p. 91.
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serviriam para pouca coisa. Eles deviam ser, para mostrarem-se efetivamente Gteis, levados
para o lugar da cultura (a Europa, claro), onde podiam ser estudados e analisados. Mas,
para que isso ocorresse (e ai vem o lado sombrio da pratica ilustrada dos viajantes do
século XIX), tais objetos deveriam passar, por exemplo, por um processo de
“empalhamento” que os retirava complemente do lugar vivo da natureza. A morte era o
preco a pagar pelo avango da ciéncia.

Né&o é diferente de uma melancolia como a dos viajantes naturalistas o final da
Inocéncia de Taunay. Mesmo que o narrador passe de modo apressado por um fato que
seguramente nao é menor na trama, a morte da moca Inocéncia: essa € anunciada quase
concomitantemente ao fato da grande descoberta cientifica por parte do naturalista
Guilherme Tembel Meyer, de um tipo raro de borboleta, a de asas “do branco mais puro e
luzidio”.** Ao final, fica a impress&o de que Inocéncia, assim como a borboleta descoberta
e analisada por Meyer, sai, no entanto, do seu empalhamento para voar em um céu azul

metalico, e mitico.

2.4 O cao de Machado de Assis

Para continuar no exercicio de uma imaginacdo tedrica, gostaria de propor o
ingresso de um novo animal no bestiario que, aos poucos, se avoluma neste estudo. Dessa
vez, serd um cdo, que pode ser tomado como um personagem privilegiado das vicissitudes
pelas quais passa o narrador brasileiro de ficcdo, ao longo do século XIX. Seu nome é
famoso, embora 0 seu “carater” assim ndo o seja tanto, uma vez que o leitor, quase sempre
apressado, quando ouve falar em Quincas Borba, relaciona-o ao famoso criador da doutrina
do “Humanitismo”, que da estofo ao romance de Machado de Assis que leva 0 nome do
personagem. Mas, para o leitor atencioso, assim como o proprio Machado vai exigir, ndo é
possivel pensar naquele personagem sem relacionar com outro, o seu fiel e companheiro
cdo que, por sinal, vai ser a encarnacdo mais perfeita da filosofia promovida pelo dono.

Como sabemos, 0 “Humanitismo” pregava a eternidade de todos os seres, esses,
segundo a doutrina de Quincas Borba, nunca morriam, para dizer que, mesmo que
biologicamente um ser viesse a deixar de existir no corpo que ocupou durante a vida

terrena, ao passar para outra dimensao, a sua “alma” permaneceria encarnada nos demais

131 TAUNAY. Inocéncia, p. 91.
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seres com 0s quais teve contato e aos quais, de alguma forma, influenciou. “N&o h& morte
[...] hé vida porque a supressdo de uma é a condicéo da sobrevivéncia da outra”.** Eterno
retorno!

Machado de Assis, que, de certa forma, ja havia assombrado o mundo literario
brasileiro, ao criar um personagem defunto, como é o caso de Bras Cubas, que conta as
suas memorias depois de morto, com Quincas Borba vai manter o quilate da surpresa ao
apresentar um animal como personagem muito especial. Esse, quando o seu dono humano
desaparece, passa a ocupar a humanidade daquele: “O céo olhava para ele de tal jeito que
parecia estar ali dentro do préprio defunto Quincas Borba”.™** Logo, o nome do cdo ndo
podia ser qualquer: s6 podia ser 0 nome do seu préprio dono, ja que ambos passaram a se
identificar, literalmente. Assim, quando o criador do “Humanitismo” morre, quem vai
filosofar, de maneira bem particular, é o préprio cdo: “Era 0 mesmo olhar meditativo do
filésofo quando examinava negécios humanos”.***

Por aparecer em forma de folhetim, no jornal Estacéo, ja no final do século XIX,
o livro de Machado de Assis vai ocupar, na visdo de Flora Sussekind,™*> um lugar de
interrogador privilegiado para quem, como ela, foi a procura do primeiro narrador de
ficcdo brasileira. Por meio de personagens como Quincas Borba, o filésofo, e seu céo,
Machado de Assis vai, ainda segundo a pesquisadora, “desarmar” a moldura que havia sido
criada ao longo daquele século para montar uma narrativa que deveria justificar a procura
obsessiva por parte dos escritores para construir um narrador que fosse, como eles diziam,
“brasileiro”.**® Por essa procura haver se tornado uma verdadeira obsessdo, segundo
Sussekind, Machado de Assis vai trata-la como se fosse sim, uma espécie de “doenca”. O
seu remédio para lidar com o mal? Deslocamento, ironia, critica e autorreflexdo dos

personagens gque construiu nos seus romances.

132 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 4.

133 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 51.
134 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 51.
35 SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 275.
136 SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 278.
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Prosseguindo na nossa imaginacdo, perguntaria: e se, mais do que olhar para
outros narradores, o cdo Quincas Borba olhasse para o seu préprio criador, o escritor
carioca que lIhe deu vida no romance com o seu nome? Provavelmente veria um outro
olhar, o do escritor que o mira, como quem dissesse, atraves dos seus olhos de “filésofo
guando examina negdcios humanos”, que ele, Quincas Borba, é também ele, o0 escritor que
vai langar um olhar arguto sobre o leitor por quem € olhado.

Nesse jogo, como em um “espelho de Machado”, é, de fato, o leitor que se vé
mirado como nunca antes na historia literaria desse pais. Mas, para que isso realmente
fosse colocado em pratica de modo a ndo forcar uma entrada indevida do leitor na historia,
ndo bastava simplesmente convocar o leitor para participar da trama nem apenas fazer os
personagens se dirigirem “para fora do livro”, a fim de inquirir aquele que I&. Nas
estratégias narrativas de Machado, tais fatores entram, claro, na jogada. Mas as pecas do
jogo sé mudam realmente quando, nem tanto no qué dizer e no como dizer, € no onde, no
lugar da enunciacdo, que reside a grande novidade trazida por Machado de Assis.

Se um personagem como Bras Cubas provoca inquietacdo no leitor, ndo é tanto
porque, como o seu autor, é genial, mas porque, diferente do seu autor, ele esta no lugar de
um morto, de quem jamais poderia, por uma ldgica naturalista, falar do jeito que falava, se
movimentar do jeito que se movimentava, mudar do jeito que mudava. Aqui, a morte,
diferentemente das sutilezas retdricas de um visconde de Taunay, é assumida claramente;
para tanto, paga um precgo, nesse caso, o de vir de fato naquilo que ela representava para
Machado de Assis: como a maior de todas as ironias! “Olha, vés como meu bom Quincas
Borba esta olhando para mim? N&o é ele, € Humanitas, [...] principio eterno, indestrutivel”,

137 ecoando, de certa forma, as

diz Quincas Borba, 0 homem, ja quase no leito de morte.
proximidades dos escritos de Machado com a filosofia de Nietzsche.

Dizendo de outro modo, a novidade da viagem do narrador defunto é que ela ndo
precisa, diria, de “estratégias de afirmacdo de verdade”, ao molde da escrita dos viajantes,
porque ja esta fora da dialética do “aqui” e do “lI4”. Ou melhor, j& ndo é mais nem uma
dialética que o guia nessa viagem, que, apesar de estar fora dos moldes que formaram a
pesquisa em busca do primeiro narrador de ficcdo brasileira, com essa mantém um dialogo

profundo. Trata-se, portanto, de um desvio, com o qual a Cobra se identifica totalmente.

¥ MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 4.
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Mas, enquanto um Varnhagen ou um Alencar se colocam na marcha — mesmo que
fosse a ré — de uma Histdria para justificar a existéncia de uma literatura nacional, 0s
personagens de Machado de Assis fazem do proprio campo literario o espaco no qual
circulam, viagem. Dessa forma, mais do que tentar remeter o leitor para o lugar onde ela
supostamente havia comec¢ado, em algum ponto desconhecido, no espa¢o chamado “pré”
(pré-historico; pré-portuguesa; pré-cabralina, etc.), Machado de Assis lanca méo de
estratégias literarias para que o leitor possa entrar na propria histéria que estd sendo
contada, como que dizendo que o “aqui” do qual fala é realmente “aqui”, ou seja, o livro
mesmo, e que o0 “la” ndo existe, porque esta no “aqui”. “L&” e “aqui” sdo, desse modo, uma
sO coisa, e estdo presentes nos olhos do cédo quando olha para Rubido, aquele que ficou
com a sua guarda depois de o dono haver desaparecido, e este ultimo lanca o seu olhar para
o leitor, talvez querendo tecer o fio que liga Quincas Borba (o filésofo) ao Quincas Borba
(o céo) e, logo, o Quincas Borba que olha Rubido e o Quincas Borba que, por sua vez, olha
o leitor.

A literatura de Machado de Assis, ao levar até as Ultimas consequéncias a sua
relacdo com a viagem, fez dessa a sua prépria literatura. Assim, ndo trata mais do tempo
narrativo como algo no passado, aos moldes dos literatos que esperavam encontrar, em
algum momento da historia, as razdes para defender uma literatura prépria. O tempo de
Machado é um “tempo passando”, algo efetivamente em movimento, que, porém, nao
consegue fixar um ponto de chegada, o que implica abrir mao igualmente de um ponto de
partida.

Do lugar do contemporaneo €, sim, permitido que o céo olhe para o leitor e diga,
como disse 0 seu autor em algumas partes do romance: “Eia, faze esforco leitor amado” —
porque, se ndo for assim, corre o risco de perder a viagem. A viagem, em Machado de
Assis, s6 tem sentido se a ela o leitor aderir e, para isso, o narrador faz todo esforgo, até
aquele que ousa xingar o “amado leitor”, a quem, ndo raramente, acusa de preguicoso.
Nesse sentido, eis um exemplo primoroso que foi pingado de Quincas Borba, por Flora
Sussekind:

“Expansivos e francos!”. Imaginai o avesso disso, e tereis Carlos Maria; mas é
que a preguica do leitor Ihe ndo consente; ela quer que se Ihe ponha aqui no
papel a cara do homem, toda a cara, a pessoa inteira, e ndo ha fugir-lhe.

De mim digo que sou totalmente outro: arrenego de um autor que me diz tudo,
que me ndo deixa colaborar com o livro, com a minha prépria imaginacdo. A
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melhor pagina nao é sd a que se relé, é também a que a gente completa de si para
- 138
si.

“Arrenego de um autor que me diz tudo”, imaginemos que o “autor” que diz é o
proprio “autor” para quem se diz. Imaginai, leitor, a realizacdo disso, e tereis Machado de
Assis falando com o cdo em Quincas Borbas, personagem por quem o “autor” demonstrou
profunda simpatia, tanto é que é um dos poucos, no leque enorme de figuras que criou, a
ser poupado da sua ironia, as vezes profundamente cruel. Agora, imaginai que, entre o
“autor” que diz e o “autor” para quem se diz, exista um terceiro “autor”, cujo lugar é
colocado ali para ser ocupado exatamente por vocé, amado “leitor-autor”.

Tomemos um conto de Machado que tenha a viagem como tema, como, por
exemplo, “O incéndio”, publicado originalmente em Almanaque brasileiro Garnier, em
1906, e estudado por Siissekind.** Nele, segundo a pesquisadora, ha um personagem que
conta uma histéria de viagem e um outro que ouve sem estar la querendo ouvir. O narrador,
porém, ndo é nem um nem outro, mas um outro do outro, 0 que conta para o0 narrador
contar. Mas, por suposicao, o narrador também ndo é esse terceiro, entdo, fica um jogo de
narradores que faz a narrativa realmente viajar. “N&o € gratuito que o narrador machadiano
ndo dialogue diretamente com o viajante, mas com alguém que teria conversado com um
ha algum tempo”.**

Assim, o leitor que entra no jogo pode perfeitamente até considerar que esse
“um”, com quem o narrador conversou, seja ele préprio, o leitor. Logo, abre-se a
possibilidade de que ele — sim ele mesmo, ou vocé mesmo, leitor, que me acompanha neste
estudo — possa se sentir como alguém que recebe a noticia do “lI&” em que ndo pbde estar.
Mas, sabemos, no jogo de agora, ndo existe mais “la”, pois esse ja estd “aqui”, assim, o
leitor viaja para “la” sem efetivamente precisar sair do “aqui”. “E uma viagem dentro da

viagem”, conclui Siissekind.***

138 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 33.

139 SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 278-279.
140 SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 278-279.
141 SUSSEKIND. O Brasil ndo é longe daqui, p. 280.
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| -3 ESCRITA OFIDICA

Para pontuar alguns elementos culturais, linguisticos e poéticos do que chamei até
aqui de método e lingua da Cobra, farei um percurso que vou denominar: da inversdo a
invencdo. Com isso, gostaria de ampliar o sentido que estou atribuindo ao animal nosso
guia, agora, para, com ele, denominar uma vera e propria “escrita”.

Assim, permita-me o leitor voltar a passagem pela literatura brasileira do século
XIX, como abordada no capitulo anterior. Ao tomarem como modelo os relatos de viagens,
0s escritores daquele periodo tracaram um percurso que ndo deixa de apresentar um
dominante na literatura brasileira como um todo, ao assumirem a natureza como uma das
marcas de autenticidade do Brasil. Exatamente nessa autenticidade é que o escritor ofidico
vai aplicar o desvio ao qual devemos prestar atencéo.

Logo, convém salientar a importancia de compreender o movimento que 0
escritor ofidico faz no caminho tragado pelo indigenismo literario, se tomarmos José de
Alencar como um exemplo bem acabado de escritor indigenista e comparar a sua nogdo de
natureza com a de Machado de Assis, outro grande escritor do século XIX. Diria que
Machado de Assis da um fora na concepcao naturalista de natureza e inventa outra maneira
de trabalhar com a tradicdo que formou os escritores do seu tempo, a saber, os relatos de
viagens como modelo para desenvolver o projeto de retratar o Brasil em seus livros.

Para falar daquele movimento ofidico, acredito que o topos que norteia uma certa
compreensdo antropolodgica dos objetos literarios pode ser atil. Falo da relagédo
natureza/cultura, que vai nos ajudar a criar a moldura para sustentar a tese do escritor
ofidico. Como o dos ofidios das praias amazonicas, 0 movimento é duplo. Primeiramente,
provoca uma inversdo, no caso, dos parametros dominantes para avaliar a relacdo
natureza/cultura. Esse é dado pelo chamado “multiculturalismo”, que parte do pressuposto
de que existe uma Unica natureza e varias culturas. Assim, na dialética do inato e do
construido, a natureza ocuparia o lugar do primeiro, e a cultura, do segundo. Se levarmos
em conta a metafora do compasso que o antroplogo Eduardo Viveiros de Castro'*? aciona

para falar dessa questdo, diria que a parte fixa do compasso pertence ao mundo natural e

42 \er: SZTUTMAN (org.). Encontros / Eduardo Viveiros de Castro, 2008.
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aquela que se movimenta, e que cria as possibilidades para que o primeiro eixo fique
realmente parado, ¢ atribuida ao que pertence ao mundo da cultura.

N&o mais uma abordagem “multiculturalista”, portanto, seria conveniente para
compreender os caminhos percorridos pelo escritor ofidico. Talvez o que Viveiros de
Castro™® chama de “multinaturalismo” seja mais adequado. Por este Gltimo termo, o
antropdlogo entende inverter as partes do compasso. O movimento, no caso, ira pertencer
ndo mais a cultura, mas sim a natureza. Defende, portanto, outro paradigma para moldar a
relacdo classica dos estudos antropoldgicos, a de natureza/cultura. O que € inato, passa a
ser construido e vice versa.

Viveiros de Castro'** reconhece, porém, que, para levar a sério o conceito de
“multinaturalismo”, ndo sera dispensavel o que chama de “imaginacdo tedrica”. Em seus
estudos, ele procura criar as condigfes para que o interlocutor entre no que considera
“pensamento indigena”, a partir do qual vai promover o desvio no “multiculturalismo”, o
que vai possibilitar dar outro passo, o da inversdo a invencdo. Detalhes desse movimento
veremos adiante. Aqui, cabe apenas salientar que a importancia dos mitos indigenas para
promover aquela transformacdo é o método que realmente interessa a esta pesquisa. I1sso
porque, ao tomar um elemento da natureza como vetor principal para falar das
transformac6es antropoldgicas, os indios sugeriram ao pesquisador uma maneira de se
relacionar com a natureza que sé é possivel por meio de uma inven¢do da propria natureza.
A Cobra, por isso, € um emblema dessa invencdo, que, nesta tese, torna plausivel a
capacidade critica e analitica de também aplicar um desvio no modo candnico de observar
a presenca do indio na literatura brasileira: ndo mais seu carater “autenticista”, o emblema
de um projeto nacionalista, como o que foi levado a cabo por alguns escritores do século
XIX, mas a forga criativa que exerceu na literatura brasileira.

Ao escritor ofidico, portanto, é dada a prerrogativa de um “ex”. Ou seja, dar um
desvio na natureza naturalista dos escritores do século XIX, pode ser chamado de “ex-
naturabilis”, sugerindo com esse falso latim, que se trata de uma posic¢do na qual, apesar de
dar um valor grande aos elementos da natureza brasileira, ndo poderia proceder de outra

maneira a ndo ser “traindo” aquele mesmo valor. Sendo a traicdo algo necessario, ele,

%3 \er: CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002.
144 \er: SZTUTMAN (org.). Encontros / Eduardo Viveiros de Castro, p. 122.
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portanto, da um duplo desvio, torna-se, dessa forma, um “ex-traidor”. Em outras palavras,
um traidor da traicdo, j& que extrai dela algumas possibilidades que, se ndo fosse pelo fora
que nela da, jamais poderia reinventa-la. Logo, é também um “extraditor”, para usar uma
expressdo sugerida por Ricardo Piglia,***> aquele cujo modelo poderia vir da obra de José
de Anchieta, considerado por muitos historiadores da literatura como 0 nosso primeiro
escritor. Ele, ao “extraditar” para o Brasil a lingua das suas vivéncias pelo mundo, ex-trai
daquela extradicdo o seu poder criativo, condi¢do para inventar uma lingua.

Outro exemplo é Mario de Andrade, que igualmente “extrai” da tradicdo o
material por meio do qual ele ird “trai-la”, como o uso que faz da “natureza” no seu
Macunaima. Vejamos s6 um exemplo, entre tantos (alguns serdo comentados na segunda
parte da tese), mas que pode ser assumido como guia para se indagar a posi¢ao do escritor
ofidico diante da exuberancia da natureza brasileira, uma das maiores fontes para sua

criatividade literaria.

E estava lindissimo na Sol da lapa os trés manos um louro um vermelho outro
negro, de pé bem erguidos e nus. Todos 0s seres do mato espiavam assombrados.
O jacaretina o jacarétinga 0 jacaré-agu 0 jacaré-ururau de papo amarelo, todos
esses jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora d’agua. Nos ramos das
ingazeiras das aningas das mamonas das embadbas dos catauaris de beira-rio o
macaco-prego 0 macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuaté o barrigudo o coxil
0 caiarara, todos 0s quarenta macacos do Brasil, todos, espiavam babando de
inveja. E os sabids, o sabiacica o sabiapoca o sabialna o sabiapiranga o
sabiagongéa que quando come ndo me da, o sabid-barranco o sabia-tropeiro o
sabié-laranjeira o sabid-gute, todos esses ficaram pasmos e esqueceram de acabar
o trinado, vozeando, vozeando com eloquéncia. Macunaima teve édio. Botou as
maos nas ancas e gritou pra natureza:

— Nunca viu ndo!*#

3.1 Ex-naturabilis

“O traidor da natureza”, com esse titulo, os jornalistas Rodrigo Brasil e Reinaldo
Azevedo introduzem a entrevista que fizeram com o poeta Manoel de Barros para a revista
Bravo!, na edicdo de junho 1998. Como se sabe, Manoel de Barros nasceu no Pantanal
Matogrossense, terra de uma exuberancia por ele mesmo dita “indescritivel”, na referida

entrevista. No entanto, em varios dos seus livros, deixa claro que o seu fascinio pela

145 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradicion, 1991.
146 ANDRADE, M. de. Macunaima, p. 38.
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“natureza” nao € propriamente pela natureza, ja que ele se considera como um proprio e
vero “desnaturalizador da natureza”. Ou seja, um traidor da concepgdo que 0 Senso comum
propaga de natureza. Logo, para o poeta, o “des”, mais do que um prefixo desconstrutor de
essencialidades, como diria Derrida, € um estilo, no sentido forte do termo, algo que
alimenta a escrita, que estd sempre oferecendo pistas para que se possa escapar do
referente e, no entanto, a ele permanecer ligado.

O poeta ndo vai, portanto, retratar animais, plantas, rios como alguém que, ao
modo de certos turistas que chegam ao Pantanal e ficam tdo encantados com a paisagem
que alguns ndo relutam em chegar tdo perto, tdo perto daquela natureza selvagem, e
acabam por serem vitimas da propria curiosidade. A intimidade do poeta com a paisagem €
de outra natureza. Trata-se de uma natureza da qual se pode aproximar apenas por uma
distancia necessaria para que ela, estranha, assim permaneca, e, a0 mesmo tempo, torne-se
algo da sua mais profunda intimidade.

Digo que a relacdo que o poeta Manoel de Barros mantém com a natureza, da qual
alimenta a sua escrita, pode ser aproximada de uma maneira indigena de viver e de
estabelecer um relacionamento com o que, para os indios, é também da ordem do estranho
tdo intimo, com o qual eles vao desenvolver uma espécie de “lingua pura” para construir 0s
seus mitos. Cabe, portanto, encontrar a intimidade em um poeta como Manoel de Barros
com o modo de viver e pensar selvagem em sua relagdo com a natureza, o que o0 torna

exemplo eloquente do que estou chamando de escritor ofidico.

O alcance do conceito de “perspectivismo amerindio”, de Viveiros de Castro*’,
presta-se a um tipo de andlise literaria que interessa a esta pesquisa. Um cuidado, porém, é
preciso tomar: o de promover a dobra na contextualizacdo antropoldgica. Isso proporciona
acionar aquele ponto em que a antropologia, sem abrir mdo do recurso de contextualizar
fortemente o material com o qual opera, deixa contaminar-se propositalmente pelo modo
de proceder daqueles que toma como material de estudo, no caso, os indios, estes
inveterados criadores de mito. Confirmam isso os estudos de Levi-Strauss e de Viveiros de

Castro, entre outros.

17 \er: CASTRO. A inconstancia da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002.
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Assim, aqueles antropdlogos, para lancar uma mirada que pretende ser “nativa” a
cultura prépria dos “nativos”, precisardo manter o sentimento de estranheza para tornar tal
projeto vidvel. Viveiros de Castro, por exemplo, vai trafegar pelo terreno do que o saber
produziu de mais ocidental, a filosofia, para se dirigir ao lugar onde aconteceram 0s seus
estudos de campo, a Amazonia brasileira. E ali encontra Nietzsche (como em uma
imaginacdo tedrica) e a linhagem de filésofos que tiraram as devidas consequéncias do
perspectivismo inventado pelo filésofo alemdo, de modo particular, Gilles Deleuze.
Perspectivismo e Amazdnia, no mesmo barco, conduzem a uma viagem que, por vias que
sdo ocidentais, fazem um volteio no proprio pensamento filoséfico, fazendo deste um
instrumento para se aproximar de uma cultura, de uma sensibilidade e de um saber que
exige um esforgo afetivo e intelectual para ser colocado em relagéo.

Uma expressdo que aparece no inicio de varios mitos indigenas interrogou o
antropologo, uma vez que ndo tinha sido levada a sério por muitos de seus colegas que
haviam se debrucado sobre as narrativas dos indios brasileiros. Viveiros de Castro
observou que, em muitos casos, a (e)histéria comega assim: “Naquele tempo os animais
falavam...”, ou, “No tempo em que os animais eram gente”, ou “No principio todos 0s
seres se entendiam”, e assim por diante. O mito da origem dos bichos dos indios sateré-
mawé comeca assim: “No principio do mundo todos os bichos eram gente como 0s
maugs”.**®

Dessa forma de comegar os mitos, Viveiros de Castro deduziu varias assertivas
que podem contribuir para a nocdo de invengdo da natureza a qual estou tentando dar
sustentacdo. A mais importante delas é a que aplica um desvio no chamado Humanismo,
uma vez que esse coloca 0 homem como o Unico a ser “humano”. Dai outro desvio, uma
vez que, “ser humano” é questdo de evolucdo, ja que, antes, todos eram iguais, mas sO 0s
humanos evoluiram para serem “humanos”. Desse modo, foi naquilo que a cultura pode
acrescentar a natureza animal do que viria a ser “humano” que, de fato, tornou-a humana.
Uma das maximas humanistas é exatamente esta: de que a cultura transforma o homem em
“humano”.

Ao postular que o fundo comum &, na verdade, o “humano”, e que, se agora

existem seres que nao o sdo, o antropologo vai falar ndo em evolucdo, mas, com Deleuze,

148 Cf.: PEREIRA. Os indios maués, p. 129.
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em “involucdo”, ou seja, algo que era humano e que passou somente a ser na sua condi¢do
animal. Esse, no principio, era gente, falava e, com a linguagem, se comunicava com todos
0s seres. Como agora vemos tais prerrogativas sumirem da condi¢do daqueles que
enguadramos na categoria animal, é porque esses perderam a sua “humanidade” original,
segundo o “perspectivismo amerindio”.

Isso que avaliamos como “perda”, na verdade, para 0s mitos indigenas, é um
ganho. O ganho que eles podem oferecer aos humanos € o de afirmar que existe um tempo
e um espago — aos quais se pode, neste caso, chamar de “miticos” — em que aquilo que era
da natureza dos animais, ou seja, a fala, a linguagem e a comunicacéo transparente com 0s
humanos, volta a acontecer. No caso, uma humanidade que se acredita sempre perdida
torna-se, na verdade, a presencga que ocupa um tempo e um espago possiveis, algo que sé é
porque foi, e s6 foi porque viria a ser no que é. Contemporaneo, diria Agamben.'*® Tempo

no qual o mito, a literatura e até uma certa filosofia se movem.

3.2 Ex-culturabilis

Se o escritor ofidico € um inventor de natureza, a sua outra parte, a que diz
respeito a cultura, também ndo deixa de estar completamente implicada. Para tanto,
partindo-se de uma inversdo, chega-se, dessa feita, a invencdo da cultura pela natureza.
Para explicar melhor, tomarei o conceito de “invencdo da cultura” de Roy Wagner,*®
sabendo que, ao partir de mais um dado antropoldgico, faco-o como maneira de desviar de
uma cerrada contextualizacdo (o “real” antropolégico), da qual a antropologia as vezes é
cativa.

Para comecar, gostaria de colocar o conceito de Wagner dentro da mirada que
anteriormente considerei ofidica. Comeco por Freud, para arrematar com Benjamin.

Imaginemos a viagem do antropdlogo a terras estranhas, onde vai estabelecer

relagdes com os chamados “informantes”.™ Se o nativo torna-se “informante” do

149 cf.: AGAMBEN. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios, 2009.
130 cf.: WAGNER. A invencao da cultura, 2010.

131 Esse conceito, utilizado pelo proprio Wagner (2010), em seu estudo referente ao tema em questdo, de
certa forma caiu em desuso, mas aqui pode ainda servir para falar de uma relacdo bésica no trabalho
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antropdlogo, esse, por sua vez, assume uma tarefa analoga, a de informar ao “lugar de onde
partiu” a respeito do “lugar aonde chegou” para pesquisar. Nesse caso, ambos, de fato, séo
“informantes” e, portanto, dependendo do momento e do lugar que cada um ocupa, podem
também exercer funcBes equivalentes a de “nativo”. No primeiro momento, o0 “nativo”,
claro, diz respeito ao lugar de chegada do antropdlogo as terras estranhas que ele visita e
que ainda precisa conhecer. No segundo momento, o antropdélogo, ao adquirir certa
autoridade, que o torna capacitado a falar sobre o “nativo” para aqueles do lugar do qual
partiu, para esse lugar, torna-se uma espécie de “nativo”, ou seja, também um estranho ao
lugar de onde partiu.

Esse transito que o antropdlogo faz de um lugar a outro acaba por coloca-lo fora
de ambos: ndo somente para aqueles do lugar ao qual chegou, onde €, efetivamente, um
desconhecido, mas também, devido ao que deve passar para aqueles do lugar de onde €
“nativo”, corre o risco de dizer algo que ninguém entende, por estar tratando de uma

cultura estranha e, as vezes, vista como exdtica. James Clifford*>?

considera que, ndo raras
vezes, 0 pesquisador passa por um momento em que se torna alvo de suspeita dos dois
lados: do lado nativo, pode ser encarado como um espido a servico do governo, de
empresas ou seja la do que for que venha tirar a paz do lugar; e, por parte das pessoas de
cujo convivio saiu, pode passar a ser visto como alguém que optou por se tornar
estrangeiro & medida que decidiu ir tdo a fundo em uma cultura que ndo € a sua.

A condicgdo de estranho, tanto no lugar de chegada do antropdlogo quanto no de
sua partida, € um outro nome que a linguagem antropoldgica usa para o “choque cultural”.
E, segundo Roy Wagner,™* é para encontrar uma maneira de lidar com o “choque” que o
antropologo € levado a inventar a cultura com a qual trabalha.

Vejamos melhor como isso acontece. O “choque” ocorre, claro, porque aquele que
quer conhecer uma determinada cultura é um estranho a ela. Mas também o “choque” se
da porque este que chegou a cultura estranha, chegou com uma tarefa: a de traduzir a
referida cultura para a outra; essa “outra”, na verdade, é a cultura da qual o antrop6logo

partiu e que Ihe atribuiu a referida tarefa. E porque ele ja tem uma cultura que, ao chegar a

antropolégico, aquela que é estabelecida entre o antropélogo e os nativos do lugar ao qual ele chega para
estudar. As vezes vou usar também a expressdo “guia”.

152 \/er: CLIFFORD. Sobre a experiéncia etnografica, em: A experiéncia etnogréafica: antropologia e
literatura no século XX, 2008, p. 16-58.

153 WAGNER. A invencdo da cultura, p. 34.
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cultura estranha, vai, de fato, se sentir estranho. E, para lidar com isso, tem apenas a
alternativa de recorrer ao que lhe é intimo, ou seja, a sua propria cultura. E o “choque”
acontece exatamente porque aquilo que lhe é intimo, ao contato com o estranho, vai
tambem se estranhar.

Entende-se melhor esse estranhamento quando considerado que o “choque”
atinge também os nativos que devem receber um estranho em suas terras. Assim como o
antropdlogo que, ao estar diante do estranho, acaba tendo que encontrar uma maneira de
torna-lo familiar, os nativos também sdo levados a fazer o mesmo, a medida que aceitam
conviver com um estranho. Dessa forma, cria-se um “jogo” entre estranho e intimo. Nas
palavras de Roy Wagner, ao falar da relacdo do antrop6logo com os informantes e vice-
versa: “Quer ele saiba ou ndo, quer tenha intencdo ou ndo, seu ato ‘seguro’ de tornar o
estranho familiar sempre torna o familiar um pouco estranho. E quanto mais familiar se
torna o estranho, ainda mais estranho parecer4 o familiar”.*>*

Cabe, entdo, perguntar o que resulta do “choque” para o conceito de cultura de
Wagner, para se pensar o trabalho do antrop6logo e, posteriormente, o do escritor. A meu
ver, € muito dificil desassocia-lo daquele inevitavel estranhamento que a presenca do
antrop6logo causa, tanto para o lugar da sua partida quanto da sua chegada. E porque o
estranho se infiltra na relacdo do antrop6logo com os seus informantes e desses com
aquele, que o pesquisador é levado a encontrar um instrumento adequado para operar no
campo do estranho, e disso resulta a invengdo de um conceito. Para enfatizar esse fato e
integra-lo a seus esforcos, “os antrop6logos tomaram uma palavra de uso corrente para
nomear o fendmeno e difundiram seu uso. Essa palavra é cultura”.'*®

Para explicar melhor, volto a uma outra relagéo, a que foi tematizada por Walter
Benjamin,**® entre original e copia, que mencionei no primeiro capitulo; pode-se dizer,
entdo, que a viagem do antropélogo a campo € o emblema do original que ele procura.
Original em dois lados: o lado que vou chamar de “a” é determinado somente pelo fato de
ter escolhido uma comunidade para estudar, o que pressupde existir nesse grupo algo que
vale a pena ser conhecido, o que ndo significa que o antrop6logo ndo possa se equivocar,

constatando, no decorrer do trabalho ou ao final desse, que o tal “conhecimento”, na

1> WAGNER. A invencéo da cultura, p. 39.
1% WAGNER. A invencéo da cultura, p. 27 (grifo do autor).
156 BENJAMIN. A tarefa rendncia do tradutor, em Classicos da teoria da tradugéo, v. |, p. 188-215.
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verdade, ndo existe ou ndo é tdo relevante quanto esperava. Disso resulta o lado “b”, que
diz respeito ao que vale a pena conhecer de uma cultura e que é determinado, de certa
forma, pelo interesse do grupo do qual, ao fazer a escolha que fez, o antrop6logo recebeu a
tarefa. Nesse caso, podemos chamar original aquilo que é desconhecido e que vale a pena
conhecer, ou seja, aquilo que o antropdélogo pressupde como cultura e que vai ser o objeto
da sua traducéo, por meio da etnografia.

Mas, devido as implicacdes do “choque”, o desconhecido vai impor, claro,
condicdes para se deixar conhecer. A principal delas, deduzindo do que expus
anteriormente sobre a teoria de Wagner, é que o desconhecido sé vai poder ser conhecido
mediante parametros ja conhecidos, logo, ele devera passar pela experiéncia®®’ de quem
esta conhecendo e de quem esta sendo conhecido. E nessa passagem que 0 suposto original
torna-se copia. N&do sé o antrop6logo, que € informante da sua comunidade, e vai ter que
passar pelo crivo da sua experiéncia pessoal para desempenhar a sua tarefa de tradutor,
como também os nativos vao fazer o mesmo em relacdo ao antropélogo. Assim, € sempre
um trabalho de traducdo que esta em jogo. Segundo Wagner, essa tradugdo que o nativo
vai colocar em acgdo, ao aceitar tornar-se informante do antropdlogo, é, na verdade, uma

invencao.

Para retornar a teoria da cultura, do choque cultural, da tradugdo, conforme Roy
Wagner, aplicada a obra de um escritor brasileiro contemporaneo, tomo a do poeta paulista
Roberto Piva, com a intencdo de concluir esses comentarios na parte final da tese, quando
espero ter oferecido elementos suficientes para defini-lo como escritor ofidico, aquele que,
a partir da natureza, inventa a cultura.

Isso fica mais evidente quando se tem como cenario o maior centro urbano do
Brasil, um dos maiores do mundo, Sao Paulo, no momento em que assume completamente

a sua condicdo de uma cidade moderna, processo que havia comecado na década de 20 do

7 Nogdo das mais importantes para entender o trabalho do antropélogo na sua versdo contemporanea. De
fato, para que ele se torne capaz de fazer o papel de tradutor do objeto que estuda, deve experimenta-lo,
no sentido atribuido a observacdo participante. Essa requer “um arduo aprendizado linglistico, algum
grau de envolvimento direto e conversagéo, e frequentemente um ‘desarranjo’ das expectativas pessoais e
culturais” (CLIFFORD. Sobre a experiéncia etnogréafica, em: A experiéncia etnografica: antropologia e
literatura no século XX, 2008, p. 20).
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século passado, e do qual os modernistas ofereceram um forte testemunho. Néo indiferente
ao movimento que 0s modernistas inauguraram, ao justapor as “origens” selvagens da
capital paulista a sua condicdo de urbe cosmopolita, a obra de Roberto Piva pode ser
considerada macunaimica. Ele, como o Macunaima de Mario de Andrade, vai fazer da
maior cidade brasileira uma imensa selva, sem que ela, no entanto, deixe de ser o que € (e
sempre foi) a mais urbana, logo, a mais “cultural” das cidades latino-americanas.

Nesse sentido, o projeto de Piva segue a linha do desvario que Mério de Andrade
aplicou na sua Paulicéia. Mesmo que a troca seja de um mito mais local, como é caso do
Makunaima dos indios taulipangues, para um mais universal, como é o “anjo” para Piva,
este Ultimo ndo deixa de manter os seus tragos profundamente selvagens. Tomemos, por
exemplo, 0 que acontece com a rua S&o Luiz no poema “Visdo de S&o Paulo a noite/Poema
antropéfago sob narcético”.*® A sugestdo, ja oferecida pelo nome do poema, indica o que
ird acontecer com a referida rua, uma das mais contundentes para as lembrancas
paulistanas do poeta (“Na rua Sao Luiz 0 meu coracdo mastiga um trecho da minha vida™).
Ele a vé, o que teria dito em depoimentos, nos quais aproveitou para falar sobre o processo
criativo do referido poema,™ o emblema da cidade n&o s crescendo com chaminés, mas
essas Ultimas cada vez maiores. No entanto, para vé-la efetivamente, para tentar encontrar
uma imagem que possa fazer algum sentido no didlogo com as suas lembrancas, Piva, um
dos poetas brasileiros mais urbanos da década de 1960, quando apareceram 0S Seus
primeiros livros, assume a roupagem de “cobras verdes”, como fala um dos versos.

Tais “cobras” vao permitir uma visdo que, guardada as devidas proporcdes, pode
ser aproximada da Visao do paraiso, de Sérgio Buarque de Holanda. Ndo somente porque
0 eu poético flagra os anjos transitando pela rua, mas também porque faz do olhar que
assumiu da “cobra” uma verdadeira floresta: “H4 uma floresta de cobras verdes...”.**
Dessa forma, os automoveis que por la passam, ndo fazem um barulho qualquer, mas se
colocam a uivar para a lua sob a qual passam. O astro, assim como as arvores que fazem
parte da paisagem, torna-se, na velocidade automobilistica do poema, apenas gas e nada

mais.

158 Cf.: PIVA. Um estrangeiro na legi&o, p. 38-39.
139 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, 2009.
180 Cf.: PIVA. Um estrangeiro na legido, p. 38.
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Assim, ficam rastros de imagens que podem contribuir muito para o que estou
chamando de visdo ofidica, que vai permitir fazer a ligacdo entre a poesia de Piva e uma
visdo de mundo que tem correspondéncias estreitas com o chamado pensamento selvagem.
Claro, ndo podemos esquecer, a visdo de Piva esta “sob narcotico”. Mas ndo se pode
esquecer também que, para ele, os alucindgenos possuiam uma funcdo que ele préprio
definia como “xamanistica”, de modo que, para ingeri-los, passava pelo que também
chamava de “ritual”:

Ah, sim, nds estdvamos antenados com as vertentes novas do pensamento, como
0 beat generation, o psicodelismo do Timoty Leary... junto com outras pessoas,
eu fui um dos primeiros a tomar LSD em S&o Paulo, que é uma experiéncia
xamanica levada ao contexto urbano. Ela foi desvirtuada pela curticdo, mas no

fundo, leva a pessoa a um estado alterado de consciéncia xamanica, que é
propicio as visdes da poesia [...] Era um ritual. Tanto é que na maioria das vezes

eu ia tomar ou na praia ou nas matas.

Os termos usados por Piva (“xamanistico”, “ritual”) ndo deixam de ter uma
conotacdo bem datada. Sabe-se que, como o poeta admite, deixou-se influenciar
consideravelmente pelo movimento norte-americano da Contracultura, que popularizou a
expressao “abrir as portas da percepcao”, de William Blake. Mas gostaria de colocar mais
um “contra” a influéncia contracultural de Piva. Essa, se de um lado avancava no sentido
automobilistico, sempre mais veloz e em direcdo ao futuro, por outro, também dava uma
marcha a ré, no sentido de colocar dentro do automovel a “cobra” da qual ele, nas suas
imers@es ao fundo, ia visitar. Tanto é que, ao ser perguntado sobre um dos seus livros mais
“urbanos”, Parandia, no qual se encontra 0 poema que estou analisando, diz: “Parandia
ndo é um poema urbano, é um poema contra o urbano. E um pesadelo, um delirio de uma
pessoa que quer ser um extraterrestre, quer sumir do mapa, quer pegar o disco voador das
seis e partir para Alfa Centauro”.*®?

A visdo de Piva, portanto, pode, de alguma forma, ser aproximada da que
atualmente é observada por varios sociélogos e antropélogos, quando tentam entender a
relacdo dos indios ndo mais com a natureza que compde o lugar que sempre lhe foi
atribuido no imaginario brasileiro, aquele que fica exatamente no fundo das florestas,

cercada por rios inacessiveis. Agora, trata-se de uma natureza como a que Piva encontrava

161 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, p.154.
162 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, p.150.
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quando saia pelas ruas de Sdo Paulo. Ou seja, uma natureza que esta, na verdade,
totalmente contornada pelo que se pode chamar de cultura, cujo emblema pode ser as
pragas, ruas, prédios, pessoas transitando com automaoveis etc.

A pergunta que, por exemplo, o socidlogo Renan Freitas Pinto, da Universidade
Estadual do Amazonas, se faz a respeito da viséo que os chamados indios urbanos, aqueles
gue vivem em cidades grandes como Manaus, Campo Grande, e até mesmo Sdo Paulo,
possuem da natureza que encontram no novo lugar que escolheram para viver.'®®* Um
exemplo que anda chamando muito a atencdo dos estudiosos é o dos indios sateré-mawe,
que, atualmente, constituiram verdadeiras “aldeias” dentro da cidade de Manaus; para
manterem o contato, para eles indispensdvel, com a natureza, fazem das ruas, pragas e
condominios, lugares para recriarem (ou melhor, inventarem) uma paisagem entre
transeuntes apressados e automoveis em velocidade delirante.

Como veremos melhor no “Intermeio” da tese, os indios sateré-mawé ndo
precisam voltar para as aldeias que deixaram no interior para manter a tradicdo de, por
exemplo, produzirem seu artesanato, seus colares e cocares, até porque muitos deles ja
nasceram na cidade. Muitos se dirigem para o centro da cidade para colher o material das
arvores que resistem entre gas e rodas. Logo, as sementes que caem das arvores diante do
Colégio Militar de Manaus, na rua José Clemente, no centro da capital amazonense, sdo
parte de uma visdo ofidica. Com elas, fazem um trabalho que ndo deixa de ter alguma
proximidade com a poesia de Piva, que faz da cultura urbana paulista da rua S&o Luiz
“florestas de cobras verdes”. Assim, dando um fora na “natureza naturalista”, aplica, por

sua vez, um “ex” na “cultura multiculturalista”. Ex-culturabilis.

3.3 Ex-centricus

Como tenho salientado, o escritor ofidico mantéem um forte sentimento de estar
fora. Mas, ao contrario do que se poderia supor, de que esse sentimento o tornaria cativo
de uma melancolia e de uma incapacidade para se mover (embora tais elementos se fagam
claramente presentes em suas obras), faz do fora um novo lugar. Ja ndo é, portanto,
alguém que se sente portador de “ideias fora do lugar”, para fazer referéncia ao conhecido

conceito de Roberto Schwarz, que aparece no seu Ao vencedor as batatas, de 2000.

163 Cf.: Florestas culturais propdem novos paradigmas, em: PINTO. Viagens das idéias, p. 235-239.
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Melhor seria dizer que as suas ideias, que ndo deixam de se encontrar certamente
“fora do lugar”, ndo sdo acometidas pela pressa de sairem desse lugar. Ao contrario, 0s
escritores ofidicos tardiamente se deslocam. S&o, portanto, 0 que se pode chamar de
escritores tardios, tendo em vista o didlogo que estreitam com a modernidade e com o
modernismo literarios. Nesse sentido, sdo também “ex-modernibilis” que, no entanto,
sabem que o “ex” (ou o “p6s”) que colocam no Modernismo ndo é propriamente uma
saida, até porque acabaram de nele chegar. Entdo, acabam fazendo com o Modernismo o
que as cobras fazem com os pescadores amazonicos: deixam-nos espertos, no sentido de
que desenvolvem potencialidades que s6 as margens sdo capazes de fazer com o centro
que as criou.

Como veremos, foi isso que os modernistas paulistas fizeram com os modernistas
europeus. Mas foi isso também que os ex-modernistas contemporaneos fizeram com o0s
modernistas de 22, os que realizaram a famosa semana que, a partir de entdo, passou a
ocupar um lugar “central” na histéria da literatura brasileira. E, se quisermos esticar ainda
mais a corda historica da “centralidade” modernista, passemos da central do Brasil para sua
periferia, a Amaz06nia, por exemplo, para indagar o que um lugar j& por demais
“excéntrico” para 0s europeus tem de igualmente “excéntrico” para os paulistas (ou para
outros brasileiros).

Trata-se, ainda aqui, de um transito entre lugares. Mas ndo somente de um
movimento que promove uma viagem que comeca na periferia e se desloca para o centro.
Nesse caso, como o mover ofidico, ndo ha um comeco (a periferia) e uma meta (o centro).
Pode-se dizer que € o proprio centro que se “ex-centrifica” e, portanto, que a periferia que
ele, por ser centro, periferizou, acaba, efetivamente, por se “ex-periferizar”. Isso ja é
visivel no que Mario de Andrade fez com o seu Macunaima, ao levar o indio para S&o
Paulo, onde passa a maior parte da histéria da famosa rapsodia. Mas, no caso brasileiro,
como se trata de trazé-lo de um lugar marcadamente periférico, a Amazonia, para outro
marcadamente central, a capital paulista, 0 movimento s6 vai mesmo tornar-se claramente
ofidico quando feito da periferia do prdprio centro. Por isso, € emblematico “o caso Piva”,
com os lugares “centrais” de Sdo Paulo que, em sua poesia, vao passar a ser devorados pela
periferia. O que Oswald de Andrade fez com Paris, Roberto Piva faz com a cidade de

Oswald (que, por sinal, é a sua também), Sao Paulo.
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O caso dos poetas da Amazonia expressa, a meu ver, um sentimento de fora ainda
mais agudo do que os seus colegas paulistas. Nesse caso, existe um tipo de “ex” que se
torna duplamente evidente. Evidéncia, porém, que ndo apenas devolve o olhar do
estrangeiro para os nativos, como sendo de alguém que vé algo “ex6tico”; mas, igualmente
agudo o do nativo que, por ser visto como tal, acaba por desenvolver um olhar “ex6tico” a
si préprio, como na relacdo antropodlogo/informante, no jogo entre estranho/familiar
tratado por Roy Wagner.**

Agqueles que se empenharam em entender a formagdo do pensamento sobre a
Amazonia, como o ja citado professor Renan Freitas, tomaram como um dos temas mais
importantes das suas pesquisas a desconstrucio de um autoexotismo.*® Acreditam eles ser
esse, de fato, o verdadeiro obstaculo para a remogédo do exotismo que certamente tem seu
ponto forte na disseminacdo que dele fizeram os viajantes que — desde o inicio da
colonizagdo, passando pelas viagens dos naturalistas do século XIX, e ainda pelos
jornalistas e aventureiros da atualidade —, continuam escrevendo e descrevendo a
Amazonia ou como um “paraiso perdido” (Euclides da Cunha) ou como um *inferno
verde” (Alberto Rangel), entre outras idealizaces.

Passada a revisdo historica a respeito do que Neide Gondim chama de “invencéo
da Amazonia”,*®® o que resta é o préprio sentimento de ser estrangeiro dentro da sua
propria terra. E 0 que nos marca a leitura de poetas amazdnicos contemporaneos,
especialmente aqueles que tomaram 0s centros urbanos como o principal motor da sua
producdo literaria. Nesse sentido, é exemplar o caso de Aldisio Filgueiras, que nasceu em
Manaus, em 1947, e que fez da cidade o seu principal personagem. Dele direi mais no
capitulo final, mas cabe salientar que a imagem da capital amazonense que aparece nos
seus poemas € atravessada pelo olhar do estrangeiro, ou melhor, do estranho.

Manaus, a partir da década de 1960, tornou-se uma das cidades brasileiras que

mais “estrangeiros” recebeu, devido ao éxodo rural que marcou as grandes cidades latino-

164 Cf.: WAGNER. A invencéo da cultura, 2010.
165 Cf.: Geografia do exético, em: PINTO. Viagens das idéias, p. 77-86.

166 £ 0 nome do livro mais conhecido da pesquisadora amazonense, no qual defende a tese de que a
“Amaz06nia” é um conceito que foi construido a partir dos relatos dos viajantes que percorreram a regiao,
entre os séculos XVI1 e XX. Cf.: GONDIM. Invencdo da Amazénia, 2007.
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americanas. Claro, esse sentimento de que a cidade havia sido “assaltada” por uma legido
de pessoas vindas de todos os lugares, de modo especial do interior do Amazonas, ndo
deixa de compor a moldura para o sentimento de estranhamento exposto na poesia de
Filgueiras. Com a instalacdo do polo industrial da Zona Franca de Manaus, em 1967, no
periodo em que o poeta comeca a publicar, a cidade passou a ser uma das mais
cosmopolitas do Brasil. Nela instalaram-se multinacionais de varias partes do mundo e isso
se tornou um ponto de atracdo irresistivel para um pais que passava por um momento
privilegiado do seu processo de industrializacdo, comecado na década de 20, em S&o
Paulo.

Logo, ndo sdo os estrangeiros que em Manaus se instalaram, vindos de todas as
partes do planeta, que fazem o sentimento de estranhamento um elemento tdo agudo na
poesia de Filgueiras. E, ao modo freudiano, algo da ordem da intimidade, de um vasculhar
nas entranhas da sua cidade natal, que um dia chegara a ser confundida com o El Dorado, a
terra das indias guerreiras, como vimos. Certamente sdo outras as amazonas que 0 poeta

encontrou:

As amazonas
ndo usam lanca
nem sdo de marmore

prendem-se a vida
com esquisita tristeza
de mulheres simples

. 167
nunca foram equiestres

Para 0 poema acima, € necessario, no entanto, evitar o olhar apressado, como o de
um transeunte das grandes cidades. No caso de Filgueiras, existe, assim como em Piva,
algo da lentiddo, que, porém, ndo € vista apenas no que a poesia devolve do espelho no
qual se mira, no caso, o mito das amazonas. O olhar apressado diria que 0 mito, no poema,
fica desqualificado, ja que termina dizendo que as mulheres “nunca foram”.

O poema, como se V€, € composto por “ndo”, “nem” e “nunca”. Se levarmos a
sério o0 conceito de desvio, talvez possamos ver algo que o espelho ndo devolve, pelo
simples fato de que ndo se trata de uma das utilidades em geral atribuidas ao espelho (a de

ver-se nele refletido, por exemplo). Trata-se das préprias condigdes de possibilidade para

%7 FILGUEIRAS. Estado de sitio, p. 61.
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que o espelho que o mito é, e no qual a Amazo6nia sempre se mirou, CoOmo comprova a sua

histéria cultural e literaria,*®®

agora assuma essa faceta “excéntrica” que tornou sua
“existéncia” possivel, mas para dela se deslocar, nela colocar um “ex”, Amazénia ex-

centrica.

3.4 Ex-tradicionabilis

Pela légica do Humanismo, diz-se que a cultura tem um papel civilizador. Mas,
para o escritor ofidico, o que serd colocado em evidéncia, até mesmo para entender o
processo civilizatdrio, é a natureza. Por isso, é alguém que, diria, aplica uma mirada que,
com Ricardo Piglia, vou chamar de estrabica, uma vez que dirige o olhar para dois lugares
ao mesmo tempo. Esse efeito, ao contrério de torna-lo menos capaz de ver, potencializa o
seu olhar, de modo que ndo apenas mire os dois lugares que o compde, natureza e cultura,
por exemplo, mas, a partir dessa composicao, crie outro lugar, a que se pode chamar
invencao.

A mirada estrdbica, segundo Piglia, é o resultado de uma posi¢do, como a do
escritor latino-americano, que se encontra nos “rastros de una tradicién perdida”. Essa
expressao traduz alguns conceitos caros para esta pesquisa, como o de “rastros”, o de
“tradicdo”, e o de “perdido”. Vamos a eles, entdo, nas pegadas do escritor argentino.*

Primeiramente, € preciso levar em conta o que, para Piglia, é “tradicdo”, assim
como entende o trabalho do escritor latino-americano, reflexdo que faz de modo particular
no texto “Memoria e tradicion”, resultado da palestra no Segundo Congresso da
Associacao Brasileira de Literatura Comparada, ocorrido em Belo Horizonte: “El residuo
de un pasado cristalizado que se filtra en el presente”.*”® Sendo assim, o oficio do escritor,
embasado por aquele residuo, ndo o leva a uma tradicdo entendida em seu sentido pleno,
que estaria completo ao ser tocado por quem a investiga ou por quem nela se mira. O que
encontra, nessa tradicdo, é apenas restos. Logo, a ela € possivel colocar um “ex”, de modo

que a defina ainda melhor como tradicdo; ou seja, € uma “ex-tradicion”, nas palavras de

168 Cf.: Viagens das idéias, de Renan Freitas Pinto (2008), e Invencdo da Amazdnia, de Neide Gondim
(2007).

169 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradicion, 1991.
170 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradicién, p. 61.
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Piglia.!™ O termo serve também para que o escritor argentino pense a tradico na sua
qualidade de algo “extraditado”, tendo em vista o trabalho do escritor latino-americano. A
“extradicdo” acontece porque a realidade linguistica de onde nasce a producéo literéria do
continente é fruto de uma lingua que chega de fora e que, portanto, estabelece uma relacéo
“forcada” com a que encontra no lugar em que deve se implantar.

Nesse sentido, a que foi criada pelos escritores indigenistas, ¢ um exemplo claro
de “lingua extraditada”, de modo particular, naquelas situacdes em que a resisténcia da
lingua local foi um elemento-chave para a formacdo linguistica que iria tornar-se
dominante. O caso andino é paradigmatico. O critico e historiador peruano Antonio
Cornejo Polar tenta entender como tal resisténcia é observada na literatura de autores que
produziram na década de 1940, no momento em que acontecia 0 que chamou de
“vanguardismo literario” nos paises da America hispanica; José Maria Arguedas oferece
um exemplo elogquente, posto que vai produzir livros inclusive em lingua incaica."

Arguedas é também um bom exemplo para Piglia. Esse considera que o autor
peruano define bem a posi¢do de um “escritor estrabico”, aquele que tem “un ojo puesto en
la inteligencia europea y el otro puesto en las entrafias de la patria”.”®* Em varios
momentos da sua trajetoria, alguns deles de uma dramaticidade acirrada, o peruano deu
testemunho da consciéncia de “no tener historia, de trabajar con una tradicion olvidada y
ajena; la consciencia de estar en un lugar desplazado e inactual”.*™

E & consciéncia desse “lugar inatual”, ou seja, um lugar fora do lugar, que ser&o
associadas as potencialidades criativas do escritor latino-americano, ainda segundo Piglia.
Nesse sentido, o conceito de “mirada estrabica” dialoga, a meu ver, com o de “invencédo de
tradigdes”, de Eric Hobsbawm. O que o escritor argentino chama de restos, 0 modo pelo
qual o perdido se manifesta, o historiador britdnico chama de repeticdo, o gesto que liga
uma determinada pratica atual a um passado que pode ser perfeitamente definido ou apenas

imaginado. Por isso, Hobsbawm assim define “tradicdo inventada”:

71 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradicion, p. 61.
172 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000.
173 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradicion, p. 61.

1% Citago do texto em que se encontra a definicao de “estrabico”, de Piglia (1991), que aqui estou aplicando
ao escritor peruano.
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Um conjunto de praticas, normalmente reguladas por regras técitas ou
abertamente aceitas; tais praticas, de natureza ritual ou simbdlica, visam inculcar
certos valores e normas de comportamento através da repeticdo, o que implica,

. L. - 175
automaticamente, uma continuidade em relacdo ao passado.

“Repetir repetir — até ficar diferente”, apregoa Manoel de Barros.'”® Na verdade, a
repeticdo é uma espécie de estratégia para lidar com a pressdo por mudancga que existe em
toda tradicdo, como mostra Hobsbawm: “Sua funcéo € dar a qualquer mudanca desejada
(ou resisténcia a inovacdo) a sancdo do precedente, continuidade histérica e direitos
naturais conforme o expresso na historia”.}’" Repetir, nesse caso, é, na verdade, um desvio
daquilo que supostamente seria repetido, ou seja, a propria tradicdo. “A gente vive
repetido, o repetido, e, escorregavel, num mim minuto, ja estd empurrado noutro galho™.*®
As palavras de Riobaldo diante dos impasses da vida jagunca, assim como é descrita no
Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, remete da chamada Geracdo de 45, da
qual o escritor mineiro é considerado parte, aquela em que os modernistas paulistas foram
levados a encontrar vérias saidas, também diante dos impasses que a lingua padréo
colocava para uma escrita que pretendia ser “nova”.

Uma delas esta na boca de um animal, talvez o mais emblematico da repeticdo da
qual ndo podiam escapar como escritores latino-americanos, aqueles que nasceram de uma
“tradicdo perdida”, como disse Piglia. Exatamente no “perdido”, esse lugar de onde chega
0 narrador de Macunaima, é que a repeticdo inevitavel coloca-se no processo de se
inventar. O animal encontra 0 homem a quem vai contar a historia do her6i sem nenhum
carater, faz de nds, seus ouvintes, outros inventores de historias que iremos contar a
respeito do que o homem nos contou. E assim a cadeia de repeticdo inventa uma tradi¢ao
que s6 poderia ter elegido o papagaio, “o repetidor”, como um dos seus emblemas, o que

adiante veremos com detalhes.

1> HOBSBAWM. Introducéo: A invencdo das tradi¢des, em A invencéo das tradicdes, p. 9.
176 \/er: BARROS. O livro das ignorécas, p. 11.
7 HOBSBAWM. A invencéo das tradicdes, p. 9.

178 «Agora alguém carece de ir...”, em ROSA. Grande sertdo: veredas, p. 51.
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3.5 Ex-mirabiles

Mirar. O verbo nos leva ao espelho, pois o escritor ofidico ndo esconde o seu
profundo encantamento frente ao mito, no qual procura espelhar sua literatura. Mas todo
cuidado € pouco para ndo colocd-lo como um “encantado” pelo mito. Seria um falso
encantamento? Mas néo seria de todo encantamento a propriedade do falso?

Deleuze fala em “poténcias do falso”,*’® uma contribuicdo, a meu ver, para uma
nocdo de “verdade” no sentido ofidico, ou seja, a possibilidade de um falso se mirar em
outro falso e disso resultar no que se pode chamar de uma “verdade”. Um espelho diante
do outro é uma cena recorrente nos escritos do filésofo francés, como mostra Roberto
Machado,*® de modo particular quando faz a diferenciacéo e a comparacéo entre “atual” e
“virtual”, dois conceitos com 0s quais pensa 0 cinema contemporaneo. Uma dessas
ocasifes acontece quando, ao definir o que € “imagem-tempo”, Deleuze se utiliza de cenas
do filme Cidadéo Kane (1941), de Orson Welles. Por exemplo, a que se encontra quase no
final, quando o personagem principal, abandonado pela esposa, passa diante de dois
espelhos e sua imagem se multiplica: “Quando as imagens virtuais proliferam assim, seu
conjunto absorve toda a atualidade do personagem, ao mesmo tempo em que 0 personagem
torna-se apenas uma virtualidade entre outras”.*®*

Digo que, das “poténcias do falso”, é possivel encontrar dialogos com algumas
teorias produzidas por alguns dos que estou considerando escritores ofidicos. Vou tomar
como exemplo o que o poeta paraense José de Jesus Paes Loureiro chama de “encantarias”,
pois serve para desenvolver uma certa teoria do mito, importante para aprofundar a
perspectiva aqui adotada, a de entender as no¢Ges de natureza e cultura como invengéo.
Alerto, porém, que irei, a partir do que o paraense define como “conversdo do mito em
poesia”,*® oferecer uma interpretacdo alternativa, a fim de colocar a histéria de um dos
encantados mais conhecidos da regido, o boto, no perspectivismo amerindio. Portanto,

convido o leitor a embarcar em mais uma imaginagdo conceitual, ao modo de Viveiros de

1% DELEUZE. A imagem-tempo. Cinema 2, 2007.
180 MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, 2009.
181 DELEUZE. A imagem-tempo. Cinema 2, p. 95.

182 | OUREIRO. A arte como encantaria da linguagem, p. 31.



A COBRA E OS POETAS: 101
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA
Mario Geraldo Rocha da Fonseca

Castro,’® dessa vez, pelos rios amazonicos, onde, no fundo, encontra-se o lugar das

encantarias, de onde brota a maior fonte do imaginario caboclo.

Para melhor entender as encantarias de Jodo de Jesus Paes Loureiro,*®* voltemos
aqueles seres estranhos, no sentido freudiano, posto que tdo intimos da cultura e da
literatura amazénicas. E la estd aquele que talvez melhor expresse a situacdo a qual me
referi, a do estranho/familiar para os ribeirinhos amazoénicos. Lembro, no entanto, que a
proposta ndo € colocar o boto nem do lado do estranho nem do familiar, mas no traco
entre ambos. O boto, esse “ex-estranho”.'®

Imaginemos, portanto, uma situagdo t&o comum nas comunidades que ficam nas
margens dos rios amazonicos. As casas nao sdo tdo distantes assim umas das outras nos
aglomerados que ficam no meio da floresta. Mas, entre elas, geralmente passa um curso
d’agua que obriga os seus moradores, se quiserem se deslocar de uma morada a outra, a
“montarem”, como se diz, no cavalo de 14, no que chamam de “casquinho”, uma pequenina
canoa, feita de um Unica tira de tronco de &rvore, que desliza de maneira impressionante no
curso do rio, desvia, na sua forma esguia, como uma cobra, de qualquer obstaculo, com
uma incrivel destreza. No entanto, em uma delas pode caber uma familia inteira, incluindo
alguns agregados, e esses podem ser inclusive animais. E, portanto, o veiculo mais pratico,
por exemplo, para quem precisa fazer uma visita e ndo dispde de tanto tempo e nem de
uma “rabeta” (um motorzinho que, se colocado na poupa do casquinho, poderia encurtar
enormemente as distancias).

La vai, entdo, o traco no qual nos interessa montar, nem |4 nem c4, rosianamente
no meio da travessia, onde ele, o boto, aparece como se fosse mais um agregado, tanta é
sua proximidade do veiculo, e 0 seu movimento nas aguas, tdo parecido com aquele que €

movido pelo remo do pai que vai na frente do casco dirigindo a sua familia para visitar

183 Cf.: CASTRO. Perspectivismo e multinaturalismo na América indigena, em: A inconstancia da alma
selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002, p. 345-399.

184 Ver também: LOUREIRO. Cultura amazonica: uma poética do imaginario, p. 31.

185 «Ex-estranho”, é nome de um livro de Paulo Leminski, que usa a expresséo também em um poema cujo
final pode ser aplicado ao boto, na maneira como ele aparece nos relatos dos ribeirinhos: “Eu sou o ex-
estranho, o que veio sem ser chamado e, gato, se foi sem fazer nenhum ruido” (Cf.: LEMINSKI. Toda
poesia, p. 278).
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parentes, amigos ou simplesmente conhecidos. O boto é um animal que ndo tem medo do
homem, como se diz na AmazOnia, por isso a sua “ex-estranhidade”. Tanto que, para
alguns, é visto como um animal de estimacdo, ja que estd sempre presente nas atividades
dos caboclos amazoénicos, esses habitantes da “patria da agua”.

Da pesca ao lazer, a presenca do boto se faz sentir em um mergulho aqui outro 14,
e, em alguns casos, os ribeirinhos atribuem a esse animal a qualidade de “bem-feitor”, ja
que ele, sempre por perto, acaba salvando alguém que, eventualmente, tenha se descuidado
dos perigos constantes que o rio apresenta, como aqueles ocasionados pelos ventos que, de
repente, podem surgir de algum lugar e, estando 0 homem em sua fragil montaria, pode
afogar-se. Antes que isso aconteca, o animal intercede, e, com o seu corpo maleavel,
mostra-se capaz de empurrar a quase vitima até o porto.

No entanto, esses estimados animais podem, como se sabe, se transformar
completamente. Para melhor explicar isso, vamos mudar o cendrio e ir, por exemplo,
observar, de uma praia, 0 que acontece, agora dentro da casa do mesmo caboclo que nos
convidou a montar no seu casquinho. L& estd a sua mulher olhando pela janela,
simplesmente vendo o rio comandar a vida. O marido, tendo ido comprar alguns
mantimentos na cidade mais proxima, ndo volta naquele dia. Os dois filhos, criancas ainda,
ja foram dormir e ela, tomada por uma saudade que ndo sabe bem de qué (talvez do
marido?), coloca-se em uma espera que, como a saudade, ndo tem claramente em mira um
objeto. Simplesmente vaga, como um rio nos seus olhos. E nisso, eis que ele aparece, ja do
lado da rede dela, todo de branco, saindo de uma penumbra espessa, com um brilho que de
luar tem mais do que a cor. Convida-a para danc¢ar naquela musica muda, no siléncio que
somente uma expressao tdo forte de algo que ndo esta presente é que pode movimentar 0s
impulsos que agora j& ndo mais se controlam — “De noite o destino da gente as vezes
conversa, sussurra, explica, até pede para ndo se atrapalhar o devido, mas ajudar.
Crendice? Mas o coracdo ndo é meio destino”.*® Ela se entrega sem a0 menos perguntar o
seu nome, pois dele ja sabe tudo, simplesmente porque sempre o esperou, destino. Assim
COmMO essa espera sem nome, sua partida ocorre do mesmo modo, sem dizer nada, apenas
um leve assovio se ouve no mesmo momento em que agua bate longe, longe, la no largo do

rio.

18 ROSA. Grande sertdo: veredas, p. 351.
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Desse conto que pretendo traduzir, mais adiante, em um comentario teorico, 0
marido, que esta na cidade, ndo pode, claro, ficar de fora. Na verdade, ele disse que ia
comprar mantimentos, mas se encontra junto a alguns amigos, em outra praia, do outro
lado da sua comunidade, mas perto do porto ao qual havia chegado na manha daquele dia.
Bebe, bebe, bebe. Aos poucos, 0os amigos somem, ele, ja quase caido, sabe, no entanto, de
que esta ali, mesmo sem saber ao certo a fazer o qué, mas, um dos que com ele ficou
lembra-lhe que se encontraram naquela praia com o intuito de pescar. De fato, ali, ao lado,
esta todo 0 material, malhadeira, arpdo, faca, lanterna, o necessario para uma poronga.*®’

Em um impulso que parecia estar s6 esperando um pouco de alcool para ser
efetivamente pescado, os dois se dirigem para o casco e decidem seguir 0 curso da intengéo
original, mas a condicdo na qual se encontram muda o objeto dela. Agora ndo estdo
interessados em pescar algo que lhes sirva para comer. Ou melhor, estdo com outro tipo de
fome, a que dao ouvido ao ouvirem imaginariamente o mesmo ruido que a mulher, que
ficara na casa de um deles, emite quando a ele se entrega.

Passa 0 primeiro boto e erram o arpdo. Mas o0 segundo ndo escapa. Tomam, na
escuridao, a decisdo de colocar o arpoado na canoa; sem olhar inteiramente seu corpo,
conduzem-no & praia. E uma fémea, ainda se debatendo ante a arma que Ihe deu uma
garfada certeira. A outra garfada, de um arpdo quem sabe ainda mais rigido, que ele via
tornar-se sempre mais rigido diante do érgdo que, com outro olho, pregava de ouvir algo
que Ihe chamava para dentro, tdo parecido que se Ihe apresentava como aquele que, entre
as mulheres que frequentava, nelas penetrava. Fez outra montaria, dessa vez, tomando
como veiculo a “bota”, e dizia ndo se lembrar de alguma viagem que lhe tivesse trazido
tanto prazer. Téo intenso — dizia ele mais tarde ao amigo —, que queria morrer ou... matar!
A Ultima opcdo tornou-se a viavel, despejando ali mesmo as armas do crime, que ficaram
estendidas na praia como 0 agora cadaver do corpo até pouco tempo tdo vivamente
possuido.

Temos assim, duas margens de um mesmo rio. A margem que se pode chamar
mulher, a que é possuida; e a outra, a que possui, o lado viril. Mas, como neste exercicio de
imaginagdo encontramo-nos nem em uma nem em outra, por onde anda, entdo, o trago?

Ainda por algum tempo, portanto, o conto deve continuar. Entdo, entra um outro

187 pescaria noturna. Na verdade, 0 nome vem da lamparina, guarnecida de um anteparo para ndo ofuscar
guem a usa e para evitar que o vento a apague; luzinha que resiste a grande escuriddo amazodnica.
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personagem, da mesma familia, a filha mais velha, que ndo mora com eles, mas que 0s
visita de vez em quando. Em uma dessas estadas no interior, ocupando a janela da méae, ela
se debruca para ver o rio e esperar sabe 14 0 qué que ndo encontrou na cidade. Sabia,
porém, que ndo seria com os rapazes do lugar, ainda mais naquele momento em que se
encontrava, como se diz entre os ribeirinhos, “enluada”. N&do se tome tal palavra,
“enluada”, no entanto, como se remetesse a “luar” ou a algo com uma “lua” dentro. Antes,
por um falso movimento, o “en” quer falar de uma auséncia, mas de uma auséncia que, por
ndo estar, fala ainda mais do que tal auséncia faz ver-se tdo presente, a propria lua. Uma
“deslua”, diria Guimardes Rosa. “Eu tinha uma lua recolhida”, admite Riobaldo diante do
cansaco da batalha que aguardava pela noite, para sonhar.*®® Em uma regido que é tida
como a “terra do sol”, esse astro tdo poderoso vivifica tanto, tanto, as coisas que, por esse
excesso de vida, as mata. Por isso, para que as plantas, os animais, e as proprias pessoas
possam, de fato, viver, elas precisam também do contrario, da lua, que rega os seres que 0
sol tende, com tanta luz, a obscurecer, como no cansaco de Riobaldo. Na Amazénia, como
em qualquer lugar onde o sol brilha o ano todo e com tamanha intensidade, a outra luz, a
da lua, é, portanto, sinal de fecundidade. A sua auséncia, ao contrario, é sinal daquele
periodo em que a mulher, estando menstruada, submete-se a regra de que nao terd como
ser fecundada, pois esta “enluada”.

Mas, como o0 nosso boto é feito de desvio, exatamente no momento da auséncia da
lua na mulher é que ele dar-lhe-4 a luz. Entdo, a pergunta, “o que aconteceu comigo?”, sem
que ela tenha efetivamente recebido a visita do que ndo sabia que esperava, torna-se apenas
uma busca que ja se efetivou em sua propria incapacidade de se efetivar. E porque ela
apenas olhou para aquele que pelo rio passava, e para ele deu um sorriso, que o fez
mergulhar vérias vezes, ao ponto de, em uma dessas imersdes, cravar-lhe o olhar, o
bastante para a ela engravidar, segundo a lenda que estou reproduzindo. Essa diz que,
quando “enluada”, a mulher, por mais donzela que seja, torna-se mulher e mae pelo
simples olhar do boto. Ou seja, engravida exatamente no momento que iSSO seria
impossivel. Logo, o filho que dessa gravidez nascerd serd chamado o “filho do boto”,

nome que € a propria definicdo do mistério de tal nascimento, como aquele que de uma

188 ROSA. Grande sertdo: veredas, p. 23.
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virgem nasceu. N&do é descabido, portanto, que a ele, ao filho do boto, uma aura seja
atribuida, comparavel a de um personagem bem conhecido do qual falam os Evangelhos.
Desse mistério que é a gravidez pelo olhar, outro desdobramento se pode fazer.
Assim é que os homens da regido, no afé de disporem do mesmo grau de encantamento do
boto, que nem precisa do contato fisico para seduzir alguém, procuram pelo chamado
“olho do boto”, o 6rgéo retirado do animal, transformado em amuleto, que levam consigo
para, s6 com o olhar, engravidar o desejo da mulher, de modo particular daquelas, como a
filha do pescador do nosso conto, que se encontram tdo sedentas da lua que nelas se

ausentou.

Se aplicadas ao conto, as regras de uma moral que, como o sol e a lua, regem 0s
comportamentos de maneira tdo forte na Amazo6nia, podemos dispor de elementos para
recolocar o traco na “teoria da conversdo do mito em poesia”, do poeta Paes Loureiro.'®
Tomemos o primeiro caso, o de um humano que copula com um animal, e que, portanto, a
seduzida ndo sabe que € objeto de tal investimento, uma vez que o dito animal se apresenta
na sua condi¢do de humano. Ao filho que vai nascer dessa relacéo sera aplicada a mesma
lei que se aplica a uma mulher que, embora tenha copulado com quem néo devia, pelo fato
de estar na condicdo de “passiva”, pode receber a complacéncia da comunidade.

Isso, porém, ndo é verdade para o animal. Supondo, por um lado, que, naquela
noite, o marido da mulher do conto ndo tivesse ido para onde foi e, de fato, voltasse (como
havia prometido) para casa, e |4 encontrasse um outro homem, saberia que, como manda a
moral da qual estamos tratando, s lhe restaria lavar a sua honra com a morte do
concorrente. Se, além disso, tivesse tido sinais de que tal homem era, na verdade, um
bicho, a necessidade de matar seria ainda mais justificada, uma vez que, para que 0
encontro tivesse efetivamente acontecido, o grau de seducdo nele envolvido s6 podia ser
encarado como sendo da ordem do “selvagem”, de algo que foge completamente ao
controle dos humanos. Supondo, por outro lado, que 0 mesmo homem que voltou para casa
tivesse feito o que ele realmente fez, segundo o conto: ficado na praia, depois de ter

arpoado uma bota sem querer e de té-la levado para a praia sem saber ao certo o que estava

18 Cf.: LOUREIRO. Cultura amazonica: uma poética do imaginario, 1995.
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fazendo, e, diante do inesperado, haver percebido que ali, a sua frente, movimentando-se
como um casco que pede para ser montado, se encontrava 0 que, na verdade, ele tinha
sempre esperado; entdo, ele reconhece que o tal esperado é algo que sé se manifesta por
uma seducdo sobre a qual ele, para se deixar montar, teve que perder totalmente o controle.
Logo, do inesperado do esperado, s6 lhe resta vingar-se. Mata-0, sabendo que, se ndo o
fizer, um inesperado maior — portanto, um total descontrole — pode surgir da relagdo: um
filho completamente indesejado, por exemplo, ja que metade gente, metade bicho.

Nas duas situacdes, uma das partes deve morrer, mas, no ultimo caso, a parte
humana toma a atitude de matar a outra parte, a animal, com a qual copula. 1sso porque,
embora ela ndo tenha se manifestado na sua condi¢cdo humana, como no primeiro caso, €,
na verdade, a sua “semelhanca” com o humano que estd em jogo. Voltando ao conto, é
porque viu, no animal, algo tdo parecido com o 6rgdo da mulher que o marido ndo relutou
em montar. Dessa forma, a morte ndo pode ser dispensada a um ser que, mesmo animal,
ousou ser gente. Ela torna o sacrificio necessario para que o homem volte a ser homem e 0
animal, animal, sem que um possa, efetivamente, passar para o casco do outro.

No mito, como ja disse, ndo se trata propriamente de uma troca entre humanos e
animais; ou de uma “conversdo”, como prefere falar Paes Loureiro. Para ele, as narrativas
miticas seriam esse lugar onde nao haveria interdicdo naquela passagem; ambos, gente e
bicho, poderiam se converter na outra categoria. Para Loureiro, o efeito poético do mito é
exatamente esse para 0 qual ndo existe limite entre os seres que, fora do mito, continuam a
frequentar lugares distintamente marcados.*®

Se, a lenda do boto, que tentei precariamente reproduzir nos paragrafos anteriores,
aplicarmos a nocgdo de perspectivismo amerindio do antrop6logo Viveiros de Castro, um
novo angulo, marcado pelo traco, poderia aparecer como o lugar daquele terceiro
personagem, a moca que engravida mesmo que nao tenha estado fisicamente com o boto,
e, como disse, nas condicdes em que naturalmente ndo poderia engravidar, ja que
“enluada”. Por isso, a moral ribeirinha, diante desses casos, aplica ainda mais uma
flexibilidade ao agente humano, de modo que, agora, 0 que passa a contar € que nem
sequer houve contato fisico com o boto. Esse, assim, ndo se apresentou na sua condicdo

animal e nem na sua condi¢do humana. N&o teve, em outras palavras, que se “converter”

1% cf.: LOUREIRO. A arte como encantaria da linguagem (2008), e Cultura amazonica: uma poética do
imaginario (1995).
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nem em uma nem em outra condi¢cdo. Ndo estava (voltando para a viagem com a qual
comegamos 0 conto) nem na margem de ca nem de |&.

A imagem do casquinho como traco, portanto, volta para nos conduzir a defesa de
uma teoria do mito que, mais do que ao qué seus personagens sdo capazes de fazer e como
o fazem (transformarem-se em bichos ou em homens, por exemplo), diz respeito aos
lugares ocupados no nosso conto. Trata-se, portanto, de um perspectivismo. Para explicar
melhor, prossigamos na imaginacao, agora, tomando o fato de que a moga do conto dirige-
se para o rio e apronta-se para ver-se no espelho d’agua. Mas, quando olha para o fundo,
ndo se vé; emerge, porém, no seu olhar, a propria figura do boto. Poder-se-ia interpretar
que, na verdade, ao querer se ver, a mocga vé o boto. A psicologia falaria em identificacdo.
Mas essa explicagédo ainda cai na “conversdo” de algo que se transforma em outro. Assim,
um dos finais para esse novo detalhe do conto seria aquele do narciso grego, 0 menino que,
ao se ver tdo lindamente no espelho do lago, nele submerge por estar profundamente
enamorado de si. Ele, vitima de uma imagem, a sua prépria, morre afogado. No caso do
boto, ndo é a seducdo por uma imagem, mas, se assim podemos estender a comparacéo,
pela “poténcia do espelho”, o que cria as condicGes para que efetivamente a imagem possa
seduzir, como o boto ndo sendo ele. Ao préprio boto € aplicado um desvio, a mirada €
estrabica, “ex-mirabilis”.

Prosseguindo nas indica¢des de Viveiros de Castro, ndo é a conversao da natureza
(bicho) em cultura (homem), ja que permaneceriamos na ldgica do “multiculturalismo”. E,
sim, permanecer na propria natureza, que, sendo tantas, pode, portanto, ser inventada. N&o
“conversdao”, como um movimento (evolucionista) que retira do boto a sua condi¢cdo de
natureza para, sO depois, transforma-lo em humano, seja pela metamorfose propriamente
dita, seja pelo que o seu corpo apresenta de humano. Mas, é porque o boto, para falar dessa
natureza tdo intima do homem amazonico, torna-se um “ex-estranho”, de modo que o
homem possa inventar a natureza que lhe caiba, no desejo tdo preementemente humano,
demasiado humano, de ser humano, aquele que ndo é nem s natureza e nem so cultura: é

invencdo de ambos.

3.6 Ex-ocidentabilis

Desocidentada: nome de um belo livro de Maria Inés de Almeida, a respeito da

poesia produzida por indigenas, muitos dos quais de procedéncia amazoénica, pode ser lido
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como uma receita a indicar a medicacgdo a ser ministrada para a cura, ndo propriamente dos
males da cultura, tantos e incuraveis, mas de certa literatura que ficou adoecida pelo
excesso de natureza, como, por exemplo, a de certos escritores do século XIX que serviram
de modelo para os indigenismos do século posterior. E, no entanto, como uma vacina que
devemos ler as obras estudadas por Maria Inés, por exemplo, o box contendo quatro
livros** e um disco com a versdo oral de algumas narrativas dos indios xacriabas, de
Minas Gerais.

O interessante do estudo de Maria Inés é que ele se produziu no sentido mais forte
da palavra; ou seja, toma como objeto, no caso da referida “Caixinha xacriabad”, livros que
ela, com os seus alunos da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), produziram junto com os indios. A experiéncia de producéo desse livro, contada
em “A lingua sonhada”,*** nos faz perguntar que “sonho” e que “lingua” seriam esses que
deram origem a obra. Entdo, tomamos conhecimento de uma histéria profundamente
intrigante, que vale a pena recontar, pois, nela, o que € “sonho” e o que é “lingua” tornam-
se, um e outro, aspectos do delirio e da cura dos quais estou falando.

Trata-se da manifestacdo de uma lingua. Mas, devemos evitar 0 mesmo equivoco
da equipe de jovens pesquisadores formada por Maria Inés para estudar o que emergia na
bagagem patoldgica de José Alves, indio xacriaba, que foi preciso interna-lo, devido a uma
“doenca obscura”, motivo que despertou a curiosidade de todos, uma vez que, nas crises,
ele falava algo estranho, que se suspeitava fosse a propria lingua xacriaba, falada pelos
antepassados e agora quase extinta. O engano consistiu em, a partir da natural curiosidade
despertada pelas manifestacGes de José Alves, torna-lo uma espécie de objeto de estudo
linguistico. Tanto é que foi proposto um projeto de pesquisa que consistia em registrar a
sua fala e compara-la com aquela das pessoas que ainda falavam o antigo xacriaba ou
mesmo com outras linguas afins, como o xerente e 0 xavante. Percebeu-se, logo, porém,
que a proposta estava fora da capacidade da equipe, uma vez que exigiria grandes
conhecimentos linguisticos para tornar crivel a moldura cientifica que movimentava o

projeto. Entdo, emergiu a duvida se aquele projeto ali ndo seria uma maneira de querer

191 Com os mais velhos; Revelando os conhecimentos; laia cabocla; Sobre a literatura xacriaba.

1% cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiéncia literaria em terra indigena, 2009, p. 29-45.
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passar uma espécie de “certificado”, de modo que a manifestacdo de José Alves fosse
chancelada pelo saber universitario.

Em tempo, a equipe entendeu que ndo se tratava propriamente do delirio de José
Alves, mesmo ndo duvidando de que, através dele, algo realmente “delirante” estava se
manifestando. A lingua, portanto, que vinha junto com “a espessa baba branca, pela boca,

os olhos virados”,*

ndo era propriamente do indio, que, por sinal, se deformava
totalmente no momento da crise. Essa, na verdade, era do proprio Xacriaba. Uma lingua
que, portanto, se um dia fora clara, limpida, estruturadamente compreensivel, agora néo
passava de uma espécie de “crise epilética”. E nisso consistia 0 seu imenso valor, suspeitou
a equipe de Maria Inés. Logo mudou-se 0 rumo das pesquisas, pois ndo era propriamente a
gramatica de uma lingua que estava em plena efervescéncia, mas restos, uma ruina que
mostrava o seu fulgor. Era, de fato, a manifestacdo de uma “lingua sonhada”, aquela que
iria curar ndo somente a doenca de José Alves, mas também a do seu proprio povo,
espoliado ao longo da historia, a ponto de ndo dispor nem mesmo daquilo que lhe era
basico, além da lingua, a propria terra. Nasceu, assim, a caixa de literatura xacriaba, o
“remédio” para uma pessoa, para uma lingua e para um povo.

(Re)contei a historia de José Alves para falar da escrita ofidica, essa que da uma
“dentada” na concepcéo ocidental de literatura. Como as piranhas*® que emergem na obra
de alguns poetas amazénicos, uma boa “dentada” é necessaria para que possam dizer que,
embora escrevendo em uma lingua que se parece com aquela que se manifestava nas crises
do indio xacriaba, essa ndo € um delirio, mas, ao contrario, a cura dele. Os ofidicos,
portanto, sdo “escritores desocidentalizantes”, ou “(d)ex-ocidentais”, aqueles que, ao tirar
um pedaco do corpo da lingua ocidental, devolvem a ela o que ela ndo seria capaz de
produzir caso fosse apenas o que €, e ndo o que pode ser quando mordida pelas linguas
sonhadas, como fez Oswald de Andrade. Portanto, mais do que aqueles que curam pela
palavra, como no titulo do livro de Marcel de Lima Santos,™® os escritores ofidicos sdo

xamas da palavra, que curam a propria literatura, ela que a todos queria curar. Ex-curabilis.

193 cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiéncia literaria em terra indigena, p. 30.

194 w1 ] a rés se tresmalha, pressente o perigo [...] o sangue viscoso se espalha [...] escondem cardumes de

peixes vorazes [...] as aguas se agitam no rude festim, e em poucos instantes s6 resta o esqueleto”. Cf.:
“Piranhas”, de Alcides Werk, em Trilha d’agua (1995, p. 79).

1% Cf.: SANTOS. Xamanismo, a palavra que cura, 2007.
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3.7 Ex-orabilis (ou ex-literabilis)

Sao dois niveis de fala aos quais se deve aludir para explicar o que chamo de
“invencao da oralidade”, um dos elementos formadores do escritor ofidico. O primeiro
nivel € a procura por uma fala, diria, auténtica, como aquela que perseguiram certos
escritores do século XIX. Essa caracteristica, porém, é uma outra forma de “poténcia do
falso”, como pretendo mostrar. Dela irei falar por meio de uma “paixao”, entendida no
sentido nietzschiano.’® Uma “paixdo pelo oral”, essa paradoxal forma de pesquisa que
varios escritores empreenderam para descobrir as “coisas do Brasil”, a fim de encontrar
material antropoldgico para as suas literaturas. Os autores modernistas sao o melhor
exemplo disso. Boa parte da producdo escrita de Mario de Andrade est4 relacionada a
temas dedicados a manifestacdes culturais, de modo particular, & musica popular, na qual
se infiltrava verdadeiramente a sua grande paixao, traduzida por uma “vontade de saber”*®’
como realmente o brasileiro falava o portugués. Logo, no caso de Mario e de outros tantos
escritores ofidicos, cabe perguntar se essa “paixdo pelo oral” ndo seria a versao modernista

919 O oral dessa

(e poética) do que o fildsofo Alain Badiou chama de “paixao pelo real
escrita seria o atestado de realidade necessario para fundar uma nova lingua? Vou tentar
alguns encaminhamentos sobre a questao.

O que se verificou na procura dos modernistas paulistas por aquilo que eles
chamavam de “Brasil profundo” pode ser uma indicagdo da questdo que estou levantando.
Isso, como sabemos, provocou varios deslocamentos do padrdo até entdo praticado nas
letras nacionais; o deslocamento geogréafico, por exemplo. Da metrdpole, a busca por um
Brasil mais verdadeiro, mais real, consistia em sair para os lugares mais distantes, de

modo que pudessem encontrar uma “fala” ainda ndo contaminada por elementos que

1% Dessa forma, associo o termo a um outro mais abrangente, o de afeto, ou seja “as mais violentas poténcias
naturais”, como o filésofo define em um fragmento p6stumo, o XIlII, 10. Logo, o termo deve remeter a
“instinto” e a “pulsdo”; ou melhor: ao selvagem, como visto anteriormente. Cf.: Vocabulario de Friedrich
Nietzsche, organizado por Patrick Wotling (2001).

197 Qutra expressdo nietzschiana para indicar que tal vontade se manifesta, acima de tudo, nos fil6sofos
metafisicos, uma vez que acreditam que existe sempre um mundo escondido, por saber, por descobrir, por
decifrar, por conhecer, enfim. Cf.: MACHADO. Nietzsche e a verdade, 1999.

1% Seguindo os rastros de Lacan, o filésofo francés entende o real como sendo da ordem do “in™:
impossivel, inacessivel, inadmissivel, condigdo de possibilidade, no entanto, para 0 que se apresenta
como 0 seu inverso: o possivel, o acessivel, o admissivel. Cf.. BADIOU. O século, 2007.
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haviam chegado com a modernizacdo das cidades; dai passaram a desenvolver certo afd
por imitar os centros mundiais mais desenvolvidos, como Paris ou Londres.

Alias, para ndo perder o trem da historia, muitos dos modernistas foram 14, no
que, de certa forma, acreditavam estar o “é da coisa” dos centros da modernidade, como
uma espécie de ritual para formar a autenticidade que tanto desejavam. Ndo a toa, Paulo
Prado, no ponto mais paradigmatico da obra de Oswald de Andrade, o prefacio do seu livro
de poesia mais conhecido, o Pau-Brasil, diz que o poeta modernista foi descobrir o Brasil
no Place de Clichy, em Paris.

Se, para alguns, o “é” estava la fora, para outros — 0s que acreditavam ainda mais
gue o podiam encontrar —, ele estava aqui mesmo, no Brasil, esse pais que 0s proprios
brasileiros ndo conheciam. Sabe-se de inimeras viagens que os modernistas fizeram para
conhecer o Brasil para além de Séo Paulo. Foram para o Centro-Oeste, para 0 Nordeste e
para o Norte. Em 1924, formaram uma grande caravana para ver de perto as obras de
Aleijadinho, em Minas Gerais, de onde voltaram com elementos que se transformaram em
material para varias de suas obras. Méario de Andrade deixou suas anotag¢fes sobre a
viagem a Amazoénia, em 1927, em O turista aprendiz, no qual sdo mencionados eventos
que serdo aproveitados quase integralmente em Macunaima. N&o custa lembrar o ja
mencionado caso de Raul Bopp que, sabendo que a “coisa” s6 poderia ser conhecida se
com ela se convivesse, deixou tudo e foi morar em Belém.

N&o apenas no sentido geografico, o deslocamento também acontecia no seu
sentido histdrico. Nesse aspecto, o caso de Oswald de Andrade talvez seja 0 mais
emblematico, ele que ndo relutou em dar boas “abocanhadas” nos textos fundadores da
nossa histéria, de modo particular, naqueles que nos contam como fora 0 nosso
“descobrimento”. O procedimento, como veremos, foi relativamente simples: esvaziar o
tom solene de um mito fundador e coloca-lo como uma “fala” de indio, daquele que ja
estava |4, portanto, o “verdadeiro” descobridor do que iria, a revelia dos seus antigos
donos, ser chamado de Brasil.

N&o é possivel, portanto, desvincular o projeto modernista dessa paixao pelo real,
entendido como uma busca pelo autenticamente brasileiro. Prova disso encontra-se no
livro Roteiro de Macunaima, de Manuel Cavalcante Proenca, obra que tem exatamente
essa finalidade: mostrar os caminhos que Mério de Andrade percorreu, os lugares por onde

andou, os livros que leu, as pessoas com as quais conversou, as bibliotecas que pesquisou,
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ou simplesmente os pequenos episédios que vivenciou e que foram sistematizados por
Proenca para defender que tudo o que esta escrito no livro tem, de alguma maneira, uma
equivaléncia no real.

No entanto, como o proprio Mario de Andrade vai admitir, se existe algo que pode
merecer totalmente 0 nome de invencdo, esse é o seu Macunaima. Por isso, fica uma
questdo: se é autenticamente real, como mostra Proenca, e €, a0 mesmo tempo, uma
completa invencao, logo, ndo é nem uma “coisa” nem outra. Ou melhor, € uma invengéo

do real e, portanto, do oral, na concepgéo que estou trabalhando.

Para falar do segundo nivel de fala aludido anteriormente, mais do que me munir
de exemplos da literatura candnica, diga-se de passagem, abundantes nas obras que estou
comentando, tratarei de outro tipo de “literatura” (com aspas), como aquela estudada por
Maria Inés de Almeida. Ndo sei, no entanto, se o termo “literatura”, que alguns criticos
insistem em aplicar ao que estd emergindo como textualidade indigena, é, realmente, o
mais adequado para a sua designacdo. No entanto, ja que estamos falando em “ex”, eis
mais uma oportunidade de dizer que, no caso do que se tem chamado de “literatura
indigena”, essa aplica um “ex” aquela que realmente se define como “literatura”.

O “ex”, nesse caso, deve-se em grande parte ao fato de que, nos livros que estdo
chegando das aldeias, ndo € propriamente a “escrita de uma escrita”, mas a “escrita de uma

voz”, para usar um termo caro a Maria Inés de Almeida.™®

A versdo que normalmente
atribuimos a escrita, por ser mais facil apresenta-la como uma grafia alfabética, é s6 mais
um estagio da sua aparicao, defende Jacques Derrida.?®® Portanto, para o filésofo franceés,
perguntar “onde estaria a origem da escrita?” é uma armadilha — na qual muito peixe
gratdo caiu, porém. Para ele, dizer que existe um momento preciso em que a escrita
comeca, por exemplo, no Neolitico, como defendia Lévi-Strauss,”* é desconhecer que
muitas das pecas que os arquedlogos dataram para aquém daquele periodo, ndo seriam

“escritas” simplesmente porque, antes, a escrita ndo tinha sido inventada.

199 cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiéncia literaria em terra indigena, 2009.
200 cf.: DERRIDA. Gramatologia, 1999.
201 Cf.: LEVI-STRAUSS. Tristes trépicos, 1996.
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Como se percebe, a no¢do de invencdo que se pretende chancelada pela busca de
uma autenticidade cientifica ou historica €, de fato, uma armadilha. Como vimos, em
tempo, dela puderam escapar os que ouviram Jodo Alves nas suas crises epiléticas,
sabendo que ali o que se manifestava era a possibilidade de um sonho. E esse “sonho” que
a chamada “literatura indigena” esta fazendo emergir, como ja atestava Angel Rama.?*

Os livros que os indios estdo produzindo, lembra Rama, ndo o fazem com o
intuito, diriamos, “literario”, ou seja, para um publico especifico, aquele que gosta de
literatura ou que tem algum interesse académico ou mercadoldgico que envolva livros. Na
situacdo atual dos indios, em que eles comecam a criar seus proprios mecanismos
educacionais e politicos, muito do material que se convencionou a rotular como “literatura
indigena” nasce no sentido préatico, que deva servir, particularmente, para a educacao de
criangas e jovens, que agora passaram a dispor de escolas nas proprias aldeias, que
ensinam, além da lingua nativa, a geografia, a historia, a filosofia e a ciéncia nativas.

Por isso, os livros de literatura dos indios estdo cheios de como fazer isso, de
como fazer aquilo. Dir-se-ia uma espécie de catdlogo, quase um manual, que vai da
simples nomeacdo da flora até os rituais mais complexos. As vezes, apenas um simples
detalhe acaba por se desdobrar em um grande saber, que percorre todos os lugares pelos
quais uma ciéncia, uma filosofia, uma antropologia, uma literatura selvagens se mostram
de maneira completamente sistematizada.

E com essa percep¢do que se sai, por exemplo, da leitura do Livro das arvores,
dos indios ticuna, do Amazonas, que nasceu com um intuito modesto, exatamente o de
fornecer material para a escola desse grupo indigena, mas que foi tomando uma dimenséo
tdo vasta, a ponto de, na apresentacdo da sua mais recente edicdo, agora, por uma grande
editora, a Global, de S&o Paulo, esclarecer: “Este livro faz parte do projeto ‘a natureza
segundo os ticuna’”.?®® O livro, segundo a sua organizadora, Jussara Gomes Gruber, que
assina a apresentacdo, ndo trata, porém, de sistematizar uma ciéncia botanica; ou melhor,
se botanica for, e, de fato, ndo deixa de ser, é, no entanto, muito diferente daquela que
havia sido perseguida pelos naturalistas do século XI1X. Na botanica dos ticuna, existe o

recurso a outro tipo de autenticidade para mostrar as arvores assim como elas realmente

202 cf: RAMA. Transculturacion narrativa en América Latina, 1982.
203 GRUBER (org.). Livro das arvores, p. 7.
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sdo, de modo que as criancas possam, ao irem para dentro da floresta, reconhecer, por
exemplo, uma samaumeira, saber identificar outros milhares de exemplares de arvores que
compdem a floresta, ndo somente nas suas mais variadas espécies, mas também as outras
plantas, as espécies animais e até seres “humanos” que nelas habitam.

Assim, 0 que poderia apenas ser encarado como um trabalho de ordem
classificatdria, torna-se uma maneira de encontrar, naquelas arvores, ndo objetos a serem
analisados, mas sujeitos com 0s quais estreitar um relacionamento. O alcance ecoldgico do
Livro das arvores, ja que ele nasceu também como parte da educacdo ambiental que 0s
indios devem ensinar nas suas aldeias, e até por isso ganhou um prémio, de modo que se
tornou uma referéncia nacional quando se trata de apontar um discurso de preservacdo
ambiental bem sucedido; tal alcance ecoldgico ndo é algo, portanto, a ser desprezado. A
sua forca, no entanto, mais do que o razoavel apelo para se reconhecer, assim como 0s
humanos, que os outros seres da natureza séo elementos fundamentais para se manter a
vida na Terra, é de uma ordem que vou arriscar a chamar de “poética”.

Para compor o Livro das arvores, os ticuna nada mais fizeram do que langar mao
de uma escrita que, para eles, ndo é nada diferente da situacdo que vivem no dia-a-dia da
sua comunidade. A diferenca talvez esteja no suporte. Mas, supondo que, como de fato
aconteceu, segundo explicou Jussara Gruber na referida apresentacdo, que houvesse um
simples desvio, por exemplo, daquilo que as criangas usam para brincar no terreno baldio,
entre as malocas, para o papel, 0 que aconteceria? O suporte, que antes seria a propria
terra, essa claramente tatuada de tantos desenhos, agora fosse uma pagina em branco? Pois
assim procederam, com lapis, caneta, tinta e muita, muita simpatia para com aquilo que
eles sempre viram, que sempre foi parte da vida deles, que se pode dizer do préprio viver
era exatamente o que estava apenas se manifestando em mais um dos devires do contato
cada vez mais proximo dos indios com a dita sociedade envolvente.

Nasceu, portanto, uma escrita tdo nova, porque velhamente tardia. Os indios que
sO agora estdo chegando ao chamado “mundo da escrita”, entendida assim como aquela
que, na cultura ocidental, foi responsavel praticamente por toda a producdo de um “saber
maior”, fazem dela o que ela sempre fez com eles. Escrevem no papel o que sempre esteve
escrito, por exemplo, no corpo. Uma escrita que sempre esteve 1a, como queria Derrida, em
sua Gramatologia, e agora 0 “la” é exatamente 0 “aqui”, nesse nosso mundo ocidental, no

qual o livro, ou a escrita nos livros, tornou-se a prépria figuracao da cultura. Para os ticuna,
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porém, foi sempre a natureza que escreveu, e agora, quando eles comecam a efetivamente
se apropriar do mundo dito “cultural”, o fazem como mais uma possibilidade criativa

daquilo que a natureza é capaz de fazer com a cultura.

No sentido mencionado acima, a escrita dos ticuna € profundamente inovadora.
Né&o que traga algo da ordem do que o dito mundo civilizado ndo sabia. Melhor seria dizer
que a novidade é que aquilo que o (“dito”, o outro) “mundo cultural” passou a saber, e que,
sendo assim, os indios perceberam que seria uma Otima oportunidade para mostrar no
mundo da escrita 0 que, na verdade, eles sempre souberam, mas nunca puderam
efetivamente exercitar, diante de um Ocidente que se creditava tal saber. Foi preciso que o
mundo se desocidentalizasse para que também os ticuna pudessem dar a “dentada” que
Ihes cabe neste grande latifundio cultural.

N&o digo simplesmente que o Livro das arvores traz muito do conhecimento das
plantas, dos animais, de tantos seres que habitam a floresta e que mesmo o0s ticuna
precisam reaprender. Falo da escrita, que remete as possibilidades para bem longe do que
0s escritores das vanguardas e aqueles que os seguiram haviam descoberto. A titulo de

exemplo, peguemos alguns dos elementos que Graciela Ravetti®®*

estipula para definir o
que chama de “escrita performética” e facamos uma viagem, sem grandes pretensdes
analiticas, pelo Livro das arvores.

Esse é apresentado como se fosse uma espécie de “arquivo”, ndo morto, muito
vivo por sinal, do que os ticuna trazem na memdria, passado de geracdo em geracao.
Agora, quando tudo parecia acabar, eis que renasce no desejo dos mais jovens querer saber
como ¢ realmente feita uma canoa, por exemplo. Por isso, desde a apresentacdo, o leitor
toma conhecimento de que, se ndo deixa de ser um livro de boténica, essa, no entanto, ndo
existiria para os ticuna se ndo fosse o arquivo que eles tém das arvores. O saber botanico,
que assim é conhecido porgue é uma escrita academicamente sistematizada, para 0s ticuna,
é um trabalho do que se pode dizer oral, da paixdo deles pela oralidade, que agora,
performaticamente, se escreve. E, como tal, ndo usa simplesmente o material verbal; esse é

belamente recheado por desenhos, pinturas e grafismos. Estes Gltimos elementos ndo estdo

204 RAVETTI. Nem pedra na pedra; nem ar no ar: reflexdes sobre literatura latino-americana, 2011.
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ali, no entanto, apenas a titulo de ilustracio. E porque se trata de uma cena, mais do que de
uma informacéo, que a escrita ticuna se serve de varios elementos para se manifestar, todos
sabendo que estdo dialogando com um limite, esse estipulado pela natureza do papel e
pelos contornos da pagina.

Logo, para fazerem desse suporte 0 que eles sempre faziam (e fazem) com as
préprias arvores, os ticuna encenam uma nova maneira de produzir livros, tal como se
cultiva arvores, ou seja, tratando-as como “gente”. Talvez seja esta a mais irremediavel
licdo daqueles indios para os escritores contemporaneos — e de todos 0s outros tempos —, a
saber: para eles, o livro, como as arvores, como 0s animais, como as plantas, sao “gente”.
E isso daria um belo mito: “Era uma vez um livro que era gente...”, ou seja, vida. O livro

vivo (Huna hiwea),?*

como o nome de outro belo livro indigena, dos kaxinawa, que fala
do tempo em que os homens se transformavam em ervas (ou arvores) por amor ao seu
povo, para cura-lo das mais diferentes doencas, inclusive daquela que representava maior
perigo, a indiferenca para com a vida que é a natureza.

Por isso, os livros, o vivo e o das arvores, sd0 uma reinvencdo da “bio”. Faz, por
isso, de uma poética, um logos. Mas, bio + logos, nesse caso, ndo resulta propriamente em
“biologia”. Ou, se resulta, é para dizer que a vida comegou pela samaumeira, como atesta o
livro dos ticuna. E, como tal, essa arvore, antes do principio do mundo, ja existia. Todos 0s
seres, que por sinal ainda ndo tinham sido criados, dela queriam saber. Por exemplo,
queriam saber porque s6 havia o escuro e tudo permanecia frio e sempre noite. O que isso
tinha a ver com ela? Perguntavam-se 0s seres que, em torno dela, gravitavam no grande
utero de onde iria sair a vida. Sera que havia luz no outro lado? Ainda ndo dava para saber
guando os irmdos Yo’i e Ipi, através do buraquinho que fizeram na grande arvore,
avistaram uma preguica real. Mas ali ja havia uma grande descoberta, ao saberem que a tal
preguica, que, desde aquela época, ndo queria trabalhar, tudo imobilizava, ao reter 14 em
cima os galhos que da samaumeira caiam. Como se livrar da preguica, ja que essa, com um
pé na arvore e outro no céu, tudo controlava na terra e no ar? Talvez derrubando a arvore!
Entdo, os irmdos convidaram todos aqueles seres ndo existentes para colocar por terra

aquele enorme ser, o0 Gnico que naquele tempo havia. Mas ndo deu certo, e souberam que a

25 Organizado por Agostinho Manduca Mateus, que apresenta o livro assim: “Como o primeiro pajé, que
descobriu como se transformar em ervas dos grupos Dau, Banu, Inani e Inu, para socorrer o Huni kuf,
assim eu também me preocupei em deixar esta mensagem de conhecimento para 0 meu povo”. Huna
hiwea, p. 7.
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preguica, que segurava a arvore ao céu, nao havia sido atingida. Nisso, alguém tem uma
ideia esperta: jogar formiga de fogo nos olhos do animal! Mas, para que a estratégia
realmente desse certo, teria que ser alguém que pudesse chegar despercebidamente perto
do alvo. Coube ao tatuzinho taine a tarefa. Esse confundiu a preguica, que largou o céu, e a
arvore caiu. Assim, fez-se a luz e 0 mundo passou a existir.

Muito tempo depois, quando os bidlogos chegaram a Amazonia, e viram aquela
imensa arvore, tiveram muitas curiosidades, mas a respeito de uma, logo entenderam a
razdo: se a vida mora na floresta, e vida em abundancia, dessa, a samaumeira ¢ uma
inquestionavel testemunha. Uma das maiores arvores do mundo, ela, além de ocupar um
espaco que compete com o proprio céu, € o proprio céu para uma quantidade quase infinita
de seres que nela moram. De um mosquito ao proprio ser humano, este Gltimo traduzido na
figura do indio que virou Curupira e foi chamado para proteger essa natureza que os ticuna
inventaram como condicdo para que aquela, que se quer auténtica, a real, a concreta

Floresta Amaz6nica, continue viva, na terra e na imaginacao.

3.8 Ex-indigenibilis

N&o mais modernista; tampouco se pode acrescentar um “p6s”. Para falar desse
novo lugar, ao que ndo se chega sem antes especular qual a posicdo que ele ocuparia, uma
vez que, na sua emergéncia, sempre fica a indagagédo se ndo serd um lugar sempre por Vvir;
0 que torna, porém, a pergunta sobre o lugar ainda mais contundente. Se, por causa isso,
nos colocarmos na disposicdo de encontrar um nome, € entdo que se mostra realmente
necessario fazer a dobra em relacdo ao que até aqui a critica chamou de “indigenismo”.
Nem mesmo na sua versao “neo” esse nome serviria para falar do lugar que, atualmente, a
meu ver, o que defendi como Cobra ocuparia na literatura brasileira. Alguns, para mostrar
que se trata de um talvez “neo” do “neo-indigenismo”, fazem uma tentativa que busca
aproximar os novos nomes do velho lugar no qual eles sempre se sustentaram. Aparecem
termos como “indianico”, “indianidade” e outros.’®® Considero vélida a tentativa, até
porque ela vem assinalar um mal-estar do qual o escritor contemporaneo se sente parte, ja
que, no caso da literatura brasileira, essa, como vimos, esta umbilicalmente ligada ao

eterno retorno ao material indigena.

2% para essa discusséo, conferir, além do Condor voa (2000), de Cornejo Polar, também o “Indigenismo”, de
Silvina Carrizo, em FIGUEIREDO (org.). Conceitos de literatura e cultura, 2005.
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Nesta tese, coloco um “ex” diante do indigenismo. Considero que o escritor
ofidico, que evidentemente ndo consegue desfazer-se da heranca indigenista, e nem acha
isso prudente, a ela, porém, da um desvio. O nome que melhor considero adequado para
ndo induzir que se trata apenas de mais um indigenismo, tampouco de neo-indigenismo ou
do indigenismo p6s-moderno, optei por chamar o que ja € um “ex” de simplesmente:
Cobra.

Acredito que, no significante Cobra, existe uma destreza sem igual para transitar
pelos lugares a que estaria provavelmente preso, caso continuasse a usar o termo
“indigenismo”. Se, por um lado, ndo se pode deixar de dizer que o “indigenismo literario”
¢ uma escrita ofidica, o uso do primeiro termo, por outro lado, j& ndo é assim tdo
convincente quando se conclui que o escritor ofidico € mais do que um indigenista.

A diferenga, como tenho dito, é de perspectiva. O escritor indigenista assim foi
chamado porque, de alguma maneira, sonhou em ocupar o lugar do indio, como defende
Polar.?®” No caso brasileiro, seja na sua versdo colonial ou romantica, ele se sentia
investido de alguma qualidade que, somente por meio dela, o indio poderia aparecer na
literatura; seja no seu esforco herculeo para sair do préprio lugar e literalmente se dirigir
ao lugar do indio, como se pode entrever em algumas tentativas do indigenismo
modernista. A questdo, retomando Polar, ndo €, portanto, que o indio ocupe o lugar do
escritor ou este o daquele, mas é o lugar em que o transito entre os lugares se torne
possivel.

Assim, o escritor ofidico faz da sua palavra (sem medo de ser redundante) uma
Cobra. Eis, portanto, a maneira mais clara para concluir a pergunta que formulei no inicio
desta parte da tese: o que é a Cobra? E o préprio escritor, ou melhor, a sua escrita; logo, é
também o indio que nela foi escrito (e lido).

E 14 véo, escritor e indio, na mesma canoa... e ela se chama Cobra, como o rio no
qual navega. Cobra: rio, canoa e canoeiro... indio e escritor, escrita e escritura. E, na

viagem, até para nos, leitores, tem lugar; vamos?

207 cf.: POLAR. O condor voa, 2000.
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