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A Cobra e os poetas: uma mirada selvagem na literatura brasileira 
Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

RESUMO: 

Cobra é o termo principal desta pesquisa, constituindo um conceito, um mapa e um 
personagem, para defender a ideia de que, na literatura brasileira, existe uma linhagem de 
escritores que praticam o que a tese chama de escrita ofídica. Os três níveis mencionados 
(conceito, mapa, personagem) são articulados pela maneira de proceder da Cobra, que 
aqui recebe o nome de desvio. Dessa forma, a tese começa por definir o que é esse desvio, 
cotejando-o com alguns conceitos contemporâneos da teoria da literatura. Nos primeiros 
capítulos, procura estabelecer os lugares desse desvio, notadamente, aquele de onde foi 
alojado o conceito de “indigenismo literário”, ainda muito usado para estudar certa 
linhagem de escritores brasileiros que assumiram a figura do índio como referência 
fundamental para construir as suas literaturas. Propõe, assim, outra maneira de trabalhar 
com a chamada “literatura indigenista” e com os diálogos que ela assume a partir da 
Semana de Arte Moderna, em 1922. Com tal procedimento, delineia também outra 
cartografia para a compreensão histórica dos chamados escritores indigenistas, e aplica o 
termo Cobra para sugerir um novo lugar que possa ser moldado não mais pelo referido 
conceito de “indigenismo literário”, mas pelo olhar que está emergindo da chamada 
“literatura indígena”, ou seja, pelos livros que estão chegando das aldeias. A partir dos 
mitos compilados, estudados e difundidos por meio de livros produzidos pelos próprios 
indígenas, ou por eles juntamente com estudiosos da literatura e da antropologia, de modo 
particular dos índios kaxinawa (Acre) e sateré-mawé ( Amazonas), a Cobra toma dimensão 
de um personagem que vai percorrer (mapa, história), analisar (teoria, método) e dialogar 
com o cânone literário indigenista e com suas invenções contemporâneas. Esse olhar da 
Cobra recebe também o nome de “mirada selvagem”, uma visão que se esforça para 
assumir um “perspectivismo ameríndio”, assim como é proposto por alguns estudiosos do 
campo da antropologia que se colocam nas sendas abertas pela filosofia “selvagem” de 
Nietzsche, Deleuze, Derrida, Agamben, além de Freud e Benjamin, entre outros. 

PALAVRAS-CHAVE: Cobra, mirada selvagem, escrita ofídica, literatura brasileira, 
indigenismo literário, literatura indígena. 
 



 

The snake and the poets: a wild aim at Brazilian literature 
Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

ABSTRACT: 

“Cobra” (Snake) is the main term of this research. This is why it starts by proposing that 
the term refers to a concept, a map and a character, in order to defend the idea that, in 
Brazilian literature, there is a lineage of writers who practice what this thesis calls ophidian 
writing. The three mentioned levels (concept, map, character) are articulated by the 
Cobra’s own ways, which receives here the name of deviation. In this way, the thesis starts 
by defining what is this deviation, articulating it with some contemporary concepts of 
literary theory. In the first chapters, it seeks to establish the places of this deviation. The 
first deviation, therefore, is where was placed the notion of the “literary representation of 
the indigenous”, still very much used in the studies of a certain lineage of Brazilian writers 
who took to the Indian type as a fundamental reference to construct their literature. In this 
way, it proposes another way of working with the commonly called “literary representation 
of the indigenous” and with the related debates that issued from the “Semana da Arte 
Moderna”, in 1922. In this way, it proposes another cartography for the historic 
understanding of the commonly called writers of the indigenous. Thus it uses the term 
Cobra to articulate a new place that can be articulated not by the referred concept of 
“literary representation of the indigenous”, but by the look that is emerging from what is 
being called “Indian literature”, through the books that are arriving from the Indian 
settlements. From the compiled, studied and disseminated myths of the books produced by 
the Indians themselves, or by themselves with anthropology and literature researchers, 
particularly the Kaxinawa Indians (State of Acre) and the Sateré-mawé (State of Amazon), 
the Cobra assumes the condition of a character that will travel (map, history), analyze 
(theory, method) and enter in dialogue with the canon of the literary representation of the 
indigenous and with its contemporary inventions. This look of the Cobra also receives the 
name of “wild reading”, because it refers to a vision that attempts to assume the 
perspective of the “perspectivismo ameríndio” as it is proposed by the researchers in 
anthropology who took to the openings of the “wild” philosophy of Nietzsche, Deleuze, 
Derrida, Agamben, as well as Freud and Benjamin, among others. 

KEY-WORDS: Snake, wild reading, ophidian writing, Brazilian literature, literary 
representation of the indigenous, Indian literature. 
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... É PERSONAGEM, MAPA E CONCEITO 

O animal nos olha e estamos nus diante dele. E começar a 
pensar começa talvez aí. 

Jacques Derrida 

Por entre as vicissitudes pelas quais passou o presente estudo, é possível buscar 

elementos para oferecer uma espécie de guia para a leitura e avaliação do texto que ora se 

inicia. Farei isso a partir de algumas palavras que foram incorporadas – e algumas, depois, 

suprimidas – dos diversos títulos que recebeu no período em que esteve sendo formulado. 

A primeira delas, “indigenismo”, constava no subtítulo do projeto quando da sua 

apreciação inicial no Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Letras da Universidade 

Federal de Minas Gerais.1 Pretendia, por isso, verificar o que chamei de “indigenismo 

errante” na produção literária de alguns poetas contemporâneos. Considerava, naquele 

momento, que certa linhagem de escritores continuava puxando o fio da meada indigenista 

da literatura brasileira, mas vinha se desviando de alguns procedimentos que haviam 

marcado, por exemplo, a releitura do cânone indigenista pelos modernistas da década de 

1920. 

De certa forma, aquela intenção inicial foi mantida, como mostra, de maneira 

mais particularizada, o segundo capítulo da segunda parte da tese. Mas, ao mesmo tempo, 

ampliou-se o alcance, o que, de certa forma, começou a colocar em cheque exatamente o 

termo que, naquele momento, servia-me de guia. Aos poucos, fui entendendo a dificuldade 

de manter o conceito de “indigenismo literário” assim como, até então, havia sido utilizado 

pela crítica brasileira e latino-americana. No entanto, a presente pesquisa preferiu não 

enveredar pelo caminho que levaria a apontar, de maneira mais contundente, os limites 

daquela vertente, até porque, para alguns casos, a noção de “indigenismo literário” ainda 

mostra a sua pertinência, notadamente nas abordagens de viés histórico. 

Outra direção foi tomada, de modo que pudesse oferecer condições para uma 

leitura dos textos indigenistas sem que fosse necessário ter aquela noção como único 

critério. Foi, então, que apareceu o primeiro grande desvio que esta pesquisa pretende 

salientar. Sem negar a validade dos estudos que ainda perseguem as marcas de uma 

                                                 
1 Chamava-se “O xamã e os poetas: indigenismo errante na poesia brasileira contemporânea”. 
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figuração indígena na literatura brasileira, a pesquisa preferiu assumir um outro lugar, 

desta feita, moldado por alguns textos que estão marcando presença na constituição do que 

se pode chamar de “literatura indígena”, mesmo que esse termo ainda não esteja 

consolidado para definir as “textualidades indígenas” que, cada vez mais, estão cavando 

posição nos estudos literários brasileiros. 

Pela mudança de foco, apareceu uma nova palavra, que foi incorporada ao título 

da pesquisa, quando essa entrava em uma segunda fase de avaliação. Por ter tido um pouco 

mais de clareza quanto à pertinência de ir buscar nos livros produzidos pelos índios uma 

maneira de construir o lugar de onde mirar o cânone literário indigenista brasileiro, 

naquele momento, achei que o termo “indígena” poderia dar conta do que a pesquisa vinha 

apontando.2 Contudo, também esse termo apresentou algumas das armadilhas que queria 

ter evitado desde o começo. No entanto, o rumo que passou a indicar era realmente aquele 

que gostaria de seguir, uma vez que passou a sugerir que os livros que estão chegando das 

aldeias oferecem uma grande oportunidade para que a literatura brasileira repense a sua 

história, especialmente no que diz respeito àquelas obras nas quais a figura do índio e o 

mundo que o rodeia estão bastante presentes e, por isso, justamente chamadas de 

“indigenistas”. 

Logo, à medida que fui avançando, os estudos mostraram que era necessário 

evitar o equívoco já assinalado pelos escritores indigenistas que, imbuídos da boa intenção, 

pensaram que, por meio de suas histórias, nas quais o índio aparecia como protagonista, a 

“voz” indígena poderia ser, de fato, preservada na sua forma mais genuína. Uma vez que já 

havia cogitado retirar a palavra “indígena” do segundo título, a mudança de outra palavra, 

muito relacionada com essa, veio evidenciar a nova postura: “xamã” (a justificativa para o 

seu deslocamento irá, aos poucos, se fazer notar). 

Com isso, ficou assinalado mais um desvio: mais do que “dar a voz” àquele que, 

por sua condição étnica, tinha dificuldade de ser ouvido, era necessário ouvir a “voz” do 

escritor que, ao querer assumir a “voz do índio”, acabou por inventar-lhe uma voz, que 

precisava sim, ser mais bem sintonizada pela crítica, e até mesmo pelos próprios escritores. 

Essa “nova voz”, que passou a ser ouvida pela pesquisa, indicava também um novo 

caminho: por um lado, não seria mais guiado por certa crítica, sempre preocupada, ao 
                                                 
2 A pesquisa passou, desse modo, a chamar-se “O xamã e os poetas: uma mirada indígena na literatura 

brasileira”. 
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abordar o cânone indigenista brasileiro, com a forma como os escritores haviam construído 

a figura do índio; nem mesmo, por outro lado, enveredaria pela trilha que tal leitura 

indicava, que levava a crer que, pelas histórias indigenistas, seria possível ouvir a tão 

sonhada “voz indígena”, aquela perseguida pelos escritores quando se colocaram o desafio 

de formatar uma literatura nacional, de certo modo convictos de que se tratava da própria 

“voz do Brasil”. 

§ 

Logo, nem “indigenista”, nem “indígena” seriam as palavras a guiar a pesquisa no 

momento em que entrava em sua terceira fase. Da primeira palavra, porém, havia ficado 

uma marca fundamental para se entender qual seria o objeto desta pesquisa. Esse giraria 

em torno das obras que a crítica literária brasileira sempre considerou como parte do que 

chama de “indigenismo literário”, ou seja, aqueles livros nos quais o referente “índio” é 

fundamental para a sua constituição e compreensão. Seria, portanto, um percurso que 

marca boa parte da literatura brasileira, começando, para muitos, com José de Anchieta, o 

primeiro dos escritores indigenistas; passa por Mário de Andrade, que volta aos escritos 

coloniais para compor as suas histórias; até chegar aos autores contemporâneos que vão 

buscar material no mundo indígena para construir suas literaturas. 

No que dizia respeito à segunda palavra (“indígena”), dela retirei preciosas 

indicações metodológicas, uma vez considerando o fato de que, nas histórias indigenistas, 

o mito indígena, de alguma maneira, havia sido sim, levado a sério, apesar de saber que, ao 

se apropriar dele, o escritor estaria caindo na armadilha mencionada anteriormente, a da 

crença no “autenticamente indígena”. 

Dessa forma, um termo que desse conta dos dois lugares, mas que não se colasse 

a nenhum deles, tornou-se necessário. O caminho então indicava que a “voz indígena” que 

se infiltrava nas histórias indigenistas, agora dispensando a obrigação de ser “autêntica”, 

era, no entanto, fundamental para que tal história pudesse ser contada, lida e estudada. 

Deslocando o foco moldado por certa obrigatoriedade crítica de mapear a figura concreta 

do índio nos livros indigenistas, tornou-se possível ouvir aquela “voz” não mais na sua 

condição, diria, antropológica, e sim como uma marca realmente literária; ou seja, como 

uma invenção que não podia ser ouvida, no entanto, sem que se levasse em conta que o 
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referencial indígena com o qual ela claramente se identificava era um elemento necessário 

para que tal “voz” se traduzisse realmente em literatura. 

Um termo que passou a ser incorporado pela pesquisa, mesmo que não tivesse 

cogitado colocá-lo no título, veio da reflexão a respeito da utilização dos mitos indígenas 

pelos escritores indigenistas, não apenas como uma espécie de “moldura” na qual o 

objetivo de encontrar uma “voz” literária brasileira pudesse ser enquadrado. A “voz 

indígena” que se ouvia no texto indigenista, portanto, era a sua própria condição de 

possibilidade (eis o termo) para quem quisesse trabalhá-la literariamente. Tirada do 

vocabulário filosófico moderno e contemporâneo, especialmente daquele ligado a 

postulações kantianas, tal noção vinha ajudar a sintonizar a leitura do cânone indigenista 

brasileiro com as teorias filosóficas, que, por sua vez, foram incorporadas aos estudos 

literários para que dessem conta dos desafios colocados pela literatura contemporânea. 

Dessa forma, os mitos indígenas passaram a assumir um papel relevante na 

identificação daquela “voz” que emergia das obras literárias indigenistas, agora, na nova 

postura que a pesquisa assumia. Para tanto, contou-se com um vasto material escrito pelos 

próprios índios, e que, aos poucos, vem assumindo a devida relevância no cenário literário 

brasileiro. Neles, os índios que, até então, eram vistos como alheios ao mundo da escrita 

passaram a colocar no papel aquilo que, na verdade, sempre esteve escrito, mas da forma 

que era possível em um mundo no qual a oralidade – portanto, a “voz” – foi encontrando a 

sua maneira específica de se inscrever e criar, assim, uma vera e propria3 escrita. 

Por esse novo foco, os dois mundos, muito bem representados pelo encontro dos 

colonizadores europeus com os índios americanos, ocorrido no século XVI, passam a 

perceber que, mesmo que não deixassem de se ver como estranhos, mantiveram, ao longo 

dos séculos, certa intimidade que não é possível ignorar se levarmos em conta que foi 

dessa convivência que realmente surgiu a vertente indigenista que marca indelevelmente a 

literatura do continente. O modo de falar indígena, portanto, vai ser uma maneira muito 

própria para que os escritores latino-americanos pudessem ouvir aquela “voz” que sempre 

perseguiram, pensando em traduzir em literatura o modo de viver do homem americano. 

De maneira especial, os escritores que se colocaram a tarefa de ouvir a “voz 

nativa” e de com ela construir uma língua que desse conta de expressá-la foram buscar nos 
                                                 
3 Expressão que os italianos usam quando desejam enfatizar uma afirmação, sentido com o qual irei usar 

neste texto. 
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mitos indígenas os elementos para sustentar tal projeto. Alguns chegaram mesmo a ir 

aonde tal “voz” estaria disponível in loco, como foi o caso de alguns modernistas paulistas 

que, na década 1920, se dirigiram para a Amazônia a fim de encontrar aquele “Brasil 

profundo” que gostariam de retratar. Mesmo esses não dispensaram as pesquisas dos 

antropólogos, uma vez que a tendência que marcou os estudos antropológicos do século 

XIX, quando a antropologia, como matéria acadêmica, dava os seus primeiros passos no 

país, considerava as línguas nativas o elemento mais esclarecedor da vida dos povos 

indígenas, e a sua maneira particular de falar e de traduzir tal fala em mitos e histórias 

como elementos fundamentais para se entender a cultura ameríndia. 

Porém, os escritores indigenistas, que não puderam contar com o material 

antropológico, se valeram de textos que, nos séculos anteriores, foram escritos por aqueles 

que, de alguma forma, tiveram contato com a vida dos índios. Portanto, já fica dada a 

indicação de que, muitos dos livros produzidos por escritores indigenistas nasceram do 

trabalho que eles tiveram de ler e pesquisar no material colhido por viajantes que passaram 

pelo Brasil nos dois primeiros séculos de colonização, deixando suas impressões e estudos 

em vários tipos de relatos. Como se verá no segundo capítulo da primeira parte da tese, os 

relatos de viagem são fundamentais para se entender a história da literatura brasileira, de 

modo especial, o momento em que se colocou o desafio de encontrar uma “voz” realmente 

nacional, o que ocorreu no início do século XIX. 

Embora esse dado seja historicamente incontestável, poucos estudos, porém, se 

voltaram no sentido de aproveitar a pesquisa sobre os mitos indígenas para moldar um 

novo olhar em relação às obras que pedem esse material para serem efetivamente 

compreendidas e contextualizadas. Assim, para incorporar tais estudos, precisaríamos ir 

construindo um lugar que não dependesse nem do viés indigenista nem daquele que se 

acreditou ser uma “voz” autorizada do mundo indígena, mas de como os escritores 

brasileiros, ao se voltarem para o material indígena, fizeram uma apropriação que indicava 

alguns dos procedimentos mais importantes para se entender a formação da literatura 

brasileira como tal. 

Foi na tentativa de me desviar daqueles dois lugares que nasceu o terceiro. Esse 

custou a aparecer, porque vinha em forma de “personagem mítico”, que, no entanto, 

deveria servir para um trabalho que pretendia criar parâmetros de análise, na intenção de 

formar um novo mapeamento dos escritores indigenistas brasileiros. Estudando alguns dos 
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mitos indígenas mais conhecidos, principalmente os de proveniência amazônica, 

evidenciou-se uma vertente que não poderia ser ignorada, uma vez que não se tratava de 

ficar em apenas um mito, mas em procedimentos mais gerais, que podiam sim, ser 

aproximados das histórias indigenistas. 

Como se sabe, existem vários personagens fortes na mitologia amazônica, e 

alguns deles foram incorporados no corpus deste estudo, como, por exemplo, a tucandeira 

e o papagaio, que irão aparecer efetivamente no “Intermeio” da tese e na segunda parte. 

Um, porém, parece catalisar as forças que nela se apresentam. O seu nome não deixa de ser 

imediatamente invocado quando se pensa no imaginário que o Brasil e o mundo têm da 

região Amazônica. Falo da Cobra-Grande, que, em alguns casos, tornou-se a própria 

indicação do imaginário indígena e caboclo. Dela, a mais conhecida das histórias remete à 

sua aparição na figura de um ser que só poderia mesmo emergir dos descomunais rios da 

região, com suas forças titânicas, assim como são apresentadas por alguns estudos 

geográficos. Por isso, para muitos, aquela figura se apresenta na sua dimensão monstruosa, 

capaz de destruir tudo o que encontra pela frente. Ao se mover, a Cobra-Grande provoca 

terremotos e, se é noite, pode ser confundida com um imenso navio, com uma enorme boca 

na proa. 

No entanto, existe uma vertente que trabalha o mito da Cobra por outro caminho, 

que, diria, transita mais perto do cotidiano daqueles que moram nas margens dos rios 

amazônicos. Uma vertente “menor”, para usar um termo de Deleuze e Guattari para 

especificar um tipo de literatura que nasce do desvio daquela que usa a língua no sentido 

padrão, como veremos adiante.4 

Na tese, vou apresentar dois exemplos daquele tipo de narrativa. Nesse caso, 

também condição de possibilidade é uma expressão que precisa ser levada em 

consideração, uma vez que, mais do que os terríveis modos de proceder de um temido 

monstro, a figura do animal é vista como um elemento no qual se encontram articulações 

que ajudam a população ribeirinha a desenvolver maneiras de expressar a sua forma 

específica de se relacionar com a natureza. Logo, nos mitos kaxinawa e sateré-mawé que 

irei estudar no “Intermeio”, o que se busca é observar como essas narrativas oferecem um 

aporte de situações que indicam as saídas que os homens da região encontram para lidar 

                                                 
4 Cf.: DELEUZE; GUATTARI. Kafka: por uma literatura menor, 1997. 
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com uma natureza que, de tão exuberante e poderosa, chama constantemente aos desvios 

(ou “furos”, como o caboclo chama alguns cursos d’água que encurtam as distâncias entre, 

por exemplo, dois rios maiores), para não serem tragados por ela. 

Assim, a Cobra, mais do que o monstro que habita algumas histórias que a ela se 

referem como um ser tão poderosamente incontrolável, como tende a ser vista a natureza 

amazônica, é, nesta tese, signo da esperteza, da qual estão recheados os mitos indígenas e a 

leitura que deles fizeram alguns escritores brasileiros. A maneira como os índios e 

caboclos observam o animal se movimentando no seu habitat, diria, natural, diz do 

movimento que gostaria de atribuir a ela na tese. Algo que, diante dos obstáculos que se 

apresentam no seu caminho, mais do que destruí-los propriamente, procura deles desviar-

se, não os ignorando, mas também não se submetendo a seus caprichos. 

§ 

Por isso, o conceito de desvio, inicialmente apresentado na maneira como foi 

usado pelos formalistas, para refletirem a respeito das especificidades do texto literário, 

será de grande valia. Lembrando, porém, que a relação desvio/norma, à qual ficou muito 

vinculada aquela noção formalista, vai ser problematizada por outros conceitos, como fora 

(Blanchot), dobra (Deleuze), passagem (Benjamin), que podem ser situados no mesmo 

campo semântico de desvio, mas ampliando o seu alcance. Isso indica que o que vou 

chamar, mais adiante, de método da Cobra, na verdade, é apenas a maneira que encontrei 

para dizer que, na compreensão da mitologia amazônica, a paisagem da região não pode 

ser um elemento dispensável; assim, a Cobra, além daquele personagem do qual falei 

anteriormente, também quer traduzir uma visão de mundo que leva em consideração a 

condição do lugar onde é formulada. 

De fato, quem já teve a oportunidade de navegar pelos rios amazônicos sabe o que 

significa “serpentear”, uma das expressões que se usa para falar do espaço ocupado pelos 

rios, que vão mata adentro e, muitas vezes, encontram-se consigo mesmos, dando uma 

volta na própria floresta. Por isso alguém disse: “O rio comanda a vida” – título, por sinal, 

de um dos livros que melhor deu conta de observar como a prevalência dos cursos d’água 

determinam a vida (e a morte) na Amazônia. Na obra em questão, de 1973, o sociólogo 

acreano Leandro Tocantins mostra o contato muito estreito do homem que mora nas 
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margens dos rios com o animal que melhor define a sua força vital, a cobra. Um outro 

atencioso observador da vida amazônica, o poeta Thiago de Melo, querendo definir a sua 

região, a chamou de “pátria da água”.5 

Assim, será preciso falar em “mapa”, e, com isso, não estou apenas querendo 

dizer de um recurso que traduziria em imagem um determinado lugar, geograficamente 

estipulado. Falo também da cartografia que pretendo construir, ao assumir o imaginário da 

Cobra como meio para viajar pela história da literatura brasileira. Isso ficará mais claro no 

segundo capítulo da primeira parte, mas já se torna necessário deixar claro que, sem a 

noção de viagem, como aquela que está muito presente nos mitos indígenas, não seria 

possível cogitar um novo lugar de onde observar a literatura indigenista e, por meio dela, 

oferecer alguns elementos para se pensar a literatura brasileira de modo geral. 

Por isso, não será dispensável todo material antropológico no qual a figuração da 

Cobra é vista na tentativa de se encontrar alguns vetores que possam ajudar a compreender 

não apenas os mitos em si, mas também a própria visão de mundo que neles se apresenta. 

Desse modo, a corrente de estudos antropológicos que ficou conhecida por ter ido à 

procura de um “pensamento selvagem” é necessária para a pesquisa. Isso se deve ao fato 

de que os estudiosos alinhados a essa vertente reconheceram que os mitos indígenas, além 

da enorme carga de ficcionalidade que traduzem nas histórias a que dão forma, carregam 

em seu bojo um potencial muito grande para formular uma vera e propria filosofia na 

perspectiva indígena. 

Para os estudiosos do “pensamento selvagem”, os personagens que aparecem nas 

narrativas míticas podem ser um referencial primoroso para elaborar conceitos que nos 

ajudam a entender melhor o mundo indígena e a relação que estabeleceram com a literatura 

brasileira, por meio de livros que a elas fazem referência. Vou procurar incorporar essa 

perspectiva na formulação que irei fazer, tendo como base o significante Cobra. Esse, 

então, será, além dos mencionados personagem e mapa, também um conceito, o qual irei 

cotejar com alguns termos da filosofia contemporânea que podem nos ajudar a selar a 

parceria entre os estudos dos mitos e elementos da teoria literária contemporânea. 

Dessa parceria, nasceu o termo que, de fato, foi o que entrou para o título da tese 

depois das vicissitudes acima mencionadas. Como disse, nem “indigenista”, nem 

                                                 
5 Imagem muito frequente nos livros Mormaço na floresta (1981) e Amazonas: pátria da água (2006). 
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“indígena”, mas Cobra, ou seja, o nome de um animal selvagem que, além de remeter aos 

mitos indígenas, também faz referência ao mundo do qual eles provêm, assim como é 

possível de compreender através de estudos antropológicos que sobre ele foram feitos. O 

termo “selvagem”, usado por alguns antropólogos que foram à procura de parâmetros pelos 

quais pudessem estudar o mundo indígena, na tese, é utilizado em uma posição que está no 

meio do caminho, entre aqueles dois termos que não podemos evitar, mas com os quais 

precisamos sim, tomar cuidado. 

Com o terceiro termo (selvagem), posso dizer do lugar que realmente o 

enunciador desta pesquisa gostaria de ser identificado, já que não pretende fazer apologia 

do “indigenismo” e, muito menos, se investir de uma “voz” indígena. Sendo um trabalho 

com pretensões analíticas e teóricas, não esconde, no entanto, a sua profunda simpatia pelo 

o modo dos índios de fazer “literatura”. Mistura, portanto, a ficcionalidade que é sugerida 

pelos mitos com termos da filosofia e da teoria literária contemporâneas. 

Tal viagem tem como objetivo observar, a partir dos livros que marcaram a 

história do indigenismo na literatura brasileira, os processos criativos que tornaram tal 

literatura possível. Sendo um personagem tirado dos mitos, portanto, com forte carga de 

inventividade, o proceder da Cobra é a maneira com que irei pesquisar como, ao 

incorporarem os mitos indígenas nas suas obras, os escritores indigenistas deixaram-se, 

diria, “contaminar” pelo proceder que se pode observar nos próprios mitos. Além disso, 

foram mais longe: com base no mito do qual se haviam apropriado, criaram uma obra que 

diz muito do proceder literário brasileiro e latino-americano. Sem isso, não seria possível 

formular a hipótese de que tal literatura tem uma singularidade que a define e marca o seu 

modo próprio de ser e estar no conjunto do que se chama “literatura mundial”. 

A Cobra, por conseguinte, tem um objetivo bem específico ao se movimentar pela 

literatura brasileira: focar nos procedimentos literários que  tornaram possível o diálogo 

com os mitos indígenas, o que ficará mais bem esclarecido na segunda parte da tese. Por 

isso, serão de grande valia alguns conceitos que, na reflexão a respeito da literatura 

contemporânea, procuram levar em conta os procedimentos especificamente literários. 

Para tanto, alguns filósofos contribuem de maneira fundamental. Falo de modo especial 

daqueles que pensaram na forma de compreender o que chamam de “ato criativo”, 

inclusive para se entender não apenas a literatura e a arte, mas também a maneira humana 

de pensar. De maneira particular, tenho em mente a filosofia de Nietzsche, que observou 
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de forma aguda como, nas palavras de um dos seus intérpretes, “conhecer é criar”.6 Para 

dar conta de considerar isso, o filósofo alemão tornou-se um daqueles que melhor refletiu a 

respeito do que chama de “potencialidades criativas do pensamento”, tema que vou 

aproveitar para aproximar certos procedimentos observáveis na escrita nietzschiana, que 

levou alguns comentadores a considerarem-na “selvagem”,7 logo, podendo, por sua vez, 

ser aproximada de narrativas indígenas. 

Considero que uma das potencialidades que virão embutidas no conceito Cobra 

mostra como alguns escritores exploraram (e exploram) bem a força criativa que está 

presente nos mitos indígenas, em especial aqueles relacionados com o mundo aquático. Por 

isso, vou sustentar a tese de que, na literatura brasileira, existe uma linhagem de escritores 

que podem ser considerados ofídicos. Logo, vai se falar em uma escrita ofídica, 

exatamente para mostrar como o imaginário da Cobra, assim como aparece nos mitos 

indígenas amazônicos, ajuda a compreender procedimentos literários que são muito 

singulares da literatura produzida no Brasil e em alguns países da América Latina. 

 

 

 

                                                 
6 Cf.: FOGEL. Conhecer é criar: um ensaio a partir de Friedrich Nietzsche, 2003. 
7 Falo de alguns livros de Roberto Machado e de Oswaldo Giacoia Júnior, apenas para citar alguns que irei 

comentar mais adiante. 



A COBRA E OS POETAS: 
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA 

Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

 

23

I - 1 POÉTICA DA COBRA 

Não farei guerra ao feio; não acusarei, nem mesmo acusadores. 
Desviar o olhar: seja esta a minha única negação. 

Friedrich Nietzsche 

Gostaria de começar aprofundando alguns motivos para a escolha do termo Cobra 

como vetor principal da rede conceitual que vai nos ajudar a compor as condições de 

possibilidade para sustentar uma leitura ofídica da tradição literária indigenista brasileira e 

das suas (re)invenções contemporâneas. Para tanto, neste capítulo, irei traçar caminhos 

para que possa articular o que chamo de poética da Cobra, de modo a oferecer elementos 

para construir, mais adiante, o principal conceito enunciado nesta tese, o de escrita ofídica. 

Sendo assim, o uso da figura da Cobra visa a utilizar as forças que estão em jogo 

na fenomenologia desse animal e na corrente imaginária que ele cria, de modo particular, 

para aqueles que vivem nas margens dos grandes rios amazônicos, como algumas tribos 

indígenas e uma vasta população ribeirinha, cujos mitos oferecem um exuberante material 

para quem se dispõe a aproximar a literatura indigenista do assim considerado 

“pensamento selvagem”. 

Logo, a primeira definição da Cobra tem como finalidade formular uma 

perspectiva8 da qual se possa observar os livros que compõem o cânone literário 

indigenista brasileiro e a obra de escritores que, de certa forma, seguem uma linhagem que 

oferece razões para afirmar que o referente índio continua sendo um dos mais fortes 

definidores do que se pode chamar de “literatura brasileira”. É a partir da obra desses 

escritores, cotejada pelo enquadramento de um referencial teórico que usa os estudos 

antropológicos como fundo, que se vai afirmar que o imaginário da Cobra, assim como é 

manejado dentro da cultura indígena amazônica, ajuda a definir a escrita ofídica. Essa, por 

ser uma “escrita”, é, claro, um procedimento bem específico, que diz respeito ao uso da 

língua com a finalidade de compor obras literárias; e, sendo ofídica, aponta para a 

possibilidade de aproximações com o modo de proceder “literário” indígena, que se 

apresenta na maneira como a figura do animal em questão é usada na escrita dos mitos, 

assim como eles aparecem sistematizados nos “livros da floresta”. 

                                                 
8 Uso o termo no sentido nietzschiano, o qual irei explicar adiante. 
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O uso do termo Cobra para falar de um procedimento literário permite, como 

disse, associá-lo a uma determinada poética. O conceito de poética assim entendido, e que 

deve muito às pesquisas promovidas pelos formalistas russos e franceses no início do 

século XX, pressupõe a existência de um determinado uso da língua com a finalidade de 

criar efeitos literários que possam falar, mais do que a língua é capaz de dizer, do próprio 

uso da língua como ferramenta poética; o que Roman Jakobson chamou de “poesia da 

gramática e gramática da poesia”, nome de um dos seus mais conhecidos ensaios sobre 

poética e linguística.9 Interessa à pesquisa, portanto, observar tais efeitos, que, por serem 

trabalhados artisticamente, exigem um procedimento literário sistemático, que traça um 

caminho teórico que gostaria de definir nesta primeira parte da tese. Logo, é necessário 

construir a poética da Cobra, alinhavando-a por meio de elementos retirados de certa 

filosofia contemporânea, que usa o conceito de potência para aproximá-lo do que alguns 

estudiosos da cultura indígena definem como força, ou seja, como o mito indígena 

proporciona a criação de cenários, personagens e enredos dos livros que podem ser lidos 

como parte de uma “literatura indígena”.10 

1.1 Cobra, ser perfeito 

Por contar com um corpo maleável, entre outras qualidades, a Cobra é vista por 

alguns povos indígenas e ribeirinhos da Floresta Amazônica como a própria imagem de um 

ser perfeito.11 Tome-se, à guisa de um simples exemplo, a sua capacidade de pertencer ao 

mundo aquático, de transitar com uma desenvoltura invejável pela terra e conseguir atingir 

os galhos mais altos das imensas árvores da floresta. Por isso, não é descabido concluir que 

ela frequenta todos os reinos da natureza, o da água, o da terra, o do ar. Não se pode 

esquecer também o do fogo, uma vez que aquele animal, por possuir um elemento 

anatômico – a língua – que se movimenta em forma de chama, tem, além disso, a 

capacidade de injetar, por meio daquele órgão, um elemento ardente – o veneno –, que, 

                                                 
9 Cf.: JAKOBSON. Lingüística, poética e cinema, 1970. 
10 “Literatura indígena”, expressão que alguns pesquisadores da cultura indígena entendem por um conjunto 

de mitos escritos que compõe boa parte dos chamados “livros da floresta”. Alguns preferem falar em 
“textualidades indígenas”, assim, evitam o termo “literatura”, problemático para a compreensão de 
escritas extraocidentais, como bem demonstrou Antônio Risério, em seu Textos e tribos: poéticas 
extraocidentais nos trópicos brasileiros, que irei comentar mais adiante. 

11 Na segunda parte da tese, irei oferecer mais elementos para definir melhor a noção de perfeito. 
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literalmente, queima o corpo de quem tem a infelicidade de ser alvo da sua investida, às 

vezes, fatal. Logo, a vocação natural da Cobra para a viagem deixa marcas profundas nas 

culturas daqueles povos. Aliás, entre os povos indígenas, a Cobra é o próprio emblema da 

viagem que melhor define a sua forma de estar no mundo. Tanto é que, para alguns povos, 

como, por exemplo, os kaxinawa, o nome da cobra jiboia em língua nativa é o mesmo 

daquele que, na mitologia desse grupo, fez a viagem xamânica originária e descobriu os 

segredos do rio que se tornaram a chave para a compreensão do mundo que os rodeia. 

Yube, a jiboia primordial, batiza também o primeiro xamã. 

Os detalhes dessa história iremos conhecer no “Intermeio” da tese, mas, aqui, 

cabe adiantar que, na sua viagem, Yube, o índio, conseguiu o maior tesouro que alguém 

poderia legar a outro alguém: o conhecimento, na perspectiva kaxinawa, de “como o 

mundo funciona”, ou seja, uma sabedoria que parte da observação de que, no mundo, tudo 

se movimenta (ou tudo flui, para ficar em uma das máximas de Heráclito),12 e que, 

portanto, existe algo que movimenta esse movimento (também para concluir de maneira 

heraclitiana). Para aquele grupo, portanto, a jiboia não é a imagem de um simples 

movimento, mas do movimento do próprio movimento e, se fossem gregos, chamariam a 

esse movimento de “logos”, como o fizeram os pré-socráticos.13 

Se quisermos aplicar os termos que aqueles índios usam para explicar esse duplo 

movimento, podemos recorrer a duas palavras-chaves da cultura deles – yuxin e yuxibu –

estudados por Els Lagrou.14 Aliás, devido ao grande alcance que a explicação daquelas 

palavras tem para podermos entender melhor as possibilidades imaginativas e cognitivas 

que a figura da cobra jiboia traz para os kaxinawa, convém logo apresentar o trecho no 

qual a antropóloga tenta definir aqueles termos, avisando, porém, que só irei efetivamente 

tentar desatar o nó dessa explicação inexplicável quando chegar a oportunidade de 

comentar alguns cantos kaxinawa, no “Intermeio”. 

                                                 
12 “Para os que entram no mesmo rio, outras e outras são as águas que correm por eles... Dispersam-se e... 

reúnem-se... vêm junto e junto fluem... aproximam-se e afastam-se”. Heráclito de Efeso, apud KIRK; 
RAVEN. Os filósofos pré-socráticos, p. 198. 

13 “Os homens deviam tentar compreender a coerência subjacente das coisas: ela está expressa no Logos, 
fórmula ou elemento de ordenação comum a todas elas”. Heráclito de Efeso, apud KIRK; RAVEN. Os 
filósofos pré-socráticos, p. 189. 

14 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, Acre), 
2007. 
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Yuxin é o mais extenso e o mais polissêmico conceito-chave da ontologia 
kaxinawa e, por isso, impossível de ser exaustivamente circunscrito [...]. Um dos 
significados de yuxin é a qualidade ou energia que anima a matéria. Neste 
sentido, todos os seres vivos tem yuxin, É yuxin que faz a matéria crescer, que 
lhe dá consciência e forma. Este é o sentido da declaração [...]: “Sem yuxin tudo 
vira pó” (Antônio Pinheiro). Assim como contém yuxin, todas as formas 
corporificadas contêm uma quantidade de água. Água, ou líquido, são veículos 
do yuxin: outro veículo é o deslocamento de ar, o vento e a respiração. Yuxin é 
uma qualidade ou movimento que liga todos os corpos inter-relacionados neste 
mundo.15 

Assim, como diz Lagrou, toda a pessoa tem “os seus yuxin”. Os estudiosos dos 

kaxinawa geralmente falam em quatro yuxin concernentes à pessoa humana: os que dizem 

respeito ao excremento, à urina, ao olho e à sombra. Deles, vale destacar a potência 

atribuída ao yuxin responsável pela visão, que, no momento em que a pessoa está 

sonhando, consegue se deslocar para os mais variados lugares sem que o seu dono saia de 

onde está. “No momento em que o bedu yuxin escapa, um som assobiado (xe! xe! xe!) é 

ouvido e a rede da pessoa que dorme balança”.16 

As plantas e árvores também têm “os seus yuxin”. A samaumeira não é só 

conhecida por ser a maior árvore da Amazônia, mas também por existir, na sua cumeeira, 

uma verdadeira “aldeia de yuxin”, segundo o que Lagrou ouviu dos seus guias. Aldeia que 

serve, inclusive de hospedagem temporária para os yuxin dos mortos enquanto esperam a 

viagem definitiva para a aldeia celeste.17 

Já com os yuxin dos animais é preciso tomar muito cuidado, pois eles se parecem 

muito com aqueles dos humanos. O do jabuti e o do jacaré, por exemplo, é muito forte, 

porque eles foram parentes próximos dos kaxinawa antes de se transformarem no animal 

com cuja forma normalmente eles se apresentam aos olhos humanos. Nesse aspecto, existe 

uma diferença entre os animais que “têm mais” ou “têm menos” yuxin. Os dotados de 

maior potência são aqueles que ocupam um lugar importante na cadeia predatória sim, 

mas, sobretudo, possuem um grau mais elevado de possibilidades de comunicação com os 

                                                 
15 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 347. 
16 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 315; 323. 
17 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 349. 
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humanos.18 Daí ocorre a distinção entre animais que “são” yuxin e aqueles que “têm” 

yuxin. Os que são ativos durante a noite, como a coruja, por exemplo, estão na lista dos que 

“são” yuxin, porque, quando deveriam estar dormindo, estão cantando, gritando, 

movimentando-se. Dessa forma, são vistos como mediadores dos dois mundos, o da luz e o 

da escuridão, que habitualmente estão separados. Outro elemento que define essa 

classificação é a capacidade de alguns animais de mudarem de forma durante a vida, como 

a lagarta, que se transforma em borboleta.19 

Existe, ainda, uma outra e importante distinção no mundo dos yuxin: a que os 

separa de um mundo muito mais poderoso, aquele ligado aos do yuxibu. A distinção, como 

sugere Lagrou, não é simples, mas a antropóloga apresenta, na etnografia sobre o grupo, o 

depoimento de um kaxinawa, Paulo Lopes Silva, que me parece dar uma noção mais ou 

menos aproximada do que se está falando: “Yuxin tem o poder de virar outra coisa [...] 

Yuxibu é um milagre. Você está com fome e eu sou yuxibu. Eu te dou comida na hora”.20 

Outro guia da antropóloga, Agostinho Manduca Mateus, acrescenta mais um 

detalhe importante na complexa distinção. Para ele, os yuxin são seres desse mesmo mundo 

que os humanos habitam, já os “yuxibu são sempre do outro mundo, ninguém vê”.21 Logo, 

para Manduca, segundo a pesquisadora, a diferença básica é entre o que é “visível” e o que 

é “invisível”, sendo este último o atributo principal dos yuxibu, o que os torna livres, leves 

e rápidos; enfim (acrescento eu): errantes por excelência. Por isso, os yuxibu gostam tanto 

da água, segundo o que a antropóloga ouviu dos kaxinawa. No mundo aquático, eles se 

sentem bem à vontade, e podem procriar com abundância.22 

Ora, tudo o que se disse sobre os yuxibu colabora para voltarmos a olhar para as 

qualidades de Yube. De fato, mais do que um animal que “tem” yuxibu, a cobra jiboia é, 

para os kaxinawa, a própria personificação do yuxibu. Embora caminhe pelo mundo no 

                                                 
18 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 260. 
19 Cf.: LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 357. 
20 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 359. 
21 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 360. 
22 Cf.: LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, 

Acre), p. 363. 
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qual os humanos caminham, ela vai muito, muito além dos caminhos conhecidos, percorre 

o mundo do invisível e, por isso, é a mediadora, por excelência, aquela que detém os 

maiores poderes xamânicos. Els Lagrou conta que, várias vezes, ouviu os kaxinawa usarem 

a expressão “Yube é pajé”.23 

Não se pode esquecer, porém, que a viagem do pajé ou xamã é aquela que tem 

sim, ingresso de ida, mas vai com o compromisso de voltar. O xamã, como Yube, caminha 

pelo mundo que “normalmente” não se vê e, ao mesmo tempo, é capaz de sair dele e falar 

do que viu, ouviu ou tocou no mundo de lá para aqueles que estão no mundo de cá. Logo, a 

capacidade de “falar” com os seres que visita é definidora na viagem do xamã. Isso é 

também claro na sua ligação com os yuxin/yuxibu. 

A tal “fala” pode se manifestar, por exemplo, no momento da caça. Entre os 

kaxinawa, o bom caçador é aquele que consegue convencer a caça a se entregar. Existe, 

porém, uma arma que pode ser ainda maior do que essa e que, de certa forma, até impede o 

caçador de caçar, se este, de fato, estiver sendo chamado pelos yuxin/yuxibu através do 

animal que se coloca à sua frente. Nesse caso, mais do que pedir para ser abatido, o animal 

pede para “conversar”, deseja entregar ao caçador uma presa que é muito mais preciosa do 

que o seu próprio corpo: deseja entregar para ele o seu próprio yuxin, por isso, começa a 

“falar”. O xamã, portanto, é aquele que dialoga com os yuxin e com os yuxibu de todos os 

seres e torna a linguagem usada algo compreensível para os que não são xamã. Os cantos 

que fazem parte dos rituais xamânicos são veículos privilegiados para que a “língua dos 

yuxin” seja compartilhada com os demais humanos. 

§ 

Como vimos, são grandes as potencialidades da Cobra como vetor para designar 

o “funcionamento” do mundo. Nesse aspecto, os kaxinawa estão em perfeita sintonia com 

muitos povos que tomam a figura daquele animal como imagem do conhecimento. Aliás, o 

Ocidente, apesar de muitas vezes fazer questão de esquecer os seus mitos fundadores, tem 

na serpente um dos seus emblemas, lembra Gilbert Durant.24 Lembra ainda que, segundo a 

                                                 
23 LAGROU. A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade amazônica (Kaxinawa, Acre), 

p. 210. 
24 DURAND. Estruturas antropológicas do imaginário, 2002. 
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tradição judaico-cristã, é a serpente quem conduz os ancestrais da humanidade até a árvore 

do conhecimento, cujo fruto os levaria à perdição. Sobre os gregos, diz Augusto de 

Campos: “Há quem afirme ser a serpente, desde a Antiguidade, um símbolo da sabedoria, 

como o indicaria o nome grego ophis (serpente), um quase anagrama de Sophia 

(sabedoria)”.25 

Essa associação é feita na introdução à tradução de Campos de alguns poemas de 

Paul Valéry, entre os quais “Ébauche d’un Serpent” (“Esboço de uma Serpente”). De fato, 

no texto citado, emerge um Valéry profundamente ocidental, uma espécie de cristão 

atormentado pelas aporias do conhecimento, como os gregos. Um cristão-grego, que usa a 

imagem da serpente para tematizar a ânsia de levar até as últimas consequências o ato de 

pensar. Por isso, a sua serpente aparece geralmente nos esboços traduzidos por Campos 

com a cauda dentro da boca, personificando a famosa figura do oroboro. Em um dos 

versos diz: “... Acostumar-se a pensar como Serpente que se come pela cauda”.26 É o 

animal que tudo devora e, “não tendo nada mais para comer, ela volve a si mesmo”.27 

Forma-se o círculo, fechado como as portas do paraíso depois de o homem ter se deixado 

seduzir pelo animal mais astuto daqueles criados por Javé. A essa porta, a do paraíso, mais 

adiante retornarei. 

Já para os índios, o fascínio que a figura da serpente exerce é por propiciar uma 

viagem que, como toda viagem tem os seus riscos e perigos, sem os quais, porém, jamais se 

poderia conhecer novos mundos e seres. Para eles, portanto, o conhecimento pode ser 

encarado como uma abertura para o que a viagem do conhecimento tem de desconhecido. 

Conhecimento e desconhecimento, no caso, não se separam. O diálogo com a Yube 

kaxinawa confirma isso, ao traduzir um conceito fundamental para conhecer a cultura 

daquele grupo indígena: transformação, à qual a pessoa e os demais seres estão sujeitos 

por viverem dentro do tempo e do espaço. É sua condição de errante, claramente 

observada na mudança de pele que ocorre no animal, que sintetiza nela uma metáfora 

muito forte sobre o corpo que muda a cada lugar e a cada tempo. Perspectiva. Além disso, 

os índios sabem que, quanto mais a jiboia vive, mais ela cresce. É um animal que nunca 

                                                 
25 CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 11. 
26 Paul Valéry, apud CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 113. 
27 CAMPOS, A. de. Paul Valéry: a serpente e o pensar, p. 113. 
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para de crescer, a não ser quando, com a morte, transforma-se em “animal yuxin” e aí vive 

para sempre, transformada em... mito! 

§ 

Como primeiro exemplo do que se pode chamar de “literatura indígena”, vou 

comentar alguns cantos dos índios kaxinawa que foram traduzidos pela pesquisadora da 

Universidade Federal Fluminense, Claudia Neiva de Matos, uma das primeiras a chamar a 

atenção para, além da evidente relevância antropológica do conhecimento dos cantos, a sua 

pertinência literária como parte de um novo olhar para a produção artística verbal dos 

índios brasileiros. 

Vou pegar a versão apresentada no Encontro Internacional de Etnomusicologia, 

realizado em outubro de 2000, em Belo Horizonte, e compilado, seis anos depois, no livro 

que resultou do evento.28 O que  Claudia Neiva chama de “tradução” não é apenas a 

transposição de uma língua para a outra, mas o que define como “experiência”. Por isso, 

admite que, se não contasse com a ajuda direta dos índios, inclusive daqueles que exerciam 

a função de xamã ou equivalente, não seria capaz de finalizar a tarefa. Isso porque o seu 

interesse não era apenas apresentar os cantos como material meramente informativo sobre 

a vida e a cultura dos índios em questão. Como objetivo principal da tradução, ela diz ter 

optado “pela primazia do efeito poético”. Logo, a parceria da pesquisadora com os índios 

envolvia, evidentemente, o campo etnográfico, político e pedagógico, mas, sobretudo “uma 

experiência estética que eu desejava vivenciar e compartilhar”. Portanto, o maior desafio 

que se apresentou diante da tarefa tradutória foi encontrar, segundo ela, a maneira mais 

adequada de traduzir para a escrita algo que tem sua origem e o seu sustento no mundo da 

oralidade, ou seja, dar conta, em um texto destinado à leitura, “dos complexos efeitos 

estéticos logrados por uma poesia vocal, musicalizada e sobretudo construída num 

amálgama expressivo que inclui a linguagem corporal e os gestos”.29 Assim, ela procurou 

manter o texto traduzido o mais próximo possível “das expressividades sonoras, das 

                                                 
28 Cf.: TUGNY; QUEIROZ. Músicas africanas e indígenas no Brasil, 2006. 
29 MATOS. A tradução de cantos indígenas, p. 187-190. 
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associações metafóricas, das rupturas sintáticas e dos desvios do padrão comunicacional 

que caracterizam os cantos kaxinawa”.30 

A palavra força (shunume)31 chama a atenção na tradução de Claudia Neiva. Ela 

confirma que, para os kaxinawa, a jiboia, para aumentar ainda mais o seu poder, alia-se a 

um outro bicho, o japiim, que detém, na tradição daquele grupo, a possibilidade de “falar” 

outras línguas, logo a condição de penetrar em mundos estrangeiros.32 Aliados, jiboia e 

japiim, no canto abaixo, conversam com a força: 

Yube isku nawã 
Yube shubu merabi 
Nenu bima tsaushu 
Nawa huni juá ki 
Pae yuã shunume 

(Jibóia e povo Japó 
A Jibóia na tocaia 
Espera longe daqui 
Eles estão fofocando 
Fofocando para a força)33 

Por possuírem a força é que os personagens que aparecem no canto podem 

transitar pelos mundos. No evento em que a viagem acontece, geralmente em rituais 

importantes da tribo, jiboia e japiim assumem corporação na figura do cantor, o que 

implica que a sua presença é fundamental para que a viagem, de fato, aconteça. Disso fala 

o próprio nome que designa o papel do cantor em língua kaxinawa, txana, o mesmo para 

designar o pássaro japiim em língua nativa. De fato, aquele que pretende embarcar na 

viagem precisa do auxílio do cantor, para que o caminho seja feito de forma realmente 

eficaz. O cantor, além de ser aquele que invoca a força que impulsiona a viagem, também 

auxilia para que o viajante assuma a maneira correta para obter as “visões” sem que seja 

vítima dos seus excessos. Disso, resulta a cadeia que forma a viagem, uma vez que o 

cantor, ele mais ainda, deve buscar auxílio na força. Aliás, o próprio termo, força, já é uma 

                                                 
30 MATOS. A tradução de cantos indígenas, p. 184. Grifo meu. 
31 Trata-se da pressão da experiência alucinógena, mas também do brilho, da cor e do movimento dessa 

experiência, a que os índios chamam de miração, que imita o movimento de uma cobra quando vista nos 
rios ou nos caminhos abertos por ela na mata. 

32 Para aprofundar esse assunto, conferir: Xamanismo e tradução, de Manuela Carneiro da Cunha, em: 
NOVAES (org.). A outra margem do Ocidente, 1999; ver ainda, da mesma autora: Pontos de vista sobre a 
Floresta Amazônica: xamanismo e tradução, 1998. 

33 O trecho é parte da tradução feita por Claudia Neiva, em parceria com Joaquim Maná, de um Huni meka 
(canto do cipó). Cf.: MATOS. A canção da serpente: poesia dos índios kaxinawa, p. 195-198. 
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espécie de trânsito, como mostra o estudo de Matos. Em língua kaxinawa, existe o termo 

equivalente pãe, que, por sua vez, vem compor o nome nixi pãe, dado à bebida 

alucinógena preparada com um tipo de cipó (Banisteriopsis caapi) e a folha chamada 

rainha (kawa), também conhecida como ayahuasca, cuja ingestão está no centro do ritual 

em que os cantos são entoados. 

O termo “cipó”, por sua vez, é atravessado por tantas outras significações, 

inclusive aquela com a qual os próprios índios se autodenominam: Huni kuim34 (gente 

verdadeira). Huni, portanto, assume o significado de “humano”, que serve para designar o 

próprio cipó. Tanto é que os cantos que se referem a ele chamam Huni meka (cantos do 

cipó). Como se percebe, há uma cadeia de relações entre os nomes, que se pode 

igualmente observar nos estudos de Neiva de Matos, que mostram o caráter errante da 

força, que também, nos cantos, aparece com o nome de “onda”. Eis um exemplo: 

E ixã kapin, e Ixã Kapin 
Pae yabi Munui 

(anda, anda, meu Ixã 
Dança na onda da força)35 

O verso mostra que a “dança”, ou o caráter errante da força, determina também a 

postura do cantor. Esse, como diz Matos, “canta por muito tempo, enunciando dezenas, 

centenas de versos em ritmo, entonação melódica e uso da voz regular, repetitivos, com a 

música mantendo o rumo e os versos a dançar em textos cíclicos, desfiados e sem fim”.36 

A título de exemplo, eis um outro trecho da tradução de Neiva de Matos: 

Pae treni 
Tereana paeme 
Há pae dibime 
Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,e,e,e... 
Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,e,e,e... 

(Dobrando dobrando a força 
Dobra mesmo e mais a força 
Toda força que ele tem 
Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,e,e,e... 
Haira haira, haira haira e,e,e,e,e,e,e,e...)37 

                                                 
34 Essa expressão aparece grafada de várias maneiras nos estudos sobre os kaxinawa. Neste momento, vou 

optar pela forma como Claudia Neiva a escreveu. 
35 MATOS. A tradução de cantos indígenas, p. 198. 
36 MATOS. A canção da serpente: poesia dos índios kaxinawa, p. 90. 
37 MATOS. A tradução de cantos indígenas, p. 41. 
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Para os dois últimos versos, por exemplo, que começam por “Haira haira” e 

terminam por “e,e,e...”, não existe uma “tradução” porque o sentido deles é apenas o que 

os kaxinawa chamam de “som”, outro nome da força. O “som”, nas palavras de Neiva de 

Matos, são “seqüências rítmicas de sílabas não significantes, onde pululam sons vocálicos 

e aspirados, com efeitos hipnóticos e encantatórios”.38 É o que ela chama também de 

“palavra cantada”,39 termo importante para a pesquisa, que irei tratar no momento em que 

apresentar a tradução e leitura de cantos realizadas por Daniel Guimarães, em estudos 

feitos sob a orientação de Claudia Neiva. 

1.2 Potencialidades criativas ofídicas 

Diante do que foi dito, a tarefa que se coloca é oferecer alguns elementos para 

sustentar a possibilidade de construir uma poética que tenha como referência os mitos 

indígenas de modo geral, e a figura da Cobra de maneira particular. Acredito ter oferecido 

alguns desses elementos, quando tratei, na parte anterior, das noções de força e viagem, 

assim como abordadas por Matos (2006) e Lagrou (2007). Para que essa tarefa avance, é 

necessário aproximar aquelas noções da linhagem de pensadores que, de alguma forma, 

colocaram-se na aventura de entender o que chamam de “pensamento selvagem”. 

O termo tornou-se mais conhecido a partir de um livro do antropólogo francês 

Claude Lévi-Strauss, um dos mais importantes pensadores dessa linhagem.40 Publicado 

originalmente em francês, em 1962, a referida obra pôde dialogar com outros pensadores 

que abriram as veredas para que se rompesse uma certa visão humanista que, de alguma 

forma, se colocou como obstáculo para o avanço da pesquisa filosófica quando essa foi 

chamada a tomar algumas posições diante dos impasses atuais, como o que diz respeito ao 

uso da natureza pelas tecnologias inventadas pelo homem. 

Farei, portanto, um breve comentário do livro de Lévi-Strauss, cotejando-o com 

outros dois livros – O cru e o cozido (2004) e Tristes trópicos(1996) –, de modo a preparar 

o terreno para cercar melhor a noção de “selvagem”, que pode ser observada também na 

obra do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, seguramente um dos principais pensadores 

                                                 
38 MATOS. A canção da serpente: poesia dos índios kaxinawa, p. 93. 
39 MATOS. A tradução de cantos indígenas, p. 196. 
40 Trata-se exatamente daquele que se chama O pensamento selvagem (1989). 
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responsáveis por uma, assim chamada, “filosofia selvagem”, exatamente por ter colocado a 

noção de animal, além do humano, na pauta das investigações filosóficas contemporâneas. 

§ 

Ao aproximar as categorias do pensamento ocidental às que observou nas ditas 

comunidades primitivas, Lévi-Strauss preparou o terreno para desmontar uma consistente 

(e preconceituosa) posição que associava (e ainda associa) o modo de vida dos índios a 

uma espécie de “negativo”, tendo em vista o padrão de sociedade (essa também “dita”) 

civilizada. Assim, ele colocou um “dito” tanto diante de uma, da “primitiva”, quanto de 

outra, a “civilizada”. Tal “dito” quer dizer que, na visão do antropólogo francês, o que 

separa uma da outra não é tanto o fato de que a primeira tenha evoluído do seu estágio 

primitivo, no qual a primeira permaneceu. O “dito” coloca em cheque não tanto o termo 

“civilizado”, mas o “primitivo”, de modo que este passa a conter o foco que vai questionar 

aquele. 

Nesse sentido, poder-se-ia dizer que o antropólogo, de certa forma, pratica, em 

seus estudos, o que ele pretende estudar, ou seja, torna selvagem o seu pensamento para se 

aproximar do pensamento ameríndio.41 Mas, então, o que seria o selvagem para um 

pesquisador europeu, educado na mais fina escola que a civilização ocidental produziu, 

absorvendo largamente uma cultura clássica, como seria esperado de um francês nascido 

no início do século XX? 

A façanha de Lévi-Strauss foi exatamente promover a aproximação entre o mundo 

no qual tinha nascido e estudado e o (dito) “mundo selvagem” dos índios que ele 

encontrou, por exemplo, no período em que morou no Brasil, de 1934 a 1938, onde teve a 

oportunidade de estabelecer um contato direto com algumas tribos amazônicas, como conta 

no seu conhecido Tristes trópicos (1996). Ao chegar às terras tropicais, o educado francês 

vem trazendo, claro, a visão que ele tinha do mundo que, até então, melhor conhecia, e que 

fará “colidir” com esse que encontrou, como se fosse uma espécie de “mata virgem”, para 

usar um termo que o colocaria diante dos livros de Jean-Jacques Rousseau, lido no tempo 

dos estudos universitários, como também relata em Tristes trópicos. 

                                                 
41 Dirá sobre esse exercício de aproximação: “Assim, este livro sobre os mitos é, a seu modo, um mito”. Cf.: 

LÉVI-STRAUSS. O cru e o cozido. Mitológicas I, p. 24. 
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A diferença entre a mata que encontrava em suas caminhadas, nas proximidades de 

Paris, e aquela com a qual se deparou no Cerrado brasileiro pedia, por assim dizer, uma 

“questão de ordem”; ou seja, havia um “ordenamento” na mata francesa que não era 

percebido, de imediato, na brasileira, pois esta exigia um esforço muito maior, não 

somente pelo fato de que, para ele, as matas brasileiras eram totalmente desconhecidas, 

mas também porque, aqui, ele encontrou uma exuberância e uma vastidão há muito 

sumidas da paisagem europeia. 

Dessa forma, quando chega ao Brasil, o antropólogo vai colocar à prova o que 

chamou de “método geológico”. O que o géologo teria a ensinar a Lévi-Strauss, de modo 

que ele visse, na maneira como aquele profissional observa a paisagem que deve estudar, a 

maneira que iria assumir para observar a paisagem brasileira? No primeiro momento de 

estudo, o geólogo reconhece que a paisagem se apresenta de maneira desordenadamente 

complexa, às vezes até caótica. Mas reconhece também que, se fizer um corte no solo, vai 

começar a entender muitas dos aspectos que, a olho nu, não é possível observar, 

exatamente porque eles só se dão a entender em uma dimensão mais aprofundada do lugar 

onde os elementos que compõem a paisagem se encontram. 

Quando se trata de colocar o elemento humano, a paisagem torna-se ainda mais 

complexa, mas descortiná-la é a função da antropologia, segundo o francês. Sendo assim, o 

antropólogo que se depara com uma sociedade que é tão diferente da sua, a ponto de 

sucitar-lhe um profundo estranhamento, terá como desafio exatamente entender que, para 

os costumes e comportamentos que não entende em um primeiro contato, existe sim, 

inteligibilidade, que a convivência com o estranho pode tornar familiar. Mas esse familiar, 

como veremos com mais cuidado quando abordarmos a noção freudiana de “estranho”, ao 

contrário de submeter o estranho às suas próprias leis, apenas o convoca para uma 

convivência na qual ele não deixa de permanecer estranho. Por isso, alguns comentadores 

da obra de Lévi-Strauss sustentam que, para ele, a questão não é substituir uma 

complexidade por uma simplicidade, mas “uma complexidade menos inteligível por uma 

complexidade mais inteligível”.42 Logo, o estruturalismo seria “uma tentativa de mostrar 

que a aparência initeligível, caótica, desprovida de ordem de um fenômeno qualquer pode 

                                                 
42 GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciência e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss: 

leituras brasileiras, p. 66. 
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ser substituída por ligações lógicas entre as diversas partes desse fenômeno, o que, 

imediatamente, o torna inteligível”.43 

Foi então que, ao modo dos viajantes do século XIX, passou a recolher material 

daquela paisagem humana para tentar descobrir o que lhe garantia a inteligibilidade. 

Recolheu todo o tipo de artefatos, de relatos, de exemplares do ambiente e da vida dos 

índios que lhe garantiriam, por toda a sua longa trajetória acadêmica, um vasto material de 

estudo. A um deles, dedicou especial atenção, exatamente porque, nele, poderia testar o 

maior alcance do seu “método geológico”, aquele que suspeitava da multiplicidade daquilo 

que via, cogitando a ordem que, embora invisível, era a que garantia a possibilidade da 

própria multiplicidade do fenômeno. Essa realidade ele via claramente se descortinar nos 

mitos dos índios brasileiros, de modo que, para ele, esses passaram a ser a maior fonte de 

investigação, a que iria resultar na sua obra de maior fôlego – e que lhe ocupou pelo menos 

uns 20 anos de vida –, publicada posteriormente em quatro volumes; ou, como dizem 

alguns comentadores, as “monumentais” Mitológicas (1964-1971).44 

O nome da coleção já indica a filiação clara ao “método geológico”. Em um 

terreno em que tudo é possível, que não existe limite para os acontecimentos, como é caso 

da maneira como os mitos indígenas são construídos, qual é, então, a “lógica” que guia 

essa construção? Conforme já suspeitava, acabou por reconhecer que é a mesma que guia 

qualquer pessoa no seu trabalho de dar sentido para o que vê, para o que experimenta, 

enfim, para o que vive. Assim, sustentou que, de fato, o pensamento selvagem possuía as 

mesmas condições de possibilidade de qualquer outro tipo de pensamento, mesmo os mais 

“evoluídos”. Esclareceu, então, que esse pensamento selvagem não era “o pensamento dos 

selvagens nem o de uma humanidade primitiva e arcaica mas o pensamento em estado 

selvagem, diferente do pensamento cultivado ou domesticado com vistas a obter um 

rendimento”.45 Dessa forma, o termo “pensamento selvagem”, enfatiza Goldman, “não se 

opõe a pensamento civilizado, mas a pensamento domesticado”.46 

                                                 
43 GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciência e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss: 

leituras brasileiras, p. 66. 
44 A célebre tetralogia de Lévi-Strauss inclui, além de O cru e o cozido (1964), Do mel às cinzas (1967), A 

origem das maneiras à mesa (1968), e, finalmente, O homem nu, de (1971). 
45 LÉVI-STRAUSS. O pensamento selvagem, p. 245. 
46 GOLDMAN. Lévi-Strauss, a ciência e outras coisas, em: QUEIROZ; NOBRE (org.). Lévi-Strauss: 

leituras brasileiras, p. 71. 
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Foi por essa ocasião que apareceu sua famosa tese a respeito do que chamou de 

“ciência do concreto”, expressão que batiza um dos capítulos-chave de O pensamento 

selvagem. Uma das questões que nortearam sua investigação foi observar como o 

pensamento se manifestava, por exemplo, nos mitos, nos quais a lei da metamorfose é a 

dominante (ora o agente está água, ora pedra, ora animal, ora gente). Em poucas palavras, a 

tese sustenta que a “ciência” colocada em prática pelos ameríndios, diferentemente do 

modo de proceder do “dito” saber civilizado, não se desenvolve por meio de ferramentas 

conceituais para dar conta das particularidades empíricas de um determinado objeto, 

situação ou atitude; se cogita a existência de um, diria, “conceito”, no sentido filosófico 

ocidental, será pela via inversa à do “dito” civilizado, posto que começa pelo “concreto”, 

ou seja, com a criação de uma imagem ou, para se manter na lógica dos mitos, de um 

personagem.47 

Assim, os animais que aparecem em determinado mito, como aquele da origem do 

fogo dos bororo,48 por exemplo, é uma maneira de oferecer uma “solução concreta” para 

um determinado problema que se manifestava, porém, na sua forma abstrata; no caso, uma 

reflexão a respeito não apenas do “fenômeno” fogo, mas do seu valor como signo e 

símbolo, ou seja, como “definir” um elemento de vital importância para o cotidiano e para 

cosmologia indígenas. Logo, uma das saídas que tal pensamento encontra é evitar (ou 

desviar) fazer uma cadeia argumentativa, mas contar uma história, geralmente partindo da 

curiosidade a respeito da “criação” do fogo, portanto, de quem seria o seu “dono”.49 

Aparece, então, a onça, por algumas qualidades que podem ser atribuídas ao fogo, como, 

por exemplo, os seus olhos que brilham tanto no escuro que até chegam a iluminar a 

paisagem, assim como ela aparece retratada em alguns mitos; logo, o uso de qualidades 

sensíveis para exprimir ideias abstratas. Onça, portanto, além de personagem de uma 

história, é também uma categoria do pensamento; ou, se preferirmos, um conceito. 

                                                 
47 Tanto é que, na abertura de Mitológicas, na introdução de O cru e o cozido, esclarece: “O objetivo deste 

livro é mostrar de que modo categorias empíricas, como as de cru e de cozido, de fresco e de podre, de 
molhado e de queimado etc., definíveis com precisão pela mera observação etnográfica, e sempre a partir 
do ponto de vista de uma cultura particular, podem servir como ferramentas conceituais para isolar 
noções abstratas e encandeá-las em proposições” (LÉVI-STRAUSS. O cru e o cozido, p. 19). 

48 Trata-se do primeiro mito de Mitológicas, que aparece na primeira parte de O cru e o cozido (Mitológicas I). 
49 Entenda-se por “dono” não o sentido de “posse” de alguma coisa por alguém; mas como “intermediador” 

entre a coisa da qual é dono e a vontade humana de também “possuir” tal coisa. Para essa discussão, 
conferir a introdução de Beatriz Perrone-Moisés às Mitológicas I, O cru e o cozido. 
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Dessa forma, Lévi-Strauss não deixa de prosseguir uma larga tradição do 

pensamento ocidental. A pergunta dos pré-socráticos, que assume certo direcionamento 

bem específico a partir de Platão e Aristóteles, constitui-se na mesma “suspeita” do 

antropólogo francês, de que o que via acontecer na natureza, na sua mais completa 

metamorfose, de que tudo estava em movimento, havia para tanto um “princípio” ou, como 

vai chamar Heráclito, um “logos”. Aliás, tal “princípio”, para Heráclito, podia se 

manifestar na onça; quero dizer: no fogo. Já para Tales de Mileto, para quem a “natureza 

estava cheia de deuses”, ou seja, de mitos, o princípio ordenador da natureza podia ser 

visto na água, de onde, para ele, tudo provinha. Se colocado na boca de um índio 

amazônico, as palavras de Tales podiam soar assim: logo(s), tudo é Cobra. 

§ 

A Cobra de Nietzsche, no entanto, talvez seja ainda mais selvagem do que a de 

Lévi-Strauss. Isso pode ser observado através da reflexão que ele empreende a respeito de 

um problema central da filosofia: o que é o conhecimento? Como já disse, para o filósofo 

alemão, conhecer é criar. Precisamos, portanto, melhor entender essa afirmação, pois nela 

há preciosas indicações para se ampliar o que anteriormente disse a respeito de Lévi-

Strauss, o antropólogo que se colocou a tarefa de entender como, por meio dos mitos 

indígenas, poderia extrair uma vera e propria filosofia. 

Nietzsche, claro, está em franco diálogo com a tradição filosófica, embora sempre 

tenha feito questão de deixar claro que a ela sempre estaria aplicando um desvio.50 Tal 

desvio se pode verificar através da relação estreita que manteve com dois pensadores que o 

antecederam. A respeito do primeiro, é conhecido o seu ferrenho antiplatonismo. Queria, 

dessa forma, sair do que considerou a matriz do pensamento metafísico, aquele sustentado 

na teoria dos dois mundos de Platão. Nessa, o que se mostrava acessível aos olhos, diria, ao 

mundo do “visível”, teria que fazer referência a um outro mundo, no qual estaria a 

“inteligibilidade” do primeiro. 

O outro pensador a que se deve fazer referência para compreender a filosofia de 

Nietzsche é o seu compatriota, Immanuel Kant. Nietzsche considerava a filosofia de Kant 

                                                 
50 Aqui me sirvo do interessante estudo de Sílvia Pimenta Vellloso Rocha, Os abismos da suspeita: 

Nietzsche e o perspectivismo ( 2003). 



A COBRA E OS POETAS: 
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA 

Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

 

39

um marco, porque, embora não houvesse dado conta de escapar totalmente da postura 

metafísica, a ela coloca um problema que iria contribuir muito para a sua desmontagem. 

De fato, com Kant, entra explicitamente na pauta da filosofia o problema dos limites do 

conhecimento. Partia-se, antes de Kant, de que “ tudo o que existe” pode ser conhecido. O 

filósofo alemão vai dar um acento novo àquela postulação, defendendo que, tudo o que 

existe é de fato possível de ser conhecido, desde que se tenha “instrumentos” para isso. 

Logo, postulava que o conhecimento impunha algumas condições. Conhecer estaria restrito 

ao que o aparelho corporal humano pode captar, portanto, não poderia fugir das categorias 

de tempo e de espaço às quais tudo que vive no mundo está submetido. Sendo assim, o 

conhecimento só seria possível dentro do que o filósofo alemão chamou de “fenômeno”, 

logo ao “mundo do visível” e do perceptível pelos sentidos. Mesmo assim, não descarta a 

possibilidade de que o outro mundo, o do “em-si”, possa existir. Se existe (e Kant 

realmente acreditava que pudesse existir) não pode, porém, ser conhecido.51 

Como, então, podemos observar melhor o desvio, já que Nietzsche nunca 

escondeu a dívida que tinha para com aqueles dois filósofos? Para encaminhar a questão, 

farei menção a dois temas importantes para esta pesquisa e que, aos poucos, serão 

esclarecidos. 

O primeiro diz respeito à relação original/cópia, da que lançarei mão para 

entender como as teorias da tradução podem ajudar a esclarecer o “pensamento” que se 

encontra nos mitos indígenas. Aquela relação, por sinal, assinala um lócus determinante 

para se entender a filosofia ocidental, uma vez que ela já está presente naquele que, para 

Nietzsche, é o seu fundador, exatamente Platão. O conhecido “mito da caverna”, que 

aparece no Livro VII, de A República, oferece indicações para aproximar a teoria dos dois 

mundos àquela relação mencionada.52 Portanto, o “mundo inteligível” seria aquele que 

equivaleria ao original, se levarmos em conta que, para Platão, nele estariam as condições 

                                                 
51 Essa reflexão, que permeia toda a obra de Kant, merece uma discussão a mais em Crítica da razão pura, 

2012. 
52 Para aprofundar a questão, remeto aos comentários de Bernard Piettre ao referido diálogo de Platão, que 

está na edição publicada pela editora da Universidade de Brasília, de 1985, exatamente intitulada Platão: 
A República: Livro VII. Neles, aparece o jogo de luz e sombra que permeia todo o diálogo. Os raios de 
sol chegam a penetrar na caverna, mas não conseguem chegar ao fundo, onde estão os prisioneiros. Lá só 
chega um reflexo de um outro reflexo, aquele que se manifesta na entrada da caverna. É desse duplo 
reflexo que as sombras se formam e que, no entanto, são encaradas como a verdadeira realidade pelos 
prisioneiros. Do original, que nesse caso é o sol, só chega uma “cópia” da cópia para o homem da 
caverna de Platão, 
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para que o outro mundo, o do sensível, fosse, de fato, conhecido. Esse, portanto, seria visto 

como uma espécie de cópia do outro. Não podemos esquecer, porém, que, para Platão, 

existem a “cópia” (assim, entre aspas) e a cópia. A que ele combatia era a com aspas, à 

qual chamava de “simulacro”, ou seja, a cópia de uma cópia. Na famosa querela com os 

poetas, considera que esses, por estarem mais preocupados com a cópia da cópia, deveriam 

ser expulsos da República. Nela, o filósofo poderia permanecer, porque ele sim, mesmo 

sabendo que todo visível é só cópia do inteligível, optaria por ficar com a cópia, diria, 

“verdadeira”. 

Como se sabe, a briga efetiva de Nietzsche com Platão não é tanto por causa da 

cópia que ele prega ser atribuída ao mundo visível, mas com a própria noção de “verdade”, 

ou de cópia verdadeira que, para o filósofo alemão, só se justificaria tendo como fundo a 

sua teoria maior, aquela dos dois mundos, a qual, justamente, pretendia refutar. 

É provável, então, que, mesmo que para pensar a relação original/cópia o filósofo 

alemão não possa sair completamente dos parâmetros platônicos, vai percorrer o seu 

caminho por um desvio, do qual o traço que se infiltra nas duas palavras poderia ser o 

signo. Isso para dizer que o sentido de cópia e de original, para Nietzsche, merece não um 

completo apagamento, mas uma rasura considerável. Colocaria assim o problema: para 

Nietzsche, não existe mais cópia nem original, ou melhor, a cópia funda o seu próprio 

original e, por ser assim, o original já se apresenta sempre como cópia. Quando, na 

segunda parte da tese, estudar a presença dos modernistas como aqueles que fundaram um 

novo original do mito indígena, irei aprofundar a questão da cópia da qual eles se 

apopriaram para realizar aquela tarefa. 

Por ora, é necessário que continuemos a nos ocupar do tema das condições de 

possibilidade do conhecimento, dessa vez, não mais tendo como parâmetro a teoria 

platônica dos dois mundos. Se não existe mais o mundo de lá, que estaria a nortear o 

mundo daqui, quais seriam as condições de inteligibilidade para dar conta de pensar o 

fenômeno que se apresenta diante dos agentes do conhecimento? 

Para enfrentar a questão, volto à cena relatada por Lévi-Strauss, assim como 

aparece nos Tristes trópicos, a respeito das suas caminhadas nos arredores de Paris, se 

comparada com o impacto que teve ao se deparar com as matas brasileiras. Imaginemos, 

dessa forma, Nietzsche diante da mesma cena, até porque o filósofo realmente apreciava 

caminhar a esmo, como uma das tentativas que fazia para dar algum equilíbrio à sua saúde 
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um tanto frágil. Diria que Nietzsche aproveitaria sua própria “visão” do que seria possível 

captar da paisagem tropical que se apresentava diante dos seus olhos para pensar em uma 

maneira de compreender o lugar desconhecido. Essa maneira viria da força com a qual a 

paisagem se apresentava. Se deslocássemos o filósofo da floresta para o rio, por exemplo, 

para as margens do Rio Amazonas, e ele visse aquele imenso mundo de água, a própria 

“pátria da água”, serpenteando, talvez, antes de “pensar” em como “organizar” aquela 

visão, se deixasse determinar pela própria “desordem” do que visse. Quem sabe o seu 

“pensamento”, que encontraria, claro, uma maneira de entender o que via, não brotaria 

primeiramente a partir de uma imagem, como a de uma “cobra”, por exemplo, com a força 

que lhe é típica, a que penetra nos reinos como uma poderosa soberana? 

Diria ainda que não é tão descabido assim sustentar o exercício de imaginação 

ofídico que acabamos de fazer a respeito da filosofia de Nietzsche. De fato, a serpente é 

uma presença não tão rara assim em seus escritos. Aliás, a presença do mundo animal não 

aparece apenas como uma simples, diria, “imagem”. Mas é uma das condições do seu 

pensamento, como bem mostrou Roberto Machado, ao fazer um minucioso percurso em 

um dos livros nos quais a filosofia de Nietzsche aparece de maneira mais contundente: 

Assim falava Zaratustra.53 

A estima de Zaratustra recai, sobretudo, em dois animais. A serpente é um deles, 

além da águia. No princípio, aparece através de uma visão na qual um pastor é atacado e 

Zaratustra aconselha que ele, para se livrar do animal, dê uma boa dentada nele. Desse 

modo, o pastor, na interpretação de Machado, mostra que aprendeu a ter força para se 

desfazer da serpente que o esganava, com a própria força da serpente no momento do 

engasgo. Fez, portanto, do que seria um símbolo de um tipo negativo de niilismo a força 

para não sucumbir às armadilhas do próprio niilismo; então, diante de uma força maior, 

conseguiu extrair forças da própria força que deveria superar.54 Disso resulta o seu mais 

conhecido conceito, na interpretação de Machado: o de “vontade de potência”. 

Imagens como a da serpente que aparece voando no pescoço de uma águia, que 

marca o começo de Zaratustra, o livro apresenta várias. Aliás, no entender de Roberto 

Machado, todo o livro pode, mais do que ser lido, ser visto, porque é composto por cenas 

                                                 
53 Cf.: MACHADO. Zaratustra: tragédia nietzschiana, 2011. 
54 Para entender com detalhes esse assunto, ver o capítulo “O eterno retorno do instante”, na citada obra de 

Roberto Machado. 
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quase cinematográficas. Por isso, o estudioso carioca considera que o pensamento de 

Nietzsche, ao expressar-se por imagens, deixa largas margens para que seja aproximado de 

uma espécie de “pensar selvagem”, como aquele que, pode-se dizer, aparece nos mitos 

indígenas, por exemplo. 

Assim, podemos especular a respeito do selvagem que aparece em Nietzsche para 

dialogar com aquele já familiar ao mundo indígena. A sua “cobra” é, portanto, de natureza 

selvagem, não tanto porque reafirma a imagem de um animal feroz, mas, principalmente, 

porque, por meio dela, expressa um pensamento ao modo do que Lévi-Strauss chamou de 

“pensamento em estado selvagem”. Zaratustra afirma: “A minha selvagem sabedoria ficou 

prenhe em solitários montes; em ásperas pedras, deu à luz o mais novo de seus filhotes”.55 

Sendo assim, o termo “selvagem” ou “sabedoria selvagem” pode servir também 

para falar de uma certa concepção de conhecimento, agora não mais guiada pela postura 

metafísica, de atribuir ao mundo de lá a inteligibilidade do que acontece no mundo daqui. 

Como para Nietzsche existe um mundo só, são as potencialidades do próprio pensar que 

determinam o conhecimento. Nisso consiste o acento que coloca na questão do 

conhecimento e que, na sua filosofia, recebeu o nome, entre outros, de perspectivismo. 

Esse, portanto, desvia da postura de entender o conhecimento como uma “descoberta”, 

como se insinua, por exemplo, no método geológico estruturalista. 

Nietzsche, como mostra Sílvia Velloso Rocha, inverte a questão, uma vez que, 

para “descobrir” primeiro precisa “inventar” o que, supostamente, teria que ser 

“descoberto” a partir das forças que se colocam como desafio para serem conhecidas.56 

Logo, conhecer, para Nietzsche, mais do que “descobrir”, é colocar em prática o que 

chamou de “interpretação”, que sempre, claro, vai depender da posição dos agentes nela 

envolvidos, e por isso é sempre perspectivado, mas também do que é capaz de colocar 

entre as forças que estão em jogo. Vontade de potência. 

Então, lá está o filósofo alemão, de volta à cena mencionada anteriormente, diante 

do Rio Amazonas. Disse ainda que provavelmente não estaria a procurar uma “ordem” 

para tentar dar conta daquela paisagem exuberante, mas se colaria a perguntar por que, 

para os índios e ribeirinhos, o Rio se parece tanto com uma serpente. Motivos geográficos 

                                                 
55 NIETZSCHE. Assim falava Zaratustra, p. 99. 
56 Cf.: ROCHA. Os abismos da suspeita: Nietzsche e o perspectivismo, 2003. 
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para isso lhe saltariam aos olhos; mas esticaria ainda mais a visão para se colocar no 

momento em que, não propriamente o animal cobra, mas a sua “imagem” estaria vindo à 

tona do próprio rio, como se fosse um bicho “real” a emergir das águas. Assistiria, assim, 

ao nascimento de um mito, a maneira mais eficiente para dar conta de “ordenar” a força 

selvagem que estaria diante dos seus olhos, sem que tivesse tempo efetivamente de 

“pensar”, ou seja, de “racionalmente” ordenar o que via. 

1.3 O método da Cobra 

Como na parte anterior apareceu a questão do método, no que diz respeito a como 

Lévi-Strauss e Nietzsche tratam a questão do conhecimento, uma reflexão, mesmo rápida, 

a respeito do que seja método no sentido literário, pode nos ajudar a dar um passo a mais 

na construção de uma poética da Cobra. Logo, a imagem do caminhar e do caminhante se 

impõe, uma vez que, do grego, methodos, é metá (através de, por meio) e hodós (via, 

caminho). Partindo do ponto consensual de que, ao caminhante, não será dispensada a 

existência de obstáculos, de que a condição mesma do caminhar é a superação de 

dificuldades que, inevitavelmente, irão aparecer no caminho, não é difícil concluir que o 

caminhar só acontece por um procedimento que pode ser o primeiro nome a que irei 

recorrer para definir o que vou chamar de método da Cobra: esse se dá por meio de 

desvios. 

“Método é desvio”, já defendia Walter Benjamin. Tal afirmação se encontra no 

prefácio de Origem do drama barroco alemão, e é interpretada por muitos comentadores 

como um verdadeiro manifesto do que é o pensamento do filósofo alemão, ou seja, “uma 

experiência de limiar – sob a forma de salto, descontinuidade, interrupção, renúncia, 

dissipação, obediência e metamorfose”, como define Maria Filomena Molder.57 

Ora, fazendo mais uma exercício de imaginação, poderíamos partir de algumas 

das palavras com que Molder define a filosofia de Benjamin (por exemplo: salto, 

descontinuidade, dissipação e metamorfose) para descrever uma cobra movimentando-se, 

por exemplo, em uma praia de rio amazônico. Por ter o corpo esguio e longo (existem 

registros de sucuris com até 15 metros), o animal, para se mover, lança mão de várias 

estratégias, das quais enfatizaria duas, por terem ligações que serão mais bem 

                                                 
57 MOLDER. Método é desvio: uma experiência de limiar, p. 28. 
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compreendidas com a análise dos cantos indígenas e dos escritores brasileiros, que irá 

acontecer mais adiante. Se estiver, por exemplo, diante de um toco, resto de alguma grande 

árvore que caiu da floresta, o animal pode, de um lado, superar o obstáculo por via que vou 

chamar de “vertical”, na qual o seu corpo desliza no próprio objeto a ser superado; ou, por 

outro lado, pode literalmente aplicar um desvio, saindo em via “horizontal”, evitando, 

assim, o obstáculo, sem que o desconheça. Nisso consiste a sua esperteza ou, se 

preferirmos, a sua graça (“não será por isso que caminha como um dançarino?”).58 

§ 

Supomos que o ofídio que se viu nas margens de um rio da Amazônia sirva, 

agora, para forjar a imagem do próprio poeta em seu trabalho com a linguagem. Ou 

melhor, no seu trabalho com a língua específica com a qual escreve. Essa, evidentemente, 

é padronizada, por meio de regras sintáticas, semânticas e por outros elementos que 

formam um conjunto de normas que recebe o nome de “gramática”. 

Continuando a supor, posto que a gramática ou o que ela significa de “correto”, 

dentro do aprendizado de uma língua, é justamente o obstáculo que se colocaria no 

caminho do poeta, comparado àquele a ser transposto pelas cobras amazônicas. Ter-se-ia, 

então, uma cena que serviria para se pensar o momento em que os estudiosos da literatura 

colocaram-se a questão de investigar o que o trabalho do escritor tinha de específico em 

relação aos diversos usos da linguagem. Isso aconteceu no início do século XX, quando os 

formalistas, inicialmente russos e franceses, colocaram em circulação o conceito de 

“literalidade” para estipular algumas especificidades do ofício de escrever literariamente. 

Foram, então, definir que, em relação ao uso “normal” da língua, existe um outro, 

que se daria por um efeito de estranhamento àquele padronizado. Essa foi uma das 

maneiras que os formalistas encontraram para dizer que, embora o poeta, claro, dependa da 

linguagem para sustentar o seu ofício, como qualquer outro falante de uma língua, ele 

precisa inventar uma língua para criar seus artefatos de palavras. Assim, a especificidade 

do seu trabalho é determinada pela “forma” de usar a língua que todos usam normalmente. 

                                                 
58 Uma das perguntas que os peregrinos fazem a respeito de Zaratustra. Cf.: NIETZSCHE. Assim falava 

Zaratustra, p. 28. 
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Para Jean Cohen, a poesia não se percebe pelo “quê” diz, mas pelo “como” diz “o 

quê”.59 O como, porém, não deve ser entendido apenas no sentido de “estilo”, a maneira 

própria como cada escritor usa a língua, defende Cohen. Para ele, o “novo” da língua 

inventada pelo poeta para criar a sua maneira específica de trabalhar com a palavra, é 

também uma perspectiva diante da própria língua. Essa não é apenas um instrumento do 

qual lança mão: é uma condição para que o seu trabalho exista. Ou seja, o poeta é aquele 

que, além do “sentimento do mundo”, diria Drummond, faz da própria língua a sua 

matéria-prima. 

Vale lembrar, porém, como disse anteriormente, que o desvio, entendido no 

sentido ofídico, não está sempre a indicar que, diante de uma normatização estipulada, por 

exemplo, pela gramática, a condição do escritor é a de desviar da norma, como se esse 

fosse o único critério que indica a natureza do desvio. Para a cobra, como aquelas das 

praias amazônicas, o desvio torna possível o seu movimento não porque ele dependa 

sempre dos obstáculos que deve superar, mas, como dito antes, a existência de obstáculos é 

da própria natureza do movimento; só existe movimento se nele estiverem implicados os 

obstáculos. Sendo assim, diria que o obstáculo não é “algo a ser superado”, mas a própria 

força que movimenta o caminhar. O desvio torna-se, ao mesmo tempo, possível e 

necessário. Por isso, é necessário ampliar a noção formalista de desvio, o que espero tornar 

possível a seguir. 

§ 

“Dobra” é outra noção que serve aos pesquisadores da literatura contemporânea e 

que, a meu ver, pode dialogar com o movimento ofídico, que acontece por desvios. Para 

dizer algumas palavras sobre o assunto, gostaria de defender uma certa maneira de 

entender as noções filosóficas básicas de tempo e de espaço, categorias necessárias para se 

pensar as condições que tornam possível experienciar e conhecer algo. Tais condições, 

como venho defendendo, manifestam-se como algo que se desdobra, assim como o 

movimento das cobras nas praias amazônicas. 

                                                 
59 COHEN. Estrutura da linguagem poética, p.15. 
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Começo pelo “tempo”, dizendo que o escritor ofídico é um contemporâneo. Tomo 

o último termo assim como é sistematizado pelo filósofo italiano Giorgio Agamben.60 Com 

+ tempo + raneo. O “com”, que aglutina os tempos, para torná-los, como indica o sufixo 

“aneo” (o “modo de ser”), presente. O presente, ou contemporâneo, portanto, são os 

tempos vividos no único tempo que, de fato, é possível viver, o presente. Um presente, 

porém, que não existiria se não fosse o “com”, no qual convivem passado e futuro. 

Desdobramento. 

Nesse ponto, Agamben não nega a sua dívida para com Santo Agostinho, que, nas 

Confissões, desenvolve uma noção de tempo particularmente útil ao conceito de 

contemporâneo. O bispo de Hipona primeiramente afirma que só o presente existe, uma 

vez que o passado já passou e o futuro ainda não chegou. Mas, ao mesmo tempo, afirma 

também que nem mesmo o presente, que está sempre passando, tem uma consistência por 

si só, uma vez que se fosse totalmente autônomo não seria mais presente, mas eternidade.61 

Nota-se que, nas postulações agostinianas do tempo, existem duas expressões que 

Agamben vai utilizar no seu conceito de contemporâneo. Elas dizem respeito aos dois 

outros tempos que compõem a não existência do presente. O passado é um “já” (já 

passado) e o futuro é uma “ainda não” (ainda não chegado). Dessa forma, define a 

contemporaneidade como uma “singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, 

ao mesmo tempo, dele toma distância”.62 

Um exemplo me chamou a atenção, dentre os que são oferecidos por Agamben, 

para explicar o que entende quando fala do compromisso do contemporâneo com a 

“origem”,63 de modo que essa não seja situada em um passado cronológico, mas que venha 

a incidir no devir histórico. Como metáfora de “origem”, toma a imagem do embrião e da 

criança. E diz que estes só se fundamentam porque nunca deixam de incidir na vida do 

organismo e na vida psíquica do adulto. Logo, cabe a questão, que por sinal movimenta 

                                                 
60 Ver: AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, 2009. 
61 “De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o passado já não existe e o futuro 

ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre presente, e não passasse para o pretérito, já não seria 
mais tempo, mas eternidade. Mas, se o presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para o 
pretérito, como podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existência é a mesma pela qual deixará 
de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, porque tende a não ser?” (SANTO 
AGOSTINHO. Confissões, p. 304). 

62 AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 59. 
63 Ver: AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 69. 
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muito a produção de alguns poetas, a respeito de um eterno retorno à cena da infância, 

como o lugar de infinitas possibilidades para a vida adulta. 

Esse lugar, comparado com a cena da infância, que é a do contemporâneo, é o 

lugar, para Agamben, da vivência do que nunca foi vivido: “O presente não é outra coisa 

senão a parte de não-vivido em todo vivido”.64 No seu brincar com o tempo, que se pode 

observar na seleção de livros que tratam das suas memórias inventadas, Manoel de Barros 

diz, no prefácio do primeiro volume, de 2003: “Eu tenho um enorme ermo no olho. Por 

motivo do ermo não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui”.65 É, 

enfim, “voltar a um tempo em que jamais estivemos”,66 como define Agamben o 

movimento do contemporâneo, e que lembra a viagem de Yube, essa que transita por todos 

os tempos como um animal-yuxin/yuxibu. 

§ 

É preciso dizer também algumas palavras a respeito de como a dobra atua dentro 

da categoria de espaço. Para tanto, recorro à outra noção que possui, a meu ver, 

interessantes sugestões para que possa continuar “filosofando” a respeito da cena descrita 

anteriormente, a das cobras nas praias amazônicas. Essas, por praticarem o movimento na 

horizontal, dão um fora nos obstáculos que encontram no caminho. Fora: eis o conceito 

que ajuda a compreender certa noção de espaço, assim como é postulada por alguns 

teóricos da literatura contemporânea. 

Maurice Blanchot escreveu um livro exatamente com o título Espaço literário. 

Vejamos como, por meio do conceito de fora, ele pode dar substância ao que tenho 

chamado de desvio ofídico. 

Antes, porém, vale mencionar a diferenciação que alguns estudiosos da área da 

geografia fazem entre a noção de território e de espaço. Tal discussão aparece, muitas 

vezes, no bojo do problema político-cultural que diz respeito à sobrevivência dos 

chamados povos tradicionais. Geralmente, esse tema conduz ao grave problema fundiário, 

                                                 
64 Ver: AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 70. 
65 O trecho se encontra em “Manuel por Manuel”, uma espécie de prefácio do livro Memórias inventadas: a 

infância (2003). 
66 Ver: AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 70. 
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como se tem visto frequentemente no Brasil. Nesse sentido, existem vários casos que 

sempre voltam a ocupar a pauta da mídia brasileira. Para ficar em um âmbito que, de certa 

forma, está relacionado com o assunto desta pesquisa, vale mencionar o problema da 

demarcação das terras indígenas. Muitos se perguntam por que os índios precisam de tanta 

terra, como aconteceu por ocasião do debate encaminhado pelo Supremo Tribunal Federal 

a respeito da demarcação das terras na Raposa Serra do Sol, em abril de 2010. Para tal 

polêmica, contribui o fato de a mídia carregar demasiadamente o problema na sua 

dimensão, diria, material. Assim, é quase inevitável não levantar suspeitas no cidadão 

comum quando se depara com a informação de que foram disponibilizados 1,7 milhão 

hectares de terra (quase 8% do estado de Roraima) para uma população em torno de 18 mil 

índios. 

O que a mídia, às vezes, propositalmente, faz questão de ignorar é que a 

demarcação daquelas terras não diz respeito apenas a um “território” concreto, mas 

também a um “espaço” por onde circulam alguns elementos que, mesmo não materiais, são 

essenciais para a sobrevivência daqueles povos, como as suas crenças, tradições, mitos, 

etc. De certa forma, são esses elementos, que circulam por fora do território propriamente 

dito, que justificam a existência do território. Logo, para o geômetro Wolf-Dietrich Sahr, é 

a dimensão do “espaço” que funda a noção de “território”.67 

O mesmo se pode dizer acerca da literatura. Tanto que Blanchot prefere falar não 

em “território”, mas em “espaço”, ao tratar do literário. Se não é propriamente um lugar, 

como, então, acontece o trânsito por esse espaço? Essa é a pergunta que nos interessa focar 

para mostrar que o não-lugar é, na verdade, o entre por onde o errante circula. Para tanto, 

é preciso especificar melhor o que, para Blanchot, é “espaço literário”.68 Trata-se do que 

ele entende quando pensa sobre as especificidades da literatura contemporânea, 

atravessada pelo rompimento com a ideia de representação. Não querendo ser mais o 

espelhamento da realidade, escapando fora da dimensão mimética da linguagem, o que 

resta a uma literatura que pretende fundar a sua própria “realidade”, criar o seu próprio 

“mundo”? Ou melhor: o espaço literário comporta que tipo de experiência do real? 

                                                 
67 Cf.: “A problemática ‘espaço/território’ a partir de geograficidades existenciais: as comunidades 

faxinalenses”, de Wolf-Dietrich Sahr e Cicilian Luiza Löwen Sahr.: <http://egal2009.easyplanners.info/>. 
Acessado em 20/05/2010. 

68 Cf.: BLANCHOT. O espaço literário, 1987. 



A COBRA E OS POETAS: 
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA 

Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

 

49

Assim, Blanchot vai trabalhar com o conceito de “experiência literária”,69 de onde 

nasce a sua noção de fora. Isso porque vai postular que o fora é uma maneira de falar de 

um tipo de lugar que se coloca fora da realidade, mas para fundar uma outra realidade 

dentro da própria realidade. No entanto, o fora – alerta Blanchot – não escapa para “fora” 

no sentido do transcendental, que postula um mundo para além do que já existe.70 Assim, 

não custa perceber que o fora de Blanchot dialoga fortemente com a filosofia de Nietzsche 

e com as sendas por ela abertas, uma das quais vai também desembocar no pensamento de 

Gilles Deleuze. Roberto Machado, que estudou os dois filósofos, o alemão e o francês, diz 

do segundo (fazendo eco ao primeiro), que se trata de um pensamento em dobra, ou seja, 

barroco. Sem entrar nos intricados meandros que Deleuze assume no seu estudo sobre 

Leibniz,71 gostaria de focar no que de desvio o filósofo francês aponta no barroco europeu. 

“Com o barroco”, diz Machado a respeito de Deleuze, “a dobra liberta-se dos limites e 

coerções a que estava submetida nos estilos clássicos, românico ou gótico. A potência 

criadora do barroco exige que a dobra seja infinita, incomensurável, desmesurada, 

ilimitada”; “Uma curvatura variável capaz de destronar o círculo”, acrescenta Machado. 

Logo, conclui que, para o barroco, “pensar é dobrar”. É o que ele vai definir do 

pensamento de Deleuze: “Ou mais precisamente, é barraco todo aquele que cria um mundo 

que se dobra, desdobra, redobra. No barroco tudo se dobra a seu modo: a cor, a terra, o 

ar...”.72 Tal linguagem não lembra a mesma usada para descrever Yube nas viagens entre 

mundos? 

1.4 A língua da Cobra 

Para os escritores ofídicos, o desvio e a dobra que operam na língua são dois dos 

principais elementos dos seus processos criativos. É o caso, por exemplo, do poeta Manoel 

de Barros, que criou uma língua própria, na qual toma como referência, claro, a que lhe é 

mais familiar, o português, e a usa de maneira que parece ser uma língua estrangeira, por 

                                                 
69 Cf.: BLANCHOT. O espaço literário, p. 234. 
70 Cf.: BLANCHOT. O espaço literário, p. 163-164. 
71 Cf.: DELEUZE. A dobra: Leibniz e o barroco, 1991. 
72 Cf.: MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, p. 309. 
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ele denominada de “manoelês arcaico”,73 exatamente por pretender usar a palavra como se 

ela estivesse sendo “criada” no momento em que esse uso acontece. Desperta, dessa forma, 

as potencialidades que considera adormecidas das palavras. Entende, poeticamente, que, 

quase sempre, “as invenções se fazem a partir de coisas adormecidas e não de coisas 

inexistentes”, e completa: “Na casa da memória a gente está quem foi antes; a gente está 

quando era pedra, quando era chuva”.74 

Manoel de Barros não está alheio a uma das tradições mais arraigadas dos 

escritores brasileiros, tendo em vista o que os manuais colocam como marco fundador da 

nossa história literária. Esses reconhecem que, embora antes da chegada de José de 

Anchieta ao Brasil, no século XVI, alguns dos estrangeiros que haviam passado pelas 

terras brasílicas escreveram sobre ela, foi o jesuíta que, já morando no país, escreveu sobre 

a sua experiência com a terra e com os homens nativos, dando origem ao primeiro escrito 

sobre o Brasil de “dentro” do Brasil. Esse é um dos critérios que José Aderaldo Castello 

utiliza para considerar que a literatura brasileira começou, efetivamente, com os escritos de 

Anchieta.75 

Existe, porém, outro motivo que se pode levantar como aquela condição acenada 

por Castello e que, talvez, a defina ainda melhor. Para escrever seus textos, e aqui refiro-

me especialmente àqueles de dicção literária, Anchieta teve que criar também o seu 

“anchietez arcaico”, ou seja, encontrando-se diante de uma plateia indígena para a qual ele, 

mesmo falando português (ou exatamente por causa disso), era estrangeiro, haveria de 

transformar em algo familiar aquela situação. Como tinha na comunicação com os índios a 

condição primária para exercer a sua tarefa como missionário, ele encontra saídas para que 

a almejada comunicação se tornasse possível, já que dela dependia a catequese dos gentios. 

Assim, Anchieta inventa uma língua, que ficou conhecida como “língua geral”, porque 

nela havia uma espécie de transformação em ato, que tomava referências de várias outras 

línguas, como o espanhol da terra em que nasceu, o português da terra em que foi educado, 

e o latim da instituição à qual servia. 

Essa mesma estratégia linguística, que faz dos escritores “inventores de língua”, 

vai se repetir ao longo de toda a história da literatura brasileira, como teremos a 
                                                 
73 BARROS, em: MÜLLER (org.). Encontros / Manoel de Barros, p. 166. 
74 BARROS, em: MÜLLER (org.). Encontros / Manoel de Barros, p. 135. 
75 Cf.: CASTELLO. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), 2004. 
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oportunidade de observar melhor na segunda parte da tese. Nesse sentido, o Modernismo 

literário, que aconteceu no início do século passado, tornou-se emblemático porque, para 

compor a sua língua literária, um escritor como Mário de Andrade, por exemplo, vai 

buscar nos autores que lhe antecederam a posição necessária para criar uma língua que, se 

não pretendia ser algo diferente do português padrão, a esse tinha a finalidade clara de 

aplicar um desvio, de modo que o escritor pudesse fazer do português de Portugal um, 

como ele chamou, “português do Brasil”.76 Vale notar que, no caso de Mário de Andrade e 

de outros modernistas, assim como do próprio José de Anchieta, é a posição que eles 

assumem como escritores que lhes permite encontrar maneiras criativas para trabalhar com 

a língua. Claro, entre eles, existem consideráveis diferenças, que irão ficar claras à medida 

que a pesquisa for avançando, mas acredito ter um ponto em comum que os une: o fato de 

encontrarem-se em dois mundos linguísticos diferentes, o, se assim posso dizer, do 

europeu estrangeiro e o do nativo brasileiro, para os quais precisavam encontrar tradução. 

Aliás, a categoria de escritor indigenista, como estudada por Antônio Cornejo 

Polar, é determinada exatamente pelo fato de que, sendo alguém do mundo letrado, que 

domina a língua padrão, que conhece as regras normativas da gramática da língua na qual 

escreve, coloca-se na posição de pertencer também ao outro lado, ao mundo daquele que 

referencia a sua escrita, o índio, aquele que não é letrado, que não sabe manipular suas 

regras, se levado em conta o mundo no qual o letrado se encontra ou para o qual escreve. 

Nisso, diz Polar, entram em jogo três lugares: o do escritor, o do índio e o da plateia para a 

qual o livro indigenista é escrito.77 São lugares diferentes, alguns até antagônicos, mas 

convocados, dentro do possível, a conversarem. 

As potencialidades da escrita indigenista são, portanto, algo que nasce da própria 

posição do escritor que, para falar do lugar de onde se encontra, como o de um 

estrangeiro, deve inventar uma espécie de língua que torne esse lugar familiar para os seus 

leitores. Logo, mais do que da língua estranha ou daqueles para os quais deve torná-la 

                                                 
76 Em carta a Alceu Amoroso Lima, de 16 de janeiro, de 1928, diz: “não tive intenção de fazer de 

Macunaíma um símbolo do brasileiro. Mas se ele não é o brasileiro ninguém não poderá negar que ele é 
um brasileiro e bem brasileiro por sinal”. 

77 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000. 
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familiar, o escritor ocupa o que Silviano Santiago chama de “entre-lugar”,78 aquele no 

cruzamento de dois mundos, e que ele considera caber melhor ao escritor latino-americano. 

Outro conceito que oferece elementos para se pensar como uma língua nativa, o 

tupinambá, por exemplo, consegue interferir em uma língua europeia, no caso, o 

português, encontra-se no estudo daqueles que aventam a existência de uma “literatura 

menor”79 ou “pequena literatura”80 para falar da produção artística verbal de países como o 

Brasil, que nasceu do contato de uma língua devidamente estruturada (“maior”) com 

aquelas que só existiam no mundo da oralidade e, por isso, foram vistas como “menores”, 

no sentido de inferior em relação à outra. 

Assim, Mário de Andrade, entre outros, assume um papel relevante no panteão 

dos inventores da língua literária brasileira. Ao se referir ao escritor paulista, Pascale 

Casanova o chama de “anti-Camões”,81 pelo fato de ter presente a figura do poeta 

português, o que melhor define a posição daquele povo como portador de uma “língua 

maior”, incensada pela tradição de um uso milenar da escrita. Tomando como referência 

algumas das línguas nativas do Brasil, Mário de Andrade vai inventar um mundo 

linguístico que faz com que os poemas clássicos da tradição portuguesa apareçam como 

que escritos, de fato, em uma língua que não é o português usado em Macunaíma. Nesse 

caso, o português usado no livro de Mário faz com que a língua de Camões passe por um 

processo de delírio, a ponto de dizer coisas que, na perspectiva de um letrado português 

ortodoxo, seria realmente da ordem da loucura. 

É o mesmo delírio que Deleuze e Guattari perceberam na formação de algumas 

literaturas que nasceram da potência criativa de línguas que se colocaram ou foram 

colocados à parte do processo civilizatório produzido pela escrita. Cita Kafka em relação à 

literatura feita na língua que serviu de educação para o escritor checo, o alemão. Tendo 

como referência a língua com a qual conviveu, por pertencer a uma família judaica, o 

escritor faz com que a “língua maior” da Alemanha possa delirar no contato com um 

dialeto judaico “menor”, o iídiche. Em outras palavras, algumas potencialidades da língua 

alemã só foram exploradas porque a língua maior fora seduzida pela menor, a ponto de 

                                                 
78 Cf.: SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano, 1978. 
79 Cf.: DELEUZE; GUATTARI. Kafka, por uma literatura menor, 1977. 
80 Cf.: CASANOVA. A República Mundial das Letras, 2002. 
81 Cf.: CASANOVA. A República Mundial das Letras, p. 343. 
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esta fazer aquela dizer o que jamais teria dito sem aquele contato. É esse “delírio criativo” 

que interessa à minha noção de literatura ofídica, porque define bem o que aconteceu nas 

literaturas latino-americanas que se formaram ao contato com as línguas da colonização 

europeia com aquelas que os estrangeiros encontraram nas terras americanas. 

§ 

Viagem. Esse é o termo com que gostaria de propor para continuar pensando a 

respeito dos processos linguísticos que entram em jogo quando se fala em poética da 

Cobra. Com isso, quero dizer que a Cobra da língua em questão é, na verdade, um 

processo. Se, no entanto, para esse tenhamos que definir um lugar, e convém que assim o 

façamos, seria melhor dizer que o seu é o lugar que fica no trânsito entre as línguas. Por 

isso, falar em língua na perspectiva ofídica pede que se recorra a algumas teorias da 

tradução, de modo especial àquelas que exploram as potências criativas na transposição de 

uma língua para outra. 

Uso também o termo viagem porque acredito que, falar de uma língua que não é 

língua exige, de fato, uma viagem, ou seja, uma capacidade imaginativa da qual os 

escritores (e os índios), para criarem os seus mundos possíveis, lançam mão. Imaginemos, 

então, que, no evento que deu origem às línguas, assim como é relatado em um dos mitos 

mais importantes do Ocidente, o da Torre de Babel, já estivesse também a nossa 

personagem em questão. Como seria essa viagem? Inicialmente melancólica, uma vez que 

logo descobriria uma “impossibilidade”, aquela que Walter Benjamin, em “A tarefa 

renúncia do tradutor”, definiu como o principal dilema do tradutor, que o obriga a 

reconhecer a sua “incapacidade” de fazer que a língua para a qual o texto é traduzido 

corresponda plenamente àquela no qual originalmente foi escrito. A questão que se coloca, 

diante do evento de Babel, é a de como Benjamin interpreta o mito, desviando-se daquela 

impossibilidade para criar condições de atingir o almejado “ponto de contato”, dessa vez, 

não mais pela unidade entre as línguas, mas justamente pela diversidade que as deixou fora 

da torre a qual os homens, por não se entenderem, tiveram que abandonar. Nesse caso, é 

um desvio em Babel que cabe observar. Qual, então, seria a língua que proporcionaria o 

trânsito entre elas, de modo que a comunicação pudesse ser mantida, apesar (ou por causa) 
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da diferença? O nome que Benjamin oferece é “língua pura”,82 aquela que, apesar de 

inexistente, cria a possibilidade de existência de todas as línguas que existem. 

Sabemos que, no drama edênico, se mantivermos a linha dos livros judaicos que 

serviram a Benjamin, a serpente, junto com os homens, foi expulsa do Paraíso. Mas é 

justamente pelo fato de agora estar fora, de não poder mais se arvorar no lugar do criador – 

aquele que tem a capacidade de criar qualquer coisa, inclusive uma língua –, que a Cobra 

sabe que, se desejar construir uma língua própria, só poderá fazê-lo com as línguas já 

existentes. O que lhe resta, ou melhor, restam-lhe os restos das línguas que sobraram de 

Babel. Dessa forma, o nosso animal inventa uma língua com tais restos, assim como certos 

escritores brasileiros fizeram ao criarem, por assim dizer, uma “língua indigenista”, tendo 

o português como base, porém, determinado por uma sintaxe e uma semântica indígenas, 

como veremos, na segunda parte da tese. 

§ 

Assim, os escritores indigenistas brasileiros, mais do que criar uma língua 

diferente do português, provocaram um estranhamento no próprio português, que passou a 

gerar efeitos nunca dantes imaginados. Para se entender um pouco melhor esses efeitos, 

importantes para a poética da Cobra, vamos manter o diálogo com Benjamin, dessa vez, 

convidando Freud para a conversa, já que tenho usado a noção de estranho, termo que 

batiza um dos textos freudianos mais conhecidos.83 Sabemos que os dois pensadores 

conversaram concretamente e, mesmo que do encontro entre os dois tenhamos poucos 

testemunhos, os seus textos estão aí para confirmar a interlocução. Muitos pontos em 

comum, além da língua alemã que ambos usaram para escrever os seus textos. Um deles, 

talvez o mais intrigante, leva-nos a permanecer no âmbito da língua. Escreveram sim, em 

alemão, mas o quanto isso lhes custou! Que estranho! 

Ora, para Freud, e de certa forma para Benjamin, o efeito de estranho só era assim 

considerado porque o estranhamento não era propriamente ocasionado pelo estranho, mas, 

pode-se dizer, pelo seu contrário, o efetivamente familiar. Era algo que, fazendo parte da 

                                                 
82 Cf.: BENJAMIN. A tarefa renúncia do tradutor, 2001. 
83 Cf.: FREUD (1919). O estranho; ver: Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Vol. XVII, 

1976, p. 237-269. 
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dimensão íntima do psiquismo, manifestava-se fora dele enquanto deveria permanecer lá 

dentro. Fala, por isso, de algo que só se tornou possível porque havia sido colocado no 

lugar da impossibilidade. Ou seja, a possibilidade do seu aparecimento continha um “in”. 

No equivalente alemão, a partícula – “un” – será colocada em conceitos que vão fazer a 

dobra no que se acreditava ser a consciência ou a inteligência, respectivamente, nas obras 

de Freud e Benjamin. 

Para Freud,84 jamais seria possível entender o pensar humano sem colocar, diante 

da sua consciência, o un, que vai gerar o seu conceito mais forte, em língua alemã 

unbewusste (inconsciente), e o equivalente unheimliche (estranho). Já para Benjamin,85 o 

aparecimento das línguas, assim como é explicado pelo evento de Babel, está permeado 

pela sua incapacidade de, por exemplo, unir a palavra à coisa que ela nomeia. A isso 

chamava de unabgeschlossenes (inacabado), a matéria do que são compostas as línguas, 

como, de resto, tudo. 

A explicação de Freud86 para o que seria o inconsciente pode nos ajudar a 

entender melhor o que seria esse resto ou inacabado para Benjamin. A começar pelo fato 

de que Freud nunca procurou efetivamente conceituar o inconsciente, sabendo que o 

melhor conceito exigiria abrir mão do processo de conceituação no sentido prático da sua 

compreensão. Ou melhor, o inconsciente só poderia ser denominado por um “não”, ou, se 

quisermos nos manter no vocabulário freudiano, por um “un”. É disso que se trata, quando, 

no trabalho de traduzir a “língua do inconsciente”, o analista vai acabar por se deparar com 

algo para o qual, na verdade, não há tradução. Isso porque, se o analista deve trabalhar 

com o material que ficou recalcado na memória do seu paciente, o nível de recalque com o 

qual ele vai se deparar é algo que não aparece no próprio processo de recalcamento. 

Freud, portanto, fala em dois níveis de recalcamento, a que chama de “recalque 

primário” e de “recalque secundário”.87 Este último é o recalque passível de ser observado 

                                                 
84 Cf.: FREUD (1919). O estranho, 1976. 
85 Cf.: BENJAMIN. A tarefa renúncia do tradutor, 2001. 
86 Para esse comentário, vou me servir do livro O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanálise, de 

Ana Maria Portugal. 
87 Bion, em Elementos de psicanálise (2004), para falar de recalque, lembra a história do “cemitério de Ur”. 

Reza a lenda (que, para muitos, é história) que, quando morria o rei de Ur, cidade da antiga Mesopotâmia 
(hoje, o Iraque), não era só o seu corpo que era enterrado, mas também aqueles que faziam parte da corte, 
de modo que, quem não era rei, devia aceitar ser enterrado vivo. O recalque, para Freud e Bion, diz de 
algo que foi enterrado, mas que continua vivo, determinando a vida daquele que um dia foi criança. 
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e traduzido, pois se manifesta no retorno que o paciente a ele faz, por meio de sonhos, 

chistes, piadas e todo o material que “escorrega”, ofidicamente falando, o que Freud 

chamou de “refugos da vida cotidiana”. Sobre esses, comenta Ana Maria Portugal: 

“Acontecimentos banais e insignificantes para as demais ciências tais como sonhos, 

esquecimentos, fabulações, chistes, ironias chamam a atenção de Freud em certas conexões 

com os sintomas e com a vida dos sujeitos”.88 

Por isso, a natureza daqueles refugos que aparecem na vida psíquica do paciente 

é, de fato, estranha. Mas, por mais estranha que possa parecer, é possível que o analista, 

no trabalho com o seu paciente, encontre alguma espécie de tradução. O que escapa disso, 

porém, Freud chama de “recalque primário”, aquele nível de recalcamento que diz respeito 

a situações vividas pelo paciente, por exemplo, na infância, que jamais poderão ser 

acionadas, pois estão para sempre perdidas. Isso, porém, que está irremediavelmente 

perdido, vai ser a mola propulsora do que o analista vai encontrar no trabalho de observar 

o inconsciente. Esse vai dizer de uma cena que, embora não seja mais possível observar, 

produz efeitos que, de alguma maneira, serão sinais para compor um sentido para o que 

nela ocorreu. O sentido, porém, não está propriamente na cena, mas na maneira como 

aquele que a viveu, agora, a liga com o que vive atualmente; desse modo, na sua vida, 

passa a vida passada, e, como tal, só se faz sentir como passagem. 

Passagem: eis uma palavra cara para Benjamin. Na sua teoria da tradução, como 

na sua vida, tal palavra ressoa como um método. Poderíamos, dessa forma, parafraseando a 

conhecida expressão sobre o método, anteriormente acenada, dizer que, além de desvio, 

para o filósofo alemão, “método é passagem”. Prestemos atenção no que diz Susana Lages 

a esse respeito: 
Uma tradução já não é mais o texto original, passado, e não chega ainda a ser 
um novo texto, completamente autônomo, pois ainda se vincula, de alguma 
forma, ao texto a partir do qual foi criado. Como o tempo, uma tradução é 
caracterizada por uma certa instabilidade, uma vez que se define como 
mediadora, não apenas entre duas culturas espacialmente distantes, mas também 
entre dois momentos históricos diversos. A tradução ocupa um espaço de 
passagem, no qual não se fixam momentos cristalizados, identidades absolutas, 
mas se aponta continuamente para a condição diferencial que a constitui. 
Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e impotente, sempre o mesmo 
texto e sempre um outro, o texto de uma tradução ao mesmo tempo destrói 
aquilo que o define como original – sua língua – e o faz reviver por intermédio 
de uma outra língua, estranha, estrangeira.89 

                                                 
88 PORTUGAL. O vidro da palavra: o estranho, literatura e psicanálise, p. 28. 
89 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 215. 
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1.5 Um livro-Cobra 

Existe uma obra na literatura brasileira à qual se pode, sem medo de errar, atribuir 

uma condição ofídica. É, neste sentido, um livro-Cobra, inclusive na sua simpatia para 

com os mitos indígenas, particularmente aqueles que, como o da Yube kaxinawa, colocam 

o nosso animal como personagem principal. Falo de Cobra Norato, de Raul Bopp, a meu 

ver, um exemplo acabado (perfeito) de como o mito da Cobra amazônica pode ser uma 

vera e propria “potência criadora” para a literatura brasileira. 

Aliás, a ode às qualidades selvagens do poema de Bopp é já parte de uma 

considerável crítica, que nasceu já com poema, em 1931. Não muito tempo depois do 

lançamento da sua primeira edição, foi saudado por Carlos Drummond de Andrade como 

“o mais brasileiro dos poemas brasileiros”. Na visão entusiasmada do poeta mineiro, a obra 

de Raul Bopp, de todas que nos foram legadas pelos modernistas, é aquela que mais se 

aproxima do ideal que os próprios modernistas traçaram para si mesmos, o de buscar uma 

dicção “nativa” na poesia brasileira. Nesse sentido, Drummond considera o poema de 

Bopp até mais “brasileiro” do que a experiência tão brasileira que se apresentou na história 

de Macunaíma, o herói da nossa gente.90 

Argumentava o poeta mineiro que, em relação à obra do paulista Mário de 

Andrade, o gaúcho Bopp soube lidar melhor com a influência literária de cunho europeu na 

aproximação com o pensamento selvagem. Para ele, o poema de Bopp encarnou, no seu 

próprio ritmo, o que nele é descrito como condição para fazer a viagem pelos territórios 

amazônicos. Em outras palavras, só mesmo entrando no corpo de uma Cobra, como faz o 

protagonista de Cobra Norato, é que a viagem poderia acontecer (“Brinco então de amarrar 

uma fita no pescoço e estrangulo a Cobra/ Agora sim, me enfio nessa pele de seda elástica 

e saio a correr o mundo”).91 Como isso foi possível? É aí que me interessa tecer alguns 

comentários sobre o poema de Bopp, que, até pelo tema, já nos oferece preciosos 

elementos para fazer uma viagem ofídica pelos livros indigenistas, modernistas ou não. 

De fato, Bopp faz uma leitura modernista92 de uma das lendas mais conhecidas da 

Amazônia, a que fala do cruzamento de uma cobra com uma mulher, de onde nascem duas 

                                                 
90 Cf.: ANDRADE, C. D. de. Passeios na ilha: divagações sobre a vida literária e outras matérias, 1952. 
91 BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto I, p. 5. 
92 Cf.: BOPP. Cobra Norato e outros poemas, 1978. 
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crianças que, para sobreviverem, são jogadas no rio. Uma, Maria Caninana, é de natureza 

maléfica, provoca naufrágios e come pessoas; outra, exatamente Norato, ou Honorato, é 

apresentada por meio de sentimentos “bons”, inclusive aquele de ser colaborador da raça 

humana, até porque o próprio Norato se sente parte dessa raça, mesmo sendo filho de 

cobra. Diz a lenda que ele voltaria a ser humano depois que o encanto fosse quebrado. 

Como conta Câmara Cascudo, “se alguém deitasse um pouco de leite na boca da cobra 

imóvel e desse uma cutilada na sua cabeça, que marejasse sangue, Honorato voltaria a ser 

rapaz”.93 E, como se diz pelo vale amazônico, foi o que aconteceu, pela ação de um 

soldado de Cametá (Pará), que não se deixou tomar pelo medo de encontrar o encantado e 

seguir as indicações que a própria Cobra dava como condição para voltar a ser gente. 

Como Cobra, Norato exerce todo o seu poder de anfibilidade no poema de Bopp. 

Transita tranquilamente tanto pelo mundo da água quanto pelo da terra e do ar: “Passo nas 

beiras de um encharcadiço [...] vou furando paredões moles [...] passo por baixo de arcadas 

folhudas”.94 Como gente, Norato, que se metamorfoseava em um belo rapaz, frequenta 

festas e encanta as moças: “Sou Cobra Norato/ vou me amasiar com a filha da rainha 

Luzia”.95 

Assim, esse movimento só acrescenta mais um motivo para concordar com a 

afirmação de Vera Lúcia de Oliveira96 de que Cobra Norato, ao atravessar o português 

padrão para encontrar a cultura nativa brasileira, traça o percurso de um desvio. Ela, por 

isso, considera Bopp como um escritor errante, até pelo fato de ele, que nasceu no Rio 

Grande do Sul, ter errado por várias partes do Brasil. Para se ter uma ideia, basta apenas 

pegar o período em que, a pretexto de encontrar a melhor universidade federal para fazer o 

curso de Direito, experimentou várias delas. Começou por aquela de Porto Alegre, no 

terceiro ano já estava na de Recife, no quarto na de Belém, e só foi concluir sua errância 

acadêmica na do Rio de Janeiro. 

Na verdade, o poeta, como mais tarde ele mesmo admitiu, só queria mesmo era 

conhecer o Brasil. Tanto é que, no período em que permaneceu na capital paraense, 

aproveitou para andar por vários lugares da Amazônia. Foi esse período que entrou em 
                                                 
93 CASCUDO. Dicionário do folclore brasileiro, p. 100. 
94 BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto VI, p. 17-18. 
95 BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto IV, p. 14. 
96 Cf.: OLIVEIRA. Poesia, mito e história no Modernismo brasileiro, 2002. 
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contato direto com a geografia da região, que ele admitiu ter sido a experiência mais 

marcante da sua errância brasileira. Confirma, portanto, que essa experiência de ver e 

viver do jeito ribeirinho foi determinante para que ele pudesse compor o seu poema mais 

conhecido.97 Mas, como não poderia deixar de ser, é dentro de um outro espaço, o literário, 

que a viagem do poeta realmente acontece. Assim, cabe a pergunta: onde, no poema, é 

possível observar a dobra entre o território amazônico e o espaço literário criado por 

Bopp? 

§ 

Mito e poesia fazem, portanto, uma dobra na qual, a meu ver, reside a força que o 

procedimento modernista sugere e que ajuda a entender uma língua que se pode chamar de 

Cobra. Bopp inventou uma espécie de “fivela” que engata os artifícios aprendidos dentro 

do que se convencionou considerar de literatura ocidental com uma maneira muito 

“brasileira” de fazer poesia, retirada da fala direta do índio ou da observação e/ou do 

estudo sistemático das línguas indígenas feito por antropólogos. Disso, resultou uma nova 

palavra que vou chamar de “dobradiça”, justamente por permitir observar o lugar no qual 

artifícios literários ocidentais se relacionam de maneira muito estreita com os mencionados 

anteriormente na poética da Cobra, ou seja, a manifestação do pensamento selvagem nos 

mitos e nos cantos indígenas, que vai servir de matriz para a invenção literária dos 

modernistas brasileiros. 

No poema, abundam termos que “afivelam” os versos que convergem dos lugares 

indicados pelas palavras. Para não me alongar no comentário, vou citar apenas um dos 

tantos exemplos que nascem do “fazer dobradiço” em Cobra Norato. No entanto, trata-se 

de um exemplo emblemático. O seu, portanto, é um lugar paradigmático: o primeiro verso, 

                                                 
97 Referindo-se às noitadas que passou em Belém do Pará, diz: “Dessas conversas erráticas, em reuniões que 

não tinham outro objetivo que o simples prazer de estar junto, fui sedimentando conhecimentos 
fragmentários da Amazônia. Aprendi, também, em minhas viagens de canoa, a sentir intensamente este 
ambiente, onde casos do fabulário indígena se misturam com episódios da vida cotidiana. O magicismo 
anda de mãos dadas com fenômenos da natureza” (BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 83; sobre sua 
errância, conferir, ainda, a página 85 dessa mesma obra). 
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que, para muitos comentadores,98 é a chave que permite o ingresso ao universo poético da 

Amazônia particular de Bopp: 

Um dia 
eu hei de morar nas terras do Sem-fim99 

“Terras do Sem-fim”. Como muitos exemplos de palavra-dobradiça, é uma 

palavra composta, tendo uma primeira parte a fazer referência a um lugar específico, no 

caso, ao território amazônico, e outro a um lugar que, como o próprio termo diz, é “sem-

fim”, onde nasce uma outra Amazônia, dessa vez, exclusivamente dentro do espaço 

literário. O primeiro termo – “terra” – é inegável que traduz um dos fortes ideais 

modernistas de ancorar as obras literárias em um cenário que fosse tipicamente brasileiro. 

E, na visão de muitos deles, a Amazônia, por ainda resguardar áreas consideradas 

intocadas, aquelas às quais a civilização estranha ao nativo tinha pouco acesso, traduzia 

bem a imagem de uma “geografia do mal-acabado”.100 

O poeta gaúcho chega a dizer que, ao ver o movimento da natureza amazônica, 

em que o rio e a floresta estão em permanente mutação, acreditou que ali estava a imagem 

de um “Brasil-menino”, que podia ser recriado a partir dele mesmo, do lugar que já tinha 

sido “descoberto” muito antes de Cabral, mas aonde os brasileiros ainda não haviam 

“chegado”.101 Era, portanto, o lugar do “pré”, aquele que ainda não tivera início, e cujo fim 

não se podia imaginar.102 Sem começo nem fim, de tal lugar deduz-se, portanto, um não-

lugar. Para tal não-lugar não existe contextualização, e, no entanto, é nele que transitam os 

seres da floresta de Bopp. Sobre aquele “um dia”, primeira expressão do poema, poder-se-

ia perguntar: que dia? Em que tempo estaria esse “dia”? – “Esse é qualquer (e nenhum) 

dia” como diz Alcides Buss.103 Ou, como bem poderia dizer Agamben, “é o tempo do 

contemporâneo”. 

                                                 
98 Segundo Othon Moacyr Garcia: “Os quatros versos iniciais do poema podem fornecer-nos a matriz da 

linguagem de Cobra Norato” (ver, do autor, Cobra Norato: o poema e o mito, p. 32). 
99 BOPP. Cobra Norato e outros poemas. Canto I, p. 5. 
100 BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 88. 
101 BOPP. Vida e morte da antropofagia, p. 84. 
102 “Se o poeta preferiu um mito de origem amazônica, é porque essa região, mais do que qualquer outra, 

lembrava-lhe um Brasil pré-cabralino,primitivo, mágico, selvático e aquático, parecia-lhe a imagem de 
um mundo em gestação ainda, informe, puro na sua inocência de coisa incriada”( GARCIA,1962: 31) 

103 BUSS. Cobra Norato e a especificidade da linguagem poética, p. 76. 
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No entanto, é esse “um dia” que opera a dobra para que as “terras” possam existir. 

Só que essas “terras” são do “Sem-fim”, ou seja, daquelas que estão dobradas naquele “um 

dia”, para o qual não existe um lugar propriamente dito. Ou melhor: o seu único lugar é 

dentro do espaço literário, só nele aquelas terras podem existir. Assim, como tal existência 

diz respeito a um “Sem-fim” (o lugar do trânsito), atestam que o espaço literário é, 

portanto, o lugar do errante. As terras estão por se fazer e, no entanto, são como bem 

poderia dizer Blanchot a respeito da literatura como a escrita de um “livro por vir”,104 é a 

possibilidade dessas terras que as constituem como existentes. Não estão em nenhum lugar 

porque atravessam todos eles. Logo, tais “terras do Sem-fim” do poema de Bopp podem 

ser interpretadas como a imagem de uma força que não se fixa em lugar nenhum, 

exatamente porque (re)criam todos eles. Cobra Norato é, portanto, um livro-yuxin. 

 

                                                 
104 BLANCHOT. O livro por vir, 2005. 
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I - 2 POR UMA MIRADA OFÍDICA NA HISTÓRIA DA LITERATURA 
BRASILEIRA: A “ESCRITA-EM-TRÂNSITO” DO SÉCULO XIX 

Apenas a viagem é real. 

Claude Lévi-Strauss 

Neste capítulo, gostaria de continuar a fazer um exercício de imaginação teórica e 

tentar aproveitar alguns elementos do imaginário da Cobra que apareceram no capítulo 

passado. Assim, lançar, mesmo a título de esboço, um olhar para um momento decisivo da 

literatura brasileira, aquele em que apareceu o “primeiro narrador de ficção brasileira”, 

assim como foi pesquisado por Flora Süssekind e que está exposto em seu livro O Brasil 

não é longe daqui, de 1990. 

Vimos que a noção de viagem é fundamental para a compreensão do mito da 

Jiboia primordial dos índios kaxinawa. A questão que gostaria de colocar é como essa 

noção pode também nos ajudar a entender as condições que possibilitaram o aparecimento 

do primeiro narrador de ficção brasileira. 

Não vou, no entanto, enveredar pelos caminhos da cerrada contextualização 

histórica que faz parte do estudo de Süssekind. É necessário dizer, porém, que o 

aparecimento do “primeiro narrador” acontece dentro de um arco maior, que veio no bojo 

da Independência do Brasil, ocorrida em 1822, e que gerou um grande movimento 

nacionalista no país. A literatura não somente não podia se colocar fora dessa situação 

como também foi um dos instrumentos mais fortes para que se formasse o desejo de certa 

autonomia igualmente no âmbito cultural. 

Por isso, vou focar mais precisamente na questão literária, a fim de mapear alguns 

procedimentos estudados pela pesquisadora carioca e que podem ajudar na formulação da 

escrita ofídica, a qual venho me empenhando em construir nesta parte da tese. Acredito 

que esse rápido passeio por alguns dos elementos mais característicos da escrita dos 

autores do século XIX pode nos auxiliar na ampliação do olhar sobre a literatura brasileira 

como um todo, bem como no esforço de reconstrução dos “rastros da Cobra” dispersos ao 

longo da nossa história literária, o que farei na segunda parte da tese. 
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2.1 História como devir 

A noção de viagem é fundamental para se entender a literatura do século XIX, 

conforme Flora Süssekind expõe no estudo citado anteriormente. Dois momentos se fazem 

necessários para explicar a sua tese para compreender os autores daquele período. O 

primeiro diz respeito ao nacionalismo literário que marcou de modo particular o início 

daquele século. Assim, para buscar uma voz que fosse “autenticamente” nacional, os 

escritores da época elegeram um “modelo” bem preciso: os viajantes estrangeiros que 

haviam passado pelo Brasil e deixado suas impressões, perplexidades, estudos e projetos 

em vários tipos de relatos. 

A influência dos relatos de viagem na literatura do século XIX pode ser analisada 

por vários ângulos. O que vou eleger é aquele que coloca em evidência o paradoxo que 

reflete bem a situação do Brasil no momento em que os escritores, não podendo contar 

com uma tradição literária nacional, vão buscar nos relatos dos estrangeiros o “estilo” e a 

“temática” para desenvolver suas histórias, de modo a dar vazão ao projeto de autonomia 

cultural e que, portanto, fosse uma expressão “autêntica” das coisas do Brasil. Ao elegerem 

tais relatos, os escritores reconheciam que os estrangeiros que escreveram sobre o Brasil 

podiam servir de “modelo” exatamente por serem estrangeiros e, assim, possuírem uma 

garantia de “autenticidade”, segundo a concepção sociológica positivista que predominava 

na época, e que pregava o devido “distanciamento” como condição para o conhecimento de 

um determinado objeto. 

Logo, foi a busca por essa autenticidade que marcou o desejo dos escritores no 

momento de dar “voz” aos seus projetos nacionalistas, o que não deixa de refletir, de 

maneira bem clara, o que se pode chamar de “espírito da época”. Comprovam isso os 

próprios relatos dos viajantes que passaram pelo Brasil, ao longo do século XIX, 

marcadamente definidos por uma corrente cientificista que descobriu na América uma 

fonte inesgotável de fenômenos por serem conhecidos, e, portanto, apostava-se, nesse 

conhecimento, o futuro da ciência, no qual se jogava o progresso da humanidade, na 

concepção naturalista daquele momento. 

Nesse sentido, mais um paradoxo nos é oferecido para tentar entender a escrita do 

século XIX, que não deixa de ser o próprio paradoxo da “escrita de viagem”, assim como 

aparece nos relatos em questão. Esses são definidos por um afã de conhecimento total, que 

pretende dar conta de toda a diversidade dos fenômenos naturais, humanos e cósmicos que 
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os viajantes europeus encontraram nas terras do novo continente. Mas, como tal tarefa está 

sempre mais além da capacidade humana de conhecimento, a escrita que anseia dar conta 

do “real” tem sempre de admitir o seu fracasso. 

A visão cientificista do mundo, que marca de maneira profunda os relatos dos 

viajantes que passaram no século XIX pelo Brasil, vai estar presente também na literatura 

que assumiu tais relatos como “modelo”. Isso é verificado de maneira efetiva, quando se 

trata de escrever a respeito da natureza brasileira, aliás, a maior fonte de “inspiração” para 

os literatos de então. O encontro de uma visão moldada pelo afã científico, como era o caso 

dos europeus que chegavam para estudar a realidade brasileira, com uma paisagem que não 

tinha qualquer comparação com aquelas a que estavam acostumados no Velho Mundo, 

criou um choque entre escrita e natureza que é bastante visível na literatura brasileira do 

Novecentos. 

Tal choque vai gerar mais um dos paradoxos que irão contribuir para moldar a 

mirada ofídica da qual estou falando. Se existe a pretensão de dar conta de toda a 

exuberância que caracteriza a natureza tropical, mas como a escrita, evidentemente, não 

dará conta de objetivar tal pretensão, surge um procedimento literário que pode ser 

definido como “escrita-em-trânsito”, para tomar uma expressão que aparece nos estudos de 

Flora Süssekind.105 Essa é marcada pelo volume grande de informações, acontecimentos, 

peripécias, que vão sempre remetendo sua explicação para “algo a mais”. De fato, o afã 

totalizador tem como efeito o sentimento de que tudo ainda está por ser feito. A percepção 

de inacabamento é o preço que o naturalismo do século XIX pagou por ter pretendido uma 

visão universalizante da natureza. 

Por ser formado por uma “escrita-em-trânsito”, no qual se aninham de maneira 

contundente os paradoxos de uma visão naturalista diante de uma natureza rebelde à 

classificação, a literatura brasileira do século XIX, de maneira particular, a do início desse 

período, oferece algumas possibilidades para que se possa aproximá-la do conceito de 

desvio, como estudado no capítulo anterior. 

Vimos que, neste estudo, a noção de desvio é devedora de uma maior, a que foi 

formulada com ajuda de uma certa filosofia do devir. Desvio = devir. Os paradoxos 

temporais são, portanto, uma das marcas que apontam o drama antropológico de uma 

                                                 
105 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 143. 
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escrita que, embora saiba não poder ultrapassar os limites impostos pelo tempo, a esses, no 

entanto, procura sempre transcender. A tensão entre o momento que passa e aquele que já é 

parte desse momento, exatamente porque já passou ou porque ainda vai passar; a ideia de 

contemporâneo de Giorgio Agamben é pertinente para que se possa analisar a “escrita-em-

trânsito”, aproximando-a de algo como o movimento das cobras nas praias amazônicas, 

que dão volteios, tentando apagar as suas próprias pegadas, mas nisso as releva em sua 

condição de que estão sempre exatamente “em-trânsito”, desvindo; ou “devendo” sempre a 

si mesma. 

Tal concepção coloca em suspensão a postura evolucionista que tanto marcou o 

século XIX. O “em-trânsito” pode dizer dos limites da visão naturalista, que se manteve na 

crença de que, mesmo ainda não tendo instrumentos para compreender a exuberância do 

Novo Mundo, com o evoluir da ciência, viria o momento em que, como a máquina do 

mundo de Carlos Drummond de Andrade,106 tudo iria se explicar. A análise que pretendo 

sustentar está, como se percebe, indo por outro caminho, aquele que toma como ponto de 

partida o próprio inacabamento. Esse não só diz respeito a um suposto “fim”, ao qual o 

movimento se dirige, pois está presente no próprio início, já é esse, que também é 

“inacabado”. 

Assim, em contraponto a uma visão recheada da especulação de que, um dia, ao 

se entender o desenvolvimento dos fenômenos naturais, ter-se-ia uma explicação definitiva 

para o surgimento da própria natureza, vou assumir uma posição orientada pelo método 

genealógico de matiz nietzschiano, o que busca as “origens” não propriamente para se 

obter uma explicação definitiva para o fenômeno que se propõe a estudar, mas sim para 

verificar as condições que possibilitaram o seu aparecimento dentro da história. A história 

entendida como devir, a meu ver, ajuda a colocar o estudioso dentro de uma perspectiva 

que não faça pouco caso da história, mas evita torná-lo cativo de certo “cronologismo”. 

2.2 Audições do paraíso 

Embora pouco tenha sido mencionado no estudo de Flora Süssekind, o livro Visão 

do paraíso, de Sergio Buarque de Holanda, ajuda a entender alguns dos elementos que 

fazem parte da “escrita-em-trânsito” do século XIX. Na verdade, muitos dos relatos que 

                                                 
106 Cf.: ANDRADE, C. D. de. Claro enigma, p. 105. 
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aparecem no livro da pesquisadora carioca já haviam sido estudados, ou pelo menos 

mencionados, pelo historiador paulista. 

A relação entre os dois livros é um elemento a mais para se compreender que, 

embora a aventura dos viajantes do século XIX tenha entrado com maior força na produção 

literária dos escritores daquele período, esses não deixaram de mirar mais longe, e vão 

buscar elementos também nos relatos que foram escritos nos primeiros dois séculos da 

colonização do Brasil. Os relatos de viagem, portanto, são fundamentais para a 

compreensão de ambos os textos. O de Sérgio Buarque de Holanda, como se sabe, é uma 

espécie de compilação de várias narrativas de viajantes que procuraram conhecer a terra 

brasileira e seus nativos, com o objetivo de criar uma moldura que pudesse conter motivos 

ideológicos que ajudassem a entender as condições históricas que determinaram as grandes 

viagens do século XVI, e que vieram a resultar na “descoberta do Brasil”. 

Por isso, considero necessário dizer algumas palavras a respeito do que Sérgio 

Buarque de Holanda oferece para explicar porque os europeus, mesmo suspeitando que as 

terras “descobertas” já tinham “donos”, continuaram a sustentar a ideia de que um “novo” 

mundo havia sido sim, encontrado por eles. 

O que seria, então, esse “novo” para aqueles que “descobriram” as terras 

americanas? A pergunta nos remete à noção principal que norteia o estudo de Sérgio 

Buarque de Holanda: a de “paraíso terrestre”. Algumas das visões colhidas do material 

mítico que, para a Europa cristã, explicava a existência do mundo vão compor as peças que 

fazem parte do jogo ideológico que interessa ao pesquisador paulista. 

Não era “novo” só porque aqui os europeus encontraram vários elementos que não 

existiam no seu continente de origem – uma natureza exuberante, por exemplo –, mas 

“novo” porque a aventura do descobrimento era a possibilidade de ver concretizada, 

historicamente, o que a Bíblia atribuía ao fato de que a primeira morada do homem, onde 

tudo era “novo”, o Jardim do Éden, embora tivesse sido fechado pela divindade 

enraivecida pela desobediência humana, podia, sim, ser reaberto. O paraíso, portanto, só 

estivera perdido, nunca destruído. 

É no perdido da crença edênica que o imaginário da Cobra vai se infiltrar, já que, 

para que o paraíso fosse reaberto, seria colocada a condição que só pode ser entendida pelo 

evento da queda do homem, no qual a serpente teve uma participação direta, segundo o 

relato bíblico: “Com o suor do teu rosto comerás o pão até que retornes à terra”, disse Deus 
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a Adão.107 Isso equivaleria a dizer que a possibilidade de retornar ao paraíso não seria, 

como se diz, dada de mão beijada. Para voltar ao lugar tão desejado, o homem teria que 

enfrentar os obstáculos mais terríveis; era como tivesse de enfrentar de novo a serpente, 

agora já sabendo quem ela era de fato.108 Havia sido concluído o tempo da inocência do 

primeiro homem, agora o paraíso seria fruto não simplesmente de um dom, mas de uma 

“conquista”. 

Ora, a palavra conquista, portanto, aplicava-se bem a uma autodefinição da 

empreitada que os nossos descobridores acreditavam estar protagonizando, como nos 

lembra Buarque de Holanda. Isso pode explicar o fato de que, quando eles aqui chegaram, 

e viram os índios em “estado de inocência”, compararam essa situação à do primeiro 

homem, esse que não estava devidamente “consciente” das ciladas do inimigo, a serpente, 

que o induziu a provar do “fruto” que, ao fim, iria causar a sua expulsão. 

Algo análogo pode ser observado na relação que aqui os europeus estabeleceram 

com aquele tipo humano que encontraram nas “novas” terras. Na perspectiva do 

colonizador, portanto, o termo “selvagem” não nasceu simplesmente pela óbvia 

constatação de que os homens que aqui os europeus encontraram viviam na selva; antes, 

porém, pelo fato de que os nativos não tinham “consciência” do lugar onde estavam 

vivendo e que, nesse sentido, não se diferenciavam dos outros seres que disputavam 

terreno com eles, como as cobras, onças, macacos, papagaios, etc. 

§ 

O encontro dos dois mundos, claro, estava repleto de armadilhas. Algumas só 

puderam ser observadas muito, muito tempo depois daquele momento inaugural. Por 

exemplo, aquelas que acabaram por favorecer uma posição que tendia a camuflar um dos 

lados do contato, o da oralidade, que moldava o mundo ao qual pertenciam os nativos, e 

que não fazia parte da chamada “civilização da escrita”, de onde vinham os 

“descobridores”. Os relatos de viagem são crivados pela tensão entre os dois mundos, o da 
                                                 
107 Gn 3,19-20. In: BÍBLIA SAGRADA, 1994. 
108 “Tal opinião tenderia situar o Éden num mundo austral, inteiramente segregado dos lugares povoados por 

intransponíveis desertos, só habitados por espécies monstruosas, aqueles mesmos desertos cheios de 
pavores que, segundo Mandeville, entre outros viajantes e cosmógrafos, serviriam para barrar o ingresso 
ao horto das delícias” (HOLANDA. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e 
colonização do Brasil, p. 199). 
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escrita e o da oralidade. Sendo agentes vindos do mundo letrado, e tendo como objetivo 

serem lidos por outros membros desse mesmo mundo, os europeus não podiam 

simplesmente deixar de ser afetados, claro, pelo mundo o qual se incumbiam da tarefa de 

entender e de explicar. Logo, quando deviam escrever sobre alguma realidade que 

considerassem importante para a compreensão do mundo estranho ao qual acabavam de 

chegar, dirigiam-se a seus destinatários por meio de estratégias que tinham por fim 

expressar e transmitir seus sentimentos acerca desse mundo. 

Diria que a dialética do “aqui” e do “lá”, da qual fala Clifford Geertz,109 

referindo-se ao trabalho do antropólogo que chega em terras distantes para conviver, 

entender e explicar uma cultura estrangeira, também serve para os relatos de viagem. 

Como aponta Cornejo Polar,110 nos relatos de viagem, existe um trabalho de tradução cuja 

condição é que o mundo a ser traduzido passa, inevitavelmente, a contaminar os 

instrumentos pelos quais está sendo feito o trabalho de tradução. O “aqui”, ou seja, o 

mundo dos nativos, do qual falam os relatos, e o “lá”, para onde esse mundo será 

traduzido, a Europa, passam a se contaminar mutuamente. 

Ao chegarem às terras do “novo” mundo, os europeus procuraram codificar seus 

pensamentos a respeito do que não conheciam, conforme padrões já conhecidos; a questão 

que se coloca, então, é a do movimento inverso: como o mundo dos índios, tendo que ser 

explicado pelos europeus, passou a determinar a própria maneira que tal explicação fosse 

possível. 

§ 

Entre tantos exemplos que podem ser aferidos para comprovar a tensão entre o 

mundo da escrita e o mundo da oralidade – tensão que estrutura o relato dos viajantes que 

deram a notícia do “descobrimento do novo mundo” –, gostaria de pinçar dois daqueles 

que estão presentes em Visão do paraíso de Buarque de Holanda. São dois mitos 

fundadores do Brasil entendido pela lógica do “descobrimento” pelos europeus: o das 

amazonas guerreiras, que alguns dizem terem “visto” quando navegavam pelo Rio 

Amazonas, e o mito do lugar que eles atribuíam a elas, conhecido como El Dorado. 
                                                 
109 GEERTZ. Obras e vidas: o antropólogo como autor, 2005. 
110 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000. 
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De um lado, a preocupação de dar as informações mais “críveis” a respeito do que 

se quer fazer “ver” por meio do relato. Nesse aspecto, o “aqui” deve ser bem 

contextualizado, com detalhes, alguns chegam às minúcias. Sobre o lugar em que as 

amazonas foram vistas pela primeira vez, existe uma série de relatos nos quais se pode 

quase realmente “ver” o momento em que isso acontece. Pela descrição de Sérgio Buarque 

de Holanda, por exemplo, pode-se observar uma das “visões” sobre aquele momento: 

Tendo saído de Quito em 1541 rumo ao imaginário País da Canela, Francisco 
Orellana e seus companheiros, antes mesmo de alcançar o Maxiforo e a terra dos 
Omágua, foram avisados pelo velho cacique Aparia de que, águas abaixo, no 
grande rio, se achavam as amazonas, e que apartadas dele e metidas terra adentro 
estavam as dependências do chefe Ica, abundantíssimas em metal amarelo.111 

Mesmo que pudessem ser descritas assim tão “membrudas”,112 como delas disse 

frei Gaspar de Carvajal, cronista da expedição de Francisco Orellana, a cada possibilidade 

de avistá-las, as amazonas só faziam se perceber de longe ou, quando muito, por meio de 

algum vestígio, como os famosos muiraquitãs que integravam seu instrumental de 

combate. Esses chegaram a ser mostrados para os europeus; mas delas mesmas, as donas, 

eles só puderam tomar conhecimento pelo ouvido. 

Foi assim, pelo ouvido, que Francisco Orellana pode afirmar que “as amazonas 

existiam realmente”. Conta Buarque de Holanda que, em certo ponto de sua expedição, 

quis Orellana que fosse à sua presença um índio aprisionado dias antes. É esse que vai lhe 

comprovar a existência das estranhas guerreiras, dizendo que a terra onde elas moravam 

“ficava a quatro ou cinco jornadas da costa do rio”.113 Mas, onde seria isso realmente? 

Alguém a já havia chegado a essas terras? Às perguntas do comandante, a crônica da 

expedição jamais deu resposta. 

Isso não impedia, porém, de que as míticas amazonas fossem “vistas” sempre em 

novos lugares, de acordo com cada cronista. Outro caso exemplar é o que situava sua 

morada no El Dorado, que aparece localizado, em alguns relatos, onde hoje é a atual 

cidade de Manaus, capital do estado do Amazonas. Para entrar no local, diziam, havia uma 

ilha, não rodeada de água, mas de ouro. Tão almejada era essa ilha, até porque quem nela 

                                                 
111 HOLANDA. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil, p. 31. 
112 Gaspar de Carvajal, apud HOLANDA. Visão do paraíso, p. 32. 
113 Cf.: HOLANDA. Visão do paraíso, p. 32. 
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chegasse poderia desfrutar de um repouso perfeito, como aquele que acontece com 

Macunaíma, em uma de suas estadas na região. A propósito, na mítica ilha, o herói criado 

por Mário de Andrade descansa da sua própria consciência, uma vez que, em uma das 

árvores do local, pendura-a para melhor desfrutar das delícias oferecidas pelo paraíso 

tropical.114 

Sem o recurso do ouvido, porém, tais lugares jamais poderiam ter sido visitados. 

Vejamos o exemplo de um certo Francisco Xerez, que, segundo Buarque de Holanda,115 

fez imprimir seu relato em 1534, e descreve a impressionante visão das famosas “casas de 

sol” das amazonas; em tal lugar, porém, “nenhum viajante pode entrar ou sair por outro 

caminho levando carga, senão por aquele onde haja guarda, e isso sob pena de morte”.116 

Logo, o que deve ser codificado para ser traduzido no mundo da escrita é, na 

verdade, estruturado não pelo mundo de “lá”, para onde os relatos se dirigiam, mas pelo 

“daqui”, onde o ouvido comandava a “leitura”. Não é descabido, portanto, falar não 

propriamente em “visões”, mas em “audições” do paraíso. 

2.3 Escrita-em-trânsito 

A dialética do “lá” e do “aqui” aparece, igualmente, na Viagem à Terra do Brasil, 

de Jean de Lery, que esteve no Brasil no século XVI, retomado por Süssekind para 

comparar com o procedimento dos viajantes do século XIX. Nesse relato, a pesquisadora 

carioca vai verificar o que chama de “estratégias de afirmação de verdade”117 e, nesse 

sentido, vai encontrar um paradoxo muito eloquente do tipo de relato que Lery, como 

outros viajantes, havia construído. De um lado, as “coisas notáveis, estranhas, singulares, 

desconhecidas”;118 de outro, “a garantia de que aquele que as descreve as vira em 

pessoa”.119 Como articular os dois lados? O caso particular de Lery, que tinha um ponto de 

fuga muito específico, o de diferenciar o seu relato do de outro religioso como ele, que 

                                                 
114 Cf.: Ver o capítulo V, Piaimã, em: ANDRADE. Macunaíma, 1988. 
115 Cf.: HOLANDA. Visão do paraíso, p. 34. 
116 “[...] foi da ‘grandíssima’ riqueza em ouro que havia nas mesmas terras, tanto que de ouro era todo o 

serviço nas casas das mulheres principais” (HOLANDA. Visão do paraíso, p. 33). 
117 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 129. 
118 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 130. 
119 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 130. 
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havia estado no Brasil alguns anos antes, o frei André Thevet, ao qual acusava de haver 

contado muitas coisas que não eram dignas de confiança. Para tanto, procurava 

deslegitimar o estilo do seu oponente, a que considerava “verboroso”, e atribuía-lhe o 

recurso à retórica para compensar a falta de “experiência” com o material com o qual 

trabalhava. Sobre ele próprio, Lery procurava deixar claro que, além de ter vivido por 

quase um ano entre os índios tupinambás, entendia falar da sua experiência por um estilo 

“simples e direto”. Assim, admite: “vi coisas tão prodigiosas quanto tantas outras tidas por 

impossíveis”;120 mas, quando delas deve falar, procura ser sóbrio como se tais estranhezas 

fossem assim algo muito “natural”.121 

Retomo um outro exemplo dos que são oferecidos por Flora Süssekind. “A 

pressa”; assim vou chamar o trecho que irei apresentar a seguir, para apontar mais um 

paradoxo da “escrita-em-trânsito” que vai ser determinante para moldar o “caráter 

autenticista” das obras dos escritores do século XIX. 

Uma das malas servia-me ordinariamente de assento: outra fazia o papel de 
secretária. Mal me instalava punha-me a estudar os vegetais que recolhera; os 
insetos eram espetados, as plantas mudadas de papel, etiquetadas e postas na 
prensa. Meu empregado auxiliava-me eficazmente na parte manual do trabalho, e 
extraia as vísceras dos pássaros abatidos durante a caminhada. Se ainda me 
sobrava algum tempo antes do anoitecer, ia fazer nova herborização; conversava 
com os meus hospedadores, e procurava colher deles informações que me eram 
necessárias; escrevia meu diário e às dez horas deitava-me na rede.122 

Auguste de Saint-Hilaire, naturalista francês, que escreveu o trecho acima, relata, 

em poucas linhas, a rotina de um viajante à procura de algo que, talvez, ele só vá saber 

depois que já fez o trabalho de coleta, observou os mínimos detalhes do material coletado, 

analisou os detalhes dos seus detalhes, catalogou, etiquetou, fez outros serviços para, 

assim, um pouco antes de se deitar, ir se ocupar da atividade que, das que lhe ocupavam, 

dizia mais do que todas as outras, como pretendo mostrar. 

                                                 
120 Jean de Lery, apud SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 132. 
121 Um exemplo de naturalidade do estranho é o seguinte “causo” extraído dos relatos de Lery, retomado por 

Süssekind: “Contarei ainda uma coisa notável. Durante essa tempestade, que durou quatro dias, pusera o 
nosso cozinheiro pela manhã toicinho numa selha de madeira para dessalgar; um golpe de mar, que 
passou com ímpeto sobre o convés lançou a selha fora do navio à distância do comprimento de um dardo, 
mas veio outra vaga do lado oposto e sem entornar a vasilha atirou-a ao convés com o seu conteúdo, o 
que nos restituiu o jantar, que, com se costuma dizer, já ia por água abaixo”. Cf.: O Brasil não é longe 
daqui, p. 130. 

122 Auguste de Saint-Hilaire, apud SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 142. 
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Para tanto, observemos que, realmente, como em um microconto, o trecho 

apresentado acima daria inúmeras cenas, em um instante que o próprio relato parece 

sugerir que foi realizado em duração muito curta, dando a entender que as inúmeras 

atividades às quais ele se refere foram feitas quase que ao mesmo tempo. O “mal me 

instalava”, no início do trecho, dá o tom de pressa com a qual as ações vão se seguir: 

estudar os vegetais, espetar os insetos, mudar as plantas de papel, etiquetá-las, pô-las na 

prensa, enquanto aquele que auxiliava o viajante “extrai as vísceras dos pássaros abatidos 

durante a caminhada”. Mas, as atividades ainda não terminariam aí: o trecho ainda contém 

a informação de que o viajante também tinha tempo para fazer nova herborização e 

conversar com os moradores dos locais que visitava, antes de escrever no seu diário, o que 

antecedia o sono que, finalmente, derrubar-lhe-ia ao leito. 

Era uma vida, essa do personagem do nosso microconto, de alguém que parecia se 

encontrar, como se diz atualmente, “no limite”, ou seja, dispondo de pouco tempo para 

realizar muitas tarefas. Com isso, quero dizer que o maior paradoxo de uma atividade que 

parecia querer entender algo em seus mínimos detalhes é a própria pressa com a qual tal 

atividade deveria ser feita, pois os detalhes eram tantos, e tantas eram as coisas a detalhar, 

que qualquer tempo colocado à disposição do detalhista seria pouco para a sua pretensão 

de abarcar tudo, de tudo catalogar, de tudo coletar; enfim, de colecionar tudo. 

A pressa, portanto, não era simples signo de uma escrita, diria, “apressada”. Ou 

melhor, a “escrita apressada” era sinal de “escrúpulo e exatidão”, com a qual os viajantes 

do século XIX procuravam se diferenciar dos outros viajantes que lhes haviam antecedido. 

Nesse sentido é interpretada como “estilo simples”, que não se preocupava com as pompas 

retóricas e com elementos que não podiam ser analisados. Assim, os viajantes não podiam 

perder tempo em verificações, em saber se algo era verdade ou não, se podia ou não ser 

comprovado, como, por exemplo, a existência do “El Dorado”, das “amazonas” ou das 

“cobras-grandes” que, na ótica dos relatos coloniais, ocuparam boa parte da escrita dos 

viajantes. 

§ 

Em nome da autenticidade é bem conhecida a polêmica que se travou entre 

Gonçalves de Magalhães e José de Alencar, dois dos maiores escritores do século XIX. A 
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querela, que girou em torno do poema “Confederação dos Tamoios”, de Magalhães, mostra 

um dos mais célebres paradoxos da nossa história literária, pois parte de uma das maiores 

obsessões dos escritores brasileiros da época, a que diz respeito às origens, inclusive da 

própria literatura nacional. 

Tanto que Gonçalves de Magalhães literalmente pergunta no seu Discurso sobre a 

história do Brasil:123 “Qual é a origem da literatura brasileira?”. À sua própria pergunta, 

não é difícil prever a resposta do escritor, já que se trata de alguém preocupado em 

encontrar uma dicção própria para uma literatura que se pretende afirmar como 

“brasileira”: ela estaria ancorada na forma autêntica como os viajantes estrangeiros nos 

viram e, com os seus relatos, disseminaram nossa imagem pelo mundo. Ainda em seu 

famoso Discurso, dizia: “Falem por nós todos os viajores, que por estrangeiros não os 

tacharão de suspeitos”.124 E acrescenta “quanto às produções humanas, que só com o 

tempo se acumulam, enche-se de prazer e palpita de satisfação, lendo as brilhantes páginas 

de Langsdorff, Neuwied, Spix et Martius, Saint-Hilaire, Debret, e tantos outros viajores 

que revelaram à Europa as belezas da nossa Pátria”.125 

O que não convence Alencar é o fato de que, para compor o seu poema, 

Magalhães não esconda a influência que sofreu dos relatos dos viajantes do século XIX. 

Em contraposição à visão naturalista, que sugeriu equivocadamente a Magalhães um 

modelo europeu para falar das paisagens brasileiras, Alencar vai propor uma posição que 

ele considera mais próxima dos nossos “verdadeiros ancestrais”, os índios, assim como 

foram retratados pelos viajantes que registraram a realidade brasileira, ainda não tanto 

contaminada pela presença europeia. Recua, portanto, para o século XVI o modelo de 

relato que lhe parece mais autêntico. 

Mas, como sabemos, Alencar critica um paradoxo para entrar em outro. O 

Guarani é um bom exemplo do paradoxo de um paradoxo. Nele fica claro, evidentemente, 

o projeto de Alencar de ir às fontes primárias, nas quais esperava encontrar seus tão 

                                                 
123 Texto originalmente publicado na revista Nichteroy, em 1836, inaugura, juntamente com Suspiros 

poéticos e saudades, o Romantismo no Brasil. Consultei a edição de 1994, da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, um fac-símile do texto publicado nas Obras de D. J. Magalhaens, tomo VIII, Opúsculos 
Históricos e Literários, Rio de Janeiro, Livraria B. L. Garnier, 1865. A pergunta em questão está na 
página 24 da referida publicação. 

124 MAGALHÃES. Discurso sobre a história do Brasil, p. 45. 
125 MAGALHÃES. Discurso sobre a história do Brasil, p. 45. 
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almejados índios. No livro existe a cena em que uma índia amoré apresenta-se com um 

cachorro na mão. Como Alencar sabia que as mulheres aimorés costumavam carregar o 

animal consigo, se nunca havia convivido com aqueles índios? Fora Gabriel Soares quem 

lhe dissera, lembra Flora Süssekind.126 

O mesmo serve para falar de outros costumes indígenas que recheiam a trama do 

referido romance indigenista. Tome-se, por exemplo, a antropofagia. Para Alencar, havia 

um aspecto, do qual havia lido também nos relatos de Lery e Staden sobre os cativeiros 

daqueles que deveriam ser “comidos” pelos índios. Antes que isso efetivamente ocorresse, 

o prisioneiro desfrutava de alguns privilégios que, para as tramas de Alencar, era um prato 

cheio de consequências romanescas: dormia ao lado da mais bela índia da tribo, que 

deveria permanecer ao seu lado, como nos compromissos matrimoniais religiosos, até que 

a morte os separasse. Sendo assim, não raro, era a moça-índia que ficava prisioneira do que 

estava aprisionado. Apaixonava-se por ele a ponto de se dispor a morrer para libertá-lo. É o 

que acontece por causa do tratamento que os aimorés dão a Peri, quase no final do livro. 

No entanto, O Guarani é pródigo em situações que o seu autor criticava em obra de outros. 

Em “Imagens do Romantismo no Brasil”, Alfredo Bosi mostra que o cenário “selvagem” 

do livro está repleto de casas-castelos, por onde transitam fidalgos e senhores. A própria 

natureza torna-se, mais do que um atestado da exuberância tropical, um aporte para 

trafegarem personagens que mais parecem saídos de livros de cavalaria. Não é à toa que, 

quando um formigueiro gigante se apresenta diante deles, é encarado como uma torre 

medieval. 

Bosi, porém, chama a atenção para um aspecto que não pode passar despercebido 

por quem, mesmo notando as contradições presentes no romance de Alencar, nota 

igualmente que a elas a própria trama aplica um desvio. Esse é percebido, por exemplo, no 

final do livro, quando aquele cenário todo historicamente construído pelo modelo de uma 

figuração europeia, volta à natureza da qual ele sempre fez parte. As casas-castelos que 

foram erguidas por senhores que acreditavam tudo dominar, como é o caso de d. Antônio 

de Mariz, são devoradas pelo incêndio, em cenas que o narrador parece ter um estranho 

                                                 
126 Cf.: SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 188. 



A COBRA E OS POETAS: 
UMA MIRADA SELVAGEM NA LITERATURA BRASILEIRA 

Mário Geraldo Rocha da Fonseca 

 

75

prazer em relatá-las, como nota Süssekind.127 Uma fala de d. Antônio de Mariz, dirigida a 

seu filho, parece atestar isso de maneira comovente: 

Tenho sessenta anos; estou velho. O contato deste solo virgem do Brasil, o ar 
puro destes desertos, remoçou-me durante os últimos anos; mas a natureza 
reassume os seus direitos, e sinto que o antigo vigor cede à lei da criação que 
manda voltar à terra aquilo que veio da terra.128 

§ 

Existem vários exemplos na literatura brasileira do século XIX que permitem 

observar o desvio que os escritores aplicaram no próprio “modelo” que emprestaram dos 

relatos de viagem. Cito dois deles por serem emblemáticos da questão que vai desembocar 

em um desvio ainda maior, aquele aplicado por Machado de Assis, que ajuda a colocar um 

risco a mais no traçado da escrita ofídica que estamos tentando definir. 

Francisco Adolfo de Varnhagen escreveu um livro cujo título não deixa dúvidas: 

Crônica do descobrimento do Brasil, que apareceu em 1840, no jornal português O 

Panorama, e, logo depois, no Diário do Rio de Janeiro. Nele, fica claro a sua estreita 

ligação com a “história”, por tomar um personagem histórico, Pero Vaz de Caminha, como 

protagonista da história que pretende contar. Ao mesmo tempo, porém, não dispensa 

demonstrar o outro lado da história, aquele que a liga ao mito, sabendo que o que lhe 

interessaria não era simplesmente tomar aquele personagem para contar o que todo o 

mundo já sabia, pois estava registrado na famosa carta que o escrivão da esquadra de Pedro 

Álvares Cabral relatou a d. Manuel, rei de Portugal. A Varnhagen interessava um “pré”, 

tanto é que, na referida crônica, o que fica cronologicamente especificado não é o que a 

carta diz, mas ela própria, a carta, como um dos personagens da história. 

Assim, como um bom seguidor dos relatos de viagens, procura usar a carta para 

detalhar o que, aparentemente, mesmo dizendo, ela acabou por não tratar. Por exemplo, o 

que Caminha teria pensado antes de começar a escrevê-la; antes, portanto, do 22 de abril 

de 1500. Como era o cotidiano do escrivão? O que ele fazia? Como se vestia? O que 

comia? Como dormia? Ora, seguindo a lógica das perguntas, iria o nosso escritor-cronista 

bater no que, sabemos, batia nas portas mentais dos viajantes cientistas do século XIX: o 

                                                 
127 Cf.: SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 205. 
128 ALENCAR. O Guarani, p. 213. 
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sonho, o delírio. Assim, esse escritor, que foi um dos criadores do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, em 1838, fornece uma carta preciosa a ser jogada por todos aqueles 

que se interessem pela História do Brasil: a de que o mito, como aquele que aparece 

relatado por Sérgio Buarque de Holanda, é, na verdade, a condição que possibilita a 

compreensão de tal história. 

Outro escritor romântico que, a despeito da sua escrita tão rigorosamente 

“científica”, aos moldes dos viajantes do século XIX, vai fornecer material para continuar 

viajando pelo paradoxo da uma história que se escreve com as penas do mito, como se 

pode ver no seu livro mais conhecido, Inocência. A do visconde de Taunay é, segundo 

Süssekind, uma “prosa calculadamente fria de viajante-naturalista”,129 com intervenções 

precisas do narrador, que se segue mostrando que os demais personagens estão sempre 

coletando, colecionando e estudando tipos, usos, paisagens, etc. Um personagem exemplar 

desse procedimento é justamente o que atende pelo nome de Meyer, e, como isso sugere, é 

alemão, e naturalista. Aliás, a trama justifica o nome do romance, a partir de uma das 

criaturas que faziam parte das coleções de Meyer, uma borboleta que ele batiza com o 

nome de Papilo innocentia. 

Sabemos, claro, que o nome do livro do visconde de Taunay é mais eficazmente 

associado ao personagem central, uma moça de nome Inocência, que lutava contra a 

vontade do pai, que lhe impusera um casamento indesejado. Mas não é descabido 

relacionar de maneira pontual a imagem da moça à da borboleta, uma vez que, falando 

desta última, o narrador poderia estar aludindo a muitas das qualidades daquela, como 

neste trecho: “Era sem contestação lindíssimo espécime, verdadeiro capricho da esplêndida 

natureza daqueles páramos”.130 

A associação, porém, vem mais bem esclarecida quando, com um olho no livro de 

Taunay e outro na presteza apressada do viajante, o colecionismo do século XIX mostra a 

sua face nada inocente em relação à natureza que lhe servia de objeto. Essa, para ser 

efetivamente colecionada, deveria passar do seu estado “in natura” para aquele de “in 

escritura”. A escrita, nesse caso, está servindo para dizer que, se não fossem colocados no 

papel, no sentido de catalogados, os objetos que os viajantes encontravam na natureza 

                                                 
129 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 219. 
130 TAUNAY. Inocência, p. 91. 
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serviriam para pouca coisa. Eles deviam ser, para mostrarem-se efetivamente úteis, levados 

para o lugar da cultura (a Europa, claro), onde podiam ser estudados e analisados. Mas, 

para que isso ocorresse (e aí vem o lado sombrio da prática ilustrada dos viajantes do 

século XIX), tais objetos deveriam passar, por exemplo, por um processo de 

“empalhamento” que os retirava complemente do lugar vivo da natureza. A morte era o 

preço a pagar pelo avanço da ciência. 

Não é diferente de uma melancolia como a dos viajantes naturalistas o final da 

Inocência de Taunay. Mesmo que o narrador passe de modo apressado por um fato que 

seguramente não é menor na trama, a morte da moça Inocência: essa é anunciada quase 

concomitantemente ao fato da grande descoberta científica por parte do naturalista 

Guilherme Tembel Meyer, de um tipo raro de borboleta, a de asas “do branco mais puro e 

luzidio”.131 Ao final, fica a impressão de que Inocência, assim como a borboleta descoberta 

e analisada por Meyer, sai, no entanto, do seu empalhamento para voar em um céu azul 

metálico, e mítico. 

2.4 O cão de Machado de Assis 

Para continuar no exercício de uma imaginação teórica, gostaria de propor o 

ingresso de um novo animal no bestiário que, aos poucos, se avoluma neste estudo. Dessa 

vez, será um cão, que pode ser tomado como um personagem privilegiado das vicissitudes 

pelas quais passa o narrador brasileiro de ficção, ao longo do século XIX. Seu nome é 

famoso, embora o seu “caráter” assim não o seja tanto, uma vez que o leitor, quase sempre 

apressado, quando ouve falar em Quincas Borba, relaciona-o ao famoso criador da doutrina 

do “Humanitismo”, que dá estofo ao romance de Machado de Assis que leva o nome do 

personagem. Mas, para o leitor atencioso, assim como o próprio Machado vai exigir, não é 

possível pensar naquele personagem sem relacionar com outro, o seu fiel e companheiro 

cão que, por sinal, vai ser a encarnação mais perfeita da filosofia promovida pelo dono. 

Como sabemos, o “Humanitismo” pregava a eternidade de todos os seres, esses, 

segundo a doutrina de Quincas Borba, nunca morriam, para dizer que, mesmo que 

biologicamente um ser viesse a deixar de existir no corpo que ocupou durante a vida 

terrena, ao passar para outra dimensão, a sua “alma” permaneceria encarnada nos demais 

                                                 
131 TAUNAY. Inocência, p. 91. 
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seres com os quais teve contato e aos quais, de alguma forma, influenciou. “Não há morte 

[...] há vida porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra”.132 Eterno 

retorno! 

Machado de Assis, que, de certa forma, já havia assombrado o mundo literário 

brasileiro, ao criar um personagem defunto, como é o caso de Brás Cubas, que conta as 

suas memórias depois de morto, com Quincas Borba vai manter o quilate da surpresa ao 

apresentar um animal como personagem muito especial. Esse, quando o seu dono humano 

desaparece, passa a ocupar a humanidade daquele: “O cão olhava para ele de tal jeito que 

parecia estar ali dentro do próprio defunto Quincas Borba”.133 Logo, o nome do cão não 

podia ser qualquer: só podia ser o nome do seu próprio dono, já que ambos passaram a se 

identificar, literalmente. Assim, quando o criador do “Humanitismo” morre, quem vai 

filosofar, de maneira bem particular, é o próprio cão: “Era o mesmo olhar meditativo do 

filósofo quando examinava negócios humanos”.134 

Por aparecer em forma de folhetim, no jornal Estação, já no final do século XIX, 

o livro de Machado de Assis vai ocupar, na visão de Flora Süssekind,135 um lugar de 

interrogador privilegiado para quem, como ela, foi à procura do primeiro narrador de 

ficção brasileira. Por meio de personagens como Quincas Borba, o filósofo, e seu cão, 

Machado de Assis vai, ainda segundo a pesquisadora, “desarmar” a moldura que havia sido 

criada ao longo daquele século para montar uma narrativa que deveria justificar a procura 

obsessiva por parte dos escritores para construir um narrador que fosse, como eles diziam, 

“brasileiro”.136 Por essa procura haver se tornado uma verdadeira obsessão, segundo 

Süssekind, Machado de Assis vai tratá-la como se fosse sim, uma espécie de “doença”. O 

seu remédio para lidar com o mal? Deslocamento, ironia, crítica e autorreflexão dos 

personagens que construiu nos seus romances. 

§ 

                                                 
132 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 4. 
133 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 51. 
134 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 51. 
135 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 275. 
136 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 278. 
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Prosseguindo na nossa imaginação, perguntaria: e se, mais do que olhar para 

outros narradores, o cão Quincas Borba olhasse para o seu próprio criador, o escritor 

carioca que lhe deu vida no romance com o seu nome? Provavelmente veria um outro 

olhar, o do escritor que o mira, como quem dissesse, através dos seus olhos de “filósofo 

quando examina negócios humanos”, que ele, Quincas Borba, é também ele, o escritor que 

vai lançar um olhar arguto sobre o leitor por quem é olhado. 

Nesse jogo, como em um “espelho de Machado”, é, de fato, o leitor que se vê 

mirado como nunca antes na história literária desse país. Mas, para que isso realmente 

fosse colocado em prática de modo a não forçar uma entrada indevida do leitor na história, 

não bastava simplesmente convocar o leitor para participar da trama nem apenas fazer os 

personagens se dirigirem “para fora do livro”, a fim de inquirir aquele que lê. Nas 

estratégias narrativas de Machado, tais fatores entram, claro, na jogada. Mas as peças do 

jogo só mudam realmente quando, nem tanto no quê dizer e no como dizer, é no onde, no 

lugar da enunciação, que reside a grande novidade trazida por Machado de Assis. 

Se um personagem como Brás Cubas provoca inquietação no leitor, não é tanto 

porque, como o seu autor, é genial, mas porque, diferente do seu autor, ele está no lugar de 

um morto, de quem jamais poderia, por uma lógica naturalista, falar do jeito que falava, se 

movimentar do jeito que se movimentava, mudar do jeito que mudava. Aqui, a morte, 

diferentemente das sutilezas retóricas de um visconde de Taunay, é assumida claramente; 

para tanto, paga um preço, nesse caso, o de vir de fato naquilo que ela representava para 

Machado de Assis: como a maior de todas as ironias! “Olha, vês como meu bom Quincas 

Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas, [...] princípio eterno, indestrutível”, 

diz Quincas Borba, o homem, já quase no leito de morte.137 ecoando, de certa forma, as 

proximidades dos escritos de Machado com a filosofia de Nietzsche. 

Dizendo de outro modo, a novidade da viagem do narrador defunto é que ela não 

precisa, diria, de “estratégias de afirmação de verdade”, ao molde da escrita dos viajantes, 

porque já está fora da dialética do “aqui” e do “lá”. Ou melhor, já não é mais nem uma 

dialética que o guia nessa viagem, que, apesar de estar fora dos moldes que formaram a 

pesquisa em busca do primeiro narrador de ficção brasileira, com essa mantém um diálogo 

profundo. Trata-se, portanto, de um desvio, com o qual a Cobra se identifica totalmente. 

                                                 
137 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 4. 
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Mas, enquanto um Varnhagen ou um Alencar se colocam na marcha – mesmo que 

fosse à ré – de uma História para justificar a existência de uma literatura nacional, os 

personagens de Machado de Assis fazem do próprio campo literário o espaço no qual 

circulam, viagem. Dessa forma, mais do que tentar remeter o leitor para o lugar onde ela 

supostamente havia começado, em algum ponto desconhecido, no espaço chamado “pré” 

(pré-histórico; pré-portuguesa; pré-cabralina, etc.), Machado de Assis lança mão de 

estratégias literárias para que o leitor possa entrar na própria história que está sendo 

contada, como que dizendo que o “aqui” do qual fala é realmente “aqui”, ou seja, o livro 

mesmo, e que o “lá” não existe, porque está no “aqui”. “Lá” e “aqui” são, desse modo, uma 

só coisa, e estão presentes nos olhos do cão quando olha para Rubião, aquele que ficou 

com a sua guarda depois de o dono haver desaparecido, e este último lança o seu olhar para 

o leitor, talvez querendo tecer o fio que liga Quincas Borba (o filósofo) ao Quincas Borba 

(o cão) e, logo, o Quincas Borba que olha Rubião e o Quincas Borba que, por sua vez, olha 

o leitor. 

A literatura de Machado de Assis, ao levar até as últimas consequências a sua 

relação com a viagem, fez dessa a sua própria literatura. Assim, não trata mais do tempo 

narrativo como algo no passado, aos moldes dos literatos que esperavam encontrar, em 

algum momento da história, as razões para defender uma literatura própria. O tempo de 

Machado é um “tempo passando”, algo efetivamente em movimento, que, porém, não 

consegue fixar um ponto de chegada, o que implica abrir mão igualmente de um ponto de 

partida. 

Do lugar do contemporâneo é, sim, permitido que o cão olhe para o leitor e diga, 

como disse o seu autor em algumas partes do romance: “Eia, faze esforço leitor amado” – 

porque, se não for assim, corre o risco de perder a viagem. A viagem, em Machado de 

Assis, só tem sentido se a ela o leitor aderir e, para isso, o narrador faz todo esforço, até 

aquele que ousa xingar o “amado leitor”, a quem, não raramente, acusa de preguiçoso. 

Nesse sentido, eis um exemplo primoroso que foi pinçado de Quincas Borba, por Flora 

Süssekind: 

“Expansivos e francos!”. Imaginai o avesso disso, e tereis Carlos Maria; mas é 
que a preguiça do leitor lhe não consente; ela quer que se lhe ponha aqui no 
papel a cara do homem, toda a cara, a pessoa inteira, e não há fugir-lhe. 
De mim digo que sou totalmente outro: arrenego de um autor que me diz tudo, 
que me não deixa colaborar com o livro, com a minha própria imaginação. A 
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melhor página não é só a que se relê, é também a que a gente completa de si para 
si.138 

“Arrenego de um autor que me diz tudo”, imaginemos que o “autor” que diz é o 

próprio “autor” para quem se diz. Imaginai, leitor, a realização disso, e tereis Machado de 

Assis falando com o cão em Quincas Borbas, personagem por quem o “autor” demonstrou 

profunda simpatia, tanto é que é um dos poucos, no leque enorme de figuras que criou, a 

ser poupado da sua ironia, às vezes profundamente cruel. Agora, imaginai que, entre o 

“autor” que diz e o “autor” para quem se diz, exista um terceiro “autor”, cujo lugar é 

colocado ali para ser ocupado exatamente por você, amado “leitor-autor”. 

Tomemos um conto de Machado que tenha a viagem como tema, como, por 

exemplo, “O incêndio”, publicado originalmente em Almanaque brasileiro Garnier, em 

1906, e estudado por Süssekind.139 Nele, segundo a pesquisadora, há um personagem que 

conta uma história de viagem e um outro que ouve sem estar lá querendo ouvir. O narrador, 

porém, não é nem um nem outro, mas um outro do outro, o que conta para o narrador 

contar. Mas, por suposição, o narrador também não é esse terceiro, então, fica um jogo de 

narradores que faz a narrativa realmente viajar. “Não é gratuito que o narrador machadiano 

não dialogue diretamente com o viajante, mas com alguém que teria conversado com um 

há algum tempo”.140 

Assim, o leitor que entra no jogo pode perfeitamente até considerar que esse 

“um”, com quem o narrador conversou, seja ele próprio, o leitor. Logo, abre-se a 

possibilidade de que ele – sim ele mesmo, ou você mesmo, leitor, que me acompanha neste 

estudo – possa se sentir como alguém que recebe a notícia do “lá” em que não pôde estar. 

Mas, sabemos, no jogo de agora, não existe mais “lá”, pois esse já está “aqui”, assim, o 

leitor viaja para “lá” sem efetivamente precisar sair do “aqui”. “É uma viagem dentro da 

viagem”, conclui Süssekind.141 

 

                                                 
138 MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba, p. 33. 
139 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 278-279. 
140 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 278-279. 
141 SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p. 280. 
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I - 3 ESCRITA OFÍDICA 

Para pontuar alguns elementos culturais, linguísticos e poéticos do que chamei até 

aqui de método e língua da Cobra, farei um percurso que vou denominar: da inversão à 

invenção. Com isso, gostaria de ampliar o sentido que estou atribuindo ao animal nosso 

guia, agora, para, com ele, denominar uma vera e propria “escrita”. 

Assim, permita-me o leitor voltar à passagem pela literatura brasileira do século 

XIX, como abordada no capítulo anterior. Ao tomarem como modelo os relatos de viagens, 

os escritores daquele período traçaram um percurso que não deixa de apresentar um 

dominante na literatura brasileira como um todo, ao assumirem a natureza como uma das 

marcas de autenticidade do Brasil. Exatamente nessa autenticidade é que o escritor ofídico 

vai aplicar o desvio ao qual devemos prestar atenção. 

Logo, convém salientar a importância de compreender o movimento que o 

escritor ofídico faz no caminho traçado pelo indigenismo literário, se tomarmos José de 

Alencar como um exemplo bem acabado de escritor indigenista e comparar a sua noção de 

natureza com a de Machado de Assis, outro grande escritor do século XIX. Diria que 

Machado de Assis dá um fora na concepção naturalista de natureza e inventa outra maneira 

de trabalhar com a tradição que formou os escritores do seu tempo, a saber, os relatos de 

viagens como modelo para desenvolver o projeto de retratar o Brasil em seus livros. 

Para falar daquele movimento ofídico, acredito que o tópos que norteia uma certa 

compreensão antropológica dos objetos literários pode ser útil. Falo da relação 

natureza/cultura, que vai nos ajudar a criar a moldura para sustentar a tese do escritor 

ofídico. Como o dos ofídios das praias amazônicas, o movimento é duplo. Primeiramente, 

provoca uma inversão, no caso, dos parâmetros dominantes para avaliar a relação 

natureza/cultura. Esse é dado pelo chamado “multiculturalismo”, que parte do pressuposto 

de que existe uma única natureza e várias culturas. Assim, na dialética do inato e do 

construído, a natureza ocuparia o lugar do primeiro, e a cultura, do segundo. Se levarmos 

em conta a metáfora do compasso que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro142 aciona 

para falar dessa questão, diria que a parte fixa do compasso pertence ao mundo natural e 

                                                 
142 Ver: SZTUTMAN (org.). Encontros / Eduardo Viveiros de Castro, 2008. 
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aquela que se movimenta, e que cria as possibilidades para que o primeiro eixo fique 

realmente parado, é atribuída ao que pertence ao mundo da cultura. 

Não mais uma abordagem “multiculturalista”, portanto, seria conveniente para 

compreender os caminhos percorridos pelo escritor ofídico. Talvez o que Viveiros de 

Castro143 chama de “multinaturalismo” seja mais adequado. Por este último termo, o 

antropólogo entende inverter as partes do compasso. O movimento, no caso, irá pertencer 

não mais à cultura, mas sim à natureza. Defende, portanto, outro paradigma para moldar a 

relação clássica dos estudos antropológicos, a de natureza/cultura. O que é inato, passa a 

ser construído e vice versa. 

Viveiros de Castro144 reconhece, porém, que, para levar a sério o conceito de 

“multinaturalismo”, não será dispensável o que chama de “imaginação teórica”. Em seus 

estudos, ele procura criar as condições para que o interlocutor entre no que considera 

“pensamento indígena”, a partir do qual vai promover o desvio no “multiculturalismo”, o 

que vai possibilitar dar outro passo, o da inversão à invenção. Detalhes desse movimento 

veremos adiante. Aqui, cabe apenas salientar que a importância dos mitos indígenas para 

promover aquela transformação é o método que realmente interessa a esta pesquisa. Isso 

porque, ao tomar um elemento da natureza como vetor principal para falar das 

transformações antropológicas, os índios sugeriram ao pesquisador uma maneira de se 

relacionar com a natureza que só é possível por meio de uma invenção da própria natureza. 

A Cobra, por isso, é um emblema dessa invenção, que, nesta tese, torna plausível a 

capacidade crítica e analítica de também aplicar um desvio no modo canônico de observar 

a presença do índio na literatura brasileira: não mais seu caráter “autenticista”, o emblema 

de um projeto nacionalista, como o que foi levado a cabo por alguns escritores do século 

XIX, mas a força criativa que exerceu na literatura brasileira. 

Ao escritor ofídico, portanto, é dada a prerrogativa de um “ex”. Ou seja, dar um 

desvio na natureza naturalista dos escritores do século XIX, pode ser chamado de “ex-

naturabilis”, sugerindo com esse falso latim, que se trata de uma posição na qual, apesar de 

dar um valor grande aos elementos da natureza brasileira, não poderia proceder de outra 

maneira a não ser “traindo” aquele mesmo valor. Sendo a traição algo necessário, ele, 

                                                 
143 Ver: CASTRO. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002. 
144 Ver: SZTUTMAN (org.). Encontros / Eduardo Viveiros de Castro, p. 122. 
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portanto, dá um duplo desvio, torna-se, dessa forma, um “ex-traidor”. Em outras palavras, 

um traidor da traição, já que extrai dela algumas possibilidades que, se não fosse pelo fora 

que nela dá, jamais poderia reinventá-la. Logo, é também um “extraditor”, para usar uma 

expressão sugerida por Ricardo Piglia,145 aquele cujo modelo poderia vir da obra de José 

de Anchieta, considerado por muitos historiadores da literatura como o nosso primeiro 

escritor. Ele, ao “extraditar” para o Brasil a língua das suas vivências pelo mundo, ex-trai 

daquela extradição o seu poder criativo, condição para inventar uma língua. 

Outro exemplo é Mário de Andrade, que igualmente “extrai” da tradição o 

material por meio do qual ele irá “traí-la”, como o uso que faz da “natureza” no seu 

Macunaíma. Vejamos só um exemplo, entre tantos (alguns serão comentados na segunda 

parte da tese), mas que pode ser assumido como guia para se indagar a posição do escritor 

ofídico diante da exuberância da natureza brasileira, uma das maiores fontes para sua 

criatividade literária. 

E estava lindíssimo na Sol da lapa os três manos um louro um vermelho outro 
negro, de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam assombrados. 
O jacareúna o jacarétinga o jacaré-açu o jacaré-ururau de papo amarelo, todos 
esses jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora d’água. Nos ramos das 
ingazeiras das aningas das mamonas das embaúbas dos catauaris de beira-rio o 
macaco-prego o macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuatá o barrigudo o coxiú 
o caiarara, todos os quarenta macacos do Brasil, todos, espiavam babando de 
inveja. E os sabiás, o sabiacica o sabiapoca o sabiaúna o sabiapiranga o 
sabiagongá que quando come não me dá, o sabiá-barranco o sabiá-tropeiro o 
sabiá-laranjeira o sabiá-gute, todos esses ficaram pasmos e esqueceram de acabar 
o trinado, vozeando, vozeando com eloquência. Macunaíma teve ódio. Botou as 
mãos nas ancas e gritou pra natureza: 
– Nunca viu não!146 

§ 

3.1 Ex-naturabilis 

“O traidor da natureza”, com esse título, os jornalistas Rodrigo Brasil e Reinaldo 

Azevedo introduzem a entrevista que fizeram com o poeta Manoel de Barros para a revista 

Bravo!, na edição de junho 1998. Como se sabe, Manoel de Barros nasceu no Pantanal 

Matogrossense, terra de uma exuberância por ele mesmo dita “indescritível”, na referida 

entrevista. No entanto, em vários dos seus livros, deixa claro que o seu fascínio pela 

                                                 
145 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradición, 1991. 
146 ANDRADE, M. de. Macunaíma, p. 38. 
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“natureza” não é propriamente pela natureza, já que ele se considera como um proprio e 

vero “desnaturalizador da natureza”. Ou seja, um traidor da concepção que o senso comum 

propaga de natureza. Logo, para o poeta, o “des”, mais do que um prefixo desconstrutor de 

essencialidades, como diria Derrida, é um estilo, no sentido forte do termo, algo que 

alimenta a escrita, que está sempre oferecendo pistas para que se possa escapar do 

referente e, no entanto, a ele permanecer ligado. 

O poeta não vai, portanto, retratar animais, plantas, rios como alguém que, ao 

modo de certos turistas que chegam ao Pantanal e ficam tão encantados com a paisagem 

que alguns não relutam em chegar tão perto, tão perto daquela natureza selvagem, e 

acabam por serem vítimas da própria curiosidade. A intimidade do poeta com a paisagem é 

de outra natureza. Trata-se de uma natureza da qual se pode aproximar apenas por uma 

distância necessária para que ela, estranha, assim permaneça, e, ao mesmo tempo, torne-se 

algo da sua mais profunda intimidade. 

Digo que a relação que o poeta Manoel de Barros mantém com a natureza, da qual 

alimenta a sua escrita, pode ser aproximada de uma maneira indígena de viver e de 

estabelecer um relacionamento com o que, para os índios, é também da ordem do estranho 

tão íntimo, com o qual eles vão desenvolver uma espécie de “língua pura” para construir os 

seus mitos. Cabe, portanto, encontrar a intimidade em um poeta como Manoel de Barros 

com o modo de viver e pensar selvagem em sua relação com a natureza, o que o torna 

exemplo eloquente do que estou chamando de escritor ofídico. 

§ 

O alcance do conceito de “perspectivismo ameríndio”, de Viveiros de Castro147, 

presta-se a um tipo de análise literária que interessa a esta pesquisa. Um cuidado, porém, é 

preciso tomar: o de promover a dobra na contextualização antropológica. Isso proporciona 

acionar aquele ponto em que a antropologia, sem abrir mão do recurso de contextualizar 

fortemente o material com o qual opera, deixa contaminar-se propositalmente pelo modo 

de proceder daqueles que toma como material de estudo, no caso, os índios, estes 

inveterados criadores de mito. Confirmam isso os estudos de Lévi-Strauss e de Viveiros de 

Castro, entre outros. 

                                                 
147 Ver: CASTRO. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002. 
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Assim, aqueles antropólogos, para lançar uma mirada que pretende ser “nativa” à 

cultura própria dos “nativos”, precisarão manter o sentimento de estranheza para tornar tal 

projeto viável. Viveiros de Castro, por exemplo, vai trafegar pelo terreno do que o saber 

produziu de mais ocidental, a filosofia, para se dirigir ao lugar onde aconteceram os seus 

estudos de campo, a Amazônia brasileira. E ali encontra Nietzsche (como em uma 

imaginação teórica) e a linhagem de filósofos que tiraram as devidas consequências do 

perspectivismo  inventado pelo filósofo alemão, de modo particular, Gilles Deleuze. 

Perspectivismo e Amazônia, no mesmo barco, conduzem a uma viagem que, por vias que 

são ocidentais, fazem um volteio no próprio pensamento filosófico, fazendo deste um 

instrumento para se aproximar de uma cultura, de uma sensibilidade e de um saber que 

exige um esforço afetivo e intelectual para ser colocado em relação. 

Uma expressão que aparece no início de vários mitos indígenas interrogou o 

antropólogo, uma vez que não tinha sido levada a sério por muitos de seus colegas que 

haviam se debruçado sobre as narrativas dos índios brasileiros. Viveiros de Castro 

observou que, em muitos casos, a (e)história começa assim: “Naquele tempo os animais 

falavam...”, ou, “No tempo em que os animais eram gente”, ou “No princípio todos os 

seres se entendiam”, e assim por diante. O mito da origem dos bichos dos índios sateré-

mawé começa assim: “No princípio do mundo todos os bichos eram gente como os 

maués”.148 

Dessa forma de começar os mitos, Viveiros de Castro deduziu várias assertivas 

que podem contribuir para a noção de invenção da natureza à qual estou tentando dar 

sustentação. A mais importante delas é a que aplica um desvio no chamado Humanismo, 

uma vez que esse coloca o homem como o único a ser “humano”. Daí outro desvio, uma 

vez que, “ser humano” é questão de evolução, já que, antes, todos eram iguais, mas só os 

humanos evoluíram para serem “humanos”. Desse modo, foi naquilo que a cultura pôde 

acrescentar à natureza animal do que viria a ser “humano” que, de fato, tornou-a humana. 

Uma das máximas humanistas é exatamente esta: de que a cultura transforma o homem em 

“humano”. 

Ao postular que o fundo comum é, na verdade, o “humano”, e que, se agora 

existem seres que não o são, o antropólogo vai falar não em evolução, mas, com Deleuze, 

                                                 
148 Cf.: PEREIRA. Os índios maués, p. 129. 
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em “involução”, ou seja, algo que era humano e que passou somente a ser na sua condição 

animal. Esse, no princípio, era gente, falava e, com a linguagem, se comunicava com todos 

os seres. Como agora vemos tais prerrogativas sumirem da condição daqueles que 

enquadramos na categoria animal, é porque esses perderam a sua “humanidade” original, 

segundo o “perspectivismo ameríndio”. 

Isso que avaliamos como “perda”, na verdade, para os mitos indígenas, é um 

ganho. O ganho que eles podem oferecer aos humanos é o de afirmar que existe um tempo 

e um espaço – aos quais se pode, neste caso, chamar de “míticos” – em que aquilo que era 

da natureza dos animais, ou seja, a fala, a linguagem e a comunicação transparente com os 

humanos, volta a acontecer. No caso, uma humanidade que se acredita sempre perdida 

torna-se, na verdade, a presença que ocupa um tempo e um espaço possíveis, algo que só é 

porque foi, e só foi porque viria a ser no que é. Contemporâneo, diria Agamben.149 Tempo 

no qual o mito, a literatura e até uma certa filosofia se movem. 

§ 

3.2 Ex-culturabilis 

Se o escritor ofídico é um inventor de natureza, a sua outra parte, a que diz 

respeito à cultura, também não deixa de estar completamente implicada. Para tanto, 

partindo-se de uma inversão, chega-se, dessa feita, à invenção da cultura pela natureza. 

Para explicar melhor, tomarei o conceito de “invenção da cultura” de Roy Wagner,150 

sabendo que, ao partir de mais um dado antropológico, faço-o como maneira de desviar de 

uma cerrada contextualização (o “real” antropológico), da qual a antropologia às vezes é 

cativa. 

Para começar, gostaria de colocar o conceito de Wagner dentro da mirada que 

anteriormente considerei ofídica. Começo por Freud, para arrematar com Benjamin. 

Imaginemos a viagem do antropólogo a terras estranhas, onde vai estabelecer 

relações com os chamados “informantes”.151 Se o nativo torna-se “informante” do 

                                                 
149 Cf.: AGAMBEN. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, 2009. 
150 Cf.: WAGNER. A invenção da cultura, 2010. 
151 Esse conceito, utilizado pelo próprio Wagner (2010), em seu estudo referente ao tema em questão, de 

certa forma caiu em desuso, mas aqui pode ainda servir para falar de uma relação básica no trabalho 
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antropólogo, esse, por sua vez, assume uma tarefa análoga, a de informar ao “lugar de onde 

partiu” a respeito do “lugar aonde chegou” para pesquisar. Nesse caso, ambos, de fato, são 

“informantes” e, portanto, dependendo do momento e do lugar que cada um ocupa, podem 

também exercer funções equivalentes a de “nativo”. No primeiro momento, o “nativo”, 

claro, diz respeito ao lugar de chegada do antropólogo às terras estranhas que ele visita e 

que ainda precisa conhecer. No segundo momento, o antropólogo, ao adquirir certa 

autoridade, que o torna capacitado a falar sobre o “nativo” para aqueles do lugar do qual 

partiu, para esse lugar, torna-se uma espécie de “nativo”, ou seja, também um estranho ao 

lugar de onde partiu. 

Esse trânsito que o antropólogo faz de um lugar a outro acaba por colocá-lo fora 

de ambos: não somente para aqueles do lugar ao qual chegou, onde é, efetivamente, um 

desconhecido, mas também, devido ao que deve passar para aqueles do lugar de onde é 

“nativo”, corre o risco de dizer algo que ninguém entende, por estar tratando de uma 

cultura estranha e, às vezes, vista como exótica. James Clifford152 considera que, não raras 

vezes, o pesquisador passa por um momento em que se torna alvo de suspeita dos dois 

lados: do lado nativo, pode ser encarado como um espião a serviço do governo, de 

empresas ou seja lá do que for que venha tirar a paz do lugar; e, por parte das pessoas de 

cujo convívio saiu, pode passar a ser visto como alguém que optou por se tornar 

estrangeiro à medida que decidiu ir tão a fundo em uma cultura que não é a sua. 

A condição de estranho, tanto no lugar de chegada do antropólogo quanto no de 

sua partida, é um outro nome que a linguagem antropológica usa para o “choque cultural”. 

E, segundo Roy Wagner,153 é para encontrar uma maneira de lidar com o “choque” que o 

antropólogo é levado a inventar a cultura com a qual trabalha.  

Vejamos melhor como isso acontece. O “choque” ocorre, claro, porque aquele que 

quer conhecer uma determinada cultura é um estranho a ela. Mas também o “choque” se 

dá porque este que chegou à cultura estranha, chegou com uma tarefa: a de traduzir a 

referida cultura para a outra; essa “outra”, na verdade, é a cultura da qual o antropólogo 

partiu e que lhe atribuiu a referida tarefa. É porque ele já tem uma cultura que, ao chegar à 
                                                                                                                                                    

antropológico, aquela que é estabelecida entre o antropólogo e os nativos do lugar ao qual ele chega para 
estudar. Às vezes vou usar também a expressão “guia”. 

152 Ver: CLIFFORD. Sobre a experiência etnográfica, em: A experiência etnográfica: antropologia e 
literatura no século XX, 2008, p. 16-58. 

153 WAGNER. A invenção da cultura, p. 34. 
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cultura estranha, vai, de fato, se sentir estranho. E, para lidar com isso, tem apenas a 

alternativa de recorrer ao que lhe é íntimo, ou seja, à sua própria cultura. E o “choque” 

acontece exatamente porque aquilo que lhe é íntimo, ao contato com o estranho, vai 

também se estranhar. 

Entende-se melhor esse estranhamento quando considerado que o “choque” 

atinge também os nativos que devem receber um estranho em suas terras. Assim como o 

antropólogo que, ao estar diante do estranho, acaba tendo que encontrar uma maneira de 

torná-lo familiar, os nativos também são levados a fazer o mesmo, à medida que aceitam 

conviver com um estranho. Dessa forma, cria-se um “jogo” entre estranho e íntimo. Nas 

palavras de Roy Wagner, ao falar da relação do antropólogo com os informantes e vice-

versa: “Quer ele saiba ou não, quer tenha intenção ou não, seu ato ‘seguro’ de tornar o 

estranho familiar sempre torna o familiar um pouco estranho. E quanto mais familiar se 

torna o estranho, ainda mais estranho parecerá o familiar”.154 

Cabe, então, perguntar o que resulta do “choque” para o conceito de cultura de 

Wagner, para se pensar o trabalho do antropólogo e, posteriormente, o do escritor. A meu 

ver, é muito difícil desassociá-lo daquele inevitável estranhamento que a presença do 

antropólogo causa, tanto para o lugar da sua partida quanto da sua chegada. É porque o 

estranho se infiltra na relação do antropólogo com os seus informantes e desses com 

aquele, que o pesquisador é levado a encontrar um instrumento adequado para operar no 

campo do estranho, e disso resulta a invenção de um conceito. Para enfatizar esse fato e 

integrá-lo a seus esforços, “os antropólogos tomaram uma palavra de uso corrente para 

nomear o fenômeno e difundiram seu uso. Essa palavra é cultura”.155 

Para explicar melhor, volto a uma outra relação, a que foi tematizada por Walter 

Benjamin,156 entre original e cópia, que mencionei no primeiro capítulo; pode-se dizer, 

então, que a viagem do antropólogo a campo é o emblema do original que ele procura. 

Original em dois lados: o lado que vou chamar de “a” é determinado somente pelo fato de 

ter escolhido uma comunidade para estudar, o que pressupõe existir nesse grupo algo que 

vale a pena ser conhecido, o que não significa que o antropólogo não possa se equivocar, 

constatando, no decorrer do trabalho ou ao final desse, que o tal “conhecimento”, na 
                                                 
154 WAGNER. A invenção da cultura, p. 39. 
155 WAGNER. A invenção da cultura, p. 27 (grifo do autor). 
156 BENJAMIN. A tarefa renúncia do tradutor, em Clássicos da teoria da tradução, v. I, p. 188-215. 
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verdade, não existe ou não é tão relevante quanto esperava. Disso resulta o lado “b”, que 

diz respeito ao que vale a pena conhecer de uma cultura e que é determinado, de certa 

forma, pelo interesse do grupo do qual, ao fazer a escolha que fez, o antropólogo recebeu a 

tarefa. Nesse caso, podemos chamar original aquilo que é desconhecido e que vale a pena 

conhecer, ou seja, aquilo que o antropólogo pressupõe como cultura e que vai ser o objeto 

da sua tradução, por meio da etnografia. 

Mas, devido às implicações do “choque”, o desconhecido vai impor, claro, 

condições para se deixar conhecer. A principal delas, deduzindo do que expus 

anteriormente sobre a teoria de Wagner, é que o desconhecido só vai poder ser conhecido 

mediante parâmetros já conhecidos, logo, ele deverá passar pela experiência157 de quem 

está conhecendo e de quem está sendo conhecido. É nessa passagem que o suposto original 

torna-se cópia. Não só o antropólogo, que é informante da sua comunidade, e vai ter que 

passar pelo crivo da sua experiência pessoal para desempenhar a sua tarefa de tradutor, 

como também os nativos vão fazer o mesmo em relação ao antropólogo. Assim, é sempre 

um trabalho de tradução que está em jogo. Segundo Wagner, essa tradução que o nativo 

vai colocar em ação, ao aceitar tornar-se informante do antropólogo, é, na verdade, uma 

invenção. 

§ 

Para retornar à teoria da cultura, do choque cultural, da tradução, conforme Roy 

Wagner, aplicada à obra de um escritor brasileiro contemporâneo, tomo a do poeta paulista 

Roberto Piva, com a intenção de concluir esses comentários na parte final da tese, quando 

espero ter oferecido elementos suficientes para defini-lo como escritor ofídico, aquele que, 

a partir da natureza, inventa a cultura. 

Isso fica mais evidente quando se tem como cenário o maior centro urbano do 

Brasil, um dos maiores do mundo, São Paulo, no momento em que assume completamente 

a sua condição de uma cidade moderna, processo que havia começado na década de 20 do 

                                                 
157 Noção das mais importantes para entender o trabalho do antropólogo na sua versão contemporânea. De 

fato, para que ele se torne capaz de fazer o papel de tradutor do objeto que estuda, deve experimentá-lo, 
no sentido atribuído à observação participante. Essa requer “um árduo aprendizado lingüístico, algum 
grau de envolvimento direto e conversação, e frequentemente um ‘desarranjo’ das expectativas pessoais e 
culturais” (CLIFFORD. Sobre a experiência etnográfica, em: A experiência etnográfica: antropologia e 
literatura no século XX, 2008, p. 20). 
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século passado, e do qual os modernistas ofereceram um forte testemunho. Não indiferente 

ao movimento que os modernistas inauguraram, ao justapor as “origens” selvagens da 

capital paulista à sua condição de urbe cosmopolita, a obra de Roberto Piva pode ser 

considerada macunaímica. Ele, como o Macunaíma de Mário de Andrade, vai fazer da 

maior cidade brasileira uma imensa selva, sem que ela, no entanto, deixe de ser o que é (e 

sempre foi) a mais urbana, logo, a mais “cultural” das cidades latino-americanas. 

Nesse sentido, o projeto de Piva segue a linha do desvario que Mário de Andrade 

aplicou na sua Paulicéia. Mesmo que a troca seja de um mito mais local, como é caso do 

Makunaima dos índios taulipangues, para um mais universal, como é o “anjo” para Piva, 

este último não deixa de manter os seus traços profundamente selvagens. Tomemos, por 

exemplo, o que acontece com a rua São Luiz no poema “Visão de São Paulo à noite/Poema 

antropófago sob narcótico”.158 A sugestão, já oferecida pelo nome do poema, indica o que 

irá acontecer com a referida rua, uma das mais contundentes para as lembranças 

paulistanas do poeta (“Na rua São Luiz o meu coração mastiga um trecho da minha vida”). 

Ele a vê, o que teria dito em depoimentos, nos quais aproveitou para falar sobre o processo 

criativo do referido poema,159 o emblema da cidade não só crescendo com chaminés, mas 

essas últimas cada vez maiores. No entanto, para vê-la efetivamente, para tentar encontrar 

uma imagem que possa fazer algum sentido no diálogo com as suas lembranças, Piva, um 

dos poetas brasileiros mais urbanos da década de 1960, quando apareceram os seus 

primeiros livros, assume a roupagem de “cobras verdes”, como fala um dos versos. 

Tais “cobras” vão permitir uma visão que, guardada as devidas proporções, pode 

ser aproximada da Visão do paraíso, de Sérgio Buarque de Holanda. Não somente porque 

o eu poético flagra os anjos transitando pela rua, mas também porque faz do olhar que 

assumiu da “cobra” uma verdadeira floresta: “Há uma floresta de cobras verdes...”.160 

Dessa forma, os automóveis que por lá passam, não fazem um barulho qualquer, mas se 

colocam a uivar para a lua sob a qual passam. O astro, assim como as árvores que fazem 

parte da paisagem, torna-se, na velocidade automobilística do poema, apenas gás e nada 

mais. 

                                                 
158 Cf.: PIVA. Um estrangeiro na legião, p. 38-39. 
159 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, 2009. 
160 Cf.: PIVA. Um estrangeiro na legião, p. 38. 
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Assim, ficam rastros de imagens que podem contribuir muito para o que estou 

chamando de visão ofídica, que vai permitir fazer a ligação entre a poesia de Piva e uma 

visão de mundo que tem correspondências estreitas com o chamado pensamento selvagem. 

Claro, não podemos esquecer, a visão de Piva está “sob narcótico”. Mas não se pode 

esquecer também que, para ele, os alucinógenos possuíam uma função que ele próprio 

definia como “xamanística”, de modo que, para ingeri-los, passava pelo que também 

chamava de “ritual”: 

Ah, sim, nós estávamos antenados com as vertentes novas do pensamento, como 
o beat generation, o psicodelismo do Timoty Leary... junto com outras pessoas, 
eu fui um dos primeiros a tomar LSD em São Paulo, que é uma experiência 
xamânica levada ao contexto urbano. Ela foi desvirtuada pela curtição, mas no 
fundo, leva a pessoa a um estado alterado de consciência xamânica, que é 
propício às visões da poesia [...] Era um ritual. Tanto é que na maioria das vezes 
eu ia tomar ou na praia ou nas matas.161 

Os termos usados por Piva (“xamanístico”, “ritual”) não deixam de ter uma 

conotação bem datada. Sabe-se que, como o poeta admite, deixou-se influenciar 

consideravelmente pelo movimento norte-americano da Contracultura, que popularizou a 

expressão “abrir as portas da percepção”, de William Blake. Mas gostaria de colocar mais 

um “contra” à influência contracultural de Piva. Essa, se de um lado avançava no sentido 

automobilístico, sempre mais veloz e em direção ao futuro, por outro, também dava uma 

marcha à ré, no sentido de colocar dentro do automóvel a “cobra” da qual ele, nas suas 

imersões ao fundo, ia visitar. Tanto é que, ao ser perguntado sobre um dos seus livros mais 

“urbanos”, Paranóia, no qual se encontra o poema que estou analisando, diz: “Paranóia 

não é um poema urbano, é um poema contra o urbano. É um pesadelo, um delírio de uma 

pessoa que quer ser um extraterrestre, quer sumir do mapa, quer pegar o disco voador das 

seis e partir para Alfa Centauro”.162 

A visão de Piva, portanto, pode, de alguma forma, ser aproximada da que 

atualmente é observada por vários sociólogos e antropólogos, quando tentam entender a 

relação dos índios não mais com a natureza que compõe o lugar que sempre lhe foi 

atribuído no imaginário brasileiro, aquele que fica exatamente no fundo das florestas, 

cercada por rios inacessíveis. Agora, trata-se de uma natureza como a que Piva encontrava 

                                                 
161 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, p.154. 
162 Cf.: COHN (org.). Encontros / Roberto Piva, p.150. 
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quando saía pelas ruas de São Paulo. Ou seja, uma natureza que está, na verdade, 

totalmente contornada pelo que se pode chamar de cultura, cujo emblema pode ser as 

praças, ruas, prédios, pessoas transitando com automóveis etc. 

A pergunta que, por exemplo, o sociólogo Renan Freitas Pinto, da Universidade 

Estadual do Amazonas, se faz a respeito da visão que os chamados índios urbanos, aqueles 

que vivem em cidades grandes como Manaus, Campo Grande, e até mesmo São Paulo, 

possuem da natureza que encontram no novo lugar que escolheram para viver.163 Um 

exemplo que anda chamando muito a atenção dos estudiosos é o dos índios sateré-mawé, 

que, atualmente, constituíram verdadeiras “aldeias” dentro da cidade de Manaus; para 

manterem o contato, para eles indispensável, com a natureza, fazem das ruas, praças e 

condomínios, lugares para recriarem (ou melhor, inventarem) uma paisagem entre 

transeuntes apressados e automóveis em velocidade delirante. 

Como veremos melhor no “Intermeio” da tese, os índios sateré-mawé não 

precisam voltar para as aldeias que deixaram no interior para manter a tradição de, por 

exemplo, produzirem seu artesanato, seus colares e cocares, até porque muitos deles já 

nasceram na cidade. Muitos se dirigem para o centro da cidade para colher o material das 

árvores que resistem entre gás e rodas. Logo, as sementes que caem das árvores diante do 

Colégio Militar de Manaus, na rua José Clemente, no centro da capital amazonense, são 

parte de uma visão ofídica. Com elas, fazem um trabalho que não deixa de ter alguma 

proximidade com a poesia de Piva, que faz da cultura urbana paulista da rua São Luiz 

“florestas de cobras verdes”. Assim, dando um fora na “natureza naturalista”, aplica, por 

sua vez, um “ex” na “cultura multiculturalista”. Ex-culturabilis. 

3.3 Ex-centricus 

Como tenho salientado, o escritor ofídico mantém um forte sentimento de estar 

fora. Mas, ao contrário do que se poderia supor, de que esse sentimento o tornaria cativo 

de uma melancolia e de uma incapacidade para se mover (embora tais elementos se façam 

claramente presentes em suas obras), faz do fora um novo lugar. Já não é, portanto, 

alguém que se sente portador de “ideias fora do lugar”, para fazer referência ao conhecido 

conceito de Roberto Schwarz, que aparece no seu Ao vencedor as batatas, de 2000. 

                                                 
163 Cf.: Florestas culturais propõem novos paradigmas, em: PINTO. Viagens das idéias, p. 235-239. 
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Melhor seria dizer que as suas ideias, que não deixam de se encontrar certamente 

“fora do lugar”, não são acometidas pela pressa de saírem desse lugar. Ao contrário, os 

escritores ofídicos tardiamente se deslocam. São, portanto, o que se pode chamar de 

escritores tardios, tendo em vista o diálogo que estreitam com a modernidade e com o 

modernismo literários. Nesse sentido, são também “ex-modernibilis” que, no entanto, 

sabem que o “ex” (ou o “pós”) que colocam no Modernismo não é propriamente uma 

saída, até porque acabaram de nele chegar. Então, acabam fazendo com o Modernismo o 

que as cobras fazem com os pescadores amazônicos: deixam-nos espertos, no sentido de 

que desenvolvem potencialidades que só as margens são capazes de fazer com o centro 

que as criou. 

Como veremos, foi isso que os modernistas paulistas fizeram com os modernistas 

europeus. Mas foi isso também que os ex-modernistas contemporâneos fizeram com os 

modernistas de 22, os que realizaram a famosa semana que, a partir de então, passou a 

ocupar um lugar “central” na história da literatura brasileira. E, se quisermos esticar ainda 

mais a corda histórica da “centralidade” modernista, passemos da central do Brasil para sua 

periferia, a Amazônia, por exemplo, para indagar o que um lugar já por demais 

“excêntrico” para os europeus tem de igualmente “excêntrico” para os paulistas (ou para 

outros brasileiros). 

Trata-se, ainda aqui, de um trânsito entre lugares. Mas não somente de um 

movimento que promove uma viagem que começa na periferia e se desloca para o centro. 

Nesse caso, como o mover ofídico, não há um começo (a periferia) e uma meta (o centro). 

Pode-se dizer que é o próprio centro que se “ex-centrifica” e, portanto, que a periferia que 

ele, por ser centro, periferizou, acaba, efetivamente, por se “ex-periferizar”. Isso já é 

visível no que Mário de Andrade fez com o seu Macunaíma, ao levar o índio para São 

Paulo, onde passa a maior parte da história da famosa rapsódia. Mas, no caso brasileiro, 

como se trata de trazê-lo de um lugar marcadamente periférico, a Amazônia, para outro 

marcadamente central, a capital paulista, o movimento só vai mesmo tornar-se claramente 

ofídico quando feito da periferia do próprio centro. Por isso, é emblemático “o caso Piva”, 

com os lugares “centrais” de São Paulo que, em sua poesia, vão passar a ser devorados pela 

periferia. O que Oswald de Andrade fez com Paris, Roberto Piva faz com a cidade de 

Oswald (que, por sinal, é a sua também), São Paulo. 
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§ 

O caso dos poetas da Amazônia expressa, a meu ver, um sentimento de fora ainda 

mais agudo do que os seus colegas paulistas. Nesse caso, existe um tipo de “ex” que se 

torna duplamente evidente. Evidência, porém, que não apenas devolve o olhar do 

estrangeiro para os nativos, como sendo de alguém que vê algo “exótico”; mas, igualmente 

agudo o do nativo que, por ser visto como tal, acaba por desenvolver um olhar “exótico” a 

si próprio, como na relação antropólogo/informante, no jogo entre estranho/familiar 

tratado por Roy Wagner.164 

Aqueles que se empenharam em entender a formação do pensamento sobre a 

Amazônia, como o já citado professor Renan Freitas, tomaram como um dos temas mais 

importantes das suas pesquisas a desconstrução de um autoexotismo.165 Acreditam eles ser 

esse, de fato, o verdadeiro obstáculo para a remoção do exotismo que certamente tem seu 

ponto forte na disseminação que dele fizeram os viajantes que – desde o início da 

colonização, passando pelas viagens dos naturalistas do século XIX, e ainda pelos 

jornalistas e aventureiros da atualidade –, continuam escrevendo e descrevendo a 

Amazônia ou como um “paraíso perdido” (Euclides da Cunha) ou como um “inferno 

verde” (Alberto Rangel), entre outras idealizações. 

Passada a revisão histórica a respeito do que Neide Gondim chama de “invenção 

da Amazônia”,166 o que resta é o próprio sentimento de ser estrangeiro dentro da sua 

própria terra. É o que nos marca a leitura de poetas amazônicos contemporâneos, 

especialmente aqueles que tomaram os centros urbanos como o principal motor da sua 

produção literária. Nesse sentido, é exemplar o caso de Aldisio Filgueiras, que nasceu em 

Manaus, em 1947, e que fez da cidade o seu principal personagem. Dele direi mais no 

capítulo final, mas cabe salientar que a imagem da capital amazonense que aparece nos 

seus poemas é atravessada pelo olhar do estrangeiro, ou melhor, do estranho. 

Manaus, a partir da década de 1960, tornou-se uma das cidades brasileiras que 

mais “estrangeiros” recebeu, devido ao êxodo rural que marcou as grandes cidades latino-
                                                 
164 Cf.: WAGNER. A invenção da cultura, 2010. 
165 Cf.: Geografia do exótico, em: PINTO. Viagens das idéias, p. 77-86. 
166 É o nome do livro mais conhecido da pesquisadora amazonense, no qual defende a tese de que a 

“Amazônia” é um conceito que foi construído a partir dos relatos dos viajantes que percorreram a região, 
entre os séculos XVI e XX. Cf.: GONDIM. Invenção da Amazônia, 2007. 
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americanas. Claro, esse sentimento de que a cidade havia sido “assaltada” por uma legião 

de pessoas vindas de todos os lugares, de modo especial do interior do Amazonas, não 

deixa de compor a moldura para o sentimento de estranhamento exposto na poesia de 

Filgueiras. Com a instalação do polo industrial da Zona Franca de Manaus, em 1967, no 

período em que o poeta começa a publicar, a cidade passou a ser uma das mais 

cosmopolitas do Brasil. Nela instalaram-se multinacionais de várias partes do mundo e isso 

se tornou um ponto de atração irresistível para um país que passava por um momento 

privilegiado do seu processo de industrialização, começado na década de 20, em São 

Paulo. 

Logo, não são os estrangeiros que em Manaus se instalaram, vindos de todas as 

partes do planeta, que fazem o sentimento de estranhamento um elemento tão agudo na 

poesia de Filgueiras. É, ao modo freudiano, algo da ordem da intimidade, de um vasculhar 

nas entranhas da sua cidade natal, que um dia chegara a ser confundida com o El Dorado, a 

terra das índias guerreiras, como vimos. Certamente são outras as amazonas que o poeta 

encontrou: 

As amazonas 
não usam lança 
nem são de mármore 

prendem-se à vida 
com esquisita tristeza 
de mulheres simples 

nunca foram eqüestres167 

Para o poema acima, é necessário, no entanto, evitar o olhar apressado, como o de 

um transeunte das grandes cidades. No caso de Filgueiras, existe, assim como em Piva, 

algo da lentidão, que, porém, não é vista apenas no que a poesia devolve do espelho no 

qual se mira, no caso, o mito das amazonas. O olhar apressado diria que o mito, no poema, 

fica desqualificado, já que termina dizendo que as mulheres “nunca foram”. 

O poema, como se vê, é composto por “não”, “nem” e “nunca”. Se levarmos a 

sério o conceito de desvio, talvez possamos ver algo que o espelho não devolve, pelo 

simples fato de que não se trata de uma das utilidades em geral atribuídas ao espelho (a de 

ver-se nele refletido, por exemplo). Trata-se das próprias condições de possibilidade para 

                                                 
167 FILGUEIRAS. Estado de sítio, p. 61. 
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que o espelho que o mito é, e no qual a Amazônia sempre se mirou, como comprova a sua 

história cultural e literária,168 agora assuma essa faceta “excêntrica” que tornou sua 

“existência” possível, mas para dela se deslocar, nela colocar um “ex”, Amazônia ex-

centrica. 

3.4 Ex-tradicionabilis 

Pela lógica do Humanismo, diz-se que a cultura tem um papel civilizador. Mas, 

para o escritor ofídico, o que será colocado em evidência, até mesmo para entender o 

processo civilizatório, é a natureza. Por isso, é alguém que, diria, aplica uma mirada que, 

com Ricardo Piglia, vou chamar de estrábica, uma vez que dirige o olhar para dois lugares 

ao mesmo tempo. Esse efeito, ao contrário de torná-lo menos capaz de ver, potencializa o 

seu olhar, de modo que não apenas mire os dois lugares que o compõe, natureza e cultura, 

por exemplo, mas, a partir dessa composição, crie outro lugar, a que se pode chamar 

invenção. 

A mirada estrábica, segundo Piglia, é o resultado de uma posição, como a do 

escritor latino-americano, que se encontra nos “rastros de una tradición perdida”. Essa 

expressão traduz alguns conceitos caros para esta pesquisa, como o de “rastros”, o de 

“tradição”, e o de “perdido”. Vamos a eles, então, nas pegadas do escritor argentino.169 

Primeiramente, é preciso levar em conta o que, para Piglia, é “tradição”, assim 

como entende o trabalho do escritor latino-americano, reflexão que faz de modo particular 

no texto “Memoria e tradición”, resultado da palestra no Segundo Congresso da 

Associação Brasileira de Literatura Comparada, ocorrido em Belo Horizonte: “El residuo 

de un pasado cristalizado que se filtra en el presente”.170 Sendo assim, o ofício do escritor, 

embasado por aquele resíduo, não o leva a uma tradição entendida em seu sentido pleno, 

que estaria completo ao ser tocado por quem a investiga ou por quem nela se mira. O que 

encontra, nessa tradição, é apenas restos. Logo, a ela é possível colocar um “ex”, de modo 

que a defina ainda melhor como tradição; ou seja, é uma “ex-tradicion”, nas palavras de 

                                                 
168 Cf.: Viagens das idéias, de Renan Freitas Pinto (2008), e Invenção da Amazônia, de Neide Gondim 

(2007). 
169 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradición, 1991. 
170 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61. 
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Piglia.171 O termo serve também para que o escritor argentino pense a tradição na sua 

qualidade de algo “extraditado”, tendo em vista o trabalho do escritor latino-americano. A 

“extradição” acontece porque a realidade linguística de onde nasce a produção literária do 

continente é fruto de uma língua que chega de fora e que, portanto, estabelece uma relação 

“forçada” com a que encontra no lugar em que deve se implantar. 

Nesse sentido, a que foi criada pelos escritores indigenistas, é um exemplo claro 

de “língua extraditada”, de modo particular, naquelas situações em que a resistência da 

língua local foi um elemento-chave para a formação linguística que iria tornar-se 

dominante. O caso andino é paradigmático. O crítico e historiador peruano Antonio 

Cornejo Polar tenta entender como tal resistência é observada na literatura de autores que 

produziram na década de 1940, no momento em que acontecia o que chamou de 

“vanguardismo literário” nos países da América hispânica; José Maria Arguedas oferece 

um exemplo eloquente, posto que vai produzir livros inclusive em língua incaica.172 

Arguedas é também um bom exemplo para Piglia. Esse considera que o autor 

peruano define bem a posição de um “escritor estrábico”, aquele que tem “un ojo puesto en 

la inteligencia europea y el otro puesto en las entrañas de la patria”.173 Em vários 

momentos da sua trajetória, alguns deles de uma dramaticidade acirrada, o peruano deu 

testemunho da consciência de “no tener historia, de trabajar con una tradición olvidada y 

ajena; la consciencia de estar en un lugar desplazado e inactual”.174 

É à consciência desse “lugar inatual”, ou seja, um lugar fora do lugar, que serão 

associadas as potencialidades criativas do escritor latino-americano, ainda segundo Piglia. 

Nesse sentido, o conceito de “mirada estrábica” dialoga, a meu ver, com o de “invenção de 

tradições”, de Eric Hobsbawm. O que o escritor argentino chama de restos, o modo pelo 

qual o perdido se manifesta, o historiador britânico chama de repetição, o gesto que liga 

uma determinada prática atual a um passado que pode ser perfeitamente definido ou apenas 

imaginado. Por isso, Hobsbawm assim define “tradição inventada”: 

                                                 
171 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61. 
172 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000. 
173 Cf.: PIGLIA. Memoria y tradición, p. 61. 
174 Citação do texto em que se encontra a definição de “estrábico”, de Piglia (1991), que aqui estou aplicando 

ao escritor peruano. 
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Um conjunto de práticas, normalmente reguladas por regras tácitas ou 
abertamente aceitas; tais práticas, de natureza ritual ou simbólica, visam inculcar 
certos valores e normas de comportamento através da repetição, o que implica, 
automaticamente, uma continuidade em relação ao passado.175 

“Repetir repetir – até ficar diferente”, apregoa Manoel de Barros.176 Na verdade, a 

repetição é uma espécie de estratégia para lidar com a pressão por mudança que existe em 

toda tradição, como mostra Hobsbawm: “Sua função é dar a qualquer mudança desejada 

(ou resistência à inovação) a sanção do precedente, continuidade histórica e direitos 

naturais conforme o expresso na história”.177 Repetir, nesse caso, é, na verdade, um desvio 

daquilo que supostamente seria repetido, ou seja, a própria tradição. “A gente vive 

repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está empurrado noutro galho”.178 

As palavras de Riobaldo diante dos impasses da vida jagunça, assim como é descrita no 

Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, remete da chamada Geração de 45, da 

qual o escritor mineiro é considerado parte, àquela em que os modernistas paulistas foram 

levados a encontrar várias saídas, também diante dos impasses que a língua padrão 

colocava para uma escrita que pretendia ser “nova”. 

Uma delas está na boca de um animal, talvez o mais emblemático da repetição da 

qual não podiam escapar como escritores latino-americanos, aqueles que nasceram de uma 

“tradição perdida”, como disse Piglia. Exatamente no “perdido”, esse lugar de onde chega 

o narrador de Macunaíma, é que a repetição inevitável coloca-se no processo de se 

inventar. O animal encontra o homem a quem vai contar a história do herói sem nenhum 

caráter, faz de nós, seus ouvintes, outros inventores de histórias que iremos contar a 

respeito do que o homem nos contou. E assim a cadeia de repetição inventa uma tradição 

que só poderia ter elegido o papagaio, “o repetidor”, como um dos seus emblemas, o que 

adiante veremos com detalhes. 

                                                 
175 HOBSBAWM. Introdução: A invenção das tradições, em A invenção das tradições, p. 9. 
176 Ver: BARROS. O livro das ignorãças, p. 11. 
177 HOBSBAWM. A invenção das tradições, p. 9. 
178 “Agora alguém carece de ir...”, em ROSA. Grande sertão: veredas, p. 51. 
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3.5 Ex-mirabiles 

Mirar. O verbo nos leva ao espelho, pois o escritor ofídico não esconde o seu 

profundo encantamento frente ao mito, no qual procura espelhar sua literatura. Mas todo 

cuidado é pouco para não colocá-lo como um “encantado” pelo mito. Seria um falso 

encantamento? Mas não seria de todo encantamento a propriedade do falso? 

Deleuze fala em “potências do falso”,179 uma contribuição, a meu ver, para uma 

noção de “verdade” no sentido ofídico, ou seja, a possibilidade de um falso se mirar em 

outro falso e disso resultar no que se pode chamar de uma “verdade”. Um espelho diante 

do outro é uma cena recorrente nos escritos do filósofo francês, como mostra Roberto 

Machado,180 de modo particular quando faz a diferenciação e a comparação entre “atual” e 

“virtual”, dois conceitos com os quais pensa o cinema contemporâneo. Uma dessas 

ocasiões acontece quando, ao definir o que é “imagem-tempo”, Deleuze se utiliza de cenas 

do filme Cidadão Kane (1941), de Orson Welles. Por exemplo, a que se encontra quase no 

final, quando o personagem principal, abandonado pela esposa, passa diante de dois 

espelhos e sua imagem se multiplica: “Quando as imagens virtuais proliferam assim, seu 

conjunto absorve toda a atualidade do personagem, ao mesmo tempo em que o personagem 

torna-se apenas uma virtualidade entre outras”.181 

Digo que, das “potências do falso”, é possível encontrar diálogos com algumas 

teorias produzidas por alguns dos que estou considerando escritores ofídicos. Vou tomar 

como exemplo o que o poeta paraense José de Jesus Paes Loureiro chama de “encantarias”, 

pois serve para desenvolver uma certa teoria do mito, importante para aprofundar a 

perspectiva aqui adotada, a de entender as noções de natureza e cultura como invenção. 

Alerto, porém, que irei, a partir do que o paraense define como “conversão do mito em 

poesia”,182 oferecer uma interpretação alternativa, a fim de colocar a história de um dos 

encantados mais conhecidos da região, o boto, no perspectivismo ameríndio. Portanto, 

convido o leitor a embarcar em mais uma imaginação conceitual, ao modo de Viveiros de 

                                                 
179 DELEUZE. A imagem-tempo. Cinema 2, 2007. 
180 MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia, 2009. 
181 DELEUZE. A imagem-tempo. Cinema 2, p. 95. 
182 LOUREIRO. A arte como encantaria da linguagem, p. 31. 
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Castro,183 dessa vez, pelos rios amazônicos, onde, no fundo, encontra-se o lugar das 

encantarias, de onde brota a maior fonte do imaginário caboclo. 

§ 

Para melhor entender as encantarias de João de Jesus Paes Loureiro,184 voltemos 

àqueles seres estranhos, no sentido freudiano, posto que tão íntimos da cultura e da 

literatura amazônicas. E lá está aquele que talvez melhor expresse a situação à qual me 

referi, a do estranho/familiar para os ribeirinhos amazônicos. Lembro, no entanto, que a 

proposta não é colocar o boto nem do lado do estranho nem do familiar, mas no traço 

entre ambos. O boto, esse “ex-estranho”.185 

Imaginemos, portanto, uma situação tão comum nas comunidades que ficam nas 

margens dos rios amazônicos. As casas não são tão distantes assim umas das outras nos 

aglomerados que ficam no meio da floresta. Mas, entre elas, geralmente passa um curso 

d’água que obriga os seus moradores, se quiserem se deslocar de uma morada a outra, a 

“montarem”, como se diz, no cavalo de lá, no que chamam de “casquinho”, uma pequenina 

canoa, feita de um única tira de tronco de árvore, que desliza de maneira impressionante no 

curso do rio, desvia, na sua forma esguia, como uma cobra, de qualquer obstáculo, com 

uma incrível destreza. No entanto, em uma delas pode caber uma família inteira, incluindo 

alguns agregados, e esses podem ser inclusive animais. É, portanto, o veículo mais prático, 

por exemplo, para quem precisa fazer uma visita e não dispõe de tanto tempo e nem de 

uma “rabeta” (um motorzinho que, se colocado na poupa do casquinho, poderia encurtar 

enormemente as distâncias). 

Lá vai, então, o traço no qual nos interessa montar, nem lá nem cá, rosianamente 

no meio da travessia, onde ele, o boto, aparece como se fosse mais um agregado, tanta é 

sua proximidade do veículo, e o seu movimento nas águas, tão parecido com aquele que é 

movido pelo remo do pai que vai na frente do casco dirigindo a sua família para visitar 
                                                 
183 Cf.: CASTRO. Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena, em: A inconstância da alma 

selvagem e outros ensaios de antropologia, 2002, p. 345-399. 
184 Ver também: LOUREIRO. Cultura amazônica: uma poética do imaginário, p. 31. 
185 “Ex-estranho”,  é nome de um livro de Paulo Leminski, que usa a expressão também em um poema cujo 

final pode ser aplicado ao boto, na maneira como ele aparece nos relatos dos ribeirinhos: “Eu sou o ex-
estranho, o que veio sem ser chamado e, gato, se foi sem fazer nenhum ruído” (Cf.: LEMINSKI. Toda 
poesia, p. 278). 
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parentes, amigos ou simplesmente conhecidos. O boto é um animal que não tem medo do 

homem, como se diz na Amazônia, por isso a sua “ex-estranhidade”. Tanto que, para 

alguns, é visto como um animal de estimação, já que está sempre presente nas atividades 

dos caboclos amazônicos, esses habitantes da “pátria da água”. 

Da pesca ao lazer, a presença do boto se faz sentir em um mergulho aqui outro lá, 

e, em alguns casos, os ribeirinhos atribuem a esse animal a qualidade de “bem-feitor”, já 

que ele, sempre por perto, acaba salvando alguém que, eventualmente, tenha se descuidado 

dos perigos constantes que o rio apresenta, como aqueles ocasionados pelos ventos que, de 

repente, podem surgir de algum lugar e, estando o homem em sua frágil montaria, pode 

afogar-se. Antes que isso aconteça, o animal intercede, e, com o seu corpo maleável, 

mostra-se capaz de empurrar a quase vítima até o porto. 

No entanto, esses estimados animais podem, como se sabe, se transformar 

completamente. Para melhor explicar isso, vamos mudar o cenário e ir, por exemplo, 

observar, de uma praia, o que acontece, agora dentro da casa do mesmo caboclo que nos 

convidou a montar no seu casquinho. Lá está a sua mulher olhando pela janela, 

simplesmente vendo o rio comandar a vida. O marido, tendo ido comprar alguns 

mantimentos na cidade mais próxima, não volta naquele dia. Os dois filhos, crianças ainda, 

já foram dormir e ela, tomada por uma saudade que não sabe bem de quê (talvez do 

marido?), coloca-se em uma espera que, como a saudade, não tem claramente em mira um 

objeto. Simplesmente vaga, como um rio nos seus olhos. E nisso, eis que ele aparece, já do 

lado da rede dela, todo de branco, saindo de uma penumbra espessa, com um brilho que de 

luar tem mais do que a cor. Convida-a para dançar naquela música muda, no silêncio que 

somente uma expressão tão forte de algo que não está presente é que pode movimentar os 

impulsos que agora já não mais se controlam – “De noite o destino da gente às vezes 

conversa, sussurra, explica, até pede para não se atrapalhar o devido, mas ajudar. 

Crendice? Mas o coração não é meio destino”.186 Ela se entrega sem ao menos perguntar o 

seu nome, pois dele já sabe tudo, simplesmente porque sempre o esperou, destino. Assim 

como essa espera sem nome, sua partida ocorre do mesmo modo, sem dizer nada, apenas 

um leve assovio se ouve no mesmo momento em que água bate longe, longe, lá no largo do 

rio. 

                                                 
186 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 351. 
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Desse conto que pretendo traduzir, mais adiante, em um comentário teórico, o 

marido, que está na cidade, não pode, claro, ficar de fora. Na verdade, ele disse que ia 

comprar mantimentos, mas se encontra junto a alguns amigos, em outra praia, do outro 

lado da sua comunidade, mas perto do porto ao qual havia chegado na manhã daquele dia. 

Bebe, bebe, bebe. Aos poucos, os amigos somem, ele, já quase caído, sabe, no entanto, de 

que está ali, mesmo sem saber ao certo a fazer o quê, mas, um dos que com ele ficou 

lembra-lhe que se encontraram naquela praia com o intuito de pescar. De fato, ali, ao lado, 

está todo o material, malhadeira, arpão, faca, lanterna, o necessário para uma poronga.187 

Em um impulso que parecia estar só esperando um pouco de álcool para ser 

efetivamente pescado, os dois se dirigem para o casco e decidem seguir o curso da intenção 

original, mas a condição na qual se encontram muda o objeto dela. Agora não estão 

interessados em pescar algo que lhes sirva para comer. Ou melhor, estão com outro tipo de 

fome, a que dão ouvido ao ouvirem imaginariamente o mesmo ruído que a mulher, que 

ficara na casa de um deles, emite quando a ele se entrega. 

Passa o primeiro boto e erram o arpão. Mas o segundo não escapa. Tomam, na 

escuridão, a decisão de colocar o arpoado na canoa; sem olhar inteiramente seu corpo, 

conduzem-no à praia. É uma fêmea, ainda se debatendo ante a arma que lhe deu uma 

garfada certeira. A outra garfada, de um arpão quem sabe ainda mais rígido, que ele via 

tornar-se sempre mais rígido diante do órgão que, com outro olho, pregava de ouvir algo 

que lhe chamava para dentro, tão parecido que se lhe apresentava como aquele que, entre 

as mulheres que frequentava, nelas penetrava. Fez outra montaria, dessa vez, tomando 

como veículo a “bota”, e dizia não se lembrar de alguma viagem que lhe tivesse trazido 

tanto prazer. Tão intenso – dizia ele mais tarde ao amigo –, que queria morrer ou... matar! 

A última opção tornou-se a viável, despejando ali mesmo as armas do crime, que ficaram 

estendidas na praia como o agora cadáver do corpo até pouco tempo tão vivamente 

possuído. 

Temos assim, duas margens de um mesmo rio. A margem que se pode chamar 

mulher, a que é possuída; e a outra, a que possui, o lado viril. Mas, como neste exercício de 

imaginação encontramo-nos nem em uma nem em outra, por onde anda, então, o traço? 

Ainda por algum tempo, portanto, o conto deve continuar. Então, entra um outro 
                                                 
187 Pescaria noturna. Na verdade, o nome vem da lamparina, guarnecida de um anteparo para não ofuscar 

quem a usa e para evitar que o vento a apague; luzinha que resiste à grande escuridão amazônica. 
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personagem, da mesma família, a filha mais velha, que não mora com eles, mas que os 

visita de vez em quando. Em uma dessas estadas no interior, ocupando a janela da mãe, ela 

se debruça para ver o rio e esperar sabe lá o quê que não encontrou na cidade. Sabia, 

porém, que não seria com os rapazes do lugar, ainda mais naquele momento em que se 

encontrava, como se diz entre os ribeirinhos, “enluada”. Não se tome tal palavra, 

“enluada”, no entanto, como se remetesse a “luar” ou a algo com uma “lua” dentro. Antes, 

por um falso movimento, o “en” quer falar de uma ausência, mas de uma ausência que, por 

não estar, fala ainda mais do que tal ausência faz ver-se tão presente, a própria lua. Uma 

“deslua”, diria Guimarães Rosa. “Eu tinha uma lua recolhida”, admite Riobaldo diante do 

cansaço da batalha que aguardava pela noite, para sonhar.188 Em uma região que é tida 

como a “terra do sol”, esse astro tão poderoso vivifica tanto, tanto, as coisas que, por esse 

excesso de vida, as mata. Por isso, para que as plantas, os animais, e as próprias pessoas 

possam, de fato, viver, elas precisam também do contrário, da lua, que rega os seres que o 

sol tende, com tanta luz, a obscurecer, como no cansaço de Riobaldo. Na Amazônia, como 

em qualquer lugar onde o sol brilha o ano todo e com tamanha intensidade, a outra luz, a 

da lua, é, portanto, sinal de fecundidade. A sua ausência, ao contrário, é sinal daquele 

período em que a mulher, estando menstruada, submete-se à regra de que não terá como 

ser fecundada, pois está “enluada”. 

Mas, como o nosso boto é feito de desvio, exatamente no momento da ausência da 

lua na mulher é que ele dar-lhe-á a luz. Então, a pergunta, “o que aconteceu comigo?”, sem 

que ela tenha efetivamente recebido a visita do que não sabia que esperava, torna-se apenas 

uma busca que já se efetivou em sua própria incapacidade de se efetivar. É porque ela 

apenas olhou para aquele que pelo rio passava, e para ele deu um sorriso, que o fez 

mergulhar várias vezes, ao ponto de, em uma dessas imersões, cravar-lhe o olhar, o 

bastante para a ela engravidar, segundo a lenda que estou reproduzindo. Essa diz que, 

quando “enluada”, a mulher, por mais donzela que seja, torna-se mulher e mãe pelo 

simples olhar do boto. Ou seja, engravida exatamente no momento que isso seria 

impossível. Logo, o filho que dessa gravidez nascerá será chamado o “filho do boto”, 

nome que é a própria definição do mistério de tal nascimento, como aquele que de uma 

                                                 
188 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 23. 
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virgem nasceu. Não é descabido, portanto, que a ele, ao filho do boto, uma aura seja 

atribuída, comparável a de um personagem bem conhecido do qual falam os Evangelhos. 

Desse mistério que é a gravidez pelo olhar, outro desdobramento se pode fazer. 

Assim é que os homens da região, no afã de disporem do mesmo grau de encantamento do 

boto, que nem precisa do contato físico para seduzir alguém, procuram pelo chamado 

“olho do boto”, o órgão retirado do animal, transformado em amuleto, que levam consigo 

para, só com o olhar, engravidar o desejo da mulher, de modo particular daquelas, como a 

filha do pescador do nosso conto, que se encontram tão sedentas da lua que nelas se 

ausentou. 

§ 

Se aplicadas ao conto, as regras de uma moral que, como o sol e a lua, regem os 

comportamentos de maneira tão forte na Amazônia, podemos dispor de elementos para 

recolocar o traço na “teoria da conversão do mito em poesia”, do poeta Paes Loureiro.189 

Tomemos o primeiro caso, o de um humano que copula com um animal, e que, portanto, a 

seduzida não sabe que é objeto de tal investimento, uma vez que o dito animal se apresenta 

na sua condição de humano. Ao filho que vai nascer dessa relação será aplicada a mesma 

lei que se aplica a uma mulher que, embora tenha copulado com quem não devia, pelo fato 

de estar na condição de “passiva”, pode receber a complacência da comunidade. 

Isso, porém, não é verdade para o animal. Supondo, por um lado, que, naquela 

noite, o marido da mulher do conto não tivesse ido para onde foi e, de fato, voltasse (como 

havia prometido) para casa, e lá encontrasse um outro homem, saberia que, como manda a 

moral da qual estamos tratando, só lhe restaria lavar a sua honra com a morte do 

concorrente. Se, além disso, tivesse tido sinais de que tal homem era, na verdade, um 

bicho, a necessidade de matar seria ainda mais justificada, uma vez que, para que o 

encontro tivesse efetivamente acontecido, o grau de sedução nele envolvido só podia ser 

encarado como sendo da ordem do “selvagem”, de algo que foge completamente ao 

controle dos humanos. Supondo, por outro lado, que o mesmo homem que voltou para casa 

tivesse feito o que ele realmente fez, segundo o conto: ficado na praia, depois de ter 

arpoado uma bota sem querer e de tê-la levado para a praia sem saber ao certo o que estava 
                                                 
189 Cf.: LOUREIRO. Cultura amazônica: uma poética do imaginário, 1995. 
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fazendo, e, diante do inesperado, haver percebido que ali, à sua frente, movimentando-se 

como um casco que pede para ser montado, se encontrava o que, na verdade, ele tinha 

sempre esperado; então, ele reconhece que o tal esperado é algo que só se manifesta por 

uma sedução sobre a qual ele, para se deixar montar, teve que perder totalmente o controle. 

Logo, do inesperado do esperado, só lhe resta vingar-se. Mata-o, sabendo que, se não o 

fizer, um inesperado maior – portanto, um total descontrole – pode surgir da relação: um 

filho completamente indesejado, por exemplo, já que metade gente, metade bicho. 

Nas duas situações, uma das partes deve morrer, mas, no último caso, a parte 

humana toma a atitude de matar a outra parte, a animal, com a qual copula. Isso porque, 

embora ela não tenha se manifestado na sua condição humana, como no primeiro caso, é, 

na verdade, a sua “semelhança” com o humano que está em jogo. Voltando ao conto, é 

porque viu, no animal, algo tão parecido com o órgão da mulher que o marido não relutou 

em montar. Dessa forma, a morte não pode ser dispensada a um ser que, mesmo animal, 

ousou ser gente. Ela torna o sacrifício necessário para que o homem volte a ser homem e o 

animal, animal, sem que um possa, efetivamente, passar para o casco do outro. 

No mito, como já disse, não se trata propriamente de uma troca entre humanos e 

animais; ou de uma “conversão”, como prefere falar Paes Loureiro. Para ele, as narrativas 

míticas seriam esse lugar onde não haveria interdição naquela passagem; ambos, gente e 

bicho, poderiam se converter na outra categoria. Para Loureiro, o efeito poético do mito é 

exatamente esse para o qual não existe limite entre os seres que, fora do mito, continuam a 

frequentar lugares distintamente marcados.190 

Se, à lenda do boto, que tentei precariamente reproduzir nos parágrafos anteriores, 

aplicarmos a noção de perspectivismo ameríndio do antropólogo Viveiros de Castro, um 

novo ângulo, marcado pelo traço, poderia aparecer como o lugar daquele terceiro 

personagem, a moça que engravida mesmo que não tenha estado fisicamente com o boto, 

e, como disse, nas condições em que naturalmente não poderia engravidar, já que 

“enluada”. Por isso, a moral ribeirinha, diante desses casos, aplica ainda mais uma 

flexibilidade ao agente humano, de modo que, agora, o que passa a contar é que nem 

sequer houve contato físico com o boto. Esse, assim, não se apresentou na sua condição 

animal e nem na sua condição humana. Não teve, em outras palavras, que se “converter” 
                                                 
190 Cf.: LOUREIRO. A arte como encantaria da linguagem (2008), e Cultura amazônica: uma poética do 

imaginário (1995). 
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nem em uma nem em outra condição. Não estava (voltando para a viagem com a qual 

começamos o conto) nem na margem de cá nem de lá. 

A imagem do casquinho como traço, portanto, volta para nos conduzir à defesa de 

uma teoria do mito que, mais do que ao quê seus personagens são capazes de fazer e como 

o fazem (transformarem-se em bichos ou em homens, por exemplo), diz respeito aos 

lugares ocupados no nosso conto. Trata-se, portanto, de um perspectivismo. Para explicar 

melhor, prossigamos na imaginação, agora, tomando o fato de que a moça do conto dirige-

se para o rio e apronta-se para ver-se no espelho d’água. Mas, quando olha para o fundo, 

não se vê; emerge, porém, no seu olhar, a própria figura do boto. Poder-se-ia interpretar 

que, na verdade, ao querer se ver, a moça vê o boto. A psicologia falaria em identificação. 

Mas essa explicação ainda cai na “conversão” de algo que se transforma em outro. Assim, 

um dos finais para esse novo detalhe do conto seria aquele do narciso grego, o menino que, 

ao se ver tão lindamente no espelho do lago, nele submerge por estar profundamente 

enamorado de si. Ele, vítima de uma imagem, a sua própria, morre afogado. No caso do 

boto, não é a sedução por uma imagem, mas, se assim podemos estender a comparação, 

pela “potência do espelho”, o que cria as condições para que efetivamente a imagem possa 

seduzir, como o boto não sendo ele. Ao próprio boto é aplicado um desvio, a mirada é 

estrábica, “ex-mirabilis”. 

Prosseguindo nas indicações de Viveiros de Castro, não é a conversão da natureza 

(bicho) em cultura (homem), já que permaneceríamos na lógica do “multiculturalismo”. É, 

sim, permanecer na própria natureza, que, sendo tantas, pode, portanto, ser inventada. Não 

“conversão”, como um movimento (evolucionista) que retira do boto a sua condição de 

natureza para, só depois, transformá-lo em humano, seja pela metamorfose propriamente 

dita, seja pelo que o seu corpo apresenta de humano. Mas, é porque o boto, para falar dessa 

natureza tão íntima do homem amazônico, torna-se um “ex-estranho”, de modo que o 

homem possa inventar a natureza que lhe caiba, no desejo tão preementemente humano, 

demasiado humano, de ser humano, aquele que não é nem só natureza e nem só cultura: é 

invenção de ambos. 

3.6 Ex-ocidentabilis 

Desocidentada: nome de um belo livro de Maria Inês de Almeida, a respeito da 

poesia produzida por indígenas, muitos dos quais de procedência amazônica, pode ser lido 
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como uma receita a indicar a medicação a ser ministrada para a cura, não propriamente dos 

males da cultura, tantos e incuráveis, mas de certa literatura que ficou adoecida pelo 

excesso de natureza, como, por exemplo, a de certos escritores do século XIX que serviram 

de modelo para os indigenismos do século posterior. É, no entanto, como uma vacina que 

devemos ler as obras estudadas por Maria Inês, por exemplo, o box contendo quatro 

livros191 e um disco com a versão oral de algumas narrativas dos índios xacriabás, de 

Minas Gerais.  

O interessante do estudo de Maria Inês é que ele se produziu no sentido mais forte 

da palavra; ou seja, toma como objeto, no caso da referida “Caixinha xacriabá”, livros que 

ela, com os seus alunos da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), produziram junto com os índios. A experiência de produção desse livro, contada 

em “A língua sonhada”,192 nos faz perguntar que “sonho” e que “língua” seriam esses que 

deram origem à obra. Então, tomamos conhecimento de uma história profundamente 

intrigante, que vale a pena recontar, pois, nela, o que é “sonho” e o que é “língua” tornam-

se, um e outro, aspectos do delírio e da cura dos quais estou falando. 

Trata-se da manifestação de uma língua. Mas, devemos evitar o mesmo equívoco 

da equipe de jovens pesquisadores formada por Maria Inês para estudar o que emergia na 

bagagem patológica de José Alves, índio xacriabá, que foi preciso interná-lo, devido a uma 

“doença obscura”, motivo que despertou a curiosidade de todos, uma vez que, nas crises, 

ele falava algo estranho, que se suspeitava fosse a própria língua xacriabá, falada pelos 

antepassados e agora quase extinta. O engano consistiu em, a partir da natural curiosidade 

despertada pelas manifestações de José Alves, torná-lo uma espécie de objeto de estudo 

linguístico. Tanto é que foi proposto um projeto de pesquisa que consistia em registrar a 

sua fala e compará-la com aquela das pessoas que ainda falavam o antigo xacriabá ou 

mesmo com outras línguas afins, como o xerente e o xavante. Percebeu-se, logo, porém, 

que a proposta estava fora da capacidade da equipe, uma vez que exigiria grandes 

conhecimentos linguísticos para tornar crível a moldura científica que movimentava o 

projeto. Então, emergiu a dúvida se aquele projeto ali não seria uma maneira de querer 

                                                 
191 Com os mais velhos; Revelando os conhecimentos; Iaiá cabocla; Sobre a literatura xacriabá. 
192 Cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, 2009, p. 29-45. 
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passar uma espécie de “certificado”, de modo que a manifestação de José Alves fosse 

chancelada pelo saber universitário. 

Em tempo, a equipe entendeu que não se tratava propriamente do delírio de José 

Alves, mesmo não duvidando de que, através dele, algo realmente “delirante” estava se 

manifestando. A língua, portanto, que vinha junto com “a espessa baba branca, pela boca, 

os olhos virados”,193 não era propriamente do índio, que, por sinal, se deformava 

totalmente no momento da crise. Essa, na verdade, era do próprio Xacriabá. Uma língua 

que, portanto, se um dia fora clara, límpida, estruturadamente compreensível, agora não 

passava de uma espécie de “crise epilética”. E nisso consistia o seu imenso valor, suspeitou 

a equipe de Maria Inês. Logo mudou-se o rumo das pesquisas, pois não era propriamente a 

gramática de uma língua que estava em plena efervescência, mas restos, uma ruína que 

mostrava o seu fulgor. Era, de fato, a manifestação de uma “língua sonhada”, aquela que 

iria curar não somente a doença de José Alves, mas também a do seu próprio povo, 

espoliado ao longo da história, a ponto de não dispor nem mesmo daquilo que lhe era 

básico, além da língua, a própria terra. Nasceu, assim, a caixa de literatura xacriabá, o 

“remédio” para uma pessoa, para uma língua e para um povo. 

(Re)contei a história de José Alves para falar da escrita ofídica, essa que dá uma 

“dentada” na concepção ocidental de literatura. Como as piranhas194 que emergem na obra 

de alguns poetas amazônicos, uma boa “dentada” é necessária para que possam dizer que, 

embora escrevendo em uma língua que se parece com aquela que se manifestava nas crises 

do índio xacriabá, essa não é um delírio, mas, ao contrário, a cura dele. Os ofídicos, 

portanto, são “escritores desocidentalizantes”, ou “(d)ex-ocidentais”, aqueles que, ao tirar 

um pedaço do corpo da língua ocidental, devolvem a ela o que ela não seria capaz de 

produzir caso fosse apenas o que é, e não o que pode ser quando mordida pelas línguas 

sonhadas, como fez Oswald de Andrade. Portanto, mais do que aqueles que curam pela 

palavra, como no título do livro de Marcel de Lima Santos,195 os escritores ofídicos são 

xamãs da palavra, que curam a própria literatura, ela que a todos queria curar. Ex-curabilis. 

                                                 
193 Cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, p. 30. 
194 “[...] a rês se tresmalha, pressente o perigo [...] o sangue viscoso se espalha [...] escondem cardumes de 

peixes vorazes [...] as águas se agitam no rude festim, e em poucos instantes só resta o esqueleto”. Cf.: 
“Piranhas”, de Alcides Werk, em Trilha d’água (1995, p. 79). 

195 Cf.: SANTOS. Xamanismo, a palavra que cura, 2007. 
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3.7 Ex-orabilis (ou ex-literabilis) 

São dois níveis de fala aos quais se deve aludir para explicar o que chamo de 

“invenção da oralidade”, um dos elementos formadores do escritor ofídico. O primeiro 

nível é a procura por uma fala, diria, autêntica, como aquela que perseguiram certos 

escritores do século XIX. Essa característica, porém, é uma outra forma de “potência do 

falso”, como pretendo mostrar. Dela irei falar por meio de uma “paixão”, entendida no 

sentido nietzschiano.196 Uma “paixão pelo oral”, essa paradoxal forma de pesquisa que 

vários escritores empreenderam para descobrir as “coisas do Brasil”, a fim de encontrar 

material antropológico para as suas literaturas. Os autores modernistas são o melhor 

exemplo disso. Boa parte da produção escrita de Mário de Andrade está relacionada a 

temas dedicados a manifestações culturais, de modo particular, à musica popular, na qual 

se infiltrava verdadeiramente a sua grande paixão, traduzida por uma “vontade de saber”197 

como realmente o brasileiro falava o português. Logo, no caso de Mário e de outros tantos 

escritores ofídicos, cabe perguntar se essa “paixão pelo oral” não seria a versão modernista 

(e poética) do que o filósofo Alain Badiou chama de “paixão pelo real”?198 O oral dessa 

escrita seria o atestado de realidade necessário para fundar uma nova língua? Vou tentar 

alguns encaminhamentos sobre a questão. 

O que se verificou na procura dos modernistas paulistas por aquilo que eles 

chamavam de “Brasil profundo” pode ser uma indicação da questão que estou levantando. 

Isso, como sabemos, provocou vários deslocamentos do padrão até então praticado nas 

letras nacionais; o deslocamento geográfico, por exemplo. Da metrópole, a busca por um 

Brasil mais verdadeiro, mais real, consistia em sair para os lugares mais distantes, de 

modo que pudessem encontrar uma “fala” ainda não contaminada por elementos que 

                                                 
196 Dessa forma, associo o termo a um outro mais abrangente, o de afeto, ou seja “as mais violentas potências 

naturais”, como o filósofo define em um fragmento póstumo, o XIII, 10. Logo, o termo deve remeter a 
“instinto” e à “pulsão”; ou melhor: ao selvagem, como visto anteriormente. Cf.: Vocabulário de Friedrich 
Nietzsche, organizado por Patrick Wotling (2001). 

197 Outra expressão nietzschiana para indicar que tal vontade se manifesta, acima de tudo, nos filósofos 
metafísicos, uma vez que acreditam que existe sempre um mundo escondido, por saber, por descobrir, por 
decifrar, por conhecer, enfim. Cf.: MACHADO. Nietzsche e a verdade, 1999. 

198 Seguindo os rastros de Lacan, o filósofo francês entende o real como sendo da ordem do “in”: 
impossível, inacessível, inadmissível, condição de possibilidade, no entanto, para o que se apresenta 
como o seu inverso: o possível, o acessível, o admissível. Cf.: BADIOU. O século, 2007. 
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haviam chegado com a modernização das cidades; daí passaram a desenvolver certo afã 

por imitar os centros mundiais mais desenvolvidos, como Paris ou Londres. 

Aliás, para não perder o trem da história, muitos dos modernistas foram lá, no 

que, de certa forma, acreditavam estar o “é da coisa” dos centros da modernidade, como 

uma espécie de ritual para formar a autenticidade que tanto desejavam. Não à toa, Paulo 

Prado, no ponto mais paradigmático da obra de Oswald de Andrade, o prefácio do seu livro 

de poesia mais conhecido, o Pau-Brasil, diz que o poeta modernista foi descobrir o Brasil 

no Place de Clichy, em Paris. 

Se, para alguns, o “é” estava lá fora, para outros – os que acreditavam ainda mais 

que o podiam encontrar –, ele estava aqui mesmo, no Brasil, esse país que os próprios 

brasileiros não conheciam. Sabe-se de inúmeras viagens que os modernistas fizeram para 

conhecer o Brasil para além de São Paulo. Foram para o Centro-Oeste, para o Nordeste e 

para o Norte. Em 1924, formaram uma grande caravana para ver de perto as obras de 

Aleijadinho, em Minas Gerais, de onde voltaram com elementos que se transformaram em 

material para várias de suas obras. Mário de Andrade deixou suas anotações sobre a 

viagem à Amazônia, em 1927, em O turista aprendiz, no qual são mencionados eventos 

que serão aproveitados quase integralmente em Macunaíma. Não custa lembrar o já 

mencionado caso de Raul Bopp que, sabendo que a “coisa” só poderia ser conhecida se 

com ela se convivesse, deixou tudo e foi morar em Belém. 

Não apenas no sentido geográfico, o deslocamento também acontecia no seu 

sentido histórico. Nesse aspecto, o caso de Oswald de Andrade talvez seja o mais 

emblemático, ele que não relutou em dar boas “abocanhadas” nos textos fundadores da 

nossa história, de modo particular, naqueles que nos contam como fora o nosso 

“descobrimento”. O procedimento, como veremos, foi relativamente simples: esvaziar o 

tom solene de um mito fundador e colocá-lo como uma “fala” de índio, daquele que já 

estava lá, portanto, o “verdadeiro” descobridor do que iria, à revelia dos seus antigos 

donos, ser chamado de Brasil. 

Não é possível, portanto, desvincular o projeto modernista dessa paixão pelo real, 

entendido como uma busca pelo autenticamente brasileiro. Prova disso encontra-se no 

livro Roteiro de Macunaíma, de Manuel Cavalcante Proença, obra que tem exatamente 

essa finalidade: mostrar os caminhos que Mário de Andrade percorreu, os lugares por onde 

andou, os livros que leu, as pessoas com as quais conversou, as bibliotecas que pesquisou, 
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ou simplesmente os pequenos episódios que vivenciou e que foram sistematizados por 

Proença para defender que tudo o que está escrito no livro tem, de alguma maneira, uma 

equivalência no real. 

No entanto, como o próprio Mário de Andrade vai admitir, se existe algo que pode 

merecer totalmente o nome de invenção, esse é o seu Macunaíma. Por isso, fica uma 

questão: se é autenticamente real, como mostra Proença, e é, ao mesmo tempo, uma 

completa invenção, logo, não é nem uma “coisa” nem outra. Ou melhor, é uma invenção 

do real e, portanto, do oral, na concepção que estou trabalhando. 

§ 

Para falar do segundo nível de fala aludido anteriormente, mais do que me munir 

de exemplos da literatura canônica, diga-se de passagem, abundantes nas obras que estou 

comentando, tratarei de outro tipo de “literatura” (com aspas), como aquela estudada por 

Maria Inês de Almeida. Não sei, no entanto, se o termo “literatura”, que alguns críticos 

insistem em aplicar ao que está emergindo como textualidade indígena, é, realmente, o 

mais adequado para a sua designação. No entanto, já que estamos falando em “ex”, eis 

mais uma oportunidade de dizer que, no caso do que se tem chamado de “literatura 

indígena”, essa aplica um “ex” àquela que realmente se define como “literatura”. 

O “ex”, nesse caso, deve-se em grande parte ao fato de que, nos livros que estão 

chegando das aldeias, não é propriamente a “escrita de uma escrita”, mas a “escrita de uma 

voz”, para usar um termo caro a Maria Inês de Almeida.199 A versão que normalmente 

atribuímos à escrita, por ser mais fácil apresentá-la como uma grafia alfabética, é só mais 

um estágio da sua aparição, defende Jacques Derrida.200 Portanto, para o filósofo francês, 

perguntar “onde estaria a origem da escrita?” é uma armadilha – na qual muito peixe 

graúdo caiu, porém. Para ele, dizer que existe um momento preciso em que a escrita 

começa, por exemplo, no Neolítico, como defendia Lévi-Strauss,201 é desconhecer que 

muitas das peças que os arqueólogos dataram para aquém daquele período, não seriam 

“escritas” simplesmente porque, antes, a escrita não tinha sido inventada. 

                                                 
199 Cf.: ALMEIDA. Desocidentada: experiência literária em terra indígena, 2009. 
200 Cf.: DERRIDA. Gramatologia, 1999. 
201 Cf.: LÉVI-STRAUSS. Tristes trópicos, 1996. 
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Como se percebe, a noção de invenção que se pretende chancelada pela busca de 

uma autenticidade científica ou histórica é, de fato, uma armadilha. Como vimos, em 

tempo, dela puderam escapar os que ouviram João Alves nas suas crises epiléticas, 

sabendo que ali o que se manifestava era a possibilidade de um sonho. É esse “sonho” que 

a chamada “literatura indígena” está fazendo emergir, como já atestava Ángel Rama.202 

Os livros que os índios estão produzindo, lembra Rama, não o fazem com o 

intuito, diríamos, “literário”, ou seja, para um público específico, aquele que gosta de 

literatura ou que tem algum interesse acadêmico ou mercadológico que envolva livros. Na 

situação atual dos índios, em que eles começam a criar seus próprios mecanismos 

educacionais e políticos, muito do material que se convencionou a rotular como “literatura 

indígena” nasce no sentido prático, que deva servir, particularmente, para a educação de 

crianças e jovens, que agora passaram a dispor de escolas nas próprias aldeias, que 

ensinam, além da língua nativa, a geografia, a história, a filosofia e a ciência nativas. 

Por isso, os livros de literatura dos índios estão cheios de como fazer isso, de 

como fazer aquilo. Dir-se-ia uma espécie de catálogo, quase um manual, que vai da 

simples nomeação da flora até os rituais mais complexos. Às vezes, apenas um simples 

detalhe acaba por se desdobrar em um grande saber, que percorre todos os lugares pelos 

quais uma ciência, uma filosofia, uma antropologia, uma literatura selvagens se mostram 

de maneira completamente sistematizada. 

É com essa percepção que se sai, por exemplo, da leitura do Livro das árvores, 

dos índios ticuna, do Amazonas, que nasceu com um intuito modesto, exatamente o de 

fornecer material para a escola desse grupo indígena, mas que foi tomando uma dimensão 

tão vasta, a ponto de, na apresentação da sua mais recente edição, agora, por uma grande 

editora, a Global, de São Paulo, esclarecer: “Este livro faz parte do projeto ‘a natureza 

segundo os ticuna’”.203 O livro, segundo a sua organizadora, Jussara Gomes Gruber, que 

assina a apresentação, não trata, porém, de sistematizar uma ciência botânica; ou melhor, 

se botânica for, e, de fato, não deixa de ser, é, no entanto, muito diferente daquela que 

havia sido perseguida pelos naturalistas do século XIX. Na botânica dos ticuna, existe o 

recurso a outro tipo de autenticidade para mostrar as árvores assim como elas realmente 

                                                 
202 Cf.: RAMA. Transculturación narrativa en América Latina, 1982. 
203 GRUBER (org.). Livro das árvores, p. 7. 
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são, de modo que as crianças possam, ao irem para dentro da floresta, reconhecer, por 

exemplo, uma samaumeira, saber identificar outros milhares de exemplares de árvores que 

compõem a floresta, não somente nas suas mais variadas espécies, mas também as outras 

plantas, as espécies animais e até seres “humanos” que nelas habitam. 

Assim, o que poderia apenas ser encarado como um trabalho de ordem 

classificatória, torna-se uma maneira de encontrar, naquelas árvores, não objetos a serem 

analisados, mas sujeitos com os quais estreitar um relacionamento. O alcance ecológico do 

Livro das árvores, já que ele nasceu também como parte da educação ambiental que os 

índios devem ensinar nas suas aldeias, e até por isso ganhou um prêmio, de modo que se 

tornou uma referência nacional quando se trata de apontar um discurso de preservação 

ambiental bem sucedido; tal alcance ecológico não é algo, portanto, a ser desprezado. A 

sua força, no entanto, mais do que o razoável apelo para se reconhecer, assim como os 

humanos, que os outros seres da natureza são elementos fundamentais para se manter a 

vida na Terra, é de uma ordem que vou arriscar a chamar de “poética”. 

Para compor o Livro das árvores, os ticuna nada mais fizeram do que lançar mão 

de uma escrita que, para eles, não é nada diferente da situação que vivem no dia-a-dia da 

sua comunidade. A diferença talvez esteja no suporte. Mas, supondo que, como de fato 

aconteceu, segundo explicou Jussara Gruber na referida apresentação, que houvesse um 

simples desvio, por exemplo, daquilo que as crianças usam para brincar no terreno baldio, 

entre as malocas, para o papel, o que aconteceria? O suporte, que antes seria a própria 

terra, essa claramente tatuada de tantos desenhos, agora fosse uma página em branco? Pois 

assim procederam, com lápis, caneta, tinta e muita, muita simpatia para com aquilo que 

eles sempre viram, que sempre foi parte da vida deles, que se pode dizer do próprio viver 

era exatamente o que estava apenas se manifestando em mais um dos devires do contato 

cada vez mais próximo dos índios com a dita sociedade envolvente. 

Nasceu, portanto, uma escrita tão nova, porque velhamente tardia. Os índios que 

só agora estão chegando ao chamado “mundo da escrita”, entendida assim como aquela 

que, na cultura ocidental, foi responsável praticamente por toda a produção de um “saber 

maior”, fazem dela o que ela sempre fez com eles. Escrevem no papel o que sempre esteve 

escrito, por exemplo, no corpo. Uma escrita que sempre esteve lá, como queria Derrida, em 

sua Gramatologia, e agora o “lá” é exatamente o “aqui”, nesse nosso mundo ocidental, no 

qual o livro, ou a escrita nos livros, tornou-se a própria figuração da cultura. Para os ticuna, 
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porém, foi sempre a natureza que escreveu, e agora, quando eles começam a efetivamente 

se apropriar do mundo dito “cultural”, o fazem como mais uma possibilidade criativa 

daquilo que a natureza é capaz de fazer com a cultura. 

§ 

No sentido mencionado acima, a escrita dos ticuna é profundamente inovadora. 

Não que traga algo da ordem do que o dito mundo civilizado não sabia. Melhor seria dizer 

que a novidade é que aquilo que o (“dito”, o outro) “mundo cultural” passou a saber, e que, 

sendo assim, os índios perceberam que seria uma ótima oportunidade para mostrar no 

mundo da escrita o que, na verdade, eles sempre souberam, mas nunca puderam 

efetivamente exercitar, diante de um Ocidente que se creditava tal saber. Foi preciso que o 

mundo se desocidentalizasse para que também os ticuna pudessem dar a “dentada” que 

lhes cabe neste grande latifúndio cultural.  

Não digo simplesmente que o Livro das árvores traz muito do conhecimento das 

plantas, dos animais, de tantos seres que habitam a floresta e que mesmo os ticuna 

precisam reaprender. Falo da escrita, que remete às possibilidades para bem longe do que 

os escritores das vanguardas e aqueles que os seguiram haviam descoberto. A título de 

exemplo, peguemos alguns dos elementos que Graciela Ravetti204 estipula para definir o 

que chama de “escrita performática” e façamos uma viagem, sem grandes pretensões 

analíticas, pelo Livro das árvores. 

Esse é apresentado como se fosse uma espécie de “arquivo”, não morto, muito 

vivo por sinal, do que os ticuna trazem na memória, passado de geração em geração. 

Agora, quando tudo parecia acabar, eis que renasce no desejo dos mais jovens querer saber 

como é realmente feita uma canoa, por exemplo. Por isso, desde a apresentação, o leitor 

toma conhecimento de que, se não deixa de ser um livro de botânica, essa, no entanto, não 

existiria para os ticuna se não fosse o arquivo que eles têm das árvores. O saber botânico, 

que assim é conhecido porque é uma escrita academicamente sistematizada, para os ticuna, 

é um trabalho do que se pode dizer oral, da paixão deles pela oralidade, que agora, 

performaticamente, se escreve. E, como tal, não usa simplesmente o material verbal; esse é 

belamente recheado por desenhos, pinturas e grafismos. Estes últimos elementos não estão 
                                                 
204 RAVETTI. Nem pedra na pedra; nem ar no ar: reflexões sobre literatura latino-americana, 2011. 
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ali, no entanto, apenas a título de ilustração. É porque se trata de uma cena, mais do que de 

uma informação, que a escrita ticuna se serve de vários elementos para se manifestar, todos 

sabendo que estão dialogando com um limite, esse estipulado pela natureza do papel e 

pelos contornos da página. 

Logo, para fazerem desse suporte o que eles sempre faziam (e fazem) com as 

próprias árvores, os ticuna encenam uma nova maneira de produzir livros, tal como se 

cultiva árvores, ou seja, tratando-as como “gente”. Talvez seja esta a mais irremediável 

lição daqueles índios para os escritores contemporâneos – e de todos os outros tempos –, a 

saber: para eles, o livro, como as árvores, como os animais, como as plantas, são “gente”. 

E isso daria um belo mito: “Era uma vez um livro que era gente...”, ou seja, vida. O livro 

vivo (Huna hiwea),205 como o nome de outro belo livro indígena, dos kaxinawa, que fala 

do tempo em que os homens se transformavam em ervas (ou árvores) por amor ao seu 

povo, para curá-lo das mais diferentes doenças, inclusive daquela que representava maior 

perigo, a indiferença para com a vida que é a natureza. 

Por isso, os livros, o vivo e o das árvores, são uma reinvenção da “bio”. Faz, por 

isso, de uma poética, um logos. Mas, bio + logos, nesse caso, não resulta propriamente em 

“biologia”. Ou, se resulta, é para dizer que a vida começou pela samaumeira, como atesta o 

livro dos ticuna. E, como tal, essa árvore, antes do princípio do mundo, já existia. Todos os 

seres, que por sinal ainda não tinham sido criados, dela queriam saber. Por exemplo, 

queriam saber porque só havia o escuro e tudo permanecia frio e sempre noite. O que isso 

tinha a ver com ela? Perguntavam-se os seres que, em torno dela, gravitavam no grande 

útero de onde iria sair a vida. Será que havia luz no outro lado? Ainda não dava para saber 

quando os irmãos Yo’i e Ipi, através do buraquinho que fizeram na grande árvore, 

avistaram uma preguiça real. Mas ali já havia uma grande descoberta, ao saberem que a tal 

preguiça, que, desde aquela época, não queria trabalhar, tudo imobilizava, ao reter lá em 

cima os galhos que da samaumeira caíam. Como se livrar da preguiça, já que essa, com um 

pé na árvore e outro no céu, tudo controlava na terra e no ar? Talvez derrubando a árvore! 

Então, os irmãos convidaram todos aqueles seres não existentes para colocar por terra 

aquele enorme ser, o único que naquele tempo havia. Mas não deu certo, e souberam que a 
                                                 
205 Organizado por Agostinho Manduca Mateus, que apresenta o livro assim: “Como o primeiro pajé, que 

descobriu como se transformar em ervas dos grupos Dau, Banu, Inani e Inu, para socorrer o Huni kuî, 
assim eu também me preocupei em deixar esta mensagem de conhecimento para o meu povo”. Huna 
hiwea, p. 7. 
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preguiça, que segurava a árvore ao céu, não havia sido atingida. Nisso, alguém tem uma 

ideia esperta: jogar formiga de fogo nos olhos do animal! Mas, para que a estratégia 

realmente desse certo, teria que ser alguém que pudesse chegar despercebidamente perto 

do alvo. Coube ao tatuzinho taine a tarefa. Esse confundiu a preguiça, que largou o céu, e a 

árvore caiu. Assim, fez-se a luz e o mundo passou a existir. 

Muito tempo depois, quando os biólogos chegaram à Amazônia, e viram aquela 

imensa árvore, tiveram muitas curiosidades, mas a respeito de uma, logo entenderam a 

razão: se a vida mora na floresta, e vida em abundância, dessa, a samaumeira é uma 

inquestionável testemunha. Uma das maiores árvores do mundo, ela, além de ocupar um 

espaço que compete com o próprio céu, é o próprio céu para uma quantidade quase infinita 

de seres que nela moram. De um mosquito ao próprio ser humano, este último traduzido na 

figura do índio que virou Curupira e foi chamado para proteger essa natureza que os ticuna 

inventaram como condição para que aquela, que se quer autêntica, a real, a concreta 

Floresta Amazônica, continue viva, na terra e na imaginação. 

3.8 Ex-indigenibilis 

Não mais modernista; tampouco se pode acrescentar um “pós”. Para falar desse 

novo lugar, ao que não se chega sem antes especular qual a posição que ele ocuparia, uma 

vez que, na sua emergência, sempre fica a indagação se não será um lugar sempre por vir; 

o que torna, porém, a pergunta sobre o lugar ainda mais contundente. Se, por causa isso, 

nos colocarmos na disposição de encontrar um nome, é então que se mostra realmente 

necessário fazer a dobra em relação ao que até aqui a crítica chamou de “indigenismo”. 

Nem mesmo na sua versão “neo” esse nome serviria para falar do lugar que, atualmente, a 

meu ver, o que defendi como Cobra ocuparia na literatura brasileira. Alguns, para mostrar 

que se trata de um talvez “neo” do “neo-indigenismo”, fazem uma tentativa que busca 

aproximar os novos nomes do velho lugar no qual eles sempre se sustentaram. Aparecem 

termos como “indiânico”, “indianidade” e outros.206 Considero válida a tentativa, até 

porque ela vem assinalar um mal-estar do qual o escritor contemporâneo se sente parte, já 

que, no caso da literatura brasileira, essa, como vimos, está umbilicalmente ligada ao 

eterno retorno ao material indígena. 

                                                 
206 Para essa discussão, conferir, além do Condor voa (2000), de Cornejo Polar, também o “Indigenismo”, de 

Silvina Carrizo, em FIGUEIREDO (org.). Conceitos de literatura e cultura, 2005. 
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Nesta tese, coloco um “ex” diante do indigenismo. Considero que o escritor 

ofídico, que evidentemente não consegue desfazer-se da herança indigenista, e nem acha 

isso prudente, a ela, porém, dá um desvio. O nome que melhor considero adequado para 

não induzir que se trata apenas de mais um indigenismo, tampouco de neo-indigenismo ou 

do indigenismo pós-moderno, optei por chamar o que já é um “ex” de simplesmente: 

Cobra. 

Acredito que, no significante Cobra, existe uma destreza sem igual para transitar 

pelos lugares a que estaria provavelmente preso, caso continuasse a usar o termo 

“indigenismo”. Se, por um lado, não se pode deixar de dizer que o “indigenismo literário” 

é uma escrita ofídica, o uso do primeiro termo, por outro lado, já não é assim tão 

convincente quando se conclui que o escritor ofídico é mais do que um indigenista. 

A diferença, como tenho dito, é de perspectiva. O escritor indigenista assim foi 

chamado porque, de alguma maneira, sonhou em ocupar o lugar do índio, como defende 

Polar.207 No caso brasileiro, seja na sua versão colonial ou romântica, ele se sentia 

investido de alguma qualidade que, somente por meio dela, o índio poderia aparecer na 

literatura; seja no seu esforço hercúleo para sair do próprio lugar e literalmente se dirigir 

ao lugar do índio, como se pode entrever em algumas tentativas do indigenismo 

modernista. A questão, retomando Polar, não é, portanto, que o índio ocupe o lugar do 

escritor ou este o daquele, mas é o lugar em que o trânsito entre os lugares se torne 

possível. 

Assim, o escritor ofídico faz da sua palavra (sem medo de ser redundante) uma 

Cobra. Eis, portanto, a maneira mais clara para concluir a pergunta que formulei no início 

desta parte da tese: o que é a Cobra? É o próprio escritor, ou melhor, a sua escrita; logo, é 

também o índio que nela foi escrito (e lido). 

E lá vão, escritor e índio, na mesma canoa... e ela se chama Cobra, como o rio no 

qual navega. Cobra: rio, canoa e canoeiro... índio e escritor, escrita e escritura. E, na 

viagem, até para nós, leitores, tem lugar; vamos? 

 

 

                                                 
207 Cf.: POLAR. O condor voa, 2000. 
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