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Resumo

A presente Tese tem como horizonte investigativo a
leitura analitica, a partir de uma perspectiva
comparativa, dos livros de Jorge Sempran L'écriture
ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté... (1998), escritos
originalmente em francés e, posteriormente,
traduzidos ao espanhol — La escritura o la vida (1995)
e Adios, luz de veranos... (1998). A anélise, centrada
nos textos, ndo prescinde de uma reflexdo das
relagcBes entre historia e vivéncia que se apresentam
para Jorge Semprun como potencializadores das
atividades de reminiscéncia e escritura, estabelecendo
estreitos vinculos entre experiéncias traumaticas,
historia coletiva e literatura ao longo de sua obra. Os
conceitos que subsidiam a Tese s&o: imagem,
mem©ria, trauma, fic¢do, lingua e identidade. Indaga-
se: de que forma os relatos literarios dos
sobreviventes de eventos traumaticos afetam a
tradicdo dos estudos literdrios numa perspectiva
comparada? Constata-se, entre outras consideraces,
que a literatura de testemunho vincula estética e ética
como campos indissociaveis de pensamento, ja que
toda ela se desnuda em uma questao bem atual: como
colocar em literatura os acontecimentos traumaticos
vivenciados no seculo XX? Até que ponto o trauma é
(in)dizivel, é (in)traduzivel? Uma escrita sobre
eventos traumaticos pode narrar algo além da sua
prépria impossibilidade narrativa?

Palavras chave: Jorge Semprin — Testemunho —
Imagem — Memdria — Trauma — Guerra Civil

Espanhola — Segunda Guerra Mundial — Buchenwald.



Resumen

La Tesis investiga desde una perspectiva
comparatista las obras de Jorge Sempran L'écriture
ou lavie (1994) y Adieu, vive clarté... (1998), escritas
originalmente en francés y traducidas posteriormente
al espafiol — La escritura o la vida (1995) y Adids, luz
de veranos... (1998). El analisis se centré en los
textos, pero no prescindié de reflexionar sobre las
relaciones entre la historia y la experiencia, que se
presentan para ese escritor como potenciadores de las
actividades de reminiscencia y de escritura, mediante
el establecimiento de estrechos vinculos entre
experiencias traumaticas e historia colectiva a lo largo
de su produccion literaria. Los conceptos que apoyan
la Tesis son: imagen, memoria, trauma, ficcion,
lengua e identidad. Se busca indagar: ;como los
relatos literarios de los sobrevivientes de eventos
traumaticos afectan a la tradicion de los estudios
literarios desde una perspectiva comparativa? Se ve,
entre otras consideraciones, que la literatura de
testimonio vincula estética y ética como aspectos
inseparables del pensamiento, poniendo en evidencia
un interrogante bien actual: ;como poner en literatura
los eventos traumaticos vivenciados en el siglo XX?
¢Hasta qué punto es el trauma (in)decible,
(in)traducible? ¢Puede una escritura sobre eventos
traumaticos contar algo més alld de su propia
incapacidad en narrar?

Palabras clave: Jorge Semprin — Testimonio —
Imagen — Memoria — Trauma — Guerra Civil Espafiola

— Segunda Guerra Mundial — Buchenwald.



Résumé

Cette Theése est la lecture analytique, dans une
perspective comparative, de les livres L'écriture ou la
vie (1994) et Adieu, vive clarté... (1998), écrits par
Jorge Semprun a l'origine en francais et puis traduits
en espagnol — La escritura o la vida (1995) et Adids,
luz de veranos... (1998). L'objectif de I'analyse sont
les textes littéraires, mais en méme temps, nous
refléteront aussi sur la relation entre I'histoire et
I'expérience qui, pour l'auteur, apparait comme
améliorateurs de la réminiscence et de [I'écriture,
établissement des liens étroits entre les expériences
traumatiques, histoire, littérature et memoire
collective au long de l'ccuvre de Semprun. Les
concepts qui soutiennent la These sont: image,
mémoire, trauma, fiction, langue et identité. On
s'enquérir: comment les comptes littéraires de
survivants d'événements traumatiques affectent la
tradition des études de littérature dans une perspective
comparative? On peut voir, entre d’autres
considérations, que la littérature de témoignage lie
I'esthétique et I'éthique en tant que des champs
indissociables de la pensée, comme une question
fondamentale: comment mettre sur les événements
traumatisants du XXe siecle en texte littéraire? Dans
quelle mesure le traumatisme est (de)dicible, est
(in)traduisible? Que peut raconter le roman sur le
traumatique au-dela de sa propre incapacité a
raconter?

Mots-clés: Jorge Semprin — Témoin — Image —
Mémoir — Trauma — Guerre Civile Espagnole —

Seconde Guerre Mondiale — Buchenwald.



Abstract

The Thesis is the analytical reading with a
comparative perspective of L'écriture ou la vie (1994)
and Adieu, vive clarté... (1998), originally written in
French by Jorge Semprun and subsequently translated
into Spanish — La escritura o la vida (1995) and
Adios, luz de veranos... (1998). The focus of analysis
is on the texts, but at the same time reflecting on the
relationship between history and experience, which,
for the author, appears as enhancers of reminiscence,
and writing activities, by establishing close links
between traumatic experiences and collective history
literature throughout the work of Semprun. The
concepts that support the Thesis are image, memory,
trauma, fiction, language and identity. But, how the
literary accounts from survivors about traumatic
events affect the tradition of studies in the literature
since a comparative perspective? It can be seen,
among other things, that the literature of testimony
links aesthetics and ethics as inseparable fields of
thought. The central question, then, is: how do you
put in literature traumatic events experienced in the
twentieth century? To what extent is the trauma (in)
sayable, is (in) translatable? What a traumatic novel
recounts beyond his own inability to narrate?

Keywords: Jorge Semprun — Testimony — Image —
Memory — Trauma — Spanish Civil War — World War

Il — Buchenwald.



| Jorge Semprun Jorge Semprun
Adieu, vive clarté..  L'écriture ou la vie

A realidade costuma precisar da invencdo para tornar-se verdadeira. Quer dizer,

verossimil. Para ganhar-se a convicgdo, a emogéo do leitor.*

Jorge Sempruan

1 “En la imagen los hermanos Semprin, de izquierda a derecha: Alvaro, Jorge, Gonzalo, Carlos y Francisco. A la
derecha Elsa Grobety”. Disponivel em: <http:/cultura.elpais.com/cultura/2011/06/07 .html>. Acesso: 19/11/13.

2 “Jorge Semprun, izquierda, junto a su hermano Gonzalo en una foto de los afios treinta”. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2011/06/09.html>. 18/03/14.

3 Disponivel em:
4 Disponivel em:
5 Disponivel em:
6 Disponivel em:
7 Disponivel em:
8 Disponivel em:
% Disponivel em:

<http://www.babelio.com/auteur/Jorge-Semprun/2176>. Acesso: 19/11/13.
<http://1stangel.co.uk/spanish-exile-writer-politician-jorge-semprun-maura>. Acesso: 19/11/13.
<http://tempsreel.nouvelobs.com/galeries/cing-facettes-de-jorge-semprun.html>. Acesso: 18/03/14.
<http://www.lapresse.ca/jorge-semprun-temoin-fureur-du-siecle.php>. Acesso: 18/03/14.
<http://www.albavolunteer.org/wp-content/uploads/2011/06/semprun.jpg>. Acesso: 19/11/13.
<http://www.2villepin.fr/index.php/jorge-semprun-lhomme-europeen>. Acesso: 19/11/13.
<http://pyrenees.france3.fr/rue-de-toulouse-le-nom-de-jorge-semprun.html>. Acesso: 19/11/13.

10 Tradugéo nossa.


http://www.babelio.com/auteur/Jorge-Semprun/2176
http://www.albavolunteer.org/wp-content/uploads/2011/06/semprun.jpg

| 11 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

Sumario
Introducéo: Jorge Sempran, em meio aos deslocamentos literarios.........ccccccoevvveeveivenenne. 12
Sempran e o século XX: autor e obra, m didlogo..........cccoviriiiiiiiiiiee e 14
Narrativa e vivéncia: indagacdes e hipoteses, sobreviver @ eSCrita..........ccoovvvvvievererereriereeenn. 21
Etica e estética: a literatura de testemunho no cerne da literatura comparada..............c..c.ce....... 25
1. Capitulo 1: Memoria, ficcao e vivéncia: 0 Signo € 0 tralma........cccvevvveeriererieriereeeeenes 33
1.1. Imagens da dor e do mal: o que olha e o que ¢ visto por Jorge Semprun (“Le regard” / “La
0010 26 A T TSR 36
1.2. Escrever a dor de si e do outro: inscrever o particular no universal (“Le kaddish” / “El
KBATISN™) ..t 52
1.3. Testemunho literario: sentimentos e convicgdes, memorias individual e coletiva (“Le ligne
blanche”/ “La [Inea DIAnca’™) .........cccciiiieeiiiieieenese s 62
1.4. Relagdes entre o viver e o narrar: catastrofes e verdades ficcionais (“Le lieutenant Rosenfeld”
/ “El teniente ROSENTEIA™) ....vviiiiiiiiiiiiii e 74
1.5. Marcas da morte e da tortura: presenca e auséncia, contar e escutar (“La tromppette de Louis
Armstrong” / “La trompeta de Louis ATMSIONE) ....covveerereeeenieriereesiesee e 82
2. Capitulo 2: Lingua e identidade: VIVEr OU BSCIEVEL ........cccoeiviiieiieiieeie e se e 91
2.1. O exilio da lingua: como narrar em “lengua ajena” (“Le pouvoir d'écrire” / “El poder de
Tl er 51021 o TR TP SR TRT PR 99
2.2. Autobiografia testemunhal: imagens literarias e cinematograficas de Buchenwald (“Le
parapluie de Bakounine” / “El paraguas de Bakunin®) ..........cccccvvrieiiniennnnisieneneene e 116
2.3. Mosaicos e palimpsestos: linguisticos / literarios / identitarios (“Le jour de la mort de Primo
Levi” / “El dia de la muerte de Primo Levi™).....ccccviieiiiiiiiis it 128
2.4. Traumas identitarios: 0 ato de nomear-se como outro(s) (“O saisons, 6 chateaux...” / “Oh
€Staciones, 0N CASLIIOS...””) 1.ueviiiiieiiiiee e e 141
2.5. Exilio interno e domicilio externo: sonhos como mensagens enviadas a si mesmo (“Retour a
Weimar” / “Retorno @ WEIMAI™) ......uiiiuriiieeiiieeiieesiee e e siee e siaeesae e ntaeestesessneessaeesnseeesnseesnees 156
3. Capitulo 3: Literatura e politica: em meio as catastrofes do século XX ..........cccceevennne. 170
3.1. A escrita literaria do exilio traumatico: lembrangas juvenis (“J'ai plus de souvenirs que si
j'avais mille ans...” / “Tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios...”) .....cccooevveiiieiieneennnn. 177
3.2. Modernidade, utopia e escolhas p6s-modernas: compromisso intelectual e engajamento
politico (“Je lis Paludes...” / “Leo Paludes...”)......cccoiiiiiiiiiiiiie e 200
3.3. Tradugdes literarias da fraternidade: entre a cultura e a barbarie (“Voila la Cité Sainte, assise
a1’Occident...” / “He aqui la Ciudad Santa, asentada en Occidente...”) .......ccccceririenenenieennens 217
3.4. Na encruzilhada da histéria: em meio as vérias guerras (“Bient6t nous plongerons dans le
froides téncbres...”/ “Caeremos muy pronto en las frias tenieblas...”)......cccovviriiiiiinicnnnns 237
3.5. Deslocamentos artisticos, biograficos e criticos: Deus, a justica e o horror absoluto — “Shoah”
OU “HOLOCAUSLO™? 1.ttt ittt stee sttt sttt ettt et e be e sbe e sbe e sbeesnbean b e e nbe e beesbeesbbeenbeenbeebeen 248
Consideragdes finais: entre o (in)dizivel, o (in)vivivel e 0 (IN)VISiVel ..........ccccoocvrereieinennne 270
Intertextualidade e autoficcdo: varias facetas biogréaficas de Semprin...........coceevviiveieenns 280
Perplexidade e lucidez: o discurso literario-filoséfico na obra sempruniana.............cccccoveveee 284
IndagacBes semprunianas: o que é sobreviver? O que é liberdade?..........ccocoovivviveneicrenene. 289
Referéncias bibliografiCas...........ocoiiiiiiiii e 291
Obras literarias de Jorge Semprin (0bjet0oS da TESE) ....cvevrveerererierieieeeeeeeee e 291
Obras literarias de Jorge Sempran (por data de publicag8o) .........ccocererveieieiivninneneceseeeeins 291
Obras tedrico-filosoficas de JOrge SEMPIUN .......coevieiiiiieireee e 293
Estudos criticos sobre a obra de JOrge SEMPrUn .........ccccveeiereierenieeee e 294

Estudos tedricos & demais 0bras CONSUITATAS .........oeeieeeeeeeee et e s 312



| 12 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

Introducdo: Jorge Semprun, em meio aos deslocamentos literarios

Méme dans les récits les plus éloignés de [’expérience
personnelle, ou tout était vrai parce que je [’avais inventé et non
parce que je l’avais vécu, le foyer ancien était a [’ceuvre,
incandescente ou couvant sous la cendre. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté...1998: 99)

Aun en mis relatos méas alejados de la experiencia personal,
donde todo era real porque lo habia inventado yo, y no porque
lo hubiera vivido, el rescoldo antiguo se mantenia vivo,
incandescente o latente bajo la ceniza. (SEMPRUN. Adiés, luz
de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 88)

O escritor franco-espanhol Jorge Sempran (Madri, 1923-2011) é autor de varias
obras importantes, ndo s6 pela linguagem e temas abordados, como também pela
repercussao critica, que Ihe brindou diversos prémios literarios.!* A maioria dos livros de
Semprun, sendo alguns designados pela critica como literatura testemunhal, foi escrita
em francés'? e duas de suas obras foram escritas em espanhol.'® Esta pesquisa tem como
horizonte de analise os livros L'écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté... (1998),%
escritos em francés. Ao longo da Tese, citamos os textos de Semprun no original, em
francés, seguidos da traducdo dos mesmos para o espanhol. Valemo-nos também de
outras obras e escritos do autor que nos serviram, ao longo do percurso desta Tese, de
base investigativa. Frisamos, entretanto, que o foco de estudo principal é dado as duas
obras semprunianas ja referidas, as quais examinamos a partir da perspectiva
comparativa, numa analise centrada nos textos, sem prescindir de uma leitura tedrica e
critica das relacdes entre historia, memoria e vivéncia intrincadas de forma pujante em
seu conteudo. Trata-se de aspectos que se apresentam para Jorge Semprin como

potencializadores das atividades de reminiscéncia e de escrita, estabelecendo estreitos

1Prgmios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 e 1994), Prémio da Paz Alemdo (1994),
Jerusalém (1997), Nonino (1999), Medalha Goethe (2003), Fundacién Lara (2003), Annetje Fels-
Kupferschmidt (2006) e Terenci Moix (2010).

2_e grand voyage (1963); L'évanouissement (1967); La deuxiéme mort de Ramén Mercader (1969); Quel
beau dimache! (1980); L'Algarabie (1981); Montant, la vie continue (1983); La montagne blanche (1986);
Netchaiev est de retour (1987); Federico Sdnchez vous salue bien (1993); L'écriture ou la vie (1994); Adieu,
vive clarté... (1998), Le mort qu'il faut (2001), traduzidas ao espanhol, respectivamente, como: El largo
viaje; El desvanecimiento; La segunda muerte de Ramdn Mercader; Aquel domingo; La algarabia;
Biografia de Yves Montand; La montafia blanca; Netchaiev ha vuelto; Federico Sanchez se despide de
ustedes; La escritura o la vida; Adios, luz de veranos; Viviré con su nombre, morira con el mio.

13As obras Autobiografia de Federico Sanchez (1977) e Veinte afios y un dia (2003) foram escritas
originalmente em espanhol. Os titulos das tradugdes em francés sdo: Autobiographie de Federico Sanchez;
Vingt ans et un jour.

!4 Traduzidas ao espanhol respectivamente como La escritura o la vida e Adiés, luz de veranos...


http://pt.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand
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lacos entre experiéncias traumaticas, historia pessoal / coletiva e literatura memorialista /
testemunhal ao longo de todo o acervo autoral sempruniano.

A incapacidade temporaria sentida por Semprun de elaborar o vivido em
narrativas (orais ou escritas) no periodo imediato ao pos-trauma o afoga em uma enorme
angustia, até que suas publicacdes sobre 0s eventos traumaticos comegam a surgir em
nameros vertiginosos. O escritor inicia a jornada pela escrita de seus traumas em 1963,
com a publicacdo do romance autobiografico Le grand voyage (em espanhol, El largo
viaje), perdurando nesta empreitada memorialistica por anos a fio (até o0 momento de sua
morte, em 2011). Cabe também destacar que “en la magna obra de Sempran destaca el
ciclo (...) dedicado a la etapa concentracionaria en Buchenwald, donde permanecio
prisionero desde los 19 hasta los 21 afios” (MACCIUCI, 2004: 3). A obra literaria de

Sempran é composta pelos seguintes titulos:

e Le grand voyage (1963, em espanhol El largo viaje);

e L'évanouissement (1967, escrita em francés. Seu titulo em espanhol é El
desvanecimiento);

e Ladeuxieme mort de Ramén Mercader (1969, escrita também em francés, seu
titulo em espanhol é La segunda muerte de Ramén Mercader);

e Autobiografia de Federico Sanchez (1977, escrita em espanhol, seu titulo em
francés é Autobiographie de Federico Sanchez);

e Quel beau dimache! (1980, escrita em francés. Titula-se Aquel domingo em
espanhol);

e L'algarabie (1981, escrita em francés. Tem por titulo em espanhol La
algarabia);

e Montant, la vie continue (1983, escrita em francés. Em espanhol, foi batizada
de Biografia de Yves Montand);

e Lamontagne blanche (1986, escrita em francés. La montafia blanca é o titulo
em espanhol);

e Netchaiev est de retour (1987, escrita em francés. Em espanhol, titula-se
Netchaiev ha vuelto);

e Federico Sanchez vous salue bien (1993, escrita em francés. Federico Sanchez

se despide de ustedes € o titulo em espanhol);


http://pt.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand
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e L'écriture ou la vie (1994, escrita em francés, sendo o titulo em espanhol La
escritura o la vida);

e Adieu, vive clarté... (1998, escrita em francés. Em espanhol, titula-se Adios,
luz de veranos...);

e Le mort qu'il faut (2001, escrita em francés. Recebeu em espanhol o seguinte
nome: Viviré con su nombre, morira con el mio);

e Veinte afios y un dia (2003, escrita em espanhol e traduzida ao francés como

Vingt ans et un jour).

E perceptivel o fato de todas as obras de Semprin encenarem o desejo de retratar
a propria existéncia atraves da escrita literria, recompondo suas lembrangas assim como
sua imagem, tanto para si mesmo quanto para os olhos alheios. Entretanto, como veremos
ao longo desta Tese, sua imersdo na escrita autobiografica ndo é algo pomposo, vinculado
a uma vaidade doentia ou a um narcismo literario cronico. Além disso, essa imerséo
autobiogréfica realizada por Semprin extrapola também a chamada opc¢éo de narrativa
memorialistica empreendida ‘mimeticamente’: envolve, sobretudo, a incapacidade de o
sujeito do trauma escapar das amarras de si mesmo e dos fatos traumaticos que o encerram
e conseguir, de certa maneira, avancar na compreensdo filoséfica e humanistica dos
acontecimentos. Sua escrita alterna nostalgia e desagrado frente ao passado, mas em
contextos e em graus distintos. A recuperacdo da infancia e da pré-adolescéncia
(nostalgica em seu inicio e traumatizante no decorrer dos acontecimentos) que ocorre em
Adieu, vive clarté... (1998) é uma maneira de voltar ao mundo anterior a ruptura e ao
trauma concentracionario narrado em L'écriture ou la vie (1994), restabelendo um vinculo
com o sentido existencial / a condicdo humana apds a desgastante viagem ao olho do
furacdo (o testemunho das lembrancas do mal, sentido e vivenciado no campo de

concentracdo de Buchenwald).
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Semprun e o século XX: autor e obra, em dialogo

La memoria, ya se sabe, es como una babushka, una de esas
mufiecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que
contiene otra mufieca idéntica, mas pequefia, y otra, y otra mas,
hasta llegar a una Ultima de talla diminuta, que ya no puede
abrirse. (SEMPRUN. Autobiografia de Federico Sanchez.
1977: 226)

Em L'écriture ou la vie (1994), o enredo esta fortemente relacionado a estrutura
da obra, isso porque a forma fragmentaria e a “opacidade” — adjetivo atribuido a trama
sempruniana por Valeria de Marco (2009) — decorrem do horror do prdprio tema, um
homem diante da barbarie dos campos de concentracdo. Junto ao tema do horror e do
trauma, ha também configurado o percurso do narrador em busca da escritura, num
movimento pendular que oscila entre o narrar (e nesse narrar entende-se por escrito e
através da literatura) ou ndo o que aconteceu. Mais ainda, vé-se o0 embate sobre de que
maneira valeria a pena empreender tal escrita, desnudar tais fatos sem recair numa
narrativa, por assim dizer, de descri¢cdo minuciosa, excessiva, extenuante. Como analisa
a biografa e critica Franziska Augstein na obra Lealtad y Traicion: Jorde Semprun y su
siglo (2010), Semprdn “no queria escribir solo lo individualmente espantoso del campo
de concentracion, sino lo universalmente esencial” (AUGSTEIN, 2010: 166), ou seja, 0
que torna o campo a grande sombra latente de responsabilidade pairando sobre toda a
humanidade, um passado que permanece sempre atual e que devemos ficar atentos para
que ndo ressurja com toda a sua poténcia catastréfica.

Semprun em L écriture ou la vie, de acordo com Txetxu Aguado no livro La tarea
politica: narrativa y estética en la Espafia posmoderna (2004), deseja inserir suas
experiéncias sobre Buchenwald “en un sistema de sentido que no las reduzca ni las
niegue, sino que pueda consignarlas para que formen parte de las elaboraciones sobre lo
vital” (AGUADO, 2004: 152), isto é, o autor empreende uma busca de “un sentido que
solo el archivo puede proporcionar, pero con la condicién de no olvidar su recuerdo”
(AGUADO, 2004: 152), como acontece com muitos arquivos nos quais o arquivado se
torna arquivo morto, indtil ou inutilizado. Sempran aborda os deslocamentos temporais e
espaciais provocados pela préatica arquivistica, discutindo como as politicas de memoria
se valem das ficgdes da memoria e do esquecimento, fundando textos que funcionam
como arquivos da (con)tradicdo. As recordacbes semprunianas se revestem como

exercicios de arquivamento de si mesmo e daquilo que ndo pode ser esquecido, sendo,
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portanto, preciso ser compartilhado. Porém, Sempriin “no encuentra ni el medio de
expresion ni el auditorio dispuesto a escuchar” (AGUADO, 2004: 152) e ndo o0 encontra
porque, assim como outros sobreviventes do genocidio nazista, “su recuerdo ataca
directamente la posibilidad de juntar elementos no contradictorios de vivencias”
(AGUADO, 2004: 152).

Essas reflexdes nos levam a pensar a literatura de Semprun a partir da
reivindicacdo realizada por Reinaldo Marques (2007) de se pensar os arquivos literarios
como figuras epistemoldgicas, cognosciveis, enfim, como espacos de imaginagdo
construtiva e (des)construgdo de saberes: o arquivo literario em sua poténcia como “uma
figura epistemoldgica, desenhada a partir de determinadas préaticas discursivas —
arquivistica, museolodgica, bibliotecondmica, dos estudos historicos, literarios e culturais”
(MARQUES, 2007: 15). A leitura sempruniana do campo de concentragdo instaura,
portanto, ndo um arquivo canonicamente instituido, mas, sobretudo, uma rasura no
arquivo histérico difundido, marcando a dificuldade da escuta do que é de dificil
elaboracdo / interpretacdo. Sua relutancia em narrar o campo de concentracdo aponta para
o fato de que a memoria transmitida em sua obra é inquietante e indesejada. As imagens
/ as histdrias descritas e narradas por Semprdn mostram o Mal extremo realizado por
pessoas comuns, que possuem consciéncia de como estdo agindo e o fazem como se seus
atos fossem normais e/ou necessarios, sem empreenderem consideracdes éticas
aprofundadas. Nas palavras de Aguado (2004), a obra sempruniana “desde luego ataca la
interpretacion del internamiento en el campo segun los principios que gobiernan el
archivo porque lo mutilan” (AGUADO, 2004: 152-153). Dessa forma, “el archivo y las
personas que rehuyen a Sempran no quieren asimilar una vivencia tan extrema como la
del campo. Probablemente tampoco puedan sin caer en la desesperacion” (AGUADO,
2004: 153).

O narrador procede, entdo, a uma busca de redefinicdo identitaria (para ele, isso
implica totalmente a escrita literaria, que declara ndo saber se é dom, profissdo ou
necessidade) e opta pelo ‘eu’ na escrita: “je ne veux pas d’un simple témoignage.
D’emblée, je veux éviter, m’éviter I’énumération des souffrances et des horreurs”
(SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 217); “no pretendo un mero testimonio. De
entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeracion de los horrores” (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181), e, mais adiante no texto, afirma:

“D’un autre coté, je suis incapable, aujourd’hui, siéme personne. (...) Il me faut donc un
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“je” de la narration” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 217); “por otra parte, me
siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. (...)
Necesito pues un ‘yo’ de la narracion” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 181). Semprun busca a primeira pessoa sem abster-se, ao aventurar-se na
narrativa dos traumas vivenciados, dos atributos artisticos e ficcionais da literatura, que
compdem e estruturam mesmo aquela que se auto declara imersa no campo da
autobiografia, da histdria e da memodria.

O diélogo entre dois temas (0 ato de escrever — a escrita do trauma) se entrelaca
aos temas da morte, do mal, do olhar, da memdria e lanca a obra L ‘écriture ou la vie a
um interessante confronto: como romper os varios siléncios traumaticos (da alma, da vida,
do caos do dia a dia, etc.) através da escrita / fala? Sobretudo, busca refletir se essa escrita
/ fala se vera efetivada atraves de uma leitura / escuta, isto é: quem se portard como leitor
/ ouvinte de uma narrativa que margeia o abismo? Quem se aventurara a correr 0s riscos
de perder-se no olhar memorialistico lancado em direcdo ao horror extremo? Por qué?
Como lidar com a rememoracdo do vazio radical de sentido diante da perda de parametros
analiticos, diante da barbarie absoluta, dos escombros e das ruinas (materiais e
intangiveis) que permanecem (por meio das imagens e narrativas dos campos
concentracionarios) eternamente testemunhando o Mal?

O presente pds-campo persuade o autor-narrador Sempran a lembrar de sua vida
antes de Buchenwald, uma vida que é relembrada como parte de outra existéncia,
totalmente afastada das cinzas e fumacas dos fornos crematdrios, mas fatalmente marcada
pelo periodo p6s-Guerra Civil Espanhola, tempo de exilio e de afastamento dos entes
queridos, bem como época do preludio da Segunda Guerra Mundial. Assim, em Adieu,
vive clarté... (1998) somos remetidos & rememoragdo de um adulto acerca de seus 15
anos, quando estava exilado / instalado em um Liceu em Paris, e o exército franquista
invade, apesar da resisténcia da populagdo (em meio aos gritos de protesto, dos quais cabe
destacar a frase jNo pasaran!), a cidade de Madrid. Alojado nesse colégio, 0 menino vive
as angustias do exilio, do afastamento dos familiares e a estreia nas leituras em lingua
francesa. O tema da literatura e de como essa inaugura o olhar de alguém voltam sob o
signo do surgimento do leitor, um futuro escritor. E a dupla despedida da claridade: ha
muitas duvidas, muitos eventos obscuros ocorrendo, a morte materna e o afastamento
paterno invadem o relato das lembrangas da infancia / adolescéncia / juventude do eu-

narrador. Por sua vez, a leitura, refdgio da dor e do medo, também inquieta e modifica
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sua percepcao do mundo, apresentam-se para ele varias indagagdes intelectuais repletas
de perplexidade. Da-se, sobretudo, um embate interno entre desenraizamento e
conservacao identitaria, uma oscilacdo entre estranhamento e admiracao frente a cultura
francesa.

O titulo da obra retoma o verso de Charles Baudelaire no poema “Chant
d'automne”®® — “Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!” —, de Les fleurs du mal (1857),
e o livro se encerra citando Baudelaire de maneira bilingue: “‘Bient6t nous plongerons
dans les froides ténébres: Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!” / ‘Caeremos muy
pronto en las frias tinieblas: jAdids, luz de veranos que se van tan aprisa!’
(BAUDELAIRE apud SEMPRUN, 1998: 243), numa clara referéncia a despedida das
certezas e clarezas juvenis, que agora entram na nebulosa e fria escuriddo da vida adulta
vivida na guerra e seus infortinios (o exilio, o encarceramento em Buchenwald, a
clandestinidade politica). Segundo Angel Diaz Arenas (2010), “en este libro de ambiente
final, terminal y crepuscular, Semprin hace balance de toda su vida pasada y
particularmente de su infancia y juventud para despedirse de ella” (DIAZ ARENAS,
2010: 15). Para o critico Felipe Nieto (2010), a obra sempruniana Adieu, vive clarté...
(1998) “se escribe bajo la tonalidad de una despedida; no es solamente el adiés de la

adolescencia, ni la evocacion de aquellos tiempos lejanos ‘idos tan aprisa’; es mas bien

15 Em portugués, na traducéo de Ivan Junqueira:
LVI Canto de Outono

Em breve iremos mergulhar nas trevas frias;
Adeus, radiosa luz das estaces ligeiras!
Ouco tombar no patio em vibragdes sombrias
A lenha que ressoa a espera das lareiras.

Em meu ser outra vez se hospedara o inverno:
Odio, arrepio, horror, labor duro e pesado,

E, como o sol a arder em seu glacial inferno,
Meu coragéo é um bloco rubro e enregelado.

Tremo ao ouvir tombar cada feixe de lenha;
Né&o faz eco mais surdo a forca que se alteia.
Minha alma se compara a torre que despenha
Aos pés do ariete incansavel que a golpeia.

Parece-me, ao sabor de sons em abandono,
Que alhures um caix&o se prega a toda pressa.
Para que? - Ontem era o verdo; eis o outono!
Rumor estranho de quem parte e ndo regressa...

(BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edi¢éo bilingue. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2006).
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la sensacion de despedida de la vida la que recorre las paginas de este relato” (NIETO
apud ARENAS, 2010: 15-16). Isso porque “su autor, ‘antes de caer en las tinieblas frias’,
se presta con serenidad y lucidez a sentenciar el sentido del origen y del término de su
vivir” (NIETO apud ARENAS, 2010: 16).

Vé-se, assim, que a narracdo de Adieu, vive clarté... (1998) se configura como
uma espécie de balango reflexivo de cunho “testamental”; se tece, portanto, mais do que
um relato autobiografico: como uma espécie de epitafio critico escrito em romance-
lpide, timulo e templo de recordagdes. O olhar do narrador constata os cortes abruptos
em sua trajetoria biografica e com o que resta das lembrancas desse passado constroi uma
narrativa lacunar, sem fazer de suas memodrias um monumento a ser cultuado, mas
caminhando entre 0s vazios, as rasuras, as imprecisoes e as incertezas do lembrar para
contar e estabelecer vinculo entre o antes, o durante e o agora, tendo como marco o
durante (na obra, apresenta-se como a Segunda Guerra Mundial). L'écriture ou la vie
(1994) € a unica entre as duas obras aqui analisadas considerada pela critica como
literatura de testemunho propriamente dita. A obra Adieu, vive clarté... (1998) é colocada
na estante da autobiografia ou, por assim dizer, das narrativas ficcionais baseadas em
fatos reais e com referenciais explicitos aos fatos historicos.

Tendo em vista o tracado panoramico das duas obras aqui exposto, as hipoteses
dessa pesquisa percorreram, no decorrer da Tese, trés linhas de forca: as relagdes que
aparecem nas obras entre (1) memdria, ficcdo e vivéncia; (2) lingua e identidade e (3)
imagem e escrita; todas traspassadas pela necessidade de comunicar literariamente o
trauma, num jogo em que o ficcional e o real se entretecem e se desnudam mutuamente.
Esta Tese se enquadra, pois, na perspectiva inter, multi e transdisciplinar que nos é
brindada pela metodologia comparatista, ja que, como bem descreve Frangois Jost (1974:
334-335) em Introduction to Comparative Literature, a literatura comparada empreende
uma andlise critica, articulada historicamente, do fendmeno literario visto de forma
integrada, como um todo, de maneira tal que o pesquisador comparatista amplia
consideravelmente os horizontes analiticos, examinando e concatenando eventos
literarios significativos e, ao mesmo tempo, tentando atribuir aos escritores um lugar
destacado na historia universal das ideias e das artes, do pensamento e da estética, enfim,
das diversas traduces intertextuais, interlinguisticas e intersemidticas empreendidas no

campo literario. Assim, o estudo comparativo da literatura permite que o fenébmeno
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literario seja visto em sua atual concepgdo, isto €, como a estruturacéo poética / estética
da arte em sua infinita hibridez.

Entendido como um aliado de todas as disciplinas que estudam o literério,
segundo Ténia Carvalhal (2006), “o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se
em paralelismos binarios movidos somente por ‘um ar de parecenga’ entre elementos,
mas compara quais as obras ou procedimentos literarios sd3o manifestagdes concretas”
(CARVALHAL, 2006: 85), advindo “dai a necessidade de articular a investiga¢do
comparativista com o social, o politico, o cultural, em suma, com a Historia num sentido
abrangente” (CARVALHAL, 2006: 86), pensando o objeto literdrio nos &mbitos intra e
extra estéticos e ficcionais. Cabe ressaltar que, por se tratar esta pesquisa de um trabalho
inserido no campo da teoria literaria e da literatura comparada, realizamos nesta Tese a
incursdo nas duas obras de Jorge Semprdn a partir dos tedricos e criticos que articulam o
estudo literrio aos contextos sécio-historico e filoséfico que as escritas memorialisticas
reivindicam. Fizemos isso, no entanto, sem hierarquizar os comentadores e 0s teoricos,
optando por diluir fronteiras em favor de uma diccdo analitica mais dindmica. Ademais,
levamos em consideracdo que, enquanto portadores do desejo de apreender algo
relevante, vital de todo o arsenal arquivistico do escritor Semprun, lidamos o tempo todo
com nossa subjetividade da qual ndo podemos e nem tivemos a pretensdo de fugir. Fomos
alentados no percurso de nossa tarefa investigativa pela clareza de que “é o olhar subjetivo
do pesquisador que constrdi, a partir de sua imaginacao construtiva, possiveis articulacdes
e nexos entre os documentos, possibilitando a ele contar uma histéria plausivel”
(MARQUES, 2000: 36), ou seja, “dotada de certa verossimilhanca e coeréncia,
amparadas nos documentos observados e estudados” (MARQUES, 2000: 36), o que nos
garantiu adentrarmos criticamente na materialidade e na historicidade das duas obras

literarias semprunianas aqui analisadas.
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Narrativa e vivéncia: indagacoes e hipoteses, sobreviver a escrita

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje, / y esté al partir la nave
gue nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo, ligero de
equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar. (Antonio
Machado apud SEMPRUN. Adiés, luz de veranos. 1998: 33 /
SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 37)

Jorge Semprdn no discurso De la perplejidad a la lucidez, pronunciado em 19 de
margo de 1989 ao receber o titulo de doutor “honoris causa” pela Universidad de Tel Aviv,
inicia citando o filésofo Javier Muguerza, para quem “la perplejidad no es tan s6lo un
signo de los tiempos que vivimos, sino también, y en cualquier tiempo, un acicate
insustituible de la reflexién filoséfica” (MUGUERZA apud SEMPRUN, 1989: s.p.).
Ademais, para Muguerza, “la vida es permanente encrucijada y constante perplejidad”
(MUGUERZA apud SEMPRUN, 1989: s.p.). Sempriin comenta, entdo, que: “la filosofia
es siempre, por lo tanto, una Guia de Perplejos. Y con harta frecuencia le pedimos que
‘nos saque’ de la perplejidad” (SEMPRUN, 1989: s.p.).

Semprun prossegue seu discurso homeando alguns pensadores que pertenceriam
ao pantedo dos perplexos plenos de alta lucidez. Entre eles estd o fildsofo Walter
Benjamin, que sem ser propriamente historiador, te6logo ou critico de arte, é autor de
uma ensaistica plural sobre histdria, teologia, estética e literatura, tendo constituido uma
forma propria e bastante inovadora de lidar com os conceitos e pensar sobre o mundo. O
conceito de historia benjaminiano nos leva a formular um paralelo bastante significativo
com as nocles de perplexidade e lucidez definidas por Semprin — “espiritu perplejo”
(SEMPRUN, 1989: s.p.), “ansioso de reconquistar a cada momento (...) la lucidez
operativa” (SEMPRUN, 1989: s.p.) — como sentimentos intensos que invadem o
pensamento frente as atrocidades do século XX. Pensamos em consonancia com Sempran
que s6 a lucidez permite ao individuo identificar, como detacou Walter Benjamin (1996:
225), a barbarie permeada na cultura. Uma lucidez perplexa ou uma perplexidade Itcida
capaz de empreender a tarefa de “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1996:
226).

Ao caminhar pelos “senderos labirinticos de la perplejidad” (SEMPRUN, 1989:
s.p.), Jorge Sempran destaca a indagagdo de Javier Muguerza: “;qué porvenir aguarda a
la raz6n humana después de Auschwitz (y del Gulag o Hiroshima), después de la muerte
de Dios (...)?” (MUGUERZA apud SEMPRUN, 1989: s.p.). Semprin ressalta, como
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possivel constatacdo advinda dessa pregunta a seguinte frase de Aristoteles: “los hombres
se ven cegados por la evidencia de los hechos como los murciélagos por el resplandor
diurno” (ARISTOTELES apud SEMPRUN, 1989: s.p.). Essas reflexdes s&o
fundamentais ao constatarmos o efeito cegador das imagens do proprio arquivo
mnemonico, remexidas por Semprdn: uma mescla de lucidez e perplexidade frente ao
horror / caos absoluto. Vemos que na obra sempruniana, as vivéncias da guerra e dos
campos de concentracdo apresentar-se-iam como impossibilitadoras das atividades de
reminiscéncia e escritura, a0 mesmo tempo em que as fazem urgentes e necessarias, pois
sua narrativa ndo consegue abster-se de tocar no pavoroso assunto e de langar na escrita
as imagens da dor, do espanto, do medo de quem foi tdo agredido que ndo possui mais
rosto.'® Percorremos em nossa pesquisa, entdo, a hipotese de que em Semprin o atributo
“testemunhal” ganharia outros matizes e facetas, pois o “eu” que narra na obra
sempruniana o faz através do apelo ao sensorial, ao imaginativo. Isto €, 0 modo de lidar
com o trauma se deu em Sempran pela via ficcional e ndo por meio de uma suposta
verdade que cré poder se abster do ficticio.

Ao tratar da lucidez em seu discurso em Tel Aviv, Semprdn evoca versos dos
poetas René Char — transcritos ao espanhol: “la lucidez es la herida mas proxima al sol”
(SEMPRUN, 1989: s.p.) — e Paul Celan, no original em aleméo (0 qual citamos na
traducdo em portugués de Modesto Carone: “a morte ¢ um dos mestres da Alemanha / ela
brada: toquem mais fundo os violinos / ai vocés sobem como fumaca no ar / ai vocés tém
um timulo nas nuvens / 14 ndo se jaz apertado”!’). Ambos 0s poetas parecem ser
chamados para dar respaldo a constatacdo sempruniana de que tanto a lucidez como a
perplexidade quando excessivas sdo paralisantes e enlouquecedoras. Entretanto, como
bem lembra Sempran, apenas 0s poetas conseguem dizer o que seria considerado
“indizivel” pela linguagem comum. Neste sentido, Semprun reflete sobre o discurso de
Elias Canetti “‘Esta Gltima cosa que nos era comun’, afirma Canetti con su voz profética,
‘va a envenenarnos a todos en comdn. Lo sabemos; pero ain no lo notamos, porque

nuestro arte no es el respirar” (SEMPRUN, 1989: s.p.; grifos nossos) e conclui:

18 “Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, & Buchenwald” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie.
1994: 13); “Desde hacia dos afos, yo vivia sin rostro. No hay espejos en Buchenwald” (SEMPRUN. La
escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 15).

17 CELAN, Paul. “Fuga da morte”. Trad. Modesto Carone. Em: GUINSBURG, J. RIBEIRO, Zulmira.
(Orgs). Quatro mil anos de poesia. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1969.
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Mas tarde, afios mas tarde, cuando descubri el discurso de Elias Canetti, pensé
en que habia descrito de antemano, proféticamente, con lucidez herida por la
monstruosidad de su verdad, la situacién irrespirable literalmente, del universo
de los campos de concentracion. A los poetas les ha sido atribuido ese don. Por
eso debemos mantener a los poetas en un lugar privilegiado de la sociedad
humana para que nos digan, aungque sea con voz irritada, sus incomodas
verdades. SoOlo los poetas son capaces de anunciarnos llUcidamente las
catastrofes que produce la barbarie. S6lo ellos son capaces de describirlas,
luego, de perpetuarlas en nuestra memoria. (SEMPRUN, 1989: s.p.)

A barbérie a que se refere Semprun seria, a seu ver, apenas transmissivel ou
comunicavel em um relato, estruturado artisticamente e que provocasse no receptor /
leitor / ouvinte, a0 mesmo tempo, perplexidade e lucidez, permitindo, enfim, a escuta
atenta e reflexiva. Ha que se atentar, por exemplo, que em La escritura o la vida “a relagao
entre enredo e forma é revestida por uma pelicula opaca” (MARCO, 2009: 37), ja que o
titubeio da narrativa entre figurar o mal e, a0 mesmo tempo, assegurar uma ética da
representacdo do horror para ndo banalizé-lo, apresenta-se como a impossibilidade, ndo
apenas de narrar o trauma, mas de encontrar razdes e formas de fazé-lo de maneira ndo
indecente, ndo obscena: “cada episddio consiste na acdo de reflexao sobre o contar ou ndo
sua vida no campo” (MARCO, 2009: 37). Percebe-se que Semprin constroi sua
enunciacdo memorialista levando em conta o paroxismo de narrar o (in)visivel e o
(in)vivivel. Sua escrita é limitrofe, no sentido de que ndo se deixa enquadrar em rotulos
de género e escapa tanto aos entrecruzamentos entre memdaria e ficcdo como aos limites
entre fato e interpretacdo. A busca sempruniana de captura dos despojos pretéritos vai ao
encontro do intento de configurar-se como sujeito intra e extra diegético e de livrar-se da
clausura rigida que estabelece os territorios entre autobiografia e ficcao, testemunho e
literatura, autobiografia e testemunho.

Estabelecem-se, entdo, estreitos vinculos entre as vivéncias traumaticas do autor
e sua obra, que tenta dar conta do que, mais que indizivel foi, segundo Sempran, invivivel:
“Pourtant, un doute me vient sur la possibilit¢ de raconter. Non pas que 1’expérience
vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra
aisément” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 25); “No obstante, una duda me asalta
la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible,
algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad” (SEMPRUN. La escritura o
la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25). Essas constatacOes levam-nos a perceber a
importancia de investigar: até que ponto o trauma € (in)dizivel, é (in)traduzivel? O que

narra um romance traumatico além da sua propria impossibilidade de narrar? Que lingua
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materna é essa que se reveste de estrangeira para contar o trauma? De que maneira as
imagens da dor e do mal aparecem na obra sempruniana? De que forma a poética-estética
que estrutura a obra sempruniana nos direciona a uma perspectiva, a um angulo ou a certa
maneira (menos objetiva e mais interativa ou sensorial) de olhar / ler as imagens que
povoam sua escrita?

Questbes ambiguas e polémicas que nos permitem entrever os caminhos da
(in)visibilidade perplexa e da (im)possibilidade lucida. E, sobre as quais verificamos a
tarefa (sempre ardua, perigosa e complexa) de indagar as memorias traumaticas, como
por exemplo, a dos orféos, dos torturados, dos expatriados, dos vencidos, dos traidos, dos
expulsos, dos que sofreram nos campos de concentracao e dos que ainda sofrem, presos
atodas essas lembrancas. Todas essas figuras que, em certo sentido, confluem para formar
a imagem de Jorge Semprun intra e extraliteratura. Partiremos do pressuposto de que o
que escapa a verossimilhanca necessitaria de um tratamento artistico para ser comunicado
— ideia desenvolvida por Marcio Seligmann-Silva (2003: 384) a partir da obra
sempruniana. Em outras palavras, para Semprun o registro ficcional seria condicdo da
escritura marcada pelo trauma, pela impossibilidade e pela necessidade de contar:
“Semprun e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a
verossimilhanga exige uma reformulacdo artistica para a sua transmissdo”
(SELIGMANNS-SILVA, 2003: 380).

Nesse panorama, oS objetivos dessa pesquisa sdo: (1) analisar a relagcdo entre
memoria, vivéncia e ficcdo presente nas duas obras estudadas de forma comparativa a
esteira das teorias que pensam as interseccdes relativas aos conceitos de memoria e
historia e sua realizacdo / transfiguracdo em obras ficcionais; (2) estudar as relacfes entre
lingua e identidade, que aparecem na obra literaria de Semprin sob o signo de uma
escritura bilingue; (3) investigar de que maneira as imagens dos acontecimentos
traumaticos do século XX apresentar-se-iam nas obras de Jorge Semprin como
potencializadoras das atividades de reminiscéncia e escritura, estabelecendo estreitos
vinculos entre historia / memoria traumatica (pessoal e coletiva) em sua obra, apesar das
ressalvas / incertezas do préprio autor em ver uma dimenséo coletiva em seus escritos (0

que seréa trabalhado mais adiante, no capitulo 3 desta Tese).
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Etica e estética: a literatura de testemunho no cerne da literatura

comparada

(...) écriture, si elle prétend étre davantage qu’'un jeu, ou un
enjeu, n’est qu 'un long, interminable travail d’ascése, une facon
de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant soi-méme

parce qu’on aura reconnu, mis au monde ['autre qu’on est
toujours. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 377)

(...) la escritura, si pretende ser algo mas que un juego, 0 un
envite, no es mas que una dilatada, interminable labor de
ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo asumiéndose:
volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a
luz al otro que se es siempre. (SEMPRUN. La escritura o la
vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 314).

O termo literatura de testemunho?® tem sido frequente no debate acerca do pacto
ficcional instaurado quando o objeto de fabulacdo artistica passa a estabelecer relacdes
intrinsecas entre escrita e trauma vivenciado em situa¢@es histdricas extremas. Uma
literatura em que ndo s6 se menciona o impacto gerado por regimes totalitarios, guerras
e genocidios, mas que faz desse impacto sua propria razdo de escritura. Cabe-nos, entao,
indagar: como pensar a literatura de testemunho no ambito da literatura comparada?
Segundo Tania Carvalhal, a literatura comparada “compara ndo pelo procedimento em
si, mas porque, como recurso analitico e interpretativo, a comparacao possibilita a esse
tipo de estudo literario uma exploracio adequada de seus campos de trabalho”
(CARVALHAL, 2006: 7). Nesse sentido, como a literatura de testemunho se integraria
as demais disciplinas que estudam o literario e as humanidades? De que maneira os relatos
autobiograficos das testemunhas de grandes catéastrofes interferem e / ou sdo absorvidos
pela tradi¢do?

A literatura de testemunho em sua vizinhanga com a historia oral*® (um campo
igualmente deslocado no canone dos estudos historicos) convoca para um enfrentamento
de si no outro, indicando a necessidade da posicao de escuta e de interlocucdo. Aplicamos
a esse contexto a seguinte afirmacédo do historiador Antdnio Torres Montenegro (2013):
“ao longo deste caminho, estaremos percorrendo representagdes de carater universal,

onde o0 ser proprio, porém, encontra-se em um movimento e em relacdo permanente com

18 Em geral, alguns criticos rejeitam a expressdo literatura de testemunho em favor de “teoria do
testemunho”, por ndo considerar, necessariamente, o testemunho um género literario.

19 Embora sejam provenientes de ambitos especificos, pois enquanto a primeira pode bastar-se em si como
relato, a segunda s6 conhece a multiplicidade de relatos sobre um mesmo tema/evento como possibilidade
de estudo.
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determinagoes especificas” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 10); admitindo situacdes
limiares / intersticiais entre o particular e o universal, similitudes entre a esfera do “meu”
e 0 ambito “do outro”. Enfim, “onde a propria razio de ser se define por algo particular e
proprio de aspectos especificos da formacdo social sem, no entanto, perder seu elo, sua
relagdo com planos gerais / universais” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 10). Tanto a
literatura de testemunho como a historia oral, enquanto modalidades textuais, ndo nos
permitem esquecer (ou ocultar) que “o tempo historico ndo ¢ o tempo vivido. A historia
escrita, documentada, distingue-se do acontecido; € uma representagdo. E neste hiato
entre o0 vivido e o narrado localiza-se o fazer proprio do historiador” (TORRES
MONTENEGRO, 2013: 10) e, acrescentamos: do narrador de vivéncias. Além do mais,
a literatura de testemunho (como uma das fontes da histéria oral) lembra-nos que na
construcao do texto historico, o historiador utiliza os mesmos recursos do escritor. SO que
0 historiador precisa de documentos que comprovem a veracidade do narrado. Estes
documentos sdo construidos pela sociedade, e, na medida em que passam por processos
implicitos a todos os relatos (a saber, selecdo e combinacdo), aproximam-se, de varias
maneiras, aos textos memorialisticos. As memorias de verve ficcional sdo, porém, mais
livres e podem aventurar-se para alem do documental, cabendo a ética do escritor literario
a eleicdo de critérios para a estruturacao das lembrancas em narrativas.

Na concepcédo da historiadora Lucilia Neves Delgado (2010): “a oposi¢ao entre
memoria e Historia nao chega a ser real” (NEVES DELGADO, 2010: 49), ja que “o que
existe sdo atribuiches diferentes, mas complementares entre cada uma delas; a
necessidade de construcdo de identidades as aproxima, tornando fértil sua relagao”
(NEVES DELGADO, 2010: 49). No entanto, fica-nos a pergunta: essa oposi¢ao chegaria
a ser totalmente real / palpavel no que se refere as memadrias veiculadas pela literatura de
testemunho? Antes de partirmos para essa questdo propriamente dita, €-nos necesséria,
porém, uma imersdo nos terrenos da Histéria e da memdria. Para examinarmos 0s
processos historicos precisamos mobilizar e ativar signos que juntos realizam uma
reatualizacdo mental (“imagética”), teorica e critica do passado, isso porque “a Historia
ndo so disciplina e enquadra a memoria, como supde analise, interpretacdo e suporte
tedrico” (NEVES DELGADO, 2010: 49), o que significa que ha pelo menos duas formas
de relacéo entre essas duas maneiras de olhar para o passado. Em suma, “a Histéria pode
ser identificada como alimento da memdria, e, simultaneamente, a memoria pode ser

tomada como uma das fontes de informacdo para a construcdo do saber historico”
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(NEVES DELGADO, 2010: 49), ¢ na outra, “a Historia assume dimenséo especifica de
cultura erudita, voltada para a producdo de evidéncias e, portanto, assume funcgéo
destrutiva da memoria espontanea” (NEVES DELGADO, 2010: 49). Segundo Lucilia
Neves Delgado (2010):

No primeiro caso, pode-se inferir que a Histdria, por ser fertilizadora da
memoria, acaba por contribuir para que a sociedade encontre, por intermédio
da propria Histdria, subsidios necessarios ao processo inerente ao ser humano
de reconhecimento de identidades. Trata-se, nesse caso, das chamadas
identidades sociais dos mais variados matizes e tipos. Nessa dindmica
interrelacional, a Historia acaba por adquirir dimensdo pluralista, que
reconhece 0 homem como um sujeito duplamente ativo: elaborador do préprio
processo histdrico e construtor do saber critico sobre a Histéria construida. No
segundo caso, ressaltam-se mais 0s aspectos contraditorios da relagdo memoria
e Historia, destacando-se o fato de ser a tradigdo histérica um elemento
regulador da memadria e destruidor de sua espontaneidade. A Histdria assume
dimensd@es de exercicio de poder, sendo inclusive capaz de produzir memérias
oficiais e memérias dirigidas e também de silenciar sobre acontecimentos e de
impedir a manifestacdo das memorias dos segmentos sociais ou “minoritarios”,
ou “subalternos”, ou “vencidos”. (NEVES DELGADO, 2010: 49).

Faz-se urgente, pois, uma Histdria comprometida com a verdade, que so existe em
meio aos escombros, ruinas e rastros; permeada pelo desejo de ancorar-se no vivido para,
entdo, tentar significar e ressignificar experiéncias vividas no passado, fazendo do ato de
recordar um cruzamento entre particular e global, entre individual e coletivo, entre
intimidade e exposi¢éo, fazendo do estudo da Historia um espago critico e dindmico: “tal
historia ndo pode ser o desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa continua”
(GAGNEBIN, 2009: 54), pois dessa maneira a tarefa do historiador imbuido pelo “dever
de memoria corre o risco de recair na ineficacia” (GAGNEBIN, 2009: 54) de uma
celebracdo esvaziada de sentido, “rapidamente confiscada pela historia oficial”
(GAGNEBIN, 2004: 54-55), isto &, a histéria hegemoénica, como uma comemoracgao e
ndo como um ato efetivo de rememoragdo, que mostra o “apelo a felicidade do presente”
(GAGNEBIN, 2009: 12), ou seja, a “exigéncia da vida justa dos homens junto a outros
homens” (GAGNEBIN, 2009: 12). Dessa maneira, para Gagnebin, “ouvir o apelo do
passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de
transformacéo do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira
quase inaudivel” (GAGNEBIN, 2009: 12).

A nosso ver, a literatura de testemunho se desnudaria como mais uma modalidade
na qual o ser humano pode atuar como “elaborador do proprio processo historico e
construtor do saber critico sobre a Historia construida” (NEVES DELGADO, 2010: 49)

usando para isso todas as ferramentas ficcionais e artisticas que a escrita estética pode lhe
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permitir. O vetor ‘historico’ ou eticamente ‘verdadeiro / documental’ serd medido ou
analisado nas obras segundo os procedimentos empregados em sua estrutura, porém, ao
contrario do que ocorre com a disciplina Historia catedraticamente instituida, esse meio
analitico ndo sera (ou ndo deveria ser) um molde a ser estritamente seguido ou uma camisa
de forca. Por isso mesmo, o debate critico sobre as relacdes entre testemunho e literatura
inclui desde posicdes amplamente favoraveis a valorizacdo do testemunho enquanto
modalidade literaria, como também a existéncia de ponderacgdes incisivas e desconfiadas.
Porém, quando se analisa a literatura de testemunho deve-se localizar o significante
‘testemunho’ em termos espago-temporais: testemunho de onde, de que época, narrado /
compartilhado em qual contexto?

Neste sentido, pode-se pensar o termo “testemunho” em pelo menos duas grandes
acepcOes estéticas distinguiveis no campo literario. Uma diferenciacéo que se pode fazer
é entre o testimonio, engendrado no ambito da América Latina, e o testemunho no
contexto pds-Shoah. De acordo com diversos pesquisadores, tais como Marcio
Seligmann-Silva (2001),%° Valeria de Marco (2004)*! e Elcio Cornelsen (2010),%? a
diferenga fundamental entre a literatura de testemunho latino-americano, como era
pensada até os anos 1980, e a abordagem que estrutura a literatura testemunhal da Shoah
estd relacionada aos contextos socio-histéricos de cada conceito. No contexto latino-
americano, deve-se atentar para as necessidades especificas da literatura de testimonio
frente a impunidade e a falta de arquivos, em geral, interditados ou destruidos pelos
governos coloniais e ditatoriais. Assim, no &mbito latino-americano é evidente a relagdo
entre politica e literatura, enfatizando-se “a continuidade da opressao e a sua onipresenca
no ‘continente latino-americano’” (SELIGMANN-SILVA, 2001: 124), da qual a
literatura do testemunho serve como uma contra-histdria ao registro historico instituido
em meio aos diversos apagamentos de arquivos.

A necessidade de se testemunhar é entendida “quase que exclusivamente em um
sentido de necessidade de se fazer justica, de se dar conta da exemplaridade do ‘hero6i’ e
de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 89), seja
ele colocado na figura do indigena, do perseguido politico ou do intelectual de esquerda,

2SELIGMANN-SILVA, Marcio. “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre
conceitos”. Em: Letras: Literatura e Autoritarismo. N. 22. Santa Maria: pp. 121-130, 2001.

21 DE MARCO, Valéria. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”. Em: Lua Nova. N.62. S&o
Paulo: pp. 45-68, 2004.

2CORNELSEN, Elcio Loureiro. “Consideracdes sobre o ‘testimonio’ na América Latina”. Em: Anais do
JALLA BRASIL 2010. IX Jornadas Andinas de Literatura Latino-Americana. Niteroi: pp. 157-164, 2010.
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estando, pois, vinculada “aos géneros da cronica, confissdo, hagiografia, autobiografia,
reportagem, diario e ensaio” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 91). Para Valeria de Marco
(2004), o termo testimonio “remete sempre a uma relagdo entre literatura e violéncia”
(MARCO, 2004: 45). Por isso, o apelo documental em relatos dessa natureza € muito
intenso, e, por isso também, segundo Elcio Cornelsen (2010), “no testimonio, o apelo ao
‘real” esta associado a nocdo de ‘verdade’, de se enunciar como ‘verdadeiro’”
(CORNELSEN, 2010: 165) aquilo que se testemunha.

Ja a literatura que testemunha a Shoah?®, evento obscuro, mas bastante estudado,
se marca pela presenca da lacuna constitutiva dos relatos, incrustada no cerne, na esséncia
de tais discursos. Dessa forma, os termos ‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’, segundo Seligmann-
Silva (2001), seriam intraduziveis no que concernem as concepcdes de verdade e
representacdo. Na vertente germanica (no ‘Zeugnis’), aquele que testemunha é pensado
“na chave da noc¢éo freudiana de trauma ou dentro de abordagens lacanianas — quando se
enfatiza a nogdo de real como algo que ndo pode ser simbolizado” (SELIGMANN-
SILVA, 2005: 84), seu testemunho se caracteriza pela fragmentacéo e pela literalizacao,
isto é, pela “incapacidade de traduzir o vivido em imagens e metaforas” (SELIGMANN-
SILVA, 2001: 123) e de dar uma configuracédo linear aos fatos e imagens no “momento
de perlaboracao do passado traumatico” (SELIGMANN-SILVA, 2001: 124). Seligmann-
Silva (2003), entretanto, aproxima as duas vertentes ao afirmar que seja na perspectiva da
representacdo ou da literalizagdo, as memorias do testemunho ‘juridico’ ou do testemunho
do ‘sobrevivente’ Se aproXimam por necessariamente recorrerem a memoria
compartilhada para se fazerem reconhecer, compartilhamento esse que daria um teor
testemunhal latente em toda narrativa literaria: “neste sentido, a literatura do século XX
- Era das catastrofes e genocidios - ilumina retrospectivamente a historia da literatura,
destacando esse elemento testemunhal das obras” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 8).

O escritor Jorge Semprdn incita-nos a teorizar de forma dialdgica sobre as inter-
relacfes conflituosas entre lingua / memoria / identidade presentes em sua obra (seja ela
classificada como literatura testemunhal ou autobiogréafica); relacdes essas totalmente
imbuidas de uma concepg¢édo do passado como trauma. Nessa nova percepcdo espaco-
temporal da escrita, discursos criticos que estabelecem separagdes rigidas entre a

literatura, a memoria e a historia, entre os fatos e sua interpretagdo, podem ser

ZDiscutiremos no corpo na Tese, especificamente no capitulo 3, as relagdes e as diferencas conceituais
entre os termos “Shoah” e “Holocausto”, tendo como base diferentes perspectivas criticas e tedricas.
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rediscutidos, em razdo de uma integracdo necessaria que o testemunho, como objeto de
investigacdo, solicita entre os campos. A literatura de testemunho €, entdo, confome
destaca Nestrovski (2000: 186), uma literatura de trauma, ja que se trata de “representar
o irrepresentavel; resgatar, sem trair um evento latente na memoria; redescobrir alguma
forca viva na lingua” (NESTROVSKI, 2000: 186) bem como no sujeito da linguagem,
que a torne capaz de testemunhar o que foi visto. Isso porque, “o testemunho coloca-se
desde o inicio sob o0 signo da sua simultanea necessidade e impossibilidade”
(SELIGMANN-SILVA, 2003: 46), o sujeito que testemunha o faz nesse paradoxo:
“testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragdo
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade®* de
recobrir 0 vivido (o ‘real’) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 47).

Deve-se, no entanto, atentar que “esse ‘real’ ndo deve ser confundido com a
‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista”
(SELIGMANN-SILVA, 2003: 47). O ‘real’ de que se trata aqui “deve ser compreendido
na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a representacdo”
(SELIGMANN-SILVA, 2003: 377). Surge-nos, entdo, 0 questionamento: Para quem
realmente se narra? Como aquele que narra sera visto por si mesmo e pelos outros? Ou,
na indagacdo de Nestrovski e Seligmann-Silva (2000: 9): “como se tornar, narrando, uma
testemunha auténtica do acontecido e uma testemunha auténtica de si?”. Essas perguntas
ressaltam em nossa analise das narrativas memorialisticas semprunianas que
“transposi¢des sdo sempre possiveis, mas deslocam a questdo para a esfera ndo so das
formas, mas da ética” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 11).

A literatura de testemunho articula, entdo, estética e ética como campos
indissociaveis de pensamento. Em base a essa perspectiva, a presente pesquisa visa
perscrutar como Jorge Semprun trabalha a ética e a estética que, em sua obra L 'écriture
ou la vie (1994), remetem a questdo do olhar, da dor e do mal, insistindo sempre na
“necessidade do registro ficcional” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380) para a
apresentagdo de eventos que “escapam ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380),

exigindo, portanto, em Semprun, uma reformulacdo ao mesmo tempo estética e ética dos

24 Jacques Ranciére, ao relacionar o visivel e o dizivel, pensando a relagéo entre as palavras e as imagens,
estabelece uma teoria da obra de arte como inscrigdo testemunhal/imagética. Nesse sentido, ele se contrapde
ao chamado grau “irrepresentavel” da palavra e da imagem se esse estiver restrito a uma leitura mimética
das coisas. Ao indagar “se o irrepresentavel existe?”, Ranciére reflete que “o irrepresentavel repousa
justamente ai, na impossibilidade de uma experiéncia se expressar em sua lingua propria” (RANCIERE,
2012: 137).
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fatos. Acreditamos, enfim, que ao estudar essa memoria, mescla de vivéncia e ficgdo, que
compartilha o testemunho de uma dor através da escrita literaria, faz-se imprescindivel
recorrer ao exemplo de Jorge Semprdn como um autor que traz a tona o paradoxo de ter
que escolher entre escrever ou viver, no momento em que ganha o Prémio da Paz (1994)
e justifica assim o fato de ter demorado varios anos para conseguir elaborar literariamente
o trauma: “no era imposible escribir: habria sido imposible sobrevivir a la escritura. (...)
Tenia que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida” (SEMPRUN. Discurso
proferido en el recibimiento del Premio de la Paz, 1994: s.p.). O que acontece, porém,
em termos estéticos quando se opta, posteriormente, em um espaco temporal de quase
cinquenta anos, pela escritura do trauma? E essa mais uma das interrogacdes que a obra
sempruniana nos suscita e que esta Tese desejou investigar nos quatro capitulos que a
compdem, além da introducdo e da conclusdo, tal como esbogamos a seguir.

No capitulo 1, intitulado Memodria, ficcdo e vivéncia: o signo e o trauma,
refletimos sobre o termo ‘literatura de testemunho’ e sua relacdo com a ‘literatura
comparada’. Investigamos também as relacGes entre escrita e trauma em Jorge Semprun
a partir das consideracgdes de estudiosos que debrugaram nos conceitos de memoria, ficcao
e vivéncia. Temos, nesta etapa da pesquisa, como horizontes de indagacao as seguintes
questdes ja apresentadas na introducdo: até que ponto o trauma é (in)dizivel, é
(in)traduzivel? O que narra um romance traumatico além da sua prépria impossibilidade
de narrar? Destacamos no capitulo o debate em torno dos conceitos (memoria, historia,
ficcdo, documento, testemunho) ndo s6 como pontes que permitem o caminhar do
pensamento, mas também como defini¢cdes que se apresentam como respostas ao contexto
social ao qual se vinculam. Como a obra L ‘écriture ou la vie | La escritura o la vida é
composta por dez capitulos, divididos em trés partes, optamos por nos concentrar, no
primeiro capitulo da Tese, na primeira parte do livro, composta por cinco capitulos.

Por sua vez, no capitulo 2, Lingua e identidade: a escrita bilingue, examinamos
as relagdes entre lingua / lugar / identidade na obra sempruniana como forma de indagar:
que lingua materna é essa que se reveste de estrangeira para contar o trauma? Perscrutar-
se-a a possibilidade de se pensar 0 testemunho como o “guardido da memoria”
(SELIGMANNS-SILVA, 2008: 3); ainda que esse testemunho, como admite Jorge
Semprun, opere em base ao carater insuficiente da lingua em transpor em palavras o
trauma, isto €, encare a problematica da literatura como um todo que é, usando as palavras

de Seligmann-Silva, “a incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metaforas”
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(SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e, paradoxalmente, a necessidade, entendida muitas
vezes como humanamente urgente, de fazé-lo. Discutimos também neste capitulo os
conceitos de autobiografia, exilio e bilinguismo autoral. Enfocaremos neste capitulo a
segunda e a terceira partes do livro L ‘écriture ou la vie | La escritura o la vida, composta
dos cinco ultimos capitulos dessa obra.

No capitulo 3, Literatura e politica: modernidade, utopia e escolhas p0s-
modernas, indagamos as possibilidades de “apresentagdo” historica na obra de Jorge
Semprdn a partir de um rastreamento dos vestigios e pegadas historicas da Guerra Civil
Espanhola, da Segunda Guerra Mundial, do encarceramento e da libertagédo dos campos
de concentracdo e da clandestinidade no periodo pds-Segunda Guerra. Verificamos 0s
significados de compromisso intelectual e engajamento politico na escritura sempruniana
e sua referéncia aos fatos historicos empiricos, que se da, em nossa hipdtese, por meio de
uma agucada critica social e um modo bem peculiar de ver os eventos que marcaram o
mundo no século XX. As perguntas centrais deste capitulo sdo: como e por que recuperar
uma memoria tdo amarga e dolorosa? Como e por que portar-se como ouvinte / narrador
de tais mas noticias (o0 povo espanhol totalmente dividido pela guerra que culminou em
uma geracdo de expatriados e desaparecidos; a humanidade marcada pela fratura da
destruicdo e do horror)? Os focos de analise deste capitulo serdo as referéncias literarias
de Semprin a Guerra Civil Espanhola e a sua atuacdo na Segunda Guerra Mundial, na
resisténcia clandestina & Ditadura Franquista e na posterior abertura politica espanhola
apo6s a morte de Franco. Nesta etapa da Tese, trabalharemos especificamente com os

quatro capitulos do livro Adieu, vive clarté... / Adios, luz de veranos...
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1. Capitulo 1: Memoria, fic¢ao e vivéncia: o signo e o trauma

Survivre, simplement, méme démuni, diminué, défait, aurait été
déja un réve un peu fou. Nul n’aurait osé faire ce réve, c'est vrai.
Pourtant, c'était comme un réve, soudain: c'était
vrai.(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 21)

Sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado,
deshecho, ya habria constituido un suefio un poco disparatado.
Nadie se habria atrevido a sofiar eso, es verdad. No obstante
era como un suefio: era verdad. (SEMPRUN. La escritura o la
vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 22)

Neste capitulo, empreenderemos o debate em torno dos conceitos memoria,
historia, ficcdo, documento e testemunho, todos perpassados por vivéncias traumaticas.
Refletiremos sobre o signo do trauma na escrita de Jorge Semprun a partir das
imbricacdes entre memoria, histdria e ficgdo, colocando como horizontes de indagacao o
(in)dizivel, o (in)traduzivel e o (im)possivel na narrativa literaria de eventos limites. Além
disso, pensaremos sobre as lacunas provocadas pelo esquecimento necessario para que a
memoria “respire” ¢ possa ser “revivida” por meio do relato. Analisaremos o termo
‘literatura de testemunho’ como ocupante de um espaco de merecedor destaque nas
pesquisas de literatura comparada quando se pensa na existéncia de um teor testemunhal
na literatura como um todo. Por fim, empreenderemos uma leitura critica da primeira
parte do livro L écriture ou la vie | La escritura o la vida, composta dos cinco primeiros
capitulos da obra (Capitulo 1: “Le regard” / “La mirada”; Capitulo 2: “Le kaddish” / “El
kaddish”; Capitulo 3: “Le ligne blanche” / “La linea blanca”; Capitulo 4: “Le lieutenant
Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”; e, Capitulo 5: “La tromppette de Louis Armstrong”
/ “La trombeta de Louis Armstrong”). Vemos que nesta primeira parte de L ’écriture ou
la vie / La escritura o la vida, a acdo do relato ocorre na maior parte das vezes nos poucos
dias imediatos a0 momento de libertacdo do campo de Buchenwald, com flashbacks
significativos dos eventos ocorridos no encarceramento: desde mencdo aos aspectos
rotineiros da “sobrevida” em carcere como a lembranca de fatos excepcionais que
marcaram essa vivéncia opressora.

Nesse ir e vir de recordacbes, as metacitacbes ou metacriticas na escrita
sempruniana s8o muitas, e somam-se a essas, inumeras referéncias literarias que séo
evocadas pelo narrador de modo a imergir o leitor em todo o seu universo intelectual e
reflexivo: somos remetidos a inUmeros poetas, romancistas, filosofos, historiadores, etc.,

bem como aos varios livros de Sempran anteriores a L écriture ou la vie [ La escritura o



| 34 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

la vida. Tudo isso acontece em meio a um trabalho estético que combina diversos géneros
(dialogo, diério, cronica, autobiografia, relato, prosa poética, discurso filosofico, etc.),
intertextualidade, fragmentacéo textual, metalinguagem, mudancas de foco tematico,
cambios narrativos, contraposicao de vozes entre narrador e personagens, elipses espago-
temporais, ndo-linearidade, saltos, rasuras dentre outros artificios linguisticos proprios do
estilo sempruniano. Recursos esses que molduram constantemente a narrativa
contemporanea e cuja tematica (o sofrimento humano) remete aos primdrdios narrativos,
mas esses mesmos recursos sao singularizados esteticamente na literatura de testemunho,
como podemos perceber pela leitura de Valéria de Marco (2004) desses procedimentos
discursivos, pois nos coloca o dever de analisar a forma literaria em conjuncgéo a natureza
da matéria que a compde:
A matéria da tragédia ndo se confunde com a do testemunho. Naquela, o
universo ameacado retorna a harmonia com a morte ou expulsdo do herdi, em
Gltima instancia, a personagem sobre a qual incide a "responsabilidade” pelos
transtornos; a matéria do testemunho trata exatamente das impossibilidades de
reconstrucdo da harmonia perdida, da destruicdo de parametros de estruturacdo

social, da perda de referenciais de identidade, da perda da confianga no mundo.
(DE MARCO, 2004: 58)

Por isso, vé-se uma literatura que compreende na carne (no corpo mesmo do
texto) os riscos de olhar o passado, a saber: perder-se nesse gesto, petrificar / banalizar os
eventos, fazer deles uma imagem deformada ou errénea. E uma literatura que entende e
encena em sua forma o fato da memaria se abrir para o vazio, margeando o abismo entre
esquecer, distorcer e relembrar. O olhar memorialista sempruniano vé& o nada, 0s
escombros de seu passado e toda essa matéria, que é ao mesmo tempo impossivel de
reconciliar-se, mas também impossivel de esquecer / de ndo lembrar. A literatura que
testemunha a Shoah, nas palavras de Valéria de Marco (2004) expGe estruturalmente “que
escrever significa conviver com a mudez, o dominio da lingua e seus limites” (DE
MARCO, 2004: 59) e, paradoxalmente, também aponta para a urgéncia de extrapolar
esses mesmos limites, destacando “a necessidade de criar um alinhamento entre a
testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja forma de resisténcia
ao recolhimento, ao siléncio e a morte” (DE MARCO, 2004: 59). A pesquisadora

acrescenta:

E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se
negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprdn que, além de ter adiado até 1994 falar da fase de sua vida nos campos
de concentracdo, ao escrever o livro, vacilou entre dois titulos: La escritura o
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la vida e o finalmente preterido — ‘la escritura y la muerte’. (DE MARCO,
2004: 59)

Trata-se, portanto, de um texto que ndo busca preencher a falta nem suturar vazios.
Muito menos fazer desse abismo mortal da memoria um monumento a ser cultuado,
glorificado. E uma escrita que se encontra a deriva entre o viver e 0 morrer. Semprin se
debate entre a constatacdo de que escrever seja viver ou escrever seja deixar para depois
o0 viver. Escrever integralmente suas vivéncias do campo de concentracdo é doloroso
demais e ndo é uma opcao a ser pensada ja que significaria “escreviver” (reviver por meio
da escrita 0 passado). Entdo, sua narrativa margeia o limite entre o contar e o refletir, se
valendo da fragmentacéo, da pluralidade de vozes, da justaposi¢do de imagens e pontos
de vista bem como da exposicdo da prevaléncia da forma e do amalgama de diferentes
linguagens. Todos esses procedimentos foram citados por Valéria de Marco como
presentes na tendéncia contemporanea de aversdo a linearidade ou a referencialidade bem
como na forma moderna de empreender esteticamente no texto a visualidade de toda “a
crise da no¢do de sujeito no mundo da automac&o, da técnica e dos meios de comunicagao
de massa” (DE MARCO, 2004: 61). Entretanto, a diferenca dessa estética fragmentaria
da literatura de testemunho em relacdo ao romance que se contrapde ao realismo se da,
fundamentalmente, pelo quesito ético, 0 que serd tratado no proximo subtitulo deste
capitulo da Tese: a singularidade de Jorge Semprun nesse contexto que ndo mergulha
(para néo se afogar) nas profundezas do horror e opta por margear seus limites e suas
bordas, mapeando pelas “beiradas” uma maneira de chegar ao centro, ao &mago da

questao.
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1.1. Imagens da dor e do mal: o que olha e o que é visto por Jorge

Semprun (“Le regard” / “La mirada”)

L’étrange odeur surgirait aussitot, dans la réalite de la
mémoire. J'y renaintrais, je mourrais d’y revivre. Je
m’ouvrirais, perméable, a I'odeur de vase de cet estuaire de
mort, entétante.(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 18)

El extrafio olor surgiria en el acto en la realidad de la memoria.
Renaceria en él, moriria por revivir en él. Me abriria,
permeable, al olor a limo de ese estatuario de muerte, mareante.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
19)

A maioria dos livros de Jorge Sempran, sendo uma parte designada pela critica
como literatura testemunhal, foi escrita em francés. Comecaremos nossa empreitada
analitica pela obra L'écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995). Acreditamos
que ler essa obra a partir do pacto ficcional que ela engendra, sem prescindir de uma
leitura das relacdes entre historia e memoria, significa levar-se em conta que seu enredo
€ a propria tessitura escritural, isto é, trata-se de uma obra complexa, totalmente
metalinguistica, que tem como fio narrativo a sua propria composicdo. E nitido assim,
como em Semprun o atributo ‘testemunhal’ ganha outros matizes e facetas, pois o ‘eu’
que narra a obra sempruniana o faz através do apelo ao sensorial, ao imaginativo,
encenando o aspecto involuntério constitutivo da memdria. Segundo a filésofa Nadia
Seremetakis (1996) em The Senses Still, a memdria pode ser entendida como um
reservatorio de experiéncias sensoriais que sdo enredadas umas nas outras: “memory and
the senses are co-mingled in so far as they are equally involuntary experiences”
(SEREMETAKIS, 1996: 9), ou seja, o carater sensorial da memoria proporciona uma
nova experienciacao do passado ao ser “revivido” no ato da rememoracao fazendo com
qgue a memoria se porte como mediadora / ponte da substancia histdrica da experiéncia
(que s6 pode ser sentida no instante presente): “here sensory memory, as the meditation
on the historical substance of experience is not mere repetition but transformation which
brings the past into the present as a natal event” (SEREMETAKIS, 1996: 7). No caso
sempruniano, vemos que as sensagdes que sua memoria traumatica emana adentram no
terreno ficcional como uma abertura a reflexdo e a temporalidade multipla da histéria.
Em seu processo composicional, o texto sempruniano se vale de uma colecéo de imagens;

recortadas e imobilizadas no agora da escrita que despertam o pensamento através de sua
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forca metafdrica. Portanto, a entrada no trauma rememorado se da em Semprun pela via
ficcional e ndo por meio de uma verdade que se abstém do ficticio e do sensorial.

De acordo com Marcia Romero Margal (2008), “nos dois primeiros capitulos do
livro, os sentidos da visdo e da audicdo, respectivamente, servem de leitmotiv para as
acoes” (MARCAL, 2008: 42) tal como s3o contadas pelo narrador, pois “associam o
mundo exterior a subjetividade do personagem-narrador; atuam como metonimia e
metafora da experiéncia do campo de concentracao; funcionam como paradigma para
sondar sua esséncia e conduzem o ténue fio da narrativa” (MARCAL, 2008: 42). A critica
também destaca o papel dos cinco sentidos na construgdo textual que marca o discurso
sempruniano: “é principalmente na visao ¢ na audi¢ao em que estdo inscritas as marcas
indeléveis da catastrofe” (MARCAL, 2008: 42), como podemos perceber nas descri¢des
dos olhares horrorizados dos que véem 0s sobreviventes e escutam seus relatos. Vé-se
também que “os sentidos olfativo, gustativo e tatil concorrem também para a
representacdo desta realidade” (MARCAL,2008: 42). Para Marcia Marcal (2008), esses
sentidos “no entanto, vao a esteira do olhar e da audi¢ao” (MARCAL, 2008: 42), que
seriam predominantes na obra de Semprun.

Discordamos da constatacdo dessa predominancia visual / auditiva, pois parece
que todos os sentidos confluem, sim, em igual medida para o delineamento de uma
memoria bastante sensorial e carregada de sensac@es que juntas formam um emaranhado
bastante denso, de dificil delimitacdo, o que pode ser corroborado pelo jogo de imagens /
cheiros / gostos / formas / texturas que marcam 0s gestos enunciativos da narrativa, tal
como sinalizam: o cheiro de morte que emanava dos fornos crematorios (“I’odeur étrange
sur la colline de I’Ettersberg, patrie étrangére ou je reviens toujours”; SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 17 / “el extrafio olor sobre la colina del Etterberg, patria
extranjera a la que siempre acabo volviendo”; SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 18); 0 gosto amargo do péo preto servido a mingua e por isso incapaz
de matar a fome (“plus de pain noir, la bouche vide, I’estomac creux. Rien d’autre que la
faim aussitot revenue”; SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 263 / “se habia acabado
el pan negro, la boca seguia vacia y el estbmago tambien. Nada, sino el hambre que volvia
en el acto”; SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 219) e a
sensacédo de fraqueza / exasperagéo que o encarcerado tinha ao tatear a magreza crescente
do proprio corpo (“pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frélais une

arcade sourciliére, des pommettes saillantes, le creux d'une joue”; SEMPRUN. L *écriture
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ou la vie. 1994: 13 / “ningln rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces,
reseguia el perfil de las cejas, los poémulos prominentes, las mejillas hundidas”;
SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 15) ou ao abracar um
companheiro convalescente, moribundo, sentindo, no mesmo ato, sua extrema delgadez
e o cheiro de morte que exala, como no episddio que relata a morte do professor e amigo
Maurice Halbwachs (“je I’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien, j’ai été
submergé par 1’odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui comme une plante
carnivore, fleur vénéneuse, éblouissante pourriture” SEMPRUN. L écriture ou la vie.
1994: 61 / “lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el
olor fétido, fecal, de la muerte que crecia dentro de él como una planta carnivora, flor
venenosa, deslumbrante podredumbre”; SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1994: 55).

Para Semprun, contar o trauma é narrar a historia de um choque violento que
ocasionou um desencontro do “eu” com seu centro, ja que a experiéncia / vivéncia narrada
pela literatura de testemunho sempruniana é tdo inverossimil que ndo poderia ser
assimilada enquanto ocorre. Uma vivéncia totalmente marcada pela impossibilidade /
incapacidade de simbolizar o inimaginavel / o choque, o sujeito sempruniano perdido
entre seu mundo particular e o real (0 mundo exterior da histéria coletiva) que invade o
ego. Sobre essa carga inerente ao testemunho refletem Paul Celan e Dan Pagis (CELAN;
PAGIS; apud SELIGMANN-SILVA, 2005: 57): “tudo o que ocorreu foi tdo gigantesco,
tdo inconcebivel, que a prdpria experiéncia se via como uma inventora” e acrescentam:
“o sentimento que a sua experiéncia nao pode ser contada, que ninguém pode entendé-la,
talvez seja um dos piores que foram sentidos pelos sobreviventes apos a guerra”
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 386). Seligmann-Silva, em “O testemunho: entre a ficcdo
e o real” (2003), atribui ao testemunho a capacidade de manifestar o real ainda que (ou,
sobre tudo) diante de projecGes ficticias:

Na literatura de testemunho ndo se trata mais de imitacéo da realidade, mas
sim de uma espécie de “manifestacdo” do “real”. E evidente que ndo exista
uma transformag@o imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para
o literario, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das
palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste a
simbolizacdo. Dai a categoria do trauma ser central para compreender a
modalidade do “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real” como
trauma — como uma “perfuragdo” na nossa mente ¢ como uma ferida que néo
se fecha — entdo fica mais facil compreender o porqué do redimensionamento

da literatura diante do evento da literatura de testemunho. (SELIGMANN-
SILVA, 2003: 386)
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Advém-nos, neste ponto, a questdo: como entender o processo de estetizacdo /
figuracdo das vivéncias traumaticas em Jorge Semprin em meio ao discurso literario? E
preciso, pois, para empreender tal analise que o critico da literatura sempruniana diga o
que entende, por exemplo, por um conceito tal como “real”, “universal” ou tal como
“ficticio”, “particular”, ainda que sejam conceitos amplos. Isso porque, além de serem
conceitos totalmente operantes quando se trata de discutir o modo pelo qual as memarias
particulares passam a fazer parte do acervo universal, existe também o fato de que no
ambito da reflex@o sobre a estética memorialistica, € de extrema importancia potencializar
tensdes e debater conceitos cristalizados. VVé-se que discutir os conflitos entre individual
e universal supbem empreender a negacdo de uma utopica harmonia temporal e partir
para a problematizacdo dos espacos. Sem abster-se tanto do enfrentamento com algum
tipo de conceituacdo como da violéncia necessaria do recorte, o teérico comparatista que
se aventura na obra de Semprin deve transitar pelos saberes e pensar na multiplicidade
de metodologias, ndo como um apelo ao modismo que resvala para o superficial, mas sim
como uma busca por uma maior articulacéo interdisciplinar como forma de nédo engessar
0 pensamento. Dessa forma, é importante dar espaco na analise de um texto hibrido
(testemunhal-literario-filosofico) tal como o de Jorge Semprun (escritor / filésofo /
ativista politico) as teorias itinerantes, ja que “uma teoria itinerante pode constituir-se
num instrumento de desconstrucdo e enfrentamento tanto do pensamento binario, com
sua logica de polarizag¢do e exclusdo, quanto das identidades organicas e essencialistas”
(MARQUES, 2001: 53).

Teorias que sao flexiveis sem abrir mdo do rigor e que nos remetem ao fato de que
a arte ndo se valida por si mesma, apesar de que, culturalmente existem inimeros
discursos que divulgam isso. Nosso enfretamento tedrico-critico as obras semprunianas
dar-se-a, pois, em um percurso em que as direcdes tedricas serdo entrecruzadas com seus
comentadores: para além, por exemplo, das teorias de Walter Benjamin, Sigmund Freud,
Paul Ricceur ou Giorgio Agabem, nos serviremos muito em nosso tecer textual da
traducéo / leitura dos pensamentos, desses e de outros autores considerados propriamente
como tedricos primevos, realizadas por diversos pesquisadores da literatura. Interessa-
nos tambeém, por exemplo, a traducdo que Jeanne Marie Gagnebin, Valéria de Marco,
Marcio Seligmann-Silva e outros criticos fazem de Freud ou Benjamin. Vemos que, ao
longo da histodria, a teoria esta muito associada a autoridade, a possibilidade de consolidar

conceitos, como sistema estavel, mas que supde brechas. Neste sentido, a literatura de
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testemunho, lida numa perspectiva comparativa, parece ecoar. como teorizar frente ao
trauma? E mais, como teorizar / analisar / criticar sem recorrer as diversas vozes que se
revelam fundamentais para perceber como ecoam no presente os dizeres / saberes
discursivos de antes? Como sair do paradigma epistemologico, dicotomista e cristalizador
de conceitos, que gerou a crise da modernidade e seus eventos catastroficos?

Seligmann-Silva (2005), tendo como foco a literatura do trauma e baseando-se
nos escritos de Benjamin e Freud, nos leva a refletir sobre a necessidade de estabelecer
um dialogo entre os conceitos de historia coletiva e historia individual, ao colocar em
descoberto a historia como um trauma e a representacdo ética das memorias traumaticas.
Afirma Seligmann-Silva (2005): “a leitura estética do passado ¢ necessaria, pois opde-se
a ‘musealizacdo’ do ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade da memoria que quer
manter o passado ativo no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 57). Neste sentido, a
intersecdo que se procura sugerir nesta Tese entre estética e ética na obra sempruniana se
baseia na visualidade dos gestos de enuncia¢do que emergem de sua escrita: gestos que
encenam as tentativas de captura do tempo pretérito e da configuracao identitaria de um
sujeito perdido e irremediavelmente (con) formado a esse tempo ao qual tenta
desesperadamente ler no presente enunciativo. O impossivel, o indizivel e o invisivel
convergem na obra sempruniana para marcar o discurso hermenéutico da memoria
invivivel. Semprun tenta escrever apesar de ser doloroso ou, por vezes, impossivel: “Non
pas que I’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose,
on le comprendra aisément” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 25) / “No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se
comprende sin dificultad” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
25).

Maldonado e Cardoso (2009), ao analisarem a dimensdo “intransmissivel” da
experiéncia traumatica, que aponta diretamente para “a impossibilidade de acesso a
simbolizac¢do do que se coloca no primeiro plano de uma reflexdo psicanalitica voltada
para a nogdo de trauma” (MALDONADQO; CARDOSO, 2009: 45), citam Jorge Semprun
e sua constatacdo de que sua experiéncia foi mais que indizivel, sendo propriamente
“invivivel”, para marcar que o fato de que o trauma “constitui um vivido que ultrapassa
a capacidade psiquica de apropriacdo e de recalcamento” (MALDONADO; CARDOSO,
2009: 45), mas que é, a0 mesmo tempo, requerido a todo o tempo pelas narrativas

traumaticas, sendo estas ‘“simultaneamente impossiveis e necessdrias, nas quais a
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memoria traumatica, apesar de tudo, tenta se dizer” (GAGNEBIN, 2006: 49). Os
sobressaltos, 0 desespero, a agonia, 0 desamparo, 0s sustos de uma mente despreparada
para defender-se somatizam-se em Jorge Semprun numa narrativa que nao deixa de
inscrever o “eu” em meio a uma impossibilidade e paradoxal necessidade de escrever o
“outro” lado, aquele que deseja fugir da dor de lembrar e ser sobrevivente. Aquele que
ndo quer, ao narrar a selvageria do animal humano e o esgotamento da vida pelo trabalho
escravo / mortifero ou pelo descarte insensivel, cair nos riscos de repeticdo mondtona,
pedante e simplificadora da densidade do tema. De acordo com Maldonado e Cardoso
(2009), a ideia de uma narrativa impossivel, mas absolutamente necessaria amplia a
compreensdo das neuroses traumaticas que, por meio da sua repeticdo compulsiva,
estabelecem um espaco psiquico em que uma “exterioridade interna” (MALDONADO;
CARDOSO, 2009: 45) radical tende a se fazer sempre atual, presente e constante. No
caso de Semprdn, essa atualidade e constancia sdo levadas aos limites da linguagem em
narrativas que recontam as vivéncias / experiéncias recontando-se a si mesmas;
metatextualmente e interdiscursivamente: elas se ecoam e se reverberam. A configuracao
do repetir-se através da elaboracdo poética do recontar-se, tal como acontece nas obras
semprunianas, parece de maneira familiar, usando as palavras das autoras, “aplicar-Se
perfeitamente a esse sofrimento indizivel posto em cena com o traumatico e que torna tdo
fundamental, para aqueles que sobreviveram ao catastrofico do trauma, a paradoxal tarefa
de narrar o intransmissivel” (MALDONADO; CARDOSO, 2009: 45).

Assim, “se, por um lado, o trauma aponta para uma narrativa impossivel, pelo
excesso de realidade que comporta” (MALDONADO; CARDOSO, 2009: 55), pelo
excesso de emocgdes que mobiliza, pela dor insuportavelmente paralisante que causa, por
outro lado, paradoxalmente, constata-se 0 quanto € urgente, importante e necessario,
sobretudo “para aquele que experimentou uma situagdo traumatica poder relatar ao outro
sua historia, enderecar um testemunho & escuta de alguém que possa, com essa atitude,
vir a promover a abertura de uma possibilidade de representagdo do ‘inominavel’”
(MALDONADO; CARDOQOSO, 2009: 55). Porém, como acolher esse testemunho? Como
portar-se diante da dor que o outro nos quer compartilhar? Para refletir sobre essa
questdo, devemos recorrer as questdes de natureza ética as quais se vincula, de maneira
indissoluvel, a literatura de testemunho que, de acordo com pesquisadora Alba Olmi
(2009) propicia “a possibilidade de produzir interrogativos de ordem ética, moral e

historica irrenunciaveis” (OLMI, 2009: 1). Além disso, Alba Olmi (2009) lembra-nos da
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complexidade dessa questdo que envolve ndo sé diferentes disciplinas como também
saltos geracionais: “da primeira geragdo das testemunhas a segunda ¢ a terceira, esta
constituindo uma geragdo que vé o Holocausto em terceira mao” (OLMI, 2009: 1).
Verifica-se que a figuragdo do horror histérico em Semprun €, na critica em geral,
amplamente discutida sob o prisma analitico da ética, ao passo que muitas vezes se exclui
a investigacdo a respeito do potencial estético dessas obras, 0 que paradoxalmente, seria
a reivindicacao maior dos narradores semprunianos, e, por conseguinte, do proprio autor.
Vé-se, também, que uma tendéncia critica preponderante na analise da literatura de
testemunho (principalmente aquela, como a de Sempran, Levi, Kofman, Kertész,
circunscrita no contexto dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentracdo
nazistas) € a que restringe a leitura da obra as questdes éticas. As obras semprunianas
reivindicam a presenca da estética, apontando para a necessidade da existéncia de uma
nova perspectiva analitica que se debruce também sobre as questdes poético-literarias.
Ou seja, suas obras podem e devem estar sujeitas as leituras criticas tanto do ponto de
vista ético como do estético, ademais de outras possiveis e provaveis vertentes analiticas.
O que ndo pode, a nosso ver, é continuar ocorrendo analises empobrecedoras das obras
da literatura dos sobreviventes (sublinhando aqui o0 texto sempruniano, nosso objeto de
estudo) que desconsideram toda sua linguagem e sua densa estrutura literaria. Para
corroborar com essa questdo da urgéncia de um componente analitico tanto ético quanto
estético das obras de Semprun, tomamos por empréstimo as seguintes palavras de Valéria
de Marco (2004):

Nessa concepg¢do da literatura de testemunho é possivel também reconhecer
duas tendéncias. Uma, a hegeménica, reserva-a a producao dos sobreviventes,
recusa-lhe qualquer aproximacdo a ficgdo, examina-a a partir de critérios éticos
e nega-se a considera-la a luz da estética. A outra tendéncia, ao contrario,
privilegia em seu exercicio critico as questdes de natureza literéria,
desdobrando-se assim no ambito da estética; ndo restringe seu corpus a
producdo dos sobreviventes. Portanto, aqui também é necessaria atengéo para
o rigor no uso de alguns conceitos e na hierarquizagdo dos argumentos
(MARCO, 2004: 57).

Parece-nos, portanto, fundamental a busca de um equilibrio dos aspectos éticos e
estéticos na analise da obra sempruniana. Uma leitura intercampos (que dialogue com a
semidtica, a linguistica, a filosofia, a psicanalise e a historia) parece ser fundamental para
0 alcance desse equilibrio analitico. Aspectos estes que, através de sua (in)visibilidade e
(in)divisibilidade na escrita sempruniana, se permitem entrever e geram a for¢a maior da

narrativa de Sempruan, apontando para o possivel de seu discurso: a poética da memoria
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vivida e ficcionalizada. Isso é bem visivel na acdo que se desenrola no primeiro capitulo
do livro L'écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995), intitulado
significativamente “Le regard” / “La mirada”, no qual ha o titubeio da narrativa entre
figurar o mal e, a0 mesmo tempo, assegurar uma ética da representacdo do horror para
ndo banalizd-lo. O narrador mostra que nos dominios da escrita memorialista
testemunhal se da um debate entre a possibilidade / impossibilidade, ndo apenas de narrar
0 trauma, mas também de encontrar razdes e formas de fazé-lo de maneira ndo indecente,
ndo obscena. Para Jorge Sempran, a vivéncia dos campos de concentracao apresenta-se
como impossibilitadora das atividades de reminiscéncia e escritura, a0 mesmo tempo em
que as fazem urgentes e necessarias, ja que sua narrativa ndo consegue abster-se de tocar
no assunto e de lancar na escrita as imagens da dor, do espanto, do medo de quem foi téo
agredido que nao possui mais rosto. Um exemplo disso € o relato do encontro entre o “eu
narrador” e os soldados britanicos no dia da libertagdo do campo de Buchenwald:

Ils sont en face de moi, 1’ceil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi:

leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, a

Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par

semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 13)

Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en
esa mirada de espanto: en su pavor. Desde hacia dos afios, yo vivia sin rostro.
No hay espejos en Buchenwald. Veia mi cuerpo, su delgadez creciente, una
vez por semana, en las duchas. Ningun rostro, sobre ese cuerpo irrisorio.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 15)

A autoimagem do narrador sempruniano se constréi nesse episédio pelo olhar que
mescla o espanto e o pavor do Outro (encarnado na cena pela figura dos soldados que o
encontram). Nesse momento, como nao raro ocorre em outros instantes da obra, Semprudn
escritor e Sempran ficcional se fundem. Vemos o relato de sua dor de “Ser”, ja que sua
identidade como ser humano e como escritor, apos sua libertacdo em abril de 1945, o
marca com um indice impossivel de ser apagado — o rotulo de sobrevivente;
estabelecendo, dessa maneira, estreitos vinculos entre experiéncias traumaticas e histéria
coletiva e ao longo de sua literatura, que tenta dar conta do que, mais que indizivel, foi
segundo Sempran, invivivel. Essa constatacdo leva-nos a indagar: de que forma as
imagens da dor e do mal se deixam entrever nas reminiscéncias que povoam a obra

sempruniana? Segundo Marcia Romero Marcal (2008):
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O personagem-narrador, no dia seguinte a libertagdo de Buchenwald, 12 de
abril de 1945, apds passar a noite em Weimar com seus companheiros, depara-
se com trés oficias das forcas aliadas, nas imediagdes do campo, e surpreende
em seus olhares um indecifravel horror que lhe devolve um terrivel auto-
estranhamento. A imagem de si refletida no outro envolve um processo de
auto-alienacéo, de auto-exilio, uma identidade dissociada de sua auto-imagem.
Os oficiais, oriundos de outras paragens, espelham a impossibilidade de se
olhar de frente o horror sem dissociar-se de si e do mundo. Nesta situacéo, o
narrador, alternando o seu ponto de vista com o do personagem-narrador,
envereda por uma busca atormentada daquilo que pudesse ter provocado os
olhares de pavor nos oficiais britanicos e levanta sucessivas hipoteses com
respostas sempre inconclusas. (MARCAL, 2008: 41-42)

O primeiro capitulo da obra “Le regard” / “La mirada” ¢ constituido, portanto, de
um emaranhado narrativo com temas muito complexos: o encontro com os soldados
aliados e seu olhar de espanto no dia da libertacdo ap6s uma longa espera soterrada de
apreensao e esperanca, o cheiro de fumaca dos fornos crematérios que espantaram 0s
passaros ao redor de Buchenwald, os flashbacks de imagens daqueles que morreram no
caminho e ndo estdo, portanto, presentes para viver a liberdade (a grande inimiga dos S.S.
segundo Semprun). E, por fim, as palavras de agradecimento que eram proferidas em
todas as linguas da velha Europa no dia da chegada das tropas aliadas. Mesclam-se a esses
assuntos, mencdes ao cotidiano do carcere, com seus jargdes e expressdes habituais, a
maioria relacionada a engrenagem de trabalho forcado e a aniquilacédo (tais como ir pela
chaminé, virar fumaca, tornar-se mugulmano), além das davidas sobre se alguém algum
dia ird sobreviver para contar ou se 0s que sobreviverem conseguirdo relatar o que houve.
Ademais, se mencionam a esperanca inesgotavel, a nudez fraterna que se entrevia por
detrds do olhar devastado dos companheiros esgotados e famintos e a sensacdo de
solidariedade reciproca entre aqueles que vivenciaram juntos, por diversas vezes, mortes,

abusos e torturas:

Une idée m'est venue, soudain — si I'on peut appeler idée cette bouffée de
chaleur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps, pertinente
—, la sensation, en tout cas, soudaine, trés forte, de ne pas avoir échappé a la
mort, mais de lI'avoir traversée. D'avoir été, plutot, traversé par elle. De l'avoir
vécue, en quelque sorte. D'en étre revenu comme on revient d'un voyage qui
vous a transformé: transfiguré, peut-étre. (SEMPRUN. L écriture ou la vie.
1994: 27)

He tenido una idea, de golpe — si puede llamar idea a esta bocanada de calor,
tonica, a este aflujo de sangre, a este orgullo de un conocimiento del cuerpo,
pertinente -, la sensacion, en cualquier caso, repentina, muy fuerte, no de
haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor
dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en cierto modo. De haber
regresado de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado:
transfigurado tal vez. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 15)
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A forma fragmentaria e a “opacidade” da narrativa de L écriture ou la vie (1994)
/ La escritura o la vida (1995) decorrem do horror do proprio tema: um homem diante da
barbarie dos campos de concentracdo. Porém, junto ao tema do horror e do trauma, ha
também configurado, segundo Valeria de Marco, “o percurso do narrador em busca da
escritura” (MARCO, 2009: 50), num movimento pendular que oscila entre o narrar (e
nesse narrar entende-se por escrito e através da literatura) ou ndo 0 que aconteceu,
levando em consideracdo de que maneira seria valido empreender tal escrita. O narrador
sempruniano parte em busca de uma redefinicdo identitaria que, para ele, implica
totalmente a escrita literaria, que declara ndo saber se é dom, profissdo ou necessidade.
Na andlise de Marcia Romero Marcal (2008), “a precariedade do sobrevivente objetiva-
se na forma precaria do romance, marca de singularidade desta obra de Semprdn na
literatura de testemunho” (MARCAL, 2008: 5). Além disso, o episddio de estranhamento
por parte do sobrevivente em relacdo ao olhar repleto de estranheza que os soldados
lancavam sinaliza a tensdo quando se refere a incapacidade de compreender e “alude ao
horror em forma de impoténcia de visdo: tanto o sobrevivente tem dificuldade para
interpretar este olhar refletido no mundo exterior como este outro de fora do campo exibe
sua ignorancia do Mal perpetrado nos campos de concentragdo” (MARCAL, 2008: 42).
O fato de viver sem rostos (ndo havia espelhos em Buchenwald) ndo permite ao narrador
ver seu proprio olhar, cada vez mais louco e desolado. Ndo permite perceber visualmente
sua magreza crescente que o assemelha a um “cadaver vivo”, um esqueleto transeunte:
Ils sont & quelques pas de moi, silencieux. lls évitent de me regarder. Il y en a
un qui a la bouche séche, ¢ca se voit. Le deuxiéme a un tic de la paupiere,
nerveux. Quant au Frangais, il cherche quelque chose dans une poche de son

blouson militaire, ca lui permet de détourner la téte. (SEMPRUN. L écriture
ou la vie. 1994: 27)

Estan a unos pasos de mi, silenciosos. Evitan a mirarme. Hay uno que tiene la
boca seca, se le nota. El segundo tiene un tic nervioso en el parpado. En cuanto
al francés, esta buscando algo en el bolsillo de su guerrera militar, cosa que lo
permite desviar la mirada. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 15)

Ter sua imagem relacionada a de uma aparicdo, faz com que o narrador
sempruniano repense o real sentido da morte, pois para ele “el hecho de envejecer, de
ahora en adelante” (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) /
“le fait de vieillir, dorénavant” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 28), “no iba a

acercarme a la muerte, sino por el contrario a alejarme de ella” (SEMPRUN. La escritura
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o0 la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) / “n’allait pas me rapprocher de la mort, mais
bien au contraire m’en éloigner” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 28). Iria
aproxima-lo a uma morte, por assim dizer, mais humana. 1sso porque viver no campo nédo
era propriamente viver, era ser um fantasma, era ndo ter mais olhos para a propria
Imagem, um sujeito esvaziado, sem linguagem, sem nome, sem rosto, incapaz de, naquele
momento, testemunhar a propria existéncia: “Tal vez no me habia limitado a sobrevivir
tontamente a la muerte, sino que habia resucitado de ella: tal vez fuera inmortal desde ese
momento” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) / “Peut-
étre n'avais-je pas tout bétement survécu a la mort mais en étais-je ressuscite: peut-étre
étais-je immortel, désormais” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 28). Neste sentido,
o trauma particular, na obra sempruniana, sempre é narrado de forma a lembrar de que
surgiu e foi criado por uma conjuntura de eventos que atingiram profundamente a
humanidade em geral, transformando os sobreviventes em fantasmas sociais, que
percorreram a morte e voltaram dela:
J’ai compris soudain qu’ils avaient raison de s’effrayer, ces militaires, d’éviter
mon regard. Car je n’avais pas vraiment survécu a la mort, je ne ’avais pas
évitée. Je n’y avais pas échappé. Je 1’avais parcourue, plutdt, d’un bout a
I’autre. J’en avais parcouru les chemins, m’y était perdu et retrouvé, contrée

immense ou ruisselle 1’absence. J’étais un revenant, en somme. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 27)

He comprendido de repente que tenian razon esos militares para asustarse, para
evitar mi mirada. Pues no me habia realmente sobrevivido a la muerte, no la
habia evitado. No me habia librado de ella. La habia recorrido, mas bien, de
una punta a otra. Habia recorrido sus caminos, me habia perdido en ellos y me
habia vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la ausencia. Yo era
un aparecido, en suma. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 27)

Em varios momentos, nessa obra, segundo Xavier Pla (2010) o narrador se indaga
acerca de “la comunicabilidad de la experiencia del mal” (PLA, 2010: 134). Semprun, ao
ser libertado do campo de concentracdo, em 1945, se depara com a total desestruturacéo
de sua vida cidad; a partir de agora sua cidadania € algo secundario frente ao rotulo que
ird carregar desse dia em diante: o estigma de sobrevivente. No momento exato de sua
libertagdo, percebe que apesar de sua vocacgao para viver escrevendo, precisa optar pela
escrita ou pela vida: “me encontré ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura
o la vida” (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 211) / “j’avais
été mis en demuere de choisir entre I’écriture ou la vie” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la

vie. 1994: 253-254); “no porque no consiguiera escribir: sino porque no conseguia
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sobrevivir a la escritura” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
211) / “Non pas parce que je ne parvenais pas a €crire: parce que je ne parvenais pas a
survivre a I’écriture, plutot” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 254). Neste sentido,
Semprun deseja descrever o cerne, a dor de ser olhado por “los ojos desorbitados”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 20) / “I’ceil exorbité”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 19) dos soldados que o encontram na libertagio
e constatar que “sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado, deshecho, ya
habria constituido un suefio un poco disparatado” (SEMPRUN. La escritura o la
vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 22) / “survivre, simplement, méme démuni, diminué,
défait, aurait été déja un réve un peu fou” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 21),
pois “nadie se habria atrevido a sofiar eso, es verdad. No obstante era como un suefio: era
verdad” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 22) / “nul n’aurait
osé faire ce réve, c'est vrai. Pourtant, c'était comme un réve, soudain: c'était vrai”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 21). O narrador sempruniano, embora admita
que 0 assunto seja pavoroso e extremamente doloroso, v& como eminentemente
necessario mostrar que “el olor de carne quemada” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 17) / “I’odeur de chair brilée” (SEMPRUN. L écriture ou la
vie. 1994: 18) que exalava da fumaca dos fornos crematorios segue latente toda vez que
alguém se espanta ao ver um sobrevivente: “L’étrange odeur surgirait aussitot, dans la
réalité de la mémoire. I’y renaintrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable,
a I’odeur de vase de cet estuaire de mort, entétante” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie.
1994: 18) / “El extrano olor surgiria en el acto en la realidad de la memoria. Renaceria en
él, moriria por revivir en él. Me abriria, permeable, al olor a limo de ese estatuario de
muerte, mareante” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 19).
Assim, o mal, esse horror cotidiano, aparece na obra de Semprin muitas vezes
personificado na figura da fumaca espessa e mal cheirosa dos fornos crematorios de
Buchenwald, sempre presente na rotina dos campos e, que nas vésperas da libertagéo,
indicavam para os avides dos aliados contra o nazismo o local do crime:
Lorsque les escadrilles alliées s’avangaient ver le cceur de 1’ Allemagne, pour
des bombardementsnocturnes, le commandement S.S. demandait qu’on
éteignit le four crématoire. Les flammes, en effet, dépassant de la cheminée,
étaient un point de repére idéal pour les pilotes anglo-américains. §
‘Krematorium, ausmachen!’ criait alors une voix bréve, impatientée, dans le

circuit des haut-parleurs. § ‘Crématoire, éteignez!” (SEMPRUN. L écriture ou
la vie. 1994: 23)
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Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban hacia el corazon de Alemania, para
efectuar bombardeos nocturnos, el comando S.S. exigia que se apagara el
horno crematorio. Las llamas, en efecto, que se sobresalian por la chimenea,
constituian un punto de referencia ideal para los pilotos anglo-americanos. §
‘Krematorium, ausmachen!’, gritaba entonces una voz breve, vehemente, por
el circuito de altavoces. § ‘jCrematorio, apaguen!” (SEMPRUN. La escritura
o lavida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 23)

Vemos também que em L ’écriture ou la vie (1994), a imagem da dor na obra de
Semprdn atinge o apice na narrativa quando relata a morte do amigo Maurice Halbwachs
e 0 sentimento de impoténcia que invade o narrador ao perceber que ndo pode evitar o
ocorrido. Novamente é o olhar do outro que se torna testemunho do horror (isto €, a
“mirada” de Halbwachs, que ira acompanhé-lo por todo o livro): “De semaine en semaine,
j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux 1’aurore noire de la mort” (SEMPRUN.
L’écriture ou lavie. 1994: 31) / “Semana tras semana habia yo contemplado como surgia,
coémo florecia en sus ojos el aura oscura de la muerte” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 30). A narrativa se desdobra entrecortada, numa
condensacdo semantica muito comum a lacuna traumatica: “Il souriait, mourant, son
regard sur moi, fraternel. Le dernier dimanche, Maurice Halbwachs n’avait méme plus la
force d’écouter. A peine celle d’ouvrir les yeux” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
18) /“Sonreia, agonizado, con la mirada, fraterna, puesta en mi. El Gltimo domingo,
Maurice Halbwachs ni siquiera tenia fuerzas para escuchar. Apenas si las tenia para abrir
los ojos” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 31). Novamente
o mal, encarnado pela fumaca incessante da chaminé dos crematorios invade a cena e se
torna imperante no presente narrativo: “ouvimos”’, numa mescla de ironia e constatagao,
através da voz de um personagem que, no momento, acompanha a dor do narrador pela
perda de Halbwachs: “Ton monsieur professeur s’en va par la cheminée aujourd’hui
méme, a-t-il murmure” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 32) / “- Tu sefior profesor
se va por la chimenea hoy mismo — susurr6” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 31). Essa passagem nos remete ao fato de que ao tratar das imagens
fotogréaficas tiradas por membros dos SS em Auschwitz, Didi-Huberman nos lembra de
que “para recordar hay que imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 55). No ato de ver o
sujeito se implica de tal forma que ndo ha como dissociar o olhado do que olha. O olhar
¢ uma operagdo do “eu” e, portanto, congrega consigo a fenda inquieta e agitada da névoa
e do recorte, presente em tudo que ha subjetividade. O olhar fraterno que Halbwachs lanca

ao narrador personagem Semprun contrasta com o olhar odioso dos S.S.: “(...) n’exprimait
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que la haine. Obtuse, il est vrai, travaillée par un désarroi perceptible” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 38) / “(...) solo expresaban odio. Un odio obtuso, bien es
verdad, presa de un desasosiego perceptible” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 36). Neste momento, o narrador deseja ardentemente sobreviver a
esse olhar odioso: “Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiete, mortifére,
me renvoyait a la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui survivre. A la volonté
farouche d’y parvenir” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 39) / “La mirada del S.S.,
por el contrario, cargada de odio desasosegado, me remitia a la vida. Al deseo insensato
de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propésito firme de conseguirlo” (SEMPRUN.
La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37).

O olhar de Halbwachs é fraternal ao passo que o dos S.S. é descrito como gelido,
arrogante, de dificil compreens&o. E um olhar sem empatia, sem nenhuma identificac&o:
“mais on ne pouvait pas aisément capter leur regard. lls étaient loin: massifs, au-dessus,
au-dela. Nos regards ne pouvaient pas se croiser. lls passaient, affairés, arrogants, se
détachant sur le ciel pale de Buchenwald ou flottait la fumée du crématoire” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 38) / “pero no era facil captar su mirada. Estaban lejos:
macizos, por encima, mas alla. Nuestras miradas no podian cruzarse. Pasaban atareados,
arrogantes, destacandose en el cielo palido de Buchenwald, donde flotaba el humo del
crematorio” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 36). A esses
dois olhares distintos (o fraternal / empético e o odioso / distante), se junta um terceiro,
mais atual: o olhar horrorizado, comovido e, a0 mesmo tempo, incrédulo e desconfiado
dos militares responsaveis pela libertacdo de Buchenwald. Um olhar desconcertado que
impede momentaneamente a narrativa do passado e instaura o agora (marcado pela
sensacdo de estar sendo olhado e estranhado): “Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en
ai pas le temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les
trois officiers en uniforme britannique sont la, plantés devant moi, l'oeil exorbité”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 19) / “No voy a contar nuestras vidas, no tengo
tiempo. Por lo menos, no el de entrar en los pormenores, que constituyen la sal del relato.
Pues los tres oficiales con uniforme britanico estan ahi, plantados delante de mi, con los
ojos desorbitados” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 20).
Um olhar que precede e remete a todos os olhares que Semprdn, como sobrevivente,

receberd apds sair do campo de concentracao:
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Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la
patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires? Le doute me vient,
dés ce premier instant, cette premiere rencontre avec des hommes d'avant, du
dehors —venus de la vie —, a voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant
du moins, des trois officiers. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 26-27)

¢ Pero puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra hacerse alguna vez? ;Tendran
la paciencia, la pasidn, la compasion, el rigor necesarios? La duda me asalta
desde este primer momento, este primer encuentro con unos hombres de antes,
de afuera — procedentes de la vida —, viendo la mirada espantada, casi hostil,
desconfiada al menos, de los tres oficiales. (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 26)

Vemos o que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2008: 169), pois ndo podemos
separar 0 que vemos do que acreditamos, isto €, dos discursos e pensamentos que fazem
parte de nosso “eu”. O que podemos e devemos fazer ¢, segundo Didi-Huberman (2008),
perscrutar o entre. Ainda mais quando se trata de uma imagem que desafia e coloca o
olhar em crise, inquietando-o e instaurando a instancia da estranheza, da ambiguidade.
Uma imagem que nos obrigaria a “escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para
construi-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 172). Além disso, em eventos que bordeiam o
limite, pode-se extrair “la conviccion de que la imagen surge alli donde el pensamiento —
la ‘reflexion’ (...) — parece imposible, o al menos se detiene: estupefacto, plasmado. Ahi,
sin embargo, es donde es necesaria una memoria” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 56). Para
Semprun, essa imagem que ndo foge do pensamento, que causa estupefacédo e se plasma
na memoaria, sendo o tempo todo evocada pelo trauma, exigindo do sujeito uma reflexdo,
é 0 campo de concentracdo e seu cheiro de morte:

L’odeur insolite, qui s’avérerait étre celle du four crématoire. § Etrange odeur,
en vérité, obsédante. § Il suffirait de fermer leus yeux, encore aujourd’hui. I1
suffirait non pas d’un effort, bien au contraire, d une distraction de la mémoire
remplie a ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu’elle

réapparaisse. Il suffirait de se distraire de I’opacité chatoyante des choses de la
vie. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 17)

El olor insolito, que era el del horno crematorio. § Extrafio olor, en verdad
obsesivo. § Bastaria con cerrar los 0jos, ain hoy. Bastaria no con esfuerzo, sino
con todo lo contrario, bastaria con una distraccion de la memoria, atiborrada
de futilidades, de dichas insignificantes, para que reapareciera. Bastaria con
distraerse de la opacidad irisada de las cosas de la vida. (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 18)

Segundo Roman Rudolfo Beling (2007), de L ’écriture ou la vie, “testamento
definitivo do olhar de Semprin sobre Buchenwald” (BELING, 2007: 7), no qual o autor
compartilha e apdia sua memoria inspirado por “autores que ele 1€ e admira e, de certo

modo, com a cultura e com a arte ocidental” (BELING, 2007: 7), “extrai-Se uma nogao
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de ‘poética da memoria’, que inclui, por exemplo, a elei¢do da narrativa ficcional como
suporte para compartilhar as lembrancas dessa experiéncia traumatica, além do forte
apoio intertextual” (BELING, 2007: 7). A literatura de testemunho, portanto, sobretudo,
a de Semprun, que parte do ficcional sem deixar de testemunhar, apresenta-se como um
local de resisténcia e de rearticulacdo das identidades que se debatem entre o discurso
oficial e a memdria individual, pois como nos lembra Seligmann-Silva (2000),
“relacionar o nosso passado historico com o trauma implica tratar desse passado de um
modo mais complexo que o tradicional” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 83), ja que “cle
passa a ser visto ndo mais como um objeto do qual nés podemos simplesmente nos
apoderar e dominar, antes essa dominagdo é reciproca” (SELIGMANN-SILVA, 2000:
84). A literatura de testemunho tocaria, entdo, no fato de que a identidade ndo é
plenamente constituida fora de um contexto coletivo, universal que a englobe, assim
como ndo hd memoria estritamente particular de um individuo ou de uma sociedade que
ndo esteja perpassada pela memoria universal, de uma coletividade maior. Isto quer dizer,
por exemplo, que h& reivindicacdes insatisfeitas (referentes ao acesso aos direitos
humanos, por exemplo) que ndo podem ser constituidas em termos puristas de diferenga
total, mas sim em termos de certos principios universais que os grupos excluidos
compartilham com o restante da comunidade. Neste sentido, Seligmann-Silva (2000)
ressalta que “o trabalho da historia e da memoria deve levar em conta tanto a necessidade
de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem disso, como também o
quanto esse confronto com o passado ¢ dificil” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 84).
Segundo Hugo Achugar (2006), quando refletimos sobre o processo de negociacdo dos
discursos e narrativas das memorias individuais e coletivas, ha que ter-se em conta que
“negociar a narrativa implica negociar o esquecimento” (ACHUGAR, 2006: 163). Entao,
as identidades nacionais devem ser pensadas através de sua conexdo com 0S processos
historicos: “a avaliagdo do passado ¢ central na constru¢do da memoria coletiva e,
sobretudo, no planejamento das politicas de tal memoria” (ACHUGAR, 2006: 222); que
“se constitui no campo de batalha, onde o presente debate o passado como um modo de
construir o futuro” (ACHUGAR, 2006: 223). E neste sentido que vemos a concepcao de
memaria em Sempran quando este tenta escrever sua dor particular em uma linguagem
universal, tal como veremos na proxima parte desta Tese, referente ao capitulo (“Le
kaddish” / “El kaddish™).
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1.2. Escrever a dor de si e do outro: inscrever o particular no universal

(“Le kaddish” | “El kaddish”)

Des dizaines d'yeux exorbités nous avaient regardés passer.
Regardés sans nous voir. Il n’y avait plus de survivants, dans
cette baraque du Petit Camp. Les yeux grands ouverts,
écarquillés sur [’horreur du monde, les regardes dilatés,
impénétrables, accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards
morts. (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 41)

Decenas de ojos desorbitados nos habian mirado pasar. Nos
habian mirado sin vernos. No quedaban supervivientes en aquel
barracén del Campo Pequefio. Con los ojos abiertos de par en
par, desmesuradamente abiertos al horror del mundo, las
miradas dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran 0jos
apagados, miradas muertas. (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 39)

E interessante pensar em como certos traumas passam de uma geragio a outra, 0
que Jan Assmann (2008) denomina de “memdria vinculadora” ou “vinculatéria”, que
surge de uma aspiracao de pertencimento, um desejo de elaborar uma identidade social a
partir do acervo da memoria coletiva, da qual trata Maurice Halbwachs (2006). Esse
sentimento coesivo advém de um repertorio compartilhado de formas de conduta, de
socializacdo, crengas, estilos de vida, valores e simbolos que norteiam maneiras de
pensar, perceber e sentir. Entretanto, esse norte ndo é estanque, estd em constante
reelaboracdo, e é reformulado, com retornos e mudancas no ato de compartilhar, de
geracdo em geracdo; o que nos leva a termos pistas sobre como uma experiéncia particular
pode chegar a revestir-se como meméoria coletiva. De acordo com Alessandro Portelli
(1997), “a memoria é um processo individual, que ocorre em um meio social dinamico,
valendo-se de instrumentos socialmente criados e compartilhados” (PORTELLI, 1997:
16) e, “em vista disso, as recordacdes podem ser semelhantes, contraditorias ou
sobrepostas” (PORTELLI, 1997: 16), mas dificilmente idénticas. A histdria oral surge
nesse contexto como um auxiliar investigativo imprescindivel na analise das memdrias.
Também, segundo Portelli (1997):

A Histdria Oral é uma ciéncia e arte do individuo. Embora diga respeito —
assim como a sociologia e a antropologia — a padrfes culturais, estruturas
sociais e processos histdricos, visa aprofunda-los, em esséncia, por meio de
conversas com pessoas sobre a experiéncia e a memoria individuais e ainda

por meio do impacto que estas tiveram na vida de cada uma. (PORTELLI,
1997: 15)
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Sobre uma separacao totalitaria entre memoria historica — “¢ uma e podemos dizer
que ndo ha sendo uma histéria” (HALBWACHS apud TORRES MONTEGRO, 2013:
17) — e memoria coletiva (marcada pela multiplicidade) estabelecida por alguns
estudiosos que seguem a linha de Halbwachs, Torres Montenegro (2013) destaca que essa
perspectiva “guarda enormes distancias com a forma como vem se desenvolvendo
crescentemente a pesquisa histérica” (TORRES MONTEGRO, 2013: 17) da atualidade.
Ressalvamos, no entanto, a necessidade de atentar-se para o contexto historico de
elaboracdo do conceito halbwachsiano, no qual a memdria ndo era considerada como
possivel documento historico ou como pertencente a uma vertente dos estudos historicos
(a historia oral). Na anélise de Astor Antonio Diehl (2002): “para a historia, ndo sao as
memorias e identidades o0s pontos centrais, mas as suas respectivas representacdes nas
experiéncias e expectativas de vida” (DIEHL, 2002: 113), ou seja, “se pensarmos
memoria dentro dessa perspectiva, entdo ela ndo aparece como fonte de informacdes para
0 conhecimento histérico, mas como expressdo do préprio pensar historico” (DIEHL,
2002: 120). O compartilhar (o individual / particular para o coletivo / publico) €, em si,
um ato de narrar, de descrever, de relembrar. Igualmente, 0 ato de expressar 0 pensamento
historico envolve a descricdo e a narracdo. Em toda narrativa ha selecdo e composicéo,
por isso, a dicotomia entre uma memoria que repete, relembra, registra e uma memoria
que cria, fabula, imagina, “ficcionaliza” ndo seria possivel quando se toma a memoria,
ndo s6 como processo involuntario, mas também como busca, evocagdo, exercicio
realizado também em comunh@&o com a coletividade dos fatos. A memoria € uma mescla
de repeticdo e inventividade, recordacdo e vazios. Além disso, “as modalidades ndo
académicas de textos” (SARLO, 2007:14), sejam eles orais ou escritos, tais como a
memoria narrada oralmente ou escrita literariamente, “encaram a investida do passado de
modo menos regulado pelo oficio e pelo método, em funcdo de necessidades presentes,
intelectuais, afetivas, morais ou politicas” (SARLO, 2007:14). De acordo com Marcio
Seligmann-Silva “a fratura do als. ob (o ‘como se’ ilusionista), no entanto, ndo significa
que ndo saibamos mais 0 que € artistico e literario: na verdade, tendemos, antes, a ndo
saber mais o que nao o ¢” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 92), e “com a simbiose dessas
esferas e a impossibilidade de levar esse sonho adiante, restou ao sobrevivente do século
XX testemunhar as catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 92), dar a conhecé-las ao

publico. Entretanto, cabe ressaltar que:



| 54 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

Nesse testemunho, ndo se trata mais, como no tribunal da Euménides, de
reforcar as energias miticas que habitam a cena do tribunal, mas sim de permitir
se pensar para além da polaridade crime-vinganca. No campo atual do
testemunho da Shoah e do testimonio, ndo existe lugar para a “culpa tragica”
atavica e para a correlata essencializagdo do tragico que o arranca do chao
histérico. O testemunho, com seu compromisso com o “real” e o “historico”,
duas categorias distintas e que marcam a duplicidade do superstes e do testis,
pode indicar algumas pistas para aprendermos a lidar com esses novos jogos,
ndo s6 de linguagem, mas de memoria, que temos diante de nos.
(SELIGMANN-SILVA, 2005: 92-93)

Nesse sentido, lembramos a afirmacdo de Jorge Semprin de ter vivenciado a
morte dos seus companheiros: o sofrimento conjunto no campo de concentracdo (com sua
maquina de produzir cadaveres) ndo € capaz de apagar o rastro do crime, ja que a morte
ndo é completa enquanto ainda existir quem se lembre dos mortos. Além disso, no campo,
a morte ndo é mais uma vivéncia individual, passou a ser uma experiéncia coletiva.
Mesmo com a escala industrial e massiva empregada pelos campos de concentracao (seja
de exterminio ou de trabalho for¢ado), a morte acabou ganhando também um sentido de
unido em meio ao caos absoluto: os mortos com aqueles que se lembram deles.
Experiéncia essa que, para Semprun, igualava a todos em uma fraternidade nascida da
catastrofe; todos aqueles que morreram e todos os que sobreviveram testemunharam a
mesma morte, aquela que ndo era para deixar nenhum rastro, nenhuma memoria,

nenhuma evidéncia do crime:

Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur I'horreur du monde. Les
cadavres, contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé
leurs derniéres forces pour ramper sur les planches du chalit jusqu’au plus prés
du couloir central de la baraque, par ou aurait pu surgir un ultime secours. Les
regards morts, glacés par l'angoisse de l'attente, avaient sans doute guetté
jusqu’ala fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y était lisible
était & la mesure de cette attente, de cette ultime violence de I’espérance. Je
comprenais soudain I’étonnement méfiant, horrifié, des trois officiers alliés,
I’avant-veille. Si mon regard, en effet, reflétait ne flt-ce qu'un centieme de
I’horreur perceptible dans les yeux morts qui nous avaient contemplés, Albert
et moi, il était compréhensible que les trois officiers en uniforme britannique
en aient été horrifiés. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 43-44)

No habia mas que ojos muertos, abiertos de par en par al horror del mundo.
Los cadaveres, contorsionados como personajes del Greco, parecian haber
reunido sus Ultimas fuerzas para reptar hasta los tablones de los camastros mas
préximos al pasillo central del barracén, por donde podria haber surgido un
altimo socorro. Las miradas muertas, heladas por la angustia de la espera,
habian acechado sin duda hasta el fin alguna llegada subita y salvadora. La
desesperacion que se leia en aquellos ojos estaba a la altura de esa espera, de
esa violencia ultima de la esperanza. Comprendi de repente el asombro
desconfiado, horrorizado, de los tres oficiales aliados de la antevispera. Si mi
mirada, en efecto, reflejaba aunque fuera tan sélo una centésima parte del
horror perceptible en los ojos de los muertos que habiamos contemplado Albert
y yo, era comprensible que los tres oficiales que vestian el uniforme britanico
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hubieran quedado horrorizados. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 41)

Isso € evidente no episddio do Kaddish, no qual o narrador conta como ele e seu
amigo Albert empreendem a busca para salvar um sobrevivente agonizante que gemia no
meio de um amontoado de cadaveres: “Nous étions passes, Albert et moi, gorge serrée,
marchant le plus légérement possible dans le silence gluant” (SEMPRUN. L écriture ou
la vie. 1994: 41) / “Habiamos hecho el recorrido, Albert y yo, con un nudo en la garganta,
caminando lo mas ligeramente posible en el silencio pegajoso” (SEMPRUN. La escritura
o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 39). O ambiente era morbido, impregnado de dor:
“La mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous ces yeux ouverts sur
I'envers du monde, sur le paysage infernal” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 41)
/ “La muerte se pavoneaba, desplegando los glaciales fuegos artificiales de todos esos
ojos abiertos al envés del mundo, al paisaje infernal” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 39). Os companheiros Jorge e Albert, em uma das rondas que
faziam para encontrar possiveis sobreviventes nos barracdes do campo de Buchenwald
apos a libertacdo, escutam um murmario agonizante, um estranho sussurro que remetia
mais a morte que a vida, enfim que soava a um canto terminal: “J’entendais cette voix
inhumaine, ce sanglot chantonné, ce rale étrangement rythmé, cette rhapsodie de ’au-
dela” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 44) [ “Oia aquella voz inhumana, aquel
sollozo canturreado, aquel estertor curiosamente acompasado, aquella rapsodia del méas
alla” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 41). Eles se deixam
guiar pelos murmdrios cada vez mais abafados e, apds uma busca quase incessante,
encontram um homem muito debilitado que sussurrava, com as Ultimas forcas que seu
corpo permitia, a oracdo judaica para os mortos, o Kaddish: “Je me penche vers lui, je
I’ausculte. 11 me semble que quelque chose bat encore, dans le creux de sa poitrine.
Quelque chose de tres sourd et de tres lointain: une rumeur qui s’essoufle et s’efface, un
ceeur qui s’arréte, me semble-t-iI” (SEMPRUN. L ’écriture ou la vie. 1994: 55) | “Me
inclino hacia él, le ausculto. Me parece que algo late todavia en el hueco de su pecho.
Algo muy apagado y muy lejano: un rumor que se agota y se esfuma, un corazén que se
para, me parece” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 50).
Essa prece cantada da fé judaica tem em seu significado mais profundo o louvor a Deus

mesmo em momento de tristeza, luto e perda, j& que a énfase é dada a exaltacdo de Deus
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e stiplica por um mundo de paz. E recitada nos veldrios e cultos em meméria dos finados
para expressar publicamente a fé e a submissdo a vontade divina por parte dos enlutados

mesmo diante da dor e da tragédia:

Une voix, soudain, derriére nous. Une voix? Plainte inhumaine, plutot.
Gémissement inarticulé de béte blessée. Mélopée funebre, glagant le sang. (...)
C’était une voix humaine, cependant. Un chantonnement guttural, irréel. (...)
D’ou surgissait cette voix inhumaine? (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
40-41)

Una voz, de repente, detras de nosotros. ¢Una voz? Queja inhumana, mas bien.
Gemido inarticulado de animal herido. Melopea finebre que hiela la sangre en
las venas. (...) Se trataba, no obstante, de una voz humana. Un canturreo
gutural, irreal. (...) ¢De donde salia esa voz inhumana? (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 38-39)

O sentido da audicdo é destaque neste capitulo e surge por meio dessa voz
agonizante do ex-prisioneiro judeu que se esforca em proferir, 0 que seriam
provavelmente seus Ultimos instantes de vida caso ndo fosse encontrado, a flunebre
oragdo. Diante dessa voz insistente e misteriosa, 0s personagens de Jorge e Albert
hesitam em afirmar algo a respeito de seu significado e origem. Seria um gemido humano
ou animal? Essas indagacdes a respeito daquela voz que gelava o sangue nas veias
remetem o narrador a uma incerteza semelhante aquela levantada por Primo Levi em seu
livro Se questo & un uomo. Seria esse som, inarticulado, gemido, agonizante, humano? O
narrador destaca com suas duvidas a dificuldade de escutar essa voz, originaria do
recondito mais subterraneo do ser em sua agonia de morte, do fundo de sua garganta. Por
fim, a lingua emitida através daquela voz gutural é reconhecida como sendo o idioma
yiddish e seu conteudo é percebido como o funebre canto / oracéo, kaddish: “Somme
toute, ¢a n’avait rien de surprenant que la mort parlat yiddish. Voila une langue qu’elle
avait bien été forcée d’apprendre, ces derniéres années” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la
vie. 1994: 46) / “A fin de cuentas, que la muerte hablara yiddish no tenia nada de
sorprendente. Era una lengua que forzosamente habia tenido que aprender esos ultimos
afios” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 43). O eco
catastrofico dessa voz remete a todo o sofrimento dos judeus durante a Segunda Guerra
Mundial e destaca a desmesurada fé judaica, que no episddio é escutada pelo narrador-
personagem e recebida como uma melopeia misteriosa, insondavel.

Muitos fildsofos e tedlogos do judaismo consideram o Kaddish um dos fatores de

continuidade do povo judeu ja que representa um elo entre as geragdes judaicas atraves
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dos tempos. Além disso, o significado cabalistico da prece do Kaddish remete aos
mantras nos quais a identidade individual se funde em éxtase com a coletiva e juntas
formam uma Unica memoria catartica. Segundo o estudioso José Zuchiwschi (2010), no
texto “Longe de ti apagar nossas lembrancas: as palavras e as preces no luto judaico”, a
prece, como um fragmento de uma religido, € uma construcédo social, isto €, demonstra o
carater coletivo da fé: “qualquer religido € um sistema organico de nogdes e de praticas
coletivas, e ndo individuais, as quais relacionam os homens com o sagrado que
reconhecem” (ZUCHIWSCHI, 2010: 170). Dessa maneira, Zuchiwschi (2010) destaca,
utilizando a linha de pensamento do antrop6logo da religido Marcel Mauss (1979), que
“mesmo quando a prece € individual e livre, mesmo quando o pio religioso faz valer sua
livre escolha na utilizacdo das palavras ¢ momentos” (ZUCHIWSCHI, 2010: 170-171),
as escolhas de vocabulario e de circunstancias se pautam naquelas “social e
coletivamente consagradas” (ZUCHIWSCHI, 2010: 171). Outro aspecto fundamental na
fusdo da subjetividade com o coletivo na religido judaica surge no cerne mesmo da ideia
de ressurrei¢cdo. Segundo Zuchiwschi (2010), “a ideia de ressurrei¢do mostra-se coletiva
porque acontecerd em conjunto, nunca individualmente” (ZUCHIWSCHI, 2010: 173).
Esse fator destaca, também, “mais uma vez, o aspecto ritual particular e individualizante”
(ZUCHIWSCHI, 2010: 179) que “ressurge no proprio carater da prece Kaddish, pois,
apesar de possuir um apelo universal, ela s6 é recitada em memaoria ou em nome de
alguém, a partir da santificacdo no nome de Deus” (ZUCHIWSCHI, 2010: 179). Dessa
forma, “une-se o particular ao universal, notadamente em todos o0s aspectos”
(ZUCHIWSCHI, 2010: 179) das préaticas funerarias judaicas, “seja por meio da
reconstituicdo de sua propria trajetoria historica, seja nas concepg¢des misticas do cuidado
com o corpo e a alma” (ZUCHIWSCHI, 2010: 179). Por fim, José Zuchiwschi (2010)
sublinha que:

As principais preces e oragdes judaicas ditas durante o sepultamento e ao longo
do periodo de luto (avelut) pelo enlutado (avel), como especialmente a
do Kaddish, remetem a consideragdes mais profundas quanto ao significado de
suas palavras e sua composicdo e recitagdo, ndo apenas com relagdo a
capacidade pragmatica que possuem, ao reafirmarem tradicGes, reforcarem
dogmas religiosos e organizarem ritualmente o tempo e o espago; mas,
sobretudo, com relacdo ao estilo literario, muito proximo a linguagem poética,
carregado de referéncias simbolicas e metaforicas que marcam o sentido
antagonico das palavras magicas porque excluem e reintegram, dissolvem e
condensam, expressando, assim, o duplo sentido e a tensdo dualista entre o
universal e o particular, entre o individuo e o coletivo, entre o concreto e 0
abstrato, entre o que resiste ao desaparecimento e que dissolve, entre a
meméria e 0 esquecimento. (ZUCHIWSCHI, 2010: 185)
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Valendo-se do recurso do flashback e do entrecruzamento anacrénico, o narrador
sempruniano cruza essa memoria do resgate do judeu que entoava a prece do Kaddish
com a lembranca de outro episodio, bem anterior a esse e ao seu encarceramento em
Buchenwald. Segundo Mércia Marcal (2008), “a histdria encaixada mantém uma dupla
relagdo de paralelismo antitético com a agdo central do salvamento” (MARCAL, 2008:
63), ja que o personagem-narrador realiza a acdo de salvar alguém e relembra um episodio
no qual teve que matar a outrem. O narrador relembra sua participacdo como combatente
na Segunda Guerra, especificamente uma estranha ocorréncia em uma floresta na qual se
depara com um soldado alemdo jovem e loiro, “il était tout a fait conforme a 1’idée de
Allemand: un Allemand ideal, en somme” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 55) /
“era absolutamente conforme a la idea de un aleman: un aleméan ideal, a fin de cuentas”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 45), que cantarolava La
paloma, uma cangéo que recordava a infancia espanhola do narrador, sua inocéncia alegre
e pueril: “L’enfance, les bonnes qui chantent a 1’office, les musiques des kiosques a
musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La paloma! Comment n’aurais-je
pas sursauté em entendant cette chanson?” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 50) /
“La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las musicas de los kioscos de
mausica, en los parques sombreados de los lugares de veraneo, jLa paloma! ; Como no iba
a sobresaltarme escuchando esa cancion?” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 46).

O narrador sempruniano congela diante dessa lembranca e seu companheiro de
combate, Julien, indaga o que esta ocorrendo, porque ndo consegue matar 0 seu inimigo
prontamente, ao que Sempran-personagem responde mentalmente: “Il m’arrive La
paloma, c’est tout: I’enfance espagnole em plein visage” (SEMPRUN. L écriture ou la
vie. 1994: 51) / “Me esta pasando La paloma, eso es todo: la infancia espafola que me
golpea en pleno rostro” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
47). O inimigo alemé&o lhe parecia, por um momento, inocente de toda a ideologia nazista
ao cantarolar sua trilha sonora infantil: “Peut-étre n’avait-il rien a se reprocher, ce jeune
soldat, rien d’autre que d’étre né allemand a 1’époque d’Adolf Hitler” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 50) / “Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que
reprocharse, nada salvo el haber nacido aleman en la época de Adolf Hitler” (SEMPRUN.
La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 46). Entretanto, apesar das doces

lembrancas trazidas pela canc¢do da infancia, Sempran ndo péde permitir que o soldado
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alemao fugisse: estavam em guerra e sua missao era vencer o nazismo. Ele e Julien
disparam contra o aleméo e o matam, porém a fatalidade dessa circunstancia, a frieza de
uma guerra que converte a todos em assassinos em potencial e que separa a humanidade
em amigos e inimigos, exaspera e revolta Semprdn: “Je m’effondre, le visage dans I’herbe
fraiche, je tape du poing rageusement sur le rocher platqui nous protégeait. — Merde,
merde, merde!” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 51-52) / “Me desmorono,
hundiendo el rostro en la hierba fresca, pegando rabiosos pufietazos sobre la roca plana
que nos protegia. — {Mierda, mierda, mierda!” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 47). De acordo com Mércia Romero Marcal (2008):

A acédo do personagem-narrador, por um lado, é motivada e justificada pelo

narrador por uma intenc&o ideoldgica de livrar o mundo do avango nefasto das

forcas nazi-fascistas; por outro, o abatimento do oficial alemdo significa

também para ele sua prépria queda e degradacdo moral e humana. (MARCAL,
2008: 63)

Semprdn relembra que esse episddio o marcou de tal forma que ja havia sido
relatado em outra obra de sua autoria El desvanecimiento (1967). Nessa narrativa, no
entanto, no lugar do personagem que realmente estava em sua companhia, o combatente
Julien, Semprin havia colocado um personagem ficticio, um judeu alemdo nomeado
como Hans: “mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs réels”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 54) [ “mi amigo judio de ficcion encarnaba a mis
amigos judios reales” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 49).
Assim, “os fragmentos que recheiam o intervalo de espera do personagem-narrador pela
chegada de assisténcia buscada por Albert recuperam as vozes de companheiros mortos,
de outras mortes” (MARCAL, 2008: 63). O que remete o leitor novamente ao judeu que
murmurava 0 Kaddish e a todos os companheiros judeus, que povoam as obras
semprunianas:

‘Nous aurions inventé Hans, y est-il écrit, comme 1’'image de nous-mémes, la
plus pure, la plus proche de nos réves. Il aurait été Allemand parce que nous
étions internationalistes: dans chaque soldat allemand abattu en embuscade
nous ne visions pas I'étranger, mais I'essence la plus meurtriere et la plus
éclatante de nos propres bourgeoisies, c'est-a-dire, des rapports sociaux que
nous voulions changer chez nous-mémes. Il aurait été Juif parce que nous
voulions liquider toute oppression et que le Juif était, méme passif, résigné
méme, la figure intolérable de lI'opprimé...” Voila pourquoi j’ai inventé Hans,

pourquoi je I’ai placeé a coté de moi, le jour de ce soldat allemand qui chantait
La Paloma. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 54)

‘Habriamos inventado a Hans, estd escrito, como la imagen de nosotros
mismos, la mas pura, la mas cercana a nuestros suefios. Habria sido aleman
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porque éramos internacionalistas: en cada soldado aleman liquidado en una
emboscada no apuntabamos al extranjero, sino a la esencia mas mortifera y
mas llamativa de nuestras propias burguesias, es decir, a unas relaciones
sociales que tratdbamos de cambiar nosotros mismos. Habria sido judio porque
queriamos aniquilar cualquier opresion y el judio era, incluso pasivo, resignado
incluso, la figura intolerable del oprimido...” Ese es el motivo por el que
inventé a Hans, por el que lo coloqué a mi lado el dia de aquel soldado aleméan
que cantaba La paloma. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 49-50)

No mesmo capitulo, o narrador relembra as reunides clandestinas dos presos
comunistas em meio as latrinas coletivas de Buchenwald, local insalubre e mal cheiroso
que, por isso mesmo, estava isolado das sondas dos S.S. que de l& se afastavam para ndo
contrair enfermidades. Vemos pela narrativa de Semprun, que era um ambiente “déelétéere
ou se melangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines et de
I’acre tabac de machorka” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 59 ) / “deletéreo donde
se mezclaban las pestilencias de los orines, de las defecaciones, de los sudores malsanos
y del aspero tabaco de machorka” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 53), enfim, um espaco insalubre que contrastava muito com o0 “I’odeur de
cuir et d’eau de Cologne des Sturmfiihrer S.S.” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994:
) / “olor a cuero y a colonia de los Sturmfiihrer SS” (SEMPRUN, 1995: 55). Nesse local
inusitado eram realizadas diferentes atividades que, para além das reunies do grupo
comunista, também contribuiam para a renovacdo das esperancas de liberdade. Entre
esses gestos estavam trocas de comida contrabandeada e de tabaco, conversas informais
repletas de recordagdes: “nous nous sommes retrouvés, a cause et autour d’'un méme
mégot partagé, d’une méme impression de dérision, d’une identique curiosité combative
et fraternelle pour ’avenir d’une survie improbable” (SEMPRUN. L écriture ou la vie.
1994: 59) / “nos encontramos, a causa Yy alrededor de una misma colilla compartida, de
una misma impresion de irrision, de una idéntica curiosidad combativa y fraterna, ante el
porvenir de una supervivencia improbable” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 53). Cabe ressaltar, portanto, que as memorias individuais
alimentam-se da memoria coletiva e historica e incluem elementos mais amplos do que a
memoria construida pelo individuo e seu grupo. Para Ecléa Bosi (1994), “uma memoria
coletiva se desenvolve a partir de lagos de convivéncia familiares, escolares,
profissionais” (BOSI, 1994: 410), dessa maneira, a memoria coletiva “entretém a
memoria de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo”

(BOSI, 1994: 410) e “vivendo no interior de um grupo, sofre as vicissitudes da evolucao
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de seus membros e depende de sua interagdo” (BOSI, 1994: 411). Como exemplo, Bosi
(1994) cita situacGes nas quais as pessoas se encontram em um acirrado embate entre
lembrancas e esquecimentos (que envolve as formas e os significados inseridos na
transmissao e na recepcao dos relatos memorialisticos):
Quando sentimos necessidade de guardar os tracos de um amigo desaparecido,
recolhemos seus vestigios a partir do que guardamos dele e dos depoimentos
dos que o conheceram. O grupo de colegas mal pode constituir um apoio para
sua lembranga, pois se dispersou e cada um se integrou num meio diverso
daquele que conheceu. Como salvar sua lembranca sendo escrevendo sobre ele,
fixando assim seus tragos cada vez mais fugidios? (...) Que interesse terdo tais
elementos para a geracdo atual? Encontrarei uma linguagem que comova as
pessoas de hoje, para as quais seu nome pouco significa? As lutas pela

meméria, eis algo de que todos temos conhecimento de causa. (BOSI, 1994:
411)

E sobre essas lutas da memoria e sua importante presenca na literatura
sempruniana que o proximo subtitulo deste capitulo da Tese (que analisa o capitulo “Le
ligne blanche” / “La linea blanca” de L 'écriture ou la vie | La escritura o la vida) tratara:
a literatura de testemunho em Semprun apresenta-se como, usando as palavras de
Seligmann-Silva (2010), “um local de resisténcia e de rearticulagdo das identidades”
(SELIGMANN-SILVA, 2010: 1), que se debatem entre o discurso oficial e a memoria
individual, forcando uma releitura da tradicdo literaria e da narrativa historica. Segundo
Reinaldo Marques (2008), ha um “momento marcado pela opera¢do do arquivamento,
por meio da qual o testemunho ingressa na escrita, convertendo-se em documento, em
rastro do passado” (MARQUES, 2008: 105). A nosso ver, seria esse momento que
desnudaria a capacidade da literatura de testemunho de permitir uma releitura da tradicédo
literdria no sentido de desnudar que a diferenciacdo dos textos literarios das outras
linguagens ndo se refere a literatura como sendo apenas uma linguagem marcada pelo
desvio ou pela recusa da padronizacdo, mas como uma textualidade que possui
autoconsciéncia de que sua vocacdo ficcional e que informa muito das verdades do

mundo.
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1.3. Testemunho literario: sentimentos e convic¢coes, memorias

individual e coletiva (“Le ligne blanche”/ “La linea blanca”)

Ce n'était pas bon signe, habituellement, d'étre appelé a se
présenter a la porte de Buchenwald. Henri Frager avait été
appelé ainsi, quelques semaines auparavant, il n'était jamais
revenu. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 83)

No solia ser una buena sefial que le Ilamaran a uno a
presentarse en la puerta de Buchenwald. A Henri Frager le
habian llamado asi, unas semanas antes, y jamas habia vuelto.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
73)

Afirmamos na introducdo da Tese que o termo literatura de testemunho tem sido
frequente no debate acerca do pacto ficcional instaurado quando o objeto de fabulagéo
artistica passa a estabelecer relagBes intrinsecas entre escrita e trauma vivenciado em
situacdes historicas extremas. Isto é, uma literatura em que ndo s6 se menciona o impacto
gerado por regimes totalitarios, guerras e genocidios, mas que faz desse impacto sua
prépria razdo de escritura. Isso se deve também por uma discussdo de ordem
epistemoldgica do campo da Historia, que, por assim dizer, impele a literatura de
testemunho em direcdo aos Estudos Literarios. Quando pensamos a literatura de
testemunho no cerne da literatura comparada, vem a tona a questdo: até que ponto um
conceito pode / deve ser generalizado / abstraido? Até que ponto esse mesmo conceito e
sua elaboracdo tedrica podem / devem ser particularizados / singularizados? Como
pensar, nesse sentido, identidade e historia individuais no contexto da identidade e
historia coletivas? Tratar da literatura de testemunho e do modo como essa se articula a
literatura comparada implica, entdo, pensar no “teor testemunhal” (SELIGMANN-
SILVA, 2003:8) da literatura como um todo ao longo da tradigdo. Implica perceber que
as instancias que separam memdria ficcional e memoria vivenciada, experiéncia
particular e trauma universal, memoria individual e memoria coletiva, ndo podem ser
altamente impositivas. Estas esferas estdo profundamente imbricadas: ndo se pode
determinar, a rigor, onde uma comeca e a outra termina. Como aporta Maurice Halbwachs
(2006), o primeiro testemunho ao qual podemos recorrer é sempre 0 NOSSO
(HALBWACHS, 2006: 29), contudo, ndo ha como se prescindir da linguagem para passar
uma memoria de um “eu” para o “nds” — coletivo.

Segundo Torres Montenegro (2013), a memoria (individual ou coletiva e

acrescentamos todos os construtos ficcionais) levaria muito mais em conta o afetivo e o
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imaginario dos acontecimentos do que a histéria: “héd de se reconhecer que a memoria
coletiva tem uma dimenséo individual ou mesmo singular, como resultante da elaboracéo
subjetiva, que a distingue, de forma bastante especifica da historia” (TORRES
MONTENEGRO, 2013: 19) em sua especificidade enquanto disciplina. Entretanto, ao
tentarmos responder a questdo “como manter, nessas condigdes, certa especificidade do
discurso histérico e ndo sogobra-lo no oceano da ficgdo?” (GAGNEBIN, 2009: 43),
proposta por Jeanne Marie Gagnebin (2009), devemos ter em mente que ela “nao pode
ser resolvida por uma espécie de ‘limpeza preventiva’ da linguagem historica contra a
dimensdo literaria, portanto, ficcional e retérica, que ameaca sua ‘pureza objetiva’”
(GAGNEBIN, 2009: 43). Temos que ver as implicacdes éticas da historia e “pensar até o
limite essa preciosa ambiguidade do préprio conceito de histdria, em que se ligam,
indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade narrativa e a
inventividade pratica” (GAGNEBIN, 2009: 43).

Isso pode ser percebido no capitulo “Le ligne blanche” / “La linea blanca” no qual
nos deparamos com narrativas histdricas imersas na linguagem literaria e, igualmente, a
literatura totalmente imbuida de contexto e verdades histéricas. O narrador Semprun
comeca relatando a cena em que jovens russos artistas, nos primeiros dias de ocupagéo
das tropas aliadas no campo de Buchenwald, faziam um imenso retrato de Stalin.
Semprun, no decorrer do capitulo volta a essa cena e compara esse retrato feito pelos ex-
prisioneiros russos ao que Pablo Picasso pintou do préprio Stalin e destaca as diferencas
entre ambos os desenhos. Stalin retratado pelos russos era bastante idealista, repleto de
admiracdo por sua figura de ‘grande chefe’, “inmense et réaliste: surréaliste, méme”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 83) / “inmenso y realista: surrealista, incluso”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73). O quadro pintado
por Pablo Picasso tratava-se de uma homenagem pdstuma a Stalin e retratava um jovem
com ar aventureiro e audacioso. Semprun conta que anos mais tarde, quando o general
Stalin faleceu, ele se lembrou desse retrato visto em Buchenwald, feito pelos jovens
encarcerados russos. Nessa ocasido, “Pablo Picasso venait de se faire vertement rappeler
a I’ordre par les dirigeants du P.C.F.” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 90) /
“Pablo Picasso acababa de recibir un serio toque de atencidn por parte de los dirigentes
del P.C.F” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79), pois havia
feito o desenho de Stalin considerado, pelos militantes, inapropriado para a ocasido. Para

Semprun, o retrato era “pas du tout respectueux, sans doute, mais plein de vivacité,
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d’ironie perspicace aussi” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 90-91) / “muy poco
respetuoso, sin duda, pero desbordante de viveza, y también de ironia perspicaz”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79), ja que “Staline avait
I’air d’un chef de bande plutdt que d’un Généralissime gouvernant d’une main de fer la
seconde puissance mondiale” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 91) / “Stalin tenia
mas el aspecto de jefe de una pandilla de bandoleros que el de un Generalisimo
gobernando con mano de hierro la segunda potencia mundial” (SEMPRUN. La escritura
o0 la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79).

Na andlise de Semprin o quadro de Picasso ndo procura compor uma imagem fiel
do retratado, mas sim uma imagem fragmentaria, descontinua, repleta de espacgos vazios
que revelam tracos significativos e interessantes do sujeito Stalin. O retrato feito pelos
jovens russos representa muito mais a admiragdo e o externo do ‘grande personagem’
politico em que eles espelhavam e queriam seguir como lider. Contrapondo-se a essa
perspectiva, Sempran destaca que sua relacdo com o comunismo ndo tinha raizes
profundas com o stalinismo, mas sim com a causa “roja” da Guerra Civil Espanhola:
“Mes rapports avec le marxisme ne passaient pas du tout par Staline, alors” (SEMPRUN.
L écriture ou la vie. 1994: 93) / “Mis relaciones con el marxismo, en aquel entonces, no
tenfan nada que ver con Stalin” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 81). Semprun inclusive questiona o comportamento dos russos em Buchenwald e
o0 descreve como individualista e até cruel.

Mais adiante, o capitulo segue tendo em seu cerne o periodo de liberacdo do
campo, especificamente o episédio em que o narrador-protagonista Sempruin € chamado
no megafone de Buchenwald: “Une voix dans le haut-parleur, réche, impérative m'avait-
il semblé, criait mon nom. Dans le sursaut du réveil, j'avais eu quelques secondes de
confusion mentale” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 83) / “Una voz en el
megafono, aspera, imperativa, segin me habia parecido, gritaba mi nombre. En el
sobresalto del despertar habia tenido unos cuantos segundos de confusién mental”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73). Semprun explica o
seu susto: “J'avais cru que nous étions encore soumis aux ordres des S.S., a l'ordre S.S.
J'avais pensé, dans un éclair de conscience, malgré les brumes du réveil en sursaut, que
les S.S. me convoquaient & la porte du camp” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
83) / “Habia creido que todavia seguiamos sometidos a las ordenes de los S.S., al orden

S.S. Pense, en un destello de conciencia, a pesar de la nebulosa del despertar
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sobresaltado, que los S.S. me convocaban en la entrada del campo” (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73). Na verdade, Semprun havia sido
chamado pelo encarregado da biblioteca, Anton, um ex-prisioneiro aleméo, que exigia
que ele se apresentasse para devolver os livros emprestados:
Mais cette fois-ci, l'appel de mon nom n'était pas suivi de l'injonction
habituelle: Sofort zum Tor! On ne me convoquait pas a la porte d'entrée du
camp, sous la tour de contr6le, on me convoquait a la bibliotheque. Et puis, la

voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 83)

Pero esta vez, la llamada de mi nombre no iba seguida de la orden habitual:
Sofort zum Tor! No me pedian que acudiera a la entrada del campo, bajo la
torre de control, me convocaban en la biblioteca. Y ademads, la voz no decia mi
nimero, decia mi nombre verdadero. (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 73)

Semprun-personagem debate com Anton sobre a necessidade de devolver os
livros, j& que o campo seria desativado. Ao que Antdn rebate destacando a necessidade
de manter os livros na biblioteca para empreender a suposta tarefa do pds-guerra de
reeducar os nazistas: “— Tu n’aime pas le mot répression, dit Anton. C’est pourtant le mot
juste. Tu ne crois pas qu’il faudra réprimer, d une fagon ou d’une autre, toutes les anciens
nazis? Réprimer et rééduquer...” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 87) | “~ No te
gusta la palabra represion — dice Anton —. Es sin embargo la palabra justa. ¢ No crees que
habra que reprimir, de una forma u otra, a todos los antiguos nazis? Que reprimir y
reeducar...” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 76). Semprdn
se surpreende com essa resposta, ja& que Buchenwald, supostamente, era para ser um
campo de reeducacao dos prisioneiros que, em sua maioria, eram presos politicos: “Dans
le systeme S.S., Buchenwald était aussi un camp de rééducation: Umschulungslager”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 88) / “En el sistema S.S., Buchenwald también
era un campo de reeducacion: Umschulungslager” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 76). Além disso, ndo quer, naquele momento, admitir que
talvez o fim do nazismo ndo implique também o fim dos campos de concentracéo:
“J’essaie tout simplement de repousser 1’idée que ses paroles suggerent. L’idée que la fin
du nazisme ne sera pas la fin de ’univers des camps de concentration” (SEMPRUN.
L écriture ou la vie. 1994: 87) [ “Sencillamente trato de rechazar la idea que sus palabras
sugieren. La idea de que el fin del nazismo no significara el fin del universo de los campos
de concentracion” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 76).
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Anton critica as escolhas literarias de Sempran, destacando ironicamemte o fato de suas
leituras serem, em sua opinido, repletas de “filésofos idealistas” (Nietzsche, Hegel,
Schelling) e toma de volta os livros, fazendo Semprin desejar ainda mais ficar com os
volumes, talvez como uma forma de também dar liberdade aquelas obras: “Je regrette
vraiment d’avoir rapporté les livres. J’aurais di les garder, ne pas céder devant la manie
de I’ordre et de la continuité de ce vieux communiste” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie.
1994: 89) / “Ahora lamento realmente haber devuelto los libros. Deberia habérmelos
quedado, no ceder ante la mania del orden y de la continuidad de ese viejo comunista”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 78). Quando Ant6n
declara que ira colocar os livros novamente “a leur place” (SEMPRUN. L *écriture ou la
vie. 1994: 89) / “en su sitio” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 78), Semprun se pergunta se aqueles filésofos estardo realmente em seu lugar:

En le voyant partir vers le fond de la bibliothéque, bientdt caché par les
rayonnages, je me demande si Nietzsche et Hegel y sont bien a leur place. Et
Schelling? Le volume dépareillé des ceuvres qui se trouvait a la bibliotheque
de Buchenwald contenait I'Essai sur la liberté, ou Schelling explore le
fondement de I'humain. Fondement obscur, problématique, mais écrit-il, ‘sans
cette obscurité prealable, la créature n'aurait aucune réalité: la ténébre lui
revient nécessairement en partage’. Certains dimanches, debout contre le chalit
ou agonisait Maurice Halbwachs, il m’avait semblé, en effet, que la ténébre
nous revenait nécessairement en partage. La ténébre du mystére de ’humanité
de ’homme, vouée a la liberté du Bien comme a celle du Mal: pétrie de cette
liberté. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 89-90)

Viéndole alejarse hacia el fondo de la biblioteca, enseguida perdido entre las
estanterias, me pregunto si Nietzsche y Hegel estn realmente en su sitio. ;Y
Schelling? El volumen suelto de sus obras que habia en la biblioteca de
Buchenwald contenia el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el
fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problemético, pero, segin
escribe, «sin esa oscuridad previa, la criatura no tendria ninguna realidad: la
tiniebla le corresponde necesariamente en suerte». Algunos domingos, de pie
contra el camastro donde agonizaba Maurice Halbwachs, me habia parecido,
en efecto, que la tiniebla nos correspondia necesariamente en suerte. La
tiniebla del misterio de la humanidad del hombre, consagrada a la libertad,
tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida de esta libertad. (SEMPRUN.
La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 78)

Semprun também se recusa a dividir o conjunto da humanidade em um grupo do
Bem e um grupo do Mal. Para o escritor, o ser humano, em sua liberdade, opta por atos
de bondade e de maldade e possui dentro de si as duas possibilidades, cabendo a ele

mesmo dirigir suas agdes. Outro aspecto interessante em sua obra € o destaque dado as
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contradices existentes no campo devido a presenca de monumentos de cultura®® (como
por exemplo, a biblioteca, inclusive com titulos de livros estranhos a ideologia nazista)
e monumentos de barbarie (o exemplo classico disso sdo os fornos crematorios). Na
analise de José Néumanne (2002), as lembrangas narradas por Semprin destacam
elementos que ndo sdo, na grande maioria dos casos, mencionados por outros ex-
prisioneiros de Buchenwald: “Sobreviventes recalcitrantes condenam o registro da
existéncia de uma biblioteca para que 0s posteros ndo imaginem que o campo de
concentragdo nio passaria de uma estagio de repouso” (NEUMANNE, 2002: s.p.).
Entretanto, Semprin ndo deixa de tratar dos paradoxos existentes no campo de
concentracdo: as fraternidades dos domingos, a banda de jazz, as sessbes de cinema e a
biblioteca convivem lado a lado com as fumacas dos fornos crematérios, as execucdes,
as latrinas, a fome, os abusos e as torturas. O fim do episédio sobre a devolugao dos
livros para a biblioteca é bem marcante neste sentido, pois mostra o sentimento de total
orfandade e desagregacdo social gerado pelo encarceramento nos campos nazistas. Trata-
se do fato de que Antdn, para espanto de Semprun, afirmar que desejava permanecer
trabalhando ali como bibliotecério caso sua expectativa de manutencgéo da biblioteca seja
cumprida. Antén apresenta claramente uma total auséncia de perspectivas, sentida por
muitos sobreviventes diante da libertacdo dos campos. O narrador Semprdn, diante da

constatacio desse fato, recita alguns versos do poema La liberté?® de René Char, recém-

% |sso lembra-nos a maxima benjaminiana, em “Teses sobre a histéria”, de que todo documento de cultura
¢, a0 mesmo tempo, um documento de barbarie: “Nunca houve um monumento da cultura que néo fosse
também um monumento da barbérie. E, assim como a cultura ndo é isenta de barbérie, ndo o €, tampouco,
0 processo de transmissdo da cultura. Por isso, ha medida do possivel, o materialista historico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1996: 225).

% “Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier ’issue de I’aube que le bougeoir
du crépuscule. Elle passa les greves machinales; elle passa les cimes éventrées. Prenaient fin la renonciation
a visage de lache, la sainteté du mensonge, 1’alcool du bourreau. Son verbe ne fut pas un aveugle bélier
mais la toile ou s’inscrivit mon souffle. D’un pas a ne se mal guider que derri¢re 1’absence, elle est venue,
cygne sur la blessure par cette ligne blanche”. (CHAR, René. «La liberté». Em: Fureur et mystere - Seuls
demeurent (1938-1944). Ann Arbor Arrault / Universidade Michigan, 1945).

Citamos o poema em sua traducao ao portugués:

“Ela chegou por essa linha branca, tanto podendo significar o inicio da alvorada como a vela do crepusculo.
Passou as praias maquinais, passou 0s cumes esventrados. Terminavam a rendncia com rosto covarde, a
santidade da mentira, o alcool do algoz. O seu verbo ndo foi um cego ariete, mas uma tela onde se inscreveu
0 meu sopro. Com um passo que somente se poderia desorientar atras da auséncia, ela chegou, cisne sobre
ferida, por essa linha branca”. (CHAR, René. «A liberdade». Em: Furor e Mistério - S6s permanecem
(1938-1944). Trad. Margarida Vale de Gato. Lisboa: Ed. Relégio d'Agua, 2000).
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aprendido em uma conversa com um dos oficiais das tropas aliadas, que revelam-se como
0 questionamento das remotas e sombrias perspectivas de liberdade na vida pds-guerra e
poOs-encarceramento: como sobreviver a culpa de ter sobrevivido? Como sobreviver sem
ter para onde voltar?

Semprdn passa entdo por um processo arduo e conflituoso de significar o trauma
para achar / construir motivos para seguir vivendo, sofrendo com o fato de talvez nao ser
acreditado ou nem ao menos ser ouvido pelos outros. Além do mais, ele sabia que nédo
era um estere6tipo do sobrevivente (o judeu) e sim um militante comunista que queria
continuar na causa, o que de certa forma, o deixava em uma posicao bem desconfortavel,
jaque ndo era considerado propriamente uma vitima. Semprun sabia, sobretudo, que suas
lembrancas eram confusas e sua narrativa ndo se fixava nos fatos mais dramaticos, mas
escamoteava, fugia deles: “Sans doute n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il
faut” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 100) / “Sin duda yo no era un buen testigo,
un testigo como Dios manda” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 86). Semprun representa 0 medo de tornar-se exemplo, ja que ‘“aquele que
testemunha um fato excepcional muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar”
(SELIGMANN-SILVA, 2008: 73), devido “ao valor atribuido em nossa sociedade aos
sobreviventes. Eles representam exemplos Unicos daqueles que viram de perto
atrocidades inominaveis” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Assim, testemunhas como
Primo Levi e Jorge Semprin “portam estas verdades e sdo tratados como porta-vozes
delas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). No entanto, isso significa estar obrigado a
viver durante toda a vida carregando as memorias do trauma e, como admite Semprun,
sua mente (assim como sua narrativa) tenta a todo instante bloquear o trauma e trata-lo
da forma menos sofrivel possivel: “Ma mémoire privilégie le souvenir d’enfance, au
détriment de celui de més vingt ans & Buchenwald” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie.
1994: 101) / “Mi memoria privilegia el recuerdo de la infancia en detrimento del de mis
veinte afios, estando en Buchenwald” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 87).

Um problema acarretado por “esta unicidade”?’ paradoxal do testemunho, isto &,
a imagem que se tem dos sobreviventes da catastrofe nazista como exemplos Unicos,

levou também ao infeliz discurso da unicidade das catastrofes: “em particular fala-se

2“0 sistema concentracionario nazista permanece ainda um unicum, em termos quantitativos e
qualitativos” (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 73).
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muito da unicidade da Shoah” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Seligmann-Silva
ressalta que “esta questao deve ser vista com cautela. Seria moral comparar qual grupo
tentativamente dizimado sofreu mais?” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Essa questdo
apresenta “uma tipica armadilha de nossa era politicamente correta e devemos, de
preferéncia, ndo pisar nela e sim tentar desmonta-la” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73),
ja que “do ponto de vista das vitimas — e este ponto de vista é fundamental ao se estudar
0 testemunho (...) — toda catastrofe é unica” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Porém,
“radicalizar esta singularidade, assim como condenar toda comparacdo entre o0s
genocidios, por outro lado, pode gerar uma espécie de teologia negativa
concentracionaria, muito improdutiva” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Esse
sentimento de ndo querer ser rotulado acompanha por diversas vezes Sempran, que se
sente em uma situacdo na qual lhe cobram uma “resisténcia a simbolizacdo”
(SELIGMANN-SILVA, 2008: 73), isto &, que se abstenha do ficticio. Ao mesmo tempo,
“o discurso dos algozes” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73) Ihe imp&e um tabu (o de ndo
condenar os alemdes as lembrancas do seu passado inglério) sobre o seu discurso. De
acordo com Seligmann-Silva (2008):
Neste escudo miramos os olhos da Gérgona que, segundo Primo Levi, matou
ou emudeceu aqueles que chegaram ao fundo do sistema concentracionario e
se deparam com eles. Para muitos sobreviventes, como é o caso de Jorge
Sempran (1994), a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de
concentragdo é quem nao esteve 14 e 14 entrou pelas portas da imaginagdo. Mas
esta solucédo estd longe de implicar uma pacificagdo na cena do trauma e do
seu testemunho. Antes é por conta da imaginagdo que muitas acusacfes sdo
feitas contra o testemunho. Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu
evidente compromisso com a imaginacao), a prépria narrativa testemunhal,
que se quer “primeira”, atestagdo, fonte original da realidade, mesmo esta
narrativa é descartada por muitos historiadores — como o proprio Raul Hilberg
(1996) — como sendo fonte ndo fidedigna para o historiador. (...) Ocorre uma
revisdo da nocdo de literatura justamente porque do ponto de vista do
testemunho ela passa a ser vista como indissociavel da vida, a saber, como
tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao longo do século XX que

todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. (SELIGMANN-
SILVA, 2008: 71)

Faz-se, portanto, fundamental destacar que, nesta Tese, a literatura de testemunho
lida a luz da literatura comparada desnuda o teor testemunhal de todo relato literario,
pois a todo o momento o ficcional nos remete ao real e vice-versa, indicando o que
ocorreu (veracidade) e o que poderia ter ocorrido (verossimilhanca): “Il m’avait écouté
attentivement mais dans um désarroi de plus en plus perceptible. Mon témoignage ne
correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d’horreur auquel il s’attendait”

(SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 101-102) / “Me estuvo escuchando atentamente,
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pero con una perplejidad cada vez mas perceptible. Mi testimonio no correspondia al
estereotipo del relato de horror que estaba esperando” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 88). A arte e sua verve testemunhal, a nosso ver, seriam
0 ponto e o contraponto de equilibrio da sociedade, uma maneira de extravasar a violéncia
do mundo, liberar a repressdo dos instintos agressivos, dos traumas incrustados, das
magoas abafadas, sem destruir a sociedade enquanto corpo, mas, em alguns casos,
destruindo aspectos da ordem social ou confirmando as chamadas “leis” do real, aquelas
regras invisiveis que adquiriram o status de organizacéo das relagdes humanas; segundo
Ricardo Piglia (1991):

La ficcion narra, metaféricamente, las relaciones mas profundas con la
identidad cultural, la memoria y las tradiciones. Existe una red de narraciones
béasicas, de relatos sociales, que la novela actual reconstruye: su tema central
es, diria yo, la tensién entre cultura mundial y literatura nacional. Entre la
tendencia generalizada de uniformizar la experiencia y construir grandes
nacleos de memoria comin y las resistencias locales, las culturas particulares,
la memoria oral de los ghettos. (PIGLIA, 1991: 60)

Ao refletir sobre a relacdo entre literatura comparada e literatura de testemunho,
estabelecendo uma diferenciacdo entre as duas grandes concepgdes de literatura de
testemunho (a pos-ditatorial na América Latina e a pés-Shoah na Europa), ndo ha como
abster-se de relacionar essas duas concepg¢des aos conceitos de memoria individual e
memoria coletiva, isto é, ha que se pensar de que forma os relatos literarios dos
sobreviventes de eventos traumaticos afetam a tradicdo dos estudos da literatura numa
perspectiva comparada. Trata-se, portanto, de obras cujo carater tem a ver com a
depuracédo de lembrancas dispersas na memaria cultural da humanidade e fragmentadas
pelo esquecimento, sendo incorporadas a tradicdo literaria. Obras que ndo deixam de
inserir-se no horizonte estético da “recep¢do produtiva” (CARVALHAL, 2006: 70), ja
que ao posicionar o leitor na ética da escuta, realca a intervencao do leitor na constituicdo
da obra em si, desnudando o fato de que toda recepgdo possui a potencialidade de
influenciar outras recepgdes e todo discurso estd imerso numa rede de discursos
anteriores. O que também pode ser aplicado as relacGes entre literatura de testemunho,
literatura comparada e teoria da literatura: em nossos esforgos tedricos estamos lidando
sempre com o passado. Por mais contemporanea que possa parecer nossa analise, ha
sempre o0 horizonte da tradicdo em suspenso, perscrutando o presente, povoando nossa
mem@ria incorporada como leitores-viventes, produzindo um saber paradoxal que,

segundo Luis Alberto Branddo Santos, que “baseia-Se na geracdo de imagens
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simultaneamente inusitadas e familiares, na busca de um efeito de identificacdo do real
que ¢ tao mais intenso quanto maior o estranhamento produzido” (SANTOS, 1996: 187-
188). O mesmo ocorre no ato do escritor-escrevente, (eu-testemunhal que faz a ponte
literdria entre ficcdo e realidade), “capaz de revitalizar a tradi¢do instaurada”
(CARVALHAL, 2006: 63), diante da folha em branco, como atesta Ricardo Piglia
(1991):

Para un escritor la memoria es la tradicion. Una memoria impersonal, hecha de
citas, donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras
escrituras vuelven como recuerdos personales. Con mas nitidez, a veces, que
los recuerdos vividos. (...) La tradicion tiene la estructura inutil de un suefio:
restos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que encierran rostros
queridos. Escribir es un intento inutil de olvidar lo que est4 escrito. (PIGLIA,
1991: 67)

Pode-se visualizar que o discurso ficcional possibilita a mobilidade do “eu”,
permite ao escritor dizer que o seu “eu” é, no contexto textual, “apenas” literatura. Esse
“apenas” ndo ¢ de maneira nenhuma depreciativo. A ficcdo (ou ficgdes) do “eu” amplia
consideravelmente os horizontes do autor, que pode colocar em seu texto discursos muitas
vezes marginalizados e ndo considerados pela histéria hegemonica, levando-nos a tomar
consciéncia de algo muitas vezes escamoteado pelo discurso dos vencedores dos quais
tratou Walter Benjamin. No processo de escrita ha uma reinterpretacao e re-semantizacao
dos fatos, gestos e signos. Wolfgang Iser (1996) afirma que “a literatura necessita de
interpretacdo, pois 0 que verbaliza ndo existe fora dela e s6 ¢é acessivel por ela” (ISER,
1996: 7), assim também vemos todos 0s textos sobre acontecimentos pretéritos:
necessitam de interpretacdo, ressignificacdo. Nao podem ser atestados como verdades
absolutas sem antes passar por um crivo analitico e reflexivo criterioso. N&o se trata aqui
de revisionismo historico a favor dos vencedores, pelo contrério. Trata-se de ficar atento
para gque as vozes dos vencidos ndo sejam obliteradas em nome de uma falsa e pretensa
objetividade.

Para Paul Veyne (1983), “quando muito pode-Se pensar que alguns fatos sdo mais
importantes que outros, mas essa importancia depende inteiramente dos critérios
escolhidos por cada historiador e ndo tem grandeza absoluta” (VEYNE,1983: 32). A
“interpretacdo” oficial ¢, muitas vezes, realizada como uma forma de amenizar e digerir
o0s horrores das a¢cGes humanas, a custa de todo um passado que ficou sem a redencgéo da
dendncia, sendo silenciado pelo medo, pela censura. O trauma particular, tal como é

narrado na obra sempruniana, nos da uma pista de como podemos encarar a literatura de
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testemunho no &mbito da literatura comparada: 0s acontecimentos sempre sdo narrados
de forma a lembrar de que surgiram e foram criados por uma conjuntura de eventos que
atingiram profundamente a universalidade do pensamento humano. Segundo Alessandro
Portelli (1997), “a objetividade cientifica ndo consiste em nos ausentarmos da cena do
discurso e em simularmos uma neutralidade que é tanto impossivel quanto indesejavel”
(PORTELLI, 1997: 26), assim “essa objetividade consiste, antes, em assumir a tarefa de
interpretagdo, que cabe aos intelectuais” (PORTELLI, 1997: 26), sem se esquecer de que
“a responsabilidade pela interpretagdo, ¢ 6bvio, ndo chega a reivindicar, para nossas
interpretagdes, acesso completo e exclusivo a verdade” (PORTELLI, 1997:27), ou nio
deveria chegar a essa reivindicacdo de exclusividade (j& que nem todo pesquisador
demonstra essa concepcao discursiva).

Para Torres Montenegro (2013), “universal e particular, geral e especifico -
contrapontos indissociaveis de formas de compreensao do real pensado - ndo oferecem
nenhum atalho ao processo de desvendamento do real concreto” (TORRES
MONTENEGRO, 2013: 9). Entretanto, vemos que no embate entre “verdades” universais
e “verdades” particulares, muitas vezes a sociedade privilegia quem tem respostas €
marginaliza quem tem perguntas. Talvez seja esse o caso da arte (sobretudo a do
contradiscurso, que tem o intento de contestar os motivos do horror e constatar a auséncia
destes motivos), ja que, “nesse esforco ou, mais propriamente, nesse movimento de
debrugamento, o especifico, o particular, adquirem formas proprias, exigindo um recriar
constante de parametros narrativos” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 9). Ao esbocar
uma reflexdo sobre os conceitos de memdria, ficcdo e vivéncia na obra de Jorge Semprun
partiremos, portanto, da questdo proposta por Iser (2002): “serdo os textos ficcionados de
fato tdo ficcionais e os que assim ndo se dizem serdo de fato isento de ficgoes?” (ISER,
2002: 957), que aponta para a necessidade de sair desse paradigma dicotdmico ficcao
versus realidade, levando-nos a indagar: como pensar a memdria a partir do conceito de
ficcdo proposto por Iser? Existe alguma memoria que ndo seja ficcional? Isto é, que ndo
seja ela mesma uma configuracao do imaginario? A nosso ver, o que Iser chama de “pacto
ficcional”, Walter Mignolo (1993) desenvolve como “convencdo”; a convencao de
veracidade e a convencao de ficcionalidade:

A relacdo, portanto, entre o ficcional e a verdade ndo se estabelece
necessariamente pela negativa (porque o ficcional ndo implica a mentira), mas

pela propria natureza das convengdes. O enquadramento na convengdo de
ficcionalidade apresenta as regras do jogo de forma aberta e, portanto, isenta
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das condi¢des impostas pela convengdo da veracidade. No entanto, quando no
romance (que implica a convengdo da ficcionalidade) imita-se o discurso
antropolégico ou historiografico (que implica a convengdo da veracidade),
estamos diante de um duplo discurso: o ficcionalmente verdadeiro do autor
(porque, ao enquadrar-se na convencdo de ficcionalidade, ndo mente) e o
verdadeiramente ficcional do discurso historiografico ou antropoldgico
imitado (porque, ao invocar a convencao de veracidade, esta exposto ao erro e
ha a possibilidade de mentira). (MIGNOLO, 1993: 132-133)

Luiz Costa Lima (1989) nomeia esse pacto ou convencdo de “protocolo de
verdade” atribuida a certos discursos, tais como os da Historia: “a verdade ndo se afirma
sendo quanto ao protocolo da verdade” (COSTA LIMA, 1989: 104). O proposito de dar
significado aos acontecimentos para interpreta-los e entendé-los pertence tanto a literatura
como a histdria. Entretanto, o discurso historico € lido e cobrado em termos de falsidade
e verdade, ja& o discurso ficcional sobre fatos histdricos é lido em termos de
verossimilhanga: “o discurso ficcional, ao mudar a forma de relagdo com o mundo,
também muda sua relagdo com a verdade” (COSTA LIMA, 1989: 105). Como veremos
a continuacdo, sobre as relacGes entre vivéncia e narrativa, analisando o capitulo “Le
lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”: a relacdo do discurso ficcional com a
verdade é mais flexivel; “ele a fantasmagoriza, faz o verossimil perder seu carater

subalterno e assumir o direito de constituir um eixo proprio” (COSTA LIMA, 1989: 105).



| 74 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

1.4. Relacgdes entre o viver e o narrar: catastrofes e verdades ficcionais

(“Le lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”)

Il fallait nous déshabiller, laisser tous nos vétements, nos objets
personnels — ceux qui avaient pu échapper aux multiples fouilles
pratiquées pendant le voyage — sur une sorte de comptoir. Les
types qui nous donnaient ces ordres, dans un allemand guttural
et primitif, quasi monosyllabique, étaient jeunes. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 83)

Teniamos que desnudarnos, dejar todas nuestras ropas,
nuestros objetos personales — los que habiamos podido salvar
de los multiples registros practicados durante el viaje — encima
de una especie de mostrador. Los individuos que impartian las
ordenes, en un aleman gutural y primitivo, casi monosilabico,
eran jovenes. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 97)

Vimos anteriormente que perambular nos caminhos ainda incertos da
compreensdo humana (os traumas dos totalitarismos, dos genocidios e das grandes
catastrofes, por exemplo) significa perceber que o embate entre o particular e o universal,
cujo nome pode-se rebatizar aqui para memdrias individuais e memorias coletivas, €
altamente produtivo. Assim, as linhas discursivas entre ficgdo e realidade, individual e
coletivo, particular e universal sdo bastante ténues, ainda mais quando se trata de fatos de
uma época testemunhada pelo autor, onde se da um claro imbricamento de vozes e de
experiéncias: “la réalité¢ a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-a-dire
vraisemblable. Pour emporter la conviction, I’émotion du lecteur” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1995: 336-337) / “la realidad suele precisar de la invencion para
tornarse verdadera. Es decir, verosimil. Para ganarse la conviccion, la emocion del lector”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280). A memoria presta
um grande servico a histéria sempre e quando esta se debrucar sobre aquela, com o rigor
metodolégico adequado. Nessa perspectiva Halbwachs conclui que “ao acabar a
memoria, comeca a historia (histéria-conhecimento)” (HALBWACHS, 2006: 42), no
sentido de que ela, ao ter inteligibilidade explicativa, constitui-se, entdo, como
conhecimento historico. Segundo Wolfgang Iser (2005), “devemos recordar o que sempre
foi a interpretag@o: um ato de traducdo” (ISER, 2005: 28); e para Paul Ricceur (2000), ao
se diferenciar o discurso histérico do discurso memorialistico, ndo deve existir uma
subordinacdo entre histdria e memoria, ja que as duas instancias participam, em conjunto,

no olhar para o passado; para construir sua identidade o ser humano necessita igualmente
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dos dois discursos: a identidade é sempre narrativa, recordatéria. A histéria se alimenta
da memoria e o inverso também ocorre: uma pode ser a matéria prima ou o ponto de
partida da outra. Cabe lembrar aqui os estudos de Peter Burke (2000) para quem a
memoria tanto € fonte histdrica, através da qual o historiador analisa a confiabilidade do
que e lembrado (atraves do cruzamento com outras fontes e da contribuicdo particular da
historia oral), quanto desperta 0 seu interesse como fendmeno historico, ou seja, uma
historia social do lembrar enquanto objeto. O narrador-personagem Semprin
compreende que a esséncia do mal pode ser encontrada em qualquer experiéncia.
Entretanto, nos campos de concentracéo ela foi crucial para mostrar que “le Mal n’est pas
I’inhumain, bien sir.. Ou alors c’est I’inhumain chez 1’homme...” (SEMPRUN.
L ’écriture ou la vie. 1995: 120) / “el Mal no es lo inhumano, por supuesto... O entonces
es lo inhumano en el hombre” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 104), podendo ressurgir a qualquer instante (individual e/ou coletivamente) ja que
0 Mal faz parte de um “des projets possibles de la liberté constitutive de I’humanité de
I’homme... De la liberté ou S’enracinent a la fois I’humanité et I’inhumanité de 1’étre
humain...” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1995: 120) / “de los proyectos posibles de
la libertad constitutiva de la humanidad del hombre... De la libertad en la que arraigan a
la vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 104).

No capitulo “Le lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”, a acdo
propriamente dita se passa no dia 23 de abril, do qual o narrador lembra ser dia de Séo
Jorge, 0 santo com seu home cujo dia possui como simbolos a rosa (representando o amor)
e o livro (simbolizando a cultura). Em meio a sua narrativa do passeio pelos arredores da
casa de Goethe, o narrador empreende varios flashbacks aos episédios referentes a vida
de prisioneiro no campo de Buchenwald e reflexdes sobre a localizagcdo desse campo téo
préxima a uma area de grande destaque cultural e humanistico. Semprun é chamado para
dar informacg6es sobre Buchenwald para o relatério do servico oficial de informacéo do
exeército americano, sendo por isso interrogado pelo tenente Walter Rosenfeld que,
segundo o narrador, apesar do uniforme e da cidadania norte-americana, era alemao.
Rosenfeld havia nascido em Berlim, filho de uma familia judia que emigrou para 0s
Estados Unidos em 1933, quando ela tinha quatorze anos. Desde entdo, Rosenfeld optou
pela cidadania norte-americana para poder lutar na guerra contra 0 nazismo. Semprun e

o0 tenente caminham juntos pelas imediac6es da cidade de Weimar, proximo a casa de
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Goethe, conversando sobre filosofia e literatura: “Depuis le jour de notre rencontre, nous
nous sommes parlé en allemand. Je traduirai nos propos pour la commodité du lecteur”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1995: 108) / “Desde el dia en que nos conocimos,
hemos hablado en aleman. Traduciré nuestra conversacion para la comodidad del lector”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 93). Essa conversa,
segundo Marcal (2008), “apresentada a ndés como resultado de um ato tradutorio do
narrador dirigido ao leitor para facilitar-lhe o caminho da leitura” (MARCAL, 2008: 84),
remete a um dos aspectos centrais do capitulo — a traducdo — e resvala para um ponto em
que essa “ingénua finalidade inicial” (MARCAL, 2008: 84) sera problematizada.

Os personagens encontram a casa de Goethe fechada e um vigia recebe-os
hostilmente, tentando impedi-los de entrar. Semprun confessa sentir uma mescla de mal
estar por constatar-se inapto para a vida no mundo exterior ao campo com um excesso de
alegria por estar livre e por ver que os passaros (que antes haviam fugido por causa da
fumaca exalada pelas chaminés dos fornos crematdrios) tinham voltado ao lugar.
Rosenfeld indaga varias coisas a Semprun, entre elas, sobre qual é sua profissdo. Essa
pergunta o faz lembrar-se do dia da sua chegada a Buchenwald, quando essa pergunta
também lhe fora feita. Como bem lembra Marcal (2008), neste momento o desfecho da
situagdo ¢ “ocultado a nos, leitores. A narragdo nos omite a informacdo, conhecida s6 no
ultimo capitulo do livro, de que o prisioneiro aleméao ao preencher sua ficha de identidade
modifica sua profissdo para ‘estucador’” (MARCAL, 2008: 85), salvando-o assim de ser
colocado nos postos mais duros de trabalho de Buchenwald. Em L écriture ou la vie
(1994), a libertacdo, o salvar-se da camara de gas, do fuzilamento ou da morte na
trincheira e da consumicao pela fome, enfim o fato de restar-se, sobreviver, ndo se resume
ao simples ato de transpor o portdo do Buchenwald ou de apresentar sinais vitais na manha
da libertacdo dos campos. A quem sobreviveu ao naufragio (usando a terminologia de
Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes), cabe-lhe em meio ao trabalho de luto
pelos companheiros “afogados”, agarrar-se ao espélio do proprio corpo e rumar para sua
Guernica®®particular, isto é, para uma vida destrogada, sem retorno possivel ao lar. Quem
sobreviveu a Shoah, encontrou, ao sair, um mundo irreconhecivel que, apesar do horror
dos campos, continuava a agir como se nada tivesse acontecido e desviava, com espanto,

o olhar. Nas palavras de Semprun:

2painel de Pablo Picasso, que retrata a homénima cidade espanhola, destruida por bombardeio em 26 de
abril de 1937 durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939).
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Car I’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en
était que ’habillement, la parure, ’apparat. L’apparence, en somme. On
aurait pu passer des heures a témoigner sur I’horreur quotidienne sans toucher
a lessentiel de ’expérience du camp. § Méme si 1’on avait témoigné avec une
précision absolue, avec une objectivité omniprésente — par définition interdite
au témoin individuel — méme dans ce cas on pouvait manquer 1’essentiel. Car
I’essentiel n’était pas I’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail,
interminablement. On pourrait raconter n’importe quelle journée, a
commencer par le réveil a quatre heures et demie du matin, jusqu’a I’heure du
couvre-feu: le travail harassant, la faim perpétuelle, le permanent manque de
sommeil, les brimades des Kapo, les corvées de latrines, la “schlague” des S.S.,
le travail a la chaine dans les usines d’armement, la fumée du crématoire, les
exécutions publiques, les appels interminables sous la neige des hivers,
I’épuisement, la mort des copains, sans pour autant toucher a 1’essentiel, ni
dévoiler le mystere glacial de cette expérience, sa sombre verité rayonnante: la
ténébre qui nous était échue en partage. Qui est échue a I’homme en partage,
de toute éternité. Ou plutdt, de toute historicité. (SEMPRUN. L ’écriture ou
la vie. 1994: 119-120)

El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era mas que el
envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en definitiva. Cabria pasarse
horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial
de la experiencia del campo. 8 Incluso si se hubiera testimoniado con una
precision absoluta, con una objetividad omnipresente — por definicién vedada
al testigo individual —, incluso en ese caso podria no acertar en lo esencial.
Pues lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores cabria
desgranar, interminablemente. Podria contarse un dia cualquiera - empezando
por el despertar a las cuatro y media de la madrugada, hasta la hora del toque
de queda: el trabajo agobiante, el hambre perpetua, la falta permanente de
suefio, las vejaciones de los ‘Kapos’, las faenas en las letrinas, las ‘schlague’
de los S.S., el trabajo en cadena en las fabricas de armamento, el humo del
crematorio, las ejecuciones publicas, los recuentos interminables bajo la nieve
de los inviernos, el agotamiento, la muerte de los compafieros-, sin por ello
llegar a rozar lo esencial ni a desvelar el misterio glacial de esta experiencia,
su oscura verdad radiante: la ténébre qui nous était échue en partage. Que le
ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad. O mejor dicho, desde
toda su historicidad. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 103)

A historicidade, tal como é enfatizada por Semprun, implica a interpretacdo e a
reflexdo sobre a temporalidade dos fatos passados, isto é, como se da a percep¢do da
passagem do tempo na anélise dos eventos pretéritos: o tempo histérico deve ser analisado
como uma percepcao sensorial / psicoldgica ou como uma criagdo humana / convencao
intelectual? Semprun coloca em xeque as possibilidades fisicas, sociais e historicas da
materialidade temporal: como medir a passagem de um tempo marcado pelo trauma de
um mal estar extremo? A memoria é vista em Semprin como um labor interminavel,
labirintico, reiterativo. A obra L ’écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995)
parece nos alertar para o paradoxo da escolha no ato de rememorar: ha que esquecer para

sobreviver, mas ha também que lembrar para viver. O excesso de realidade cega assim
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como sua auséncia: € necessario um equilibrio entre lembrar e esquecer, entre contar e
fabular. Na temporalidade da obra sempruniana, nada é verdade a ndo ser o campo de
concentracdo, a histdria paralisou ali, entretanto, para seguir em frente, ha que se sonhar
e atuar em busca de outra historicidade. Vé-se que essa manipulacéo as vezes ocorre de
forma intencional por meio de uma espécie de pacto de esquecimento e as vezes diz
respeito a propria configuracdo do relato memorialistico, que pressupbe 0s
esquecimentos: “Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos contar todo”
(RICEUR. 2000: 572). Neste sentido, segundo Lowwenthal (1998), ndo se deve esquecer
que “a memoria transforma o passado experimentado no que mais tarde pensamos que
devia ter sido, eliminando as cenas ndo desejadas e adequando as prediletas”
(LOWWENTHAL, 1998 apud SERRA PAIDOS, 2002: s.p.). Entretanto, quando isso
acontece na esfera politica, ha um perigo crucial de abuso de memaria e do esquecimento
em favor de uma manipulagdo mal intencionada e direcionada aos interesses de
determinada elite. Semprun relata que, durante a libertacdo do campo, houve varias visitas
forcadas dos habitantes (mulheres, adolescentes e ancidos, ja que os homens estavam na
guerra) do povoado de Weimar, vizinho de Buchenwald, nas quais os militares,
principalmente americanos, mostravam as atrocidades o que aconteciam ali, bem debaixo

de suas vistas:

L'officier parlait d'une voix neutre, implacable. 1l expliquait le fonctionnement
du four crématoire, donnait les chiffres de la mortalit¢ & Buchenwald. Il
rappelait aux civils de Weimar qu'ils avaient vécu, indifférents ou complices,
pendant plus de sept ans, sous les fumées du crématoire.

—Votre jolie ville, leur disait-il, si propre, si pimpante, pleine de souvenirs
culturels, coeur de 1'Allemagne classique et éclairée, aura vécu dans la fumée
des crématoires nazis, en toute bonne conscience!

Les femmes — bon nombre d’entre elles, du moins — ne pouvaient retenir leurs
larmes, implorant le pardon avec des gestes théatraux. Certaines poussaient la
complaisance jusqu’a manquer de se trouver mal. Les adolescents se muraient
dans un silence désespéré. Les vieillards regardaient ailleurs, ne voulant
visiblement rien entendre. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 109-110)

El oficial hablaba con voz neutra, implacable. Explicaba el funcionamiento del
horno crematorio, daba las cifras de la mortalidad en Buchenwald. Recordaba
a los civiles de Weimar que habian vivido, indiferentes o complices, durante
mas de siete afios, bajo los humos del crematorio.

—Vuestra hermosa ciudad — les decia —, tan limpia, tan peripuesta, rebosante
de recuerdos culturales, corazén de la Alemania clasica e ilustrada, habra
vivido en medio del humo de los crematorios nazis, jcon toda la buena
conciencia del mundo!

Las mujeres — un buen namero de ellas — no podian contener las lagrimas,
imploraban perdén con gestos teatrales. Algunas llevaban la actuacion hasta
hacer amagos de encontrarse mal. Los adolescentes se encerraban en un
silencio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negandose
ostensiblemente a oir lo que fuera. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 95).
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Sempran descreve dessa maneira a visita imposta pelo exército dos Estados
Unidos aos civis alemées, habitantes da cidade vizinha, Weimar, apds a libertacdo do
campo de concentracdo de Buchenwald. A passagem remete-nos ao perigo do manejo da
memoria pela histéria hegemonica, que termina por reconfigurar identidades,
alimentando velhas rixas e preconceitos, visando os fins obscuros do totalitarismo, como
foi o caso da ideologia nazista. Vé-se o perigo de quando “a questdo da memdria atravessa
a da identidade a ponto de confundir-se com ela” (AMORIM, 2009: 36), o que, segundo
Elisa Amorim (2009), faz com que “tudo o que constitui a fragilidade da identidade”
(AMORIM, 2009: 36) apareca “como ocasido de manipulacdo da memoria,
principalmente pela via ideoldgica” (AMORIM, 2009: 37), o que é problemético em
contextos de apagamentos da memoria dos vencidos (como cita Amorim, no caso da
Guerra Civil Espanhola) e, no contexto analisado, como na ocasido em que a ideologia
nazista se confundiu / se misturou totalmente com a configuracéo identitaria do povo
alemdo. Neste sentido, lembramos a andlise de Paul Ricceur (2000) que trata do néo-
querer-saber surgido da alienacdo voluntaria de uma comunidade:

Para quien atravesé todas las secciones de configuracion y reconfiguracion
narrativa, desde la constitucion de la identidad personal hasta las identidades
comunitarias que estructuran nuestros vinculos de pertenencia, el peligro
principal, al término del recorrido, esta en el manejo de la historia autorizada,
impuesta, celebrada, conmemorada - de la historia oficial -. El recurso al relato
se convierte asi en trampa, cuando poderes superiores toman la direccién de la
configuraciéon de esta trama e imponen un relato canénico mediante la
intimidacién o la seduccidn, el miedo o el halago. Se utiliza aqui una forma
ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder
originario de narrarse a si mismos. Pero este desposeimiento va acompafiado
de una complicidad secreta, que hace del olvido un comportamiento
semipasivo y semiactivo, como sucede en el olvido de elusion, expresion de
mala fe, y su estrategia de evasion y esquivez motivada por la oscura voluntad

de no informarse, de no investigar sobre el mal cometido por el entorno del
ciudadano, en una palabra, por un querer-no-saber. (RICEUR. 2000: 572)

Sobre a singularidade “évidente” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 392) /
“manifiesta” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326) do
papel historico vivenciado pelo povo aleméo no século XX, Jorge Semprun afirma no
final do livro que: “les mémes expériences politiques qui font de I’histoire de I’ Allemagne
une histoire tragique” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 392) / “las mismas
experiencias politicas que hacen que la historia de Alemania sea una historia tragica”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326), marcada pela

barbarie e pela catastrofe, podem paradoxalmente “permettre aussi de se placer a 1’avant-
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garde d’une expansion démocratique et universaliste de 1’idée de I’Europe. Et le site de
Weimar-Buchenwald pourrait em devenir le lieu symbolique de mémoire et d’avenir”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 392) / “permitirle situarse en la vanguardia de
una expansion democratica y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de
Weimar-Buchenwald podria convertirse en el lugar simbdlico de memoria y de
futuro” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326). Faz-se,
agora, necessario refletir de que forma aparecem na textualidade sempruniana as imagens
da dor e do mal (daquilo que os habitantes de Weimar, por exemplo, ndo queriam ver)
marcadas pela morte por meio da inanicdo e do exterminio (aquilo que 0s nazistas
tentaram ocultar e/ou fazer esquecer). Veremos que, ao transfigurar esteticamente o
inapreensivel do passado recente da humanidade, Jorge Semprudn transforma seus leitores
em portadores de uma memoria herdada, transmitida culturalmente. Neste contexto, ser
leitor / ouvinte de uma literatura testemunhal tal como a sempruniana ¢ “ouvir o apelo do
passado” (GAGNEBIN, 2009: 12), “significa também estar atento a esse apelo de
felicidade e, portanto, de transformacdo do presente, mesmo quando ele parece estar
sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel” (GAGNEBIN, 2009: 12).

Semprdn deseja, a nosso ver, que os receptores de seus relatos sobre o horror,
enguanto testemunhas nao-oculares (ou estudiosos das ruinas e escombros das memaorias
subterraneas) ao fecharem o livro que acabaram de ler, possam prefigurar o que Gagnebin
(2006) chama de “um rastro que busca juntamente com a arte, humanizar o presente”
(GAGNEBIN, 2006: 57). Dessa forma, a “testemunha ndo seria somente aquele que viu
com seus proprios olhos” (GAGNEBIN, 2009: 57), mas também “aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a historia do outro” (GAGNEBIN, 2009:
57). E, mais que isso, age dessa forma “ndo por culpabilidade ou por compaixdo”
(GAGNEBIN, 2009: 57), mas para estabelecer um espaco simbdlico que se inscreva em
“um possivel alhures fora do par mortifero algoz-vitima” (PIRALIAN; ALTOUNIAN
apud GAGNEBIN, 2009: 57), dando “novamente um sentido humano ao mundo”
(PIRALIAN; ALTOUNIAN apud GAGNEBIN, 2009: 57). Enfim, o ouvinte se coloca
como testemunha ao escutar as memorias alheias imbuido da consciéncia critica de que
“somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente,

mas a ousar esbogar outra histéria, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009: 57). 1sso
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é vislumbrado com clareza, como veremos na préxima parte desta Tese que trata do
capitulo La tromppette de Louis Armstrong / La trompeta de Louis Armstrong,
principalmente quando o proprio Semprun-narrador reconhece a existéncia de uma
multiplicidade de testemunhos e versdes de historiadores sobre os fatos apos a libertagdo

dos campos nazistas:

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que vaudra le
regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et pluis il y aura des
documents... Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront
les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit,
consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'il manquera I'essentielle vérité, a laquelle
aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu'elle soit... (...) la vérité essentielle de l'expérience,
n'est pas transmissible... Ou plutét, elle ne l'est que par I'écriture littéraire...
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 167)

Me imagino que habra testimonios en abundancia... Valdran lo que valga la
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia...Y luego habra documentos...
Mas tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaradn unos y otros:
hardn con todo ello obras muy eruditas... Todo se dird, constara en ellas...
Todo sera verdad... Salvo que faltara la verdad esencial, aquella que jamas
ninguna reconstruccion histérica podra alcanzar, por perfecta y o
omnicomprensiva que sea... (...) la verdad esencial de la experiencia, no es
transmisible... O mejor dicho, s6lo lo es mediante la escritura literaria...
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 141).

Essa abundancia de testemunhos faz parte do que Marcio Seligmann-Silva (2008)
denomina de “politica de memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 65), isto é, uma
complexa confluéncia envolvendo tanto o compromisso individual quanto a mobilizacéo
coletiva. O gesto testemunhal se apresenta, assim, como “condigdo de sobrevivéncia”
(SELIGMANN-SILVA, 2008: 66), revestindo-se da necessidade de contar aos outros,
como podemos perceber na seguinte passagem de Primo Levi (1988), citada por
Seligmann-Silva (2008: 66), que deixa implicita a “dialogicidade” inserida no cerne do
ato de testemunhar: “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes, alcancou entre nos, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato
e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988
apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 66). Tal como veremos a continuagdo, sempre se
testemunha para alguém, ou seja, o0 testemunho precisa e exige a contrapartida de ser
escutado, ainda mais quando se trata de um relato que conta a morte do outro, que da voz

ao que ndo pode mais falar.
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1.5. Marcas da morte e da tortura: presenca e auséncia, contar e escutar
(“La tromppette de Louis Armstrong” / “La trompeta de Louis
Armstrong”)

Si je n’avais pas été une parcelle de la mémoire collective de
notre mort, cette question ne m’aurait pas mis hors de moi. Je
n’étais rien d’autre, pour [’essentiel, qu’un résidu conscient de
toute cette mort. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 160-
161)

Si yo no hubiera sido una parcela de la memoria colectiva de
nuestra muerte, la pregunta no me habria irritado. En lo
esencial, yo s6lo era un residuo consciente de toda esta muerte.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
136).

Em La tromppette de Louis Armstrong / La trompeta de Louis Armstrong,
Semprun narra seus primeiros momentos de liberdade, ap6s os dois anos nos quais passou
encarcerado em Buchenwald. O episodio central se passa em uma festa embalada pela
musica “On the sunny side of the street” do musico e cantor norte-americano de jazz Louis
Armstrong, cuja letra trata do fim do medo, das preocupacdes e das sombras de um
individuo que passa a caminhar por vias ensolaradas: “Leave your worry on the doorstep
/ Just direct your feet / To the sunny side of the street”; “T used to walk in the shade” e
“But now I'm not afraid”. O narrador-protagonista Semprun se identifica perfeitamente com
essas passagens da can¢do: sua saida da escuridao para a luz da liberdade é sentida na
carne, ja que seu corpo exaurido e castigado pelo Lager revive o movimento, a dogura e
0 prazer da danga, o que ¢ representado nos seguintes versos de Louis Armstrong: “Can't
you hear a pitter-pat / And that happy tune is your step / Life can be so sweet / On the
sunny side of the street”. O narrador sente que “la voix de cuivre de Louis Armstrong
ouvrait des avenues de désir infini, de nostalgie acide et violente” (SEMPRUN. L *écriture
ou la vie. 1994: 144) / “la voz de cobre de Louis Armstrong abria avenidas de deseo
infinito, de nostalgia acida y violenta” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 123), desejo imenso de viver, esquecer e ser feliz. Entretanto, o passado
ressurge persistentemente e insiste em invadir a danc¢a; corpo e mente ndo conseguem se
esquecer de onde estiveram. Além disso, o insistente olhar inquisitivo e repleto de
curiosidade da sua parceira de danca parece ter “un désir panique de 1’étrange passé dont
j’arrivais, du désert qui s’annongait malgré moi dans mes yeux” (SEMPRUN. L ‘écriture

ou la vie. 1994: 144)” | “un deseo panico del insolito pasado de donde yo procedia, del
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desierto que a mi pesar se anunciaba en mis ojos” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 123). O medo ou a culpa de ser feliz apesar de tudo o que foi
vivido paira sobre a vida do narrador personagem, levando-o a clausura do siléncio e nos
faz pensar na analise feita por Jacques Le Goff (1992) da memoria e do esquecimento
através das interagdes psicoldgicas que ocorrem no momento da rememoragao:
Finalmente, os psicanalistas e os psicélogos insistiram, quer a propésito da
recordacédo, quer a propdsito do esquecimento, nas manipulacdes conscientes
ou inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibicéo, a censura
exercem sobre a memoria individual. Do mesmo modo, a memoria coletiva foi
posta em jogo de forma importante na luta das forcas sociais pelo poder.
Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacbes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades historicas. Os esquecimentos e 0s siléncios da historia

sdo reveladores desses mecanismos de manipulagdo da memdria coletiva. (LE
GOFF, 1992: 426)

A memoria individual do narrador sempruniano ndo se permite o esquecimento,
pois ele constata a todo 0 momento e através de todos os olhares 0 peso que suas
recordagfes tém no conjunto da memoria coletiva. O sobrevivente passa a ser o que deve
lembrar acima de tudo, mesmo que seu corpo / sua mente desejem ardentemente esquecer.
Seria isso (in)justo com aqueles que sobreviveram? Onde hé justica e onde ha injustica
nesse caso? Nas palavras do préprio Semprin: “La vérité que nous avons a dire — Si tant
est que nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne I’auront jamais! — n’est pas
aisément crédible... Elle est méme inimaginable...” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie.
1994: 166)” / “La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas,
jmuchos son los que no las tendran jamas!) no resulta facilmente creible... Resulta
incluso inimaginable...” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
140), por isso mesmo muitos sobreviventes se debatem com angustia ao refletir sobre a
grande questdo da narrativa de testemunho, traduzida da seguinte forma por Semprdn:
“Comment raconter une vérit¢é peu crédible, comment susciter 1’imagination de
I’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en
perspective? (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 166) / “;Como contar una historia
poco creible, como suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es elaborando,
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva?” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 141), ao que Semprun responde enfaticamente: “Avec un peu
d’artifice, donc!” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 166) / “jPues con un poco de
artificio!” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 141). Esse
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artificio é visivel no principio organizador do capitulo La tromppette de Louis Armstrong
/ La trompeta de Louis Armstrong que reside, segundo Marcal (2008), “na busca de
adequacao do sobrevivente a nova vida e na busca de transposi¢do de sua experiéncia do
campo ao mundo exterior. O jazz se Ihe apresenta como um meio para a realizagdo dessa
adequacdo e transposicdo” (MARCAL, 2008: 99). O jazz retorna varias vezes ao texto
sempruniano, e, como bem lembra José Néumanne (2002):

Né&o ha lembrancgas neutras ou indcuas no relato de Sempran. Os acordes de In

the Shade of the Old Apple Tree ou On the Sunny Side of the Street, executados

pela banda de jazz, lembram ao autor o fato de o tcheco Jiri Zak, que fazia as

vezes do trompetista Louis Armstrong nessas execugdes musicais, ter sido
executado pelos russos em sua Praga natal. (NEUMANNE, 2002: s.p.)

Semprun, no capitulo El poder de escribir, — tal como veremos no capitulo 2 desta
Tese —, declara que a forma fragmentéaria, descompassada e espiralada de sua escrita (ndo
SO de L ’écriture ou la vie, pode-se dizer, de toda a sua obra) tem como matriz o préprio

jazz,? simulando no texto as improvisacdes sobre 0 mesmo tema que o jazz realiza em

2 E jmportante lembrar que o jazz representava justamente o ritmo musical rejeitado pelos nazistas.
Inclusive, havia na Alemanha grupos de jovens que ouviam ou dangavam jazz as escondidas, como modo
de resisténcia as imposi¢des do nazismo no dmbito do lazer e do entretenimento. Como forma de combater
as tendéncias contrarias aos ideais artisticos do Nazismo, os nazistas organizaram uma exposi¢do chamada
“Musica Degenerada” (em alemao, Entartete Musik), em cujo cartaz figurava um cantor de jazz, lembrando
musicos como Al Jolson (cantor e ator norte-americano de ascendéncia judaica, famoso por sua atuagéo no
filme The Jazz Singer, 1927, dirigido por Alan Crosland) e Jonny (protagonista da épera Jonny spielt auf,
1927, composta por Ernst Krenek):

ON

(Figura 1: Folheto da exposicdo Entartete Musik,1938. Disponivel em:
<http://www.dw.de/image/0,,16827968_404,00.jpg>. Acesso: 28/10/2014.)

Segundo o organizador da exposic¢éo Le 3e. Reich et la Musique, inaugurada em Paris, Pascal Huynh (2004),
“0s nazistas combateram o atonalismo, a ritmica excessiva e 0 jazz” e o folheto da Entartete Musik “marca
com uma estrela-de-davi um saxofonista negro, caricatura da opera ‘judaico-negra’ Jonny Spielt auf, de
Ernst Krenek” (ROUX, Marie-Aude entrevista a HUYNH, Pascal. “A letal estética da infamia”. Em: Le
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letra e melodia. Assim, nos textos semprunianos, “la musique en serait la matiére
nourriciére: sa matrice, as structure formelle imaginaire” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la
vie. 1994: 209) / “la musica constituiria su materia nutricia: su matriz, su estructura formal
imaginaria” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 174).
Somente a configuracdo fragmentaria do jazz proporcionou a Semprin poder escrever
(mesmo que, por linhas tortuosas) o que ele chama de “passé abominable” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 146) | “pasado abominable” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 124) que o enclausurou em um longo siléncio, dificil de
ser superado: “Non pas d’un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. Silence de
survie, plutdt. Silence bruissant de 1’appétit de vivre. (...) Mais je ne parvenais pas a faire
taire mon regard, il faut croire.” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 145) [ “No con
un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco. Era, méas bien, un silencio de
supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. (...) Pero, al parecer, no
conseguia hacer que callara mi mirada” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 123-124), ja que seu olhar era alvo de curiosidade e assombro
quando alguém (principalmente, segundo o narrador, as mulheres) o fitavam fixamente,
tentando adivinhar algo.

Esse siléncio ndo impede que suas lembrancas das torturas e privacfes retornem
aos seus pensamentos e sonhos. Uma das recordacdes recorrentes ao narrador-
protagonista, principalmente apds a libertacdo de Buchenwald é do fato que o levou a ser
encarcerado nesse campo nazista, quando foi traido, capturado e duramente torturado pela
Gestapo e “au cours des interrogatoires” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 148) /
“en el transcurso de los interrogatorios” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 126), “les types de Haas, le chef de la Gestapo locale, me
suspendaient haut et court par les bras tirés en arriére, mains serrées dans le dos par des
menottes” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 148) / “los esbirros de Haas, el jefe

de la Gestapo local, me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atras y las

Monde,  17/10/2004.  Trad.  Luiz  Roberto  Mendes  Goncgalves.  Disponivel  em:
<http://www.folha.uol.com.br/fsp1710200403.htm>. Acesso 28/10/2014).

De fato, “tanto os movimentos do Modernismo europeu como o Expressionismo, Dadaismo e o
Surrealismo, como o jazz americano foram tachados pela ditadura do nacional-socialismo de ‘Entartete
Kunst” — ‘arte degenerada’. O termo estd fortemente arraigado em teorias racistas sobre a suposta
superioridade dos ‘arianos’”. (“Arte degenerada”. Em: Deutsche Welle, 22/10/2014. Disponivel em:
<http://www.dw.de/arte-degenerada/t-17428048>. Acesso 28/10/2014)
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manos sujetas en la espalda por unas esposas” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 126). Apds essa sujeicdo, mergulhavam sua cabeca em uma
banheira, tempo suficiente para quase afogar em uma agua imunda, “délibérément
souillée de détritus et d’excréments” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 148) | “que
ensuciaban deliberadamente con desperdicios y excrementos” (SEMPRUN. La escritura
o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126). Semprdn relata que nesses momentos, seu
corpo “devenait problématique, se détachait de moi, vivait de cette separation, pour soi,
contre moi, dans ’agonie de la douleur” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 148) |
“se volvia problematico, se despegaba de mi, vivia de esta separacion, para si, contra mi,
en la agonia del dolor” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
126). Durante esses interrogatorios nos quais se usava a tortura para extrair confissées ou
delacgdes, o narrador lembra que seu corpo “étouffait, devenait fou, demandait grace,
ignoblement. Mon corps s’affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier
en tant qu’étre moral” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 148) | “se ahogaba, se
volvia loco, pedia piedad, innoblemente. Mi cuerpo se afirmaba a través de una
insurreccion visceral que pretendia negarme en tanto que ser moral” (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126).

Segundo Maria Rita Kehl (2004), o sujeito que sofre tortura se aliena de si mesmo
e sente que sua alma — “isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne
pela via das representa¢des” (KEHL, 2004: 11) — esta sendo separada a forca do seu
corpo. De acordo com Ivete Keil (2004), “o corpo torturado ¢ lugar de ruptura, da mais
radical estranheza, mas ¢, sobretudo, lugar de encontro com o mal” (KEIL, 2004: 58).
Para conseguir calar diante da tortura, “pour sortir vainqueur de cet affrontement avec
mon corps, il me fallait ’asservir, le maitriser, I’abandonnant aux affres de la douleur et
de I’humiliation” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 148) [ “para salir vencedor de
este enfrentamiento con mi cuerpo, tenia que someterlo, dominarlo, abandonandolo al
sufrimiento del dolor y de la humillacion” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 126). Nesse sentido, cabe lembrar a afirmagéo de Maria Rita Kehl
(2004), de que “é¢ um homem esse corpo capaz de silenciar para garantir seu ultimo grao
de liberdade diante da tortura” (KEHL, 2004: 16), ja que “a fala que representa o sujeito
deixa de Ihe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vitima a palavra
que ele quer ouvir, e ndo a que o outro teria a dizer” (KEHL, 2004: 11), restando, pois,

“ao sujeito que se identifica com o corpo que sofre nas maos do outro o siléncio, como
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ultima forma de dominio de si. E resta o grito involuntério, o urro de dor que o senso
comum chama de ‘animalesco’” (KEHL, 2004: 11). Seu siléncio de torturado, segundo
Semprun, representou para si mesmo uma vitoria no sentido de ser um ato de resisténcia,
de afirmacéo da vida e de defesa de seu ideal:
Mais c’était une victoire a chaque minute remise en question et qui me mutilait,
de surcroit, en me faisant hair une part de moi essenticlle, que j’avais
jusqu’alors vécue dans I’insouciance et le bonheur physique. Pourtant, chaque
journée de silence gagnée a la Gestapo, si elle éloignait mon corps de moi,
carcasse pantelante, me rapprochait de moi-méme. De la surprenante fermeté

de moi-méme: orgueil inquictant, presque indécent, d’étre homme, de cette
inhumaine facon. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 148-149)

Pero se trataba de una victoria que cada minuto se volvia a cuestionar y que
me mutilaba, ademas, haciéndome odiar una parte esencial de mi, una parte
que hasta entonces habia vivido en la despreocupacién y el goce fisico. Pese a
todo, cada dia de silencio ganado a la Gestapo, aunque alejara de mi mi cuerpo,
carcasa jadeante, me acercaba a mi mismo. A la sorprendente firmeza de mi
mismo: orgullo preocupante, casi indecente, por ser hombre de esta forma
inhumana. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
126)

As torturas impetradas pela Gestapo se juntam em seus pesadelos (norturnos ou
diurnos) aquelas vividas em Buchenwald marcadas pela fome cronica, privacdo do sono,
imenso e pérpetuo esgotamento fisico e moral: “Ensuite & Buchenwald mon corps a
continué¢ d’exister pour son compte — ou ses mécomptes — dans les hantises de
I’épuisement: la faim et le manque de sommeil” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
149) / “Después, en Buchenwald, mi cuerpo continud existiendo por su cuenta — 0 sus
trabacuentas — en las obsesiones del agotamiento: el hambre y la falta de suefio”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126-127). Semprdn
descreve varios mecanismos utilizados pelos nazistas para torturar e desmoralizar os
encarcerados, a ponto de muitos perderem o controle de si, transitando como zumbis
sondmbulos ou cadaveres ambulantes, enfraquecidos sistematicamente pelos maltratos
fisicos e psicologicos, pelo trabalho escravo, pela ma alimentagdo chamada,
animalescamente, de ragdo (bem escassa, a base de péo preto e de sopa bem rala), falta
de sono e de descanso. Além disso, o frio era imenso, as roupas que recebiam eram bem
finas e os sapatos eram rudimentares tamancos de madeira que dificultavam muito a
locomogéo durante os interminaveis trabalhos: “courir sur la neige avec de telles
chaussures était um vrai saplice” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 115) / “correr

por la nieve con semejante calzado era un auténtico suplicio” (SEMPRUN. La escritura
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o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 100). As estratégias de tortura e de exterminio,
somam-se as pancadas, a lotacdo dos alojamentos, a sujeira das latrinas, os insultos, a
falta de cuidados medicos, a proliferacdo de doencas, todas descritas por Semprdn como
parte da rotina do campo.

Semprdn conta que no periodo de libertagdo de Buchenwald, algumas mulheres
militares da Missdo Franca pedem que ele Ihes mostre as instalacdes do lugar: “Je les
avais fait entrer par la petite porte du crématoire, qui menait a la cave. Elles venaient de
comprendre que ce n’était pas une cuisine et se taisaient, subitement” (SEMPRUN.
L écriture ou la vie. 1994: 161) / “Las hice entrar por la puertecita del crematorio, que
llevaba al s6tano. Acababan de comprender que no era una cocina y, de repente,
enmudecieron” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 137).
Semprun-personagem as leva a um local, proximo ao crematorio, onde estavam 0s muitos
instrumentos utilizados pelos S.S. para torturar os encarcerados. A narrativa caminha em
um crescente de tensdo e horror até chegar ao apice (os cadaveres das vitimas, que ainda
estavam ali, empilhados). Segundo Lucy Nascimento (2011), a repeticdo “com um
paralelismo anaforico a conjugacao verbal ‘les ensené’” (NASCIMENTO, 2011:16), no
original em francés “je leur ai montré” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 161),
“reflete a agita¢do do narrador-personagem ao reavivar na memdoria e sentir no corpo as
experiéncias do campo, ao mostrar e explicar o que cada objeto significava e a dor que
cada um produzia” (NASCIMENTO, 2011:16), como podemos constatar na continuagéo:

Je leur ai montré les crochets ou I'on pendait les déportés, car la cave du
crématoire servait aussi de salle de torture. Je leur ai montré les nerfs de beeuf
et les matraques. Je leur ai montré les monte-charge qui menaient les cadavres
jusqu’au rez-de-chaussé, directement devant la rangée de fours. Nous sommes
montés au rez-de-chaussé et je leur ai montré les fours. Elles n’avaient plus
rien a dire. (...) Elles me suivaient, comme une masse de silence angoissé,
soudain. Je sentais le poids de leur silence dans mon dos. Je leur ai montré la

rangée de fours, les cadavres a moitié calcinés qui etaient restés dans le fours.
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 161-162)

Les ensefié los ganchos donde colgaban a los deportados, pues el sdtano del
crematorio también servia de sala de tortura. Les ensefié los latigos y las porras.
Les ensefié los montacargas que subian los cadaveres a la planta baja,
directamente delante de la hilera de hornos. Subimos a la planta baja y les
ensefié los hornos. Ya no tenian nada que decir. (...) Me seguian, como una
masa de silencio angustiado, de repente. Sentia el peso de su silencio a mis
espaldas. Les ensefié la hilera de hornos, los cadaveres medio calcinados que
habian quedado en su interior. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 137)
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Vemos que ndo sdo necessarias muitas palavras do ‘guia’ Semprun frente aquele
cenario, por si s0, ilustrativo: “Je leur parlais a peine. Je leur nommais simplement les
choses, sans commentaire. Il fallait qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 162) / “Casi no les hablaba. Les nombraba
sencillamente las cosas, sin comentarios. Era necesario que vieran, que trataran de
imaginar’ (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 137). Semprun,
frente a tarefa de apresentar o campo para as militares francesas, tenta comunicar / mostrar
o que foi Buchenwald valendo-se mais das imagens / cenas do préprio espaco que da sua
narrativa: “Ensuite, je les avais fait sortir du crématoire, sur la cour intérieure entourée
d’une haute palissade. La, je n'avais plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais laissées
voir” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 162) /| “Después las hice salir del
crematorio, al patio interior rodeado de una alta empalizada. Una vez ahi, ya no dije nada,
nada en absoluto. Las dejé que vieran” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 137). As cenas com que as militares francesas se depararam eram bem mais
significativas do que qualquer coisa que Semprun lhes pudesse dizer naquele momento:
“Il'y avait au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait bien trois metres
de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, tordus, aux regards d’épouvante”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 162) / “Habia, en medio del patio, un amasijo de
cadaveres gque superaba con mucho los tres metros de altura. Un amasijo de esqueletos
macilentos, torsionados, con ojos de espanto” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 137).

O exercicio de rememoracao do sujeito Sempran esta totalmente entrelacado as
memorias daqueles que lhe cercaram e lhe comunicaram, por sua vez, suas proprias
memorias e vivéncias, de modo que, ainda que o individuo (enquanto narrador-
protagonista do proprio relato) ndo esteja na presenca dos membros de sua comunidade
afetiva, o seu lembrar e as formas como percebe o mundo se constituem a partir de um
emaranhado de experiéncias intersubjetivas, que o narrador tende a perceber,
ilusoriamente, como Unica e exclusivamente sua enquanto sujeito da recordacao.
Portanto, sdo varias as memorias que convivem e lutam entre si para construir ou
contribuir para uma leitura da histéria contada por Sempran, sendo que algumas podem
imperar sobre outras em determinados contextos. No proximo capitulo veremos como
essa ilusdo de memoria exclusivamente individual é percebida e problematizada por

Semprun. Além disso, refletiremos sobre a seguinte questdo: como esses elos / fluxos



| 90 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

simbolicos estabelecem a relacéo entre linguagem e identidade na obra sempruniana, a
partir da escrita em lingua estrangeira e do posterior retorno a lingua materna? Em outros
termos, questionaremos no capitulo 2 desta Tese: como os tracos de memoria da lingua
materna reaparecem no processo de identificacdo do sujeito-escritor com a lingua

estrangeira?



| 91 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

2. Capitulo 2: Lingua e identidade: viver ou escrever

Era mejor mirar hacia adelante y elegir la vida, que en aquel
momento era la vida del refugiado, con la esperanza de acabar
con la dictadura de Franco, la lucha activa. Y claro, dejé de
escribir. Pero al dejar de escribir ese relato ya no escribi nada.
Queria ser escritor desde la infancia, pero me hubiera parecido
indecente escribir una historia de amor o una epopeya de
resistencia. El no poder narrar esa experiencia de los campos
me cortaba toda posibilidad de ser escritor. Para mi, en ese
sentido, la politica era ideal. Sobre todo la que se pretende, cree
0 autoproclama revolucionaria, porque siempre esta en el
porvenir. No necesitas para nada el analisis personal del
pasado, o al menos eso crees. Todo esta en el mafiana, aunque
el plazo sea indefinido: mafiana acabamos con Franco, mafiana
haremos esto o aquello... Asi que la politica fue para mi una
gran terapia de vida. No es casual que cuando se acaba este
motor vital, porque estoy ya en desacuerdo muy fuerte con la
linea del Partido Comunista, regresa la posibilidad literaria.
(SEMPRUN entrevistado por RIERA, 1989: 23)

Neste capitulo, analisaremos a escrita plurilingue de Jorge Semprun, um autor
espanhol que escreve em francés e tem sua obra traduzida ao castelhano por ele mesmo
ou por terceiros e que, depois de um longo periodo, retorna a escrita em espanhol.
Percorreremos as relacdes intrinsecas entre lingua / lugar / identidade que povoam e, em
certos momentos, norteiam a obra sempruniana, transformando-a em uma literatura que
testemunha o trauma vivenciado através de palavras estrangeiras, apropriadas a tal ponto
pelo escritor que tornam essa lingua alheia sua patria-escrita “intelectual”, ja que,
enquanto sujeito, se sente afastado pelo exilio de sua péatria-escrita “afetiva”. Neste
sentido, a escrita literaria de verve autobiografica de Semprun se aproxima mais aos
atributos ficcionais e literarios do que ao cunho jornalistico dos géneros escritos em
primeira pessoa e com base em fatos vivenciados pelo sujeito da narracdo (tais como
crbnicas, autorrelatos jornalisticos, etc.). Além disso, analisaremos as formas do siléncio
e silenciamento, de interdigdo e de trauma existentes na linguagem literaria sempruniana.
Por fim, faremos uma leitura critica da segunda e da terceira parte do livro L écriture ou
la vie / La escritura o la vida, compostas pelos capitulos seis a dez da obra (Capitulo 6:
“Le pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir”; Capitulo 7: “Le parapluie de Bakounine™ /
“El paraguas de Bakunin™; Capitulo 8: “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El dia de la
muerte de Primo Levi”; Capitulo 9: “O saisons, 6 chateaux...” / “Oh estaciones, oh

castillos...”; e, Capitulo 10: “Retour a Weimar” / “Retorno a Weimar™).
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Em um panorama breve, a segunda parte de L écriture ou la vie / La escritura o
la vida trata propriamente do dilema que da nome a obra: o impasse da escolha do autor
entre viver ou escrever. A op¢do por viver inclui a necessidade de esquecer para retornar
as vivéncias apos a libertacdo do campo. A opgdo por escrever é marcada pelo medo de
afogar-se nas memorias do trauma e ndo conseguir restaurar a sanidade necessaria para
enfrentar os desafios da vida pds-encarceramento. Ja a terceira parte de L 'écriture ou la
vie / La escritura o la vida conta o impacto que a morte de Primo Levi teve em Semprudn
e cComo essa noticia 0 motivou a pensar de novo na escrita literaria, culminando, pois, no
debate se essa escrita deveria ser efetivada em francés ou espanhol e, finalmente,
terminando com uma visita a cidade de Weimar, nas proximidades de Buchenwald. Dessa
forma, o livro é encerrado no lugar onde teve comeco: no passado traumatico do campo
de concentracdo, berco ndo so de sua vivéncia traumética, como de toda a experiéncia do
horror coletivamente testemunhado.

Veremos neste capitulo da Tese que o inimaginavel de uma situacdo de extrema
violéncia como a tortura desconstroi o mecanismo da linguagem de sobrevivente tal como
Jorge Semprun, que, paradoxalmente, s6 pode enfrentar o vivido com a prépria
imaginagdo: “por assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada — mas
nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 46). Como comenta
Seligmann-Silva: “narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario
de desejo e de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 47). O narrador sempruniano
conta o que ele recorda das suas vivéncias / experiéncias — suas proprias ou daquelas que
Ihe foram contadas por outros — e, a0 mesmo tempo, ele a torna constituinte da
experiéncia daqueles que ouvem a sua histéria. A narrativa em Semprdin acontece
enquanto ato ético / politico como forma de ndo silenciar a dor de si, do outro, da
humanidade como um todo, transformando, entdo, a acdo de narrar sua prépria historia
em legado / conhecimento. Por meio de seu testemunho ficcional, Semprin permite ao
sujeito-leitor a construgdo / estruturacdo de uma cadeia de significantes que lhe
reapresentam 0 mundo e sua realidade, a0 mesmo tempo em que engendra novas
reflexdes, sonhos, perspectivas, enfim, novas experiéncias possibilitadas pelos aspectos
catérticos, dialdgicos e constitutivos da ficcao.

Baseando-se em estudos de Wolfgag Iser e Paul Ricceur, Rosani Umbach (2008)
destaca o0 aspecto ficcional como elemento constituinte de todo testemunho de evento

traumatico, refletindo sobre a memdria mimetizada na literatura, ou seja, a encenacao
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envolvida nos processos mnemaonicos inseridos em géneros literarios. Segundo Umbach
(2008), essa ‘mimese da memoria’ (UMBACH, 2008: 12) se d4 em didlogo com “os
discursos da memdria de seu contexto de producdo, trazendo a mostra o funcionamento,
processos e problemas da memoria (individual e coletiva) no campo ficcional, através de
procedimentos estéticos” (UMBACH, 2008: 12). Indo diretamente a fonte das reflexdes
de Umbach, vemos que, em Paul Ricceur (1994), esses processos ou operagdes estdo
relacionados aos trés estagios da poética (enquanto construcdo ficcional-narrativa):
mythos-mimesis-catharsis (RICEEUR, 2007: 58). O primeiro movimento diz respeito a
uma pré-compreensao ou “prefigura¢do” do acontecimento vivenciado / experimentado
(um exemplo disso sdo os enredos / narrativas que exigem uma transmissao, evidenciando
a existéncia de um campo ético anterior e concomitante a figuracdo textual). O segundo
movimento toca no ato de “configuragdo” da trama narrativa propriamente dita — seja ela
oral ou escrita — bem como a acdo de refletir sobre o proprio percurso dessa construcdo
(uma etapa que envolve tanto a intertextualidade como a metalinguagem, metaficcdo e
metadiscurso). O terceiro movimento “refigura¢do” — se da quando o mundo do texto
encontra 0 mundo do leitor (o ato de leitura, assim, abre o tempo / espago do texto para a
esfera do agir / pensar / compreender). E fundamental entendermos os termos dessa triade
como processos (ou operacdes) dinamicos, ou seja, ndo sdo fixos ou estanques e um
conceito ndo esta dissociado do outro. A narrativa, enquanto um construto, traz em si um
teor ficcional sem o qual ndo existiria relato.

E nesse sentido que Wolfgang Iser (2002) destaca a criacdo literaria como
totalmente permeada pela triade ficcdo, imaginério e realidade. Para lIser (2002), a via
mestra do ficcional € o imaginario, porém, a ideia de real é culturalmente construida, isto
é, também passa, em alguma instancia, pela via do imaginario. Por isso, temos que ter
consciéncia de que “a relagdo opositiva entre ficcdo e realidade” (ISER, 2002: 957) ¢
discutivel, pois “ja pressupde a certeza do que sejam ficcdo e realidade” (ISER, 2002:
957). A nosso ver, uma critica comprometida e séria ndo pode efetuar uma andlise literaria
tomando como paradmetros verdades / realidades pré-dadas, aceitas como tal de antemao,
sem a acéo e a reflexdo humana: “ha no texto ficcional muita realidade que ndo so deve
ser identificavel como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental
e emocional” (ISER, 2002: 957). As visdes do que é real e do que é ficticio se subsidiam
na linguagem, “como texto ficcional contém elementos do real, entdo o seu componente

ficticio ndo tem o carater de uma finalidade em si, mas é, enquanto fingida, a preparagéo
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de um imaginario” (ISER, 2002: 957). O que ndo € 0 mesmo que dizer que ndo exista
verdade nos textos de ficcdo ou que SO existam mentiras nos textos que ndo se dizem
ficcionais

As deficiéncias / lacunas / assimetrias da memdria, o fato de ndo podermos nos
lembrar de tudo (da mesma maneira que ndo podemos saber de tudo ou relatar tudo), faz
da memdria uma mescla de repeticdo e inventividade, recordacdo e vazios, imagens
evocadas e imaginacdo. O conceito de ficgdo pressupde sempre um deslocamento, isto é,
uma fuga das convencdes, transgressdes de limites. O ato da leitura de um texto ficcional
gera uma rede complexa de significados que, presentes na superficie do texto, nela ndo
se esgotam, ja que entre a palavra escrita € 0 sujeito que a |é estabelece-se uma
experiéncia, ou seja, o encontro dessas duas instancias pode modificar o modo de
existéncia de ambas, pode levar a um reescalonamento de conceitos e discursos. Por isso,
usando as significativas palavras de Paul Ricceur (RICEEUR, 1995 apud GAGNEBIN,
2009: 43), podemos deslocar a questdo e sair da dualidade simplista entre o que seria
ficticio e o que seria real para pensar “a ficgdo remodelando a experiéncia do leitor pelos
Unicos meios de sua irrealidade, a historia o fazendo a favor de uma reconstru¢do do
passado sobre a base dos rastros deixados por ele” (RICCEUR, 1995 apud GAGNEBIN,
2009: 43).

O ato de imaginar (isto €, colocar a imagem em ac¢do: imaginacao), nos possibilita
diminuir a distancia entre auséncia e presenca (distancia essa que jamais sera anulada por
completo). A dicotomia entre uma memoria que repete e uma memoria que fabula,
imagina e “ficcionaliza” ndo seria possivel quando se toma a memoria, ndo s6 como
processo involuntario, mas também como evocacdo, busca e exercicio de recuperacao de
imagens-lembrangas. A ficgdo possui, entdo, uma dupla funcéo narrativa: a irrealizante
e a visualizante: “ao inverso da funcgéo irrealizante que culmina na ficgdo exilada no que
esta fora do texto da realidade inteira, é a funcdo visualizante, sua maneira de dar a ver,
que ¢ exaltada aqui” (RICCEUR, 2007: 68). Por isso, ao percorrermos essas instancias em
movimento, num trabalho de rastreamento ndo de respostas, mas de possiveis direcdes e
caminhos acerca da poténcia dessas teorias que pensam o ficticio e a vivéncia nas obras
semprunianas, percebemos serem essas instancias fundamentais para a compreensao de
uma narrativa memorialista que deseja deixar o legado de uma experiéncia, pedindo seu

direito de fala, devolvendo o dever de escuta e exigindo aos olhos do leitor a devolugéo
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da sua capacidade de ver, em termos propriamente benjaminianos, tal como podemos

visualizar nessa passagem de Adieu, vive clarté...(1998):

Mais Madrid est tombée, la nouvelle était a la premiére page de Ce soir, tout a
I’heure. § Elle y est toujours. § A quelques pas de distance, sur le trottoir, cette
premiére page du journal est affichée contre un arbre, je viens de le remarquer.
Jai quitté I’abri de la marquise du cinéma, je me suis avancé vers ce titre qui
blessait mon regard, blessait mon cceur.§ Les gens passaient, indifférents,
presses, solitaires dans leur multitude. § Il m’a semblé alors que la progression
de la tache d’humidité, grisatre, sur la feuille de journal affichée, au gré d’une
pluie fine, persistante, de printemps, était une métaphore visuelle étrangement
ajustée a mes sentiments. (...) § Je restai sous la pluie, longtemps, me semble-
t-il: misérable. “¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?”§ Je ne me récitais
plus des poémes de Baudelaire. M’ébrouant d’une longue incertitude
brumeuse, je me suis retrouvé a dire @ mi-voix un sonnet de Rubén Dario (...).
§ Ainsi, par un cheminement obscur — déchiffrable, pourtant, si ¢ca en avait valu
la peine —, j’étais revenu a la langue de mon enfance. § Madrid était tombée et
ce malheur signait en quelque sorte la fin d'une époque de ma vie. Je
m'aventurais désormais sur le territoire inconnu de I'exil, du déracinement. De
I'age adulte, aussi. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 78-79)

Pero Madrid ha caido; la noticia aparecia en la primera pagina de Ce Soir, hace
un rato. § Y ahi sigue. § Esa primera pagina de periddico esta prendida en un
arbol, a unos pasos de distancia, en la acera, acabo de reparar en ello. § He
abandonado el refugio de la marquesina del cine, me he acercado a mirar ese
titular que me hiere la vista y el corazon. § La gente pasaba, indiferente,
presurosa, solitaria entre la multitud. 8 Me ha parecido entonces que la
progresion de la macha de humedad, grisacea, en la hoja de periodico expuesta
a una lluvia fina, persistente, de primavera, era una metafora visual,
extrafiadamente ajustada a mis sentimientos. (...) § Permaneci bajo la lluvia
durante largo rato, creo: miserable. “;No oyes caer las gotas de mi
melancolia?” § No me recitaba ya poemas de Baudelaire. Sacudiéndome una
larga y brumosa incertidumbre, me encontré recitando a media voz un soneto
de Rubén Dario (...). § Asi, por un oscuro derrotero — descifrable, con todo, si
ello hubiera merecido la pena —, habia retornado a la lengua de mi infancia. §
Habia caido Madrid y tal adversidad marcaba, en cierto modo, el fin de una
época de mi vida. A partir de entonces, me aventuraba en el desconocido
territorio del exilio, del desarraigo. De la edad adulta, también. (SEMPRUN.
Adio6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 69)

A cena ilustra a soliddo do sujeito em meio a indiferenca da multidao e remete ao
desejo do sujeito de voltar ao refugio do lar (simbolizado, aqui, pelo idioma materno).
Sua dor parece ser maior devido a falta de olhares camplices, simpaticos, reciprocos no
ambiente no qual se encontra: outro pais, que se mostra praticamente alheio a guerra do
seu pais, e mais ainda, a derrota de seu povo. De fato, Walter Benjamin em “Experiéncia
e pobreza” nos lembra dos olhos que perdem a capacidade de olhar quando a experiéncia
se encontra atrofiada, relacionando essa atrofia a situacéo sociocultural da sociedade de
sua época e encarando a experiéncia como um fator coletivo: “esta claro que as acdes da

experiéncia estdo em baixa” (BENJAMIN, 1994: 114), “pois qual o valor de todo 0 nosso
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patrimonio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a nos?” (BENJAMIN, 1994:
115). Segundo Benjamin, o século XIX “mostrou-nos com tanta clareza aonde esses
valores culturais podem nos conduzir, quando a experiéncia nos € subtraida, hipocrita ou
sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza”
(BENJAMIN, 1994: 115), sendo que essa “pobreza de experiéncia ndo ¢ mais privada,
mas de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1994: 115). Ao ler esse conceito benjaminiano,
Jeanne Marie Gagnebin (1994) distingue dois termos essenciais, a saber: Erfahrung, a
capacidade de trocar experiéncias e Erlebnis, as vivéncias individuais ou acontecimentos
isoladamente vivenciados. O primeiro se refere a experiéncia inscrita numa
temporalidade comum a varias geracoes:

A experiéncia implica uma tradicdo compartilhada e retomada na continuidade

de uma palavra transmitida de pai para filho: continuidade e temporalidade das

sociedades ‘artesanais’ diz Benjamin em o Narrador, em oposi¢do ao tempo

deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo moderno. (GAGNEBIN,
1994: 65-66)

Ja o termo Erlebnis significa vivéncia singular, particular do individuo: “no
dominio psiquico, os valores individuais e privados substituem cada vez mais a crenca
em certezas coletivas” (GAGNEBIN, 1994: 59) e “a histdria do si [isto €, do sujeito, do
eu] vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela historia comum”
(GAGNEBIN, 1994: 59). Gagnebin (1994) destaca que “essa interiorizagdo psicologica
¢ acompanhada por uma interiorizacdo especificamente espacial: a arquitetura comeca a
valorizar, justamente, o ‘interior’” (GAGNEBIN, 1994: 59). Dessa maneira, “a casa em
particular torna-se uma espécie de refligio contra um mundo exterior hostil € anénimo”
(GAGNEBIN, 1994: 59). Em relacéo as duas expressdes, Leandro Konder (1988) assinala
ser a Erfahrung um conhecimento obtido por meio de “uma experiéncia que se acumula,
que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispde de
critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo” (KONDER, 1988:
146). Em contrapartida, Erlebnis refere-se a “vivéncia do individuo privado, isolado, ¢ a
impressdo forte, que precisa ser assimilada as pressas, que produz efeitos imediatos”
(KONDER, 1988: 146). Semprun-personagem vivencia em sua adolescéncia a dor de ter
que assimilar, sozinho e em solo estrangeiro, a derrota da Republica Espanhola e a vitdria
do Fascismo, ambos simbolizados pela queda da resisténcia madrilenha. Além disso,
vemos no mesmo ato duas rupturas bruscas vivenciadas pelo protagonista: a constatagéo

de que entrou no mundo adulto e o sentimento de que estd desamparado de um vinculo



| 97 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

coletivo (sua coletividade estava destruida, desenraizada, esvaziada). Assim, essa cena
ilustra bem a questdo do distanciamento entre individuos (ndo s6 devido a situacao de
exilio do narrador, mas também pelo fato desse exilio ocorrer em uma cidade grande,
moderna, em um contexto desfavoravel para a convivéncia: o entre-guerras), apontado
por Benjamin como um dos principais sintomas de que a experiéncia auténtica comegou
a se perder: a vivéncia do choque, desencadeada pela pressa moderna, constituiu uma das
condigdes historicas que mais impedem que “os interesses interiores do homem sejam
incorporados a sua experiéncia” (BENJAMIN, 1991: 110). Benjamin percebe, assim, o
enfraquecimento da experiéncia no mundo capitalista moderno, em detrimento da
vivéncia, experiéncia vivida pelo individuo, de forma isolada:
Quanto maior é a participacéo do fator do choque em cada uma das impressdes,
tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no interesse em
proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com que ele operar, tanto
menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia [Erfahrung], e tanto

mais corresponderéo ao conceito de vivéncia [Erlebnis]. (BENJAMIN, 1991:
111)

Para Walter Benjamin, a vivéncia enquanto ato acaba no momento de sua
realizacdo; ja a experiéncia é acdo rememorada e compartilhada, permanecendo para além
dos tempos, perpetuada pelas comunidades de memdria. A falta da experiéncia (o viver
coletivo) produzia um esfacelamento social e, por isso, a reconstrucdo da experiéncia gera
uma nova maneira de narrar: o romance. Entdo, segundo Gagnebin (1994), “a uma
experiéncia e uma narratividade espontaneas, oriundas de uma organizacdo social
comunitaria centrada no artesanato, opor-se-iam formas sintéticas de narratividade”
(GAGNEBIN, 1994: 9). Essa nova narratividade €, para Gagnebin, “fruto de um trabalho
de reconstrucdo empreendido justamente por aqueles que reconheceram a
impossibilidade da experiéncia tradicional na sociedade moderna” (GAGNEBIN, 1994:
10) e que, a0 mesmo tempo, “se recusam a se contentar com a privaticidade da experiéncia
vivida individual” (GAGNEBIN, 1994: 10). Por isso, analisa Gagnebin (1994):

A psicanalise s6 poderia surgir dai. Benjamin capta muito bem esse momento
de reorganizacdo da subjetividade, e situa nesse contexto o surgimento de um
novo conceito de experiéncia, em oposicao aquele de Erfahrung (Experiéncia),

o do Erlebnis (Vivéncia), que reenvia a vida do individuo particular, na sua
inefavel preciosidade, mas também na sua soliddo. (GAGNEBIN, 1994: 59)

Diante de tais consideragdes, observamos que na obra de Semprin o

emudecimento, em lingua materna, da memdria testemunhal pelo trauma e o bloqueio da
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lingua pelo escrever da dor em espanhol conduzem ao pensamento de que, pelo menos
no primeiro momento pos-traumatico, a linguagem é submetida a um processo de rigorosa
filtragem da capacidade discursiva. O sujeito que diz / escreve adotaria, dessa forma, uma
atitude de autodefesa, se langando a escrita em francés para com isso lograr uma
libertacdo linguistica do que representa o aspecto mais fundamental da identidade
pessoal: a lingua materna. Lembrando as palavras de Gagnebin (2000): “sé se pode,
paradoxalmente, respeitar (...) a experiéncia-limite dos sobreviventes se se acolhe o
siléncio e a interrogacdo que provocam” (GAGNEBIN, 2000: 108).

Trazemos para esse panorama o pensamento de Paul Ricceur (2000) que afirma:
“no se puede hacer abstraccion de las condiciones historicas en las que es requerido el
deber de memoria” (RICEUR, 2000: 117), quer dizer, “algunos decenios después de los
acontecimientos horribles de mediados del siglo XX” (RICEUR, 2000: 117).
Reivindicando a questdo dos testemunhos que pedem voz, essa memaria obrigatoria em
Semprin tocaria, entdo, no nosso entender, na “region de los conflictos entre memoria
individual, memoria colectiva, memoria historica” (RICCEUR, 2000: 117), sobretudo toca
“en ese punto en que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada
distanciada y critica del historiador, por no hablar del juez” (RICEUR, 2000: 117) ou do
leitor / critico literario, tal como veremos na parte deste capitulo da Tese que segue a
continuacdo na qual analisaremos o proceso de simbolizacdo do trauma na obra de Jorge

Semprun e sua elaboracdo na escrita em lingua estrangeira.
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2.1. O exilio da lingua: como narrar em “lengua ajena” (“Le pouvoir

d'écrire” / “El poder de escribir”)

Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-méme.
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 292)

Me converti en otro para poder seguir siendo yo mismo.
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos. Trad. Javier Albifiana.
1998: 244)

O capitulo “Le pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir” conta o episddio em que
narrador-protagonista acorda sobressaltado ao lado da namorada Odile devido a um
pesadelo, pensando ainda estar em Buchenwald. Em seu sonho, descreve o narrador,
escutava o comando de uma voz alema “Krematorium, ausmachen!”; “Crématoire,
éteignez!” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 202) /| “‘;Crematorio, apaguen!”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 169), que descreve como
“une voix sourde, irritée, impérative” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 202)/ “una
voz sorda, irritada, imperativa” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 169), que “me faisait croire que j’étais enfin réveillé, de nouveau — ou encore, et
pour toujours — dans la réalité de Buchenwald” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
202) / “me hacia creer que por fin me habia despertado, otra vez — o todavia, 0 para
siempre — en la realidad de Buchenwald” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 169). Apavorado diante da possibilidade de jamais haver saido do
campo, o narrador ndo consegue voltar a dormir.

Odile, sua namorada na ocasido, ndo sabia de seu passado. Representa na
narrativa a liberdade, a necessidade do esquecimento. Semprin aguarda em um bar,
escutando jazz, até que amanheca para procurar a amiga de longa data Claude, que sabe
de toda sua vivéncia, representando, assim, para ele e sua narrativa, a necessidade de
rememoracao. A narrativa se enreda na reflexao da estruturacdo da propria escrita sobre
0 trauma e o narrador-personagem ressalta que varios estilos musicais configurariam a
sua narrativa, e conclui: “Je construirais le texte comme un morceau de musique,
pourquoi pas? Il baignerait dans I'ambiance de toutes les musiques de cette expérience,
pas seulement celle de jazz” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 209) / “Construiria
el texto como una pieza de musica, ¢por qué no? Estaria inmerso en la atmdsfera de todas

las musicas de esta vivencia, no sélo la de jazz” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
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Trad. Thomas Kauf. 1995: 174-175). As diferentes musicas® ritmariam o desenrolar da
narrativa, que seria ora pausada, ora acelerada, conforme a emocéo suscitada no relato,
revelando a esséncia da atroz experiéncia dos campos de concentracdo atraves da forma

intersemidtica:

La musique des chansons de Zarah Leander que les S.S. diffusaient sur le
circuit des haut-parleurs du camp, a toute occasion. La musique entrainante et
martiale que I'orchestre de Buchenwald jouait matin et soir, la place d'appel,
au départ et au retour des kommandos de travail. Et puis la musique clandestine
par laquelle notre univers se rattachait a celui de la liberté: musique classique
jouée certains soirs dans un sous-sol du magasin central, I'Effektenkammer, par
un quatuor a cordes réuni autour de Maurice Hewitt, musique de jazz de
I'ensemble créé par Jiri Zak. La musique, les différentes musiques rythmeraient
le déroulement du récit. Un dimanche, pourquoi pas? Le récit d'une journée de
dimanche, heure par heure. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 209)

La musica de las canciones de Zarah Leander, que los S.S. difundian por el
circuito de altavoces del campo, en todo momento. La musica animada y
marcial que la orquesta de Buchenwald tocaba cada mafiana y cada noche, en
la plaza donde se pasaba lista, cuando partian y regresaban los kommandos de
trabajo. Y luego la musica clandestina mediante la cual nuestro universo
conectaba con el de la libertad: musica clasica que tocaba algunas noches en
un sotano del almacén central, el Effektenkammer, un cuarteto de cuerda
reagrupado en torno a Maurice Hewitt; musica de jazz del conjunto creado por
Jiri Zak. La musica, las diferentes musicas, acompasarian el desarrollo del
relato. Un domingo, ¢por qué no? El relato de una jornada de domingo, hora
por hora. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 175).

Como uma musica com diferentes influéncias ritmicas e melddicas, a narrativa
sempruniana ndo é fechada e linear. O elemento musical também é referido por Semprun
como responsavel por trazer a tona e sobrepor recordacfes. Sobre esse aspecto, Valéria
De Marco (2010) analisa que “a analogia com a musica constréi uma metafora da
estrutura da narra¢ao” (DE MARCO, 2010: 4), isso porque a escrita sempruniana encena
“a voz solitaria, a dissonancia e a descontinuidade da improvisagdo, sempre retomando
0 mesmo tema, a mesma frase” (DE MARCO, 2010: 4). Assim, na obra de Jorge
Semprin, “a semelhanga da espiral, os ecos do solo poderiam representar o movimento
da voz narrativa, o andamento da narragao” (DE MARCO, 2010: 4). Com essa
sobreposicdo metaficcional entre relato e reflexdo sobre sua configuragéo estrutural, o
relato de Semprun se desorganiza novamente. O capitulo se desenrola, entdo, com o
encontro entre Sempruan e sua amiga Claude-Edmonde Magny que relé para ele uma carta

sobre o que ela descreve como sua “vocacgdo” de escritor. Segundo Marcia Margal

30 Semprin cita varias vezes a cantora e atriz Zarah Leander que atuou em varios filmes rodados durante
0 Nazismo. Muitos desses filmes eram projetados nas sess@es de cinema de Buchenwald.
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(2008), a cena da leitura da carta de Claude Edmonde Magny, “constitui o nucleo da agdo
que representa a impossibilidade de o sobrevivente falar, escrever e elaborar sua
experiéncia do Holocausto e ao mesmo tempo a impossibilidade de esquecé-la”
(MARCAL, 2008: 123), como podemos ver na passagem a continuagédo, na qual percebe-
se 0 qudo doloroso € o processo de simbolizacdo do trauma em Semprun, s6 podendo ser

possivel mediante a figuracdo, a metaforizacéo e a transfiguracéo intersemiotica:

Elle cherche un autre passage de as lettre, en feuilletant les pages
dactylographiées.

_ Ecoutez, dit-elle. On dirait parfois que je vous ai écrit pour préparer cette
conversation d’aujourd’hui, pourtant imprévisible!

Elle dit:

“Je n’ai pas voulu dire autre chose que ceci: ¢’est que la littérature est possible
seulement au terme d’une premiére ascése et comme résultat de cet exercice
par quoi I’individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en méme
temps qu’il se construit as personnalité...”

Je m’enfonce dans le silence, dans 1’épuisement du désir de vivre.

_Vous étes revenu il y a trois mais, poursuit-elle. Jamais vous ne m’avez dit
un mot de Buchenwald. Du moins directement. C’est étrange, exceptionnel
méme... Je connais d’autres résistants revenus de déportation... Ils sont tous
saisis par un Véritable vertige de communication... De tentative de
communication, em tout cas... Un délire verbal du témoignage... Vous, c’est le
silence le plus lisse... (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 213-214)

Busca otro fragmento de su carta, hojeando las cuartillas mecanografiadas:

_ Escuche — dice —. Diriase a veces que le escribi para preparar esta
conversacion de hoy, jpese a todo lo imprevisible!

Lee:

“Lo tnico que he pretendido decir es lo siguiente: que la literatura s6lo es
posible tras una primera ascesis y como resultado de este ejercicio mediante el
cual el individuo transforma y asimila sus recuerdos dolorosos, al mismo
tiempo que construye su personalidad...”

Me hundo en el silencio, en el agotamiento del deseo de vivir.

_ Hace tres meses que ha vuelto — prosigue — Jaméas me ha dicho usted una
palabra de Buchenwald. Por lo menos directamente. Es curioso, excepcional
incluso... conozco a otros resistentes que han regresado de la deportacion.
Todos ellos estan afectados por un auténtico vértigo por comunicarse....un
delirio verbal del testimonio. .. Usted, el silencio mas absoluto... (SEMPRUN.
La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 178-179)

Dessa forma, o dialogo de Semprin com a amiga Claude-Edmonde Magny,
“entrecortado com a leitura da carta, revela o esgotamento do sobrevivente, a beira do
suicidio, e sua incapacidade de falar a respeito da experiéncia no campo de concentra¢ao”
(MARCAL, 2008: 120). E dificilimo para Semprdn lograr estabelecer o movimento de
simbolizacéo estética e ética do mesmo, ainda mais quando Ihe exigem uma linearidade
tematica e um tempo / espaco ordenado categoricamente. Sua memoria é uma enxurrada
de cenas, sons, imagens, sensacdes, cheiros desorganizados, sobrepostos. O autor se

encontra no “limbo de la creacion literaria” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
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Thomas Kauf. 1995: 178) / “limbes de la création littéraire” (SEMPRUN. L écriture ou
la vie. 1994: 213), ja que tudo que poderia escrever corre o “peligro de tener demasiada
gravedad” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 178)/ “risque
d’avoir trop de gravité” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 213). O capitulo “Le
pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir”, assim, é exemplar para pensar a questao central
da obra sempruniana: a dialética entre lembrar / escrever e esquecer / viver, como bem
define Harald Weinrich (2001), no capitulo “Lutar com o esquecimento (Primo Levi,

Jorge Semprin)” de Lete — Arte e critica do esquecimento:

Pelo seu conteudo o titulo do livro poderia ser: ‘lembrar ou esquecer’, pois
meio século depois Jorge Semprun teve de escolher entre deixar por escrito
suas torturantes memorias e um esquecimento libertador, que Ihe possibilitaria

continuar vivendo sem problemas (choisir entre l’ecriture et la vie).
(WEINRICH, 2001: 264)

Nesse sentido, lembramos também a afirmacdo sobre a rememoragdo como um
trabalho, feita por Ecléa Bosi (1994): “na maior parte das vezes, lembrar ndo ¢é reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do
passado. A memoria ndo é sonho, é trabalho” (BOSI, 1994: 55). No caso de Jorge
Semprun, faz-se importante indagar: o que dizer quando esse trabalho € realizado
literariamente, por escrito e em lingua estrangeira? Vemos que Jorge Semprun, apos se
deparar inicialmente com a incapacidade e a impossibilidade de elaboracgéo escrita de suas
vivéncias traumaticas, passa posteriormente a envolver-se em um incessante trabalho de
perlaboracdo escrita do trauma, articulando-o com processos estéticos e criativos
vinculados a uma necessidade de fundar para si uma nova patria: a linguagem. De acordo
com Ofelia Ferrdn (1995), para Semprun “después de dejar atras Espafia y emprender,
como tantos otros, el camino del exilio, el castellano ya no era, completamente, su lengua.
Pero tampoco lo seria completamente el francés” (FERRAN, 1995: 108). Segundo Maria
Luisa de la Oliva (2009), o fato de Semprun ter escolhido o francés como outra lingua
materna pode remeter ao sentimento de necessidade de libertacdo das suas origens
(expressadas, sobretudo, pelos adjetivos «espanhol», «rojo®l», «comunista», «exilado»)

para apoderar-se da escrita:

31 Para Sempr0n, o significado da causa “roja” estava relacionado a uma sensagdo da infancia, a algo
abracado ingenuamente como um ideal eterno, Unico e imutavel, isto é, sem um questionamento da
diversidade ideol6gica existente nos lados que se uniram (pelo menos em termos) contra o exército de
Franco e sem o conhecimento da tradigao esquerdista da Espanha. Esse sentimento infantil de ser um “rojo
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Jorge Semprun a fait du frangais une autre langue maternelle, il a choisi
d’autres origines et fait de I’exil une patrie. C’est comme s’il ne pouvait
concevoir son écriture que depuis cet exil intérieur, hors de toute identification,
exil qui serait I’expression de son étre le plus intime. C’est ainsi qu’on peut
comprendre son sentiment de libération et de renaissance au moment de son
exclusion du PCE et la certitude qu’il aura, quelques semaines plus tard, en
recevant le fameux exemplaire de son livre aux pages blanches, que cela allait
changer sa vie. (OLIVA, 2009: 144)

Semprun escreve sobre suas vivéncias um total de doze obras em francés / lingua
estrangeira e apenas uma obra (muito aclamada pela critica, tendo recebido o importante
prémio Planeta) em espanhol / lingua materna, a se saber: Autobiografia de Federico
Sanchez (1977). Até que, em 2003, volta a escrever literatura em espanhol, ndo para tratar
do ocorrido no campo de concentracdo de Buchenwald, mas para tratar de outro evento
catastrofico, uma guerra conhecida e vivenciada em sua infancia / adolescéncia: a Guerra
Civil Espanhola, e o faz, ndo em uma narrativa autobiogréfica, mas desde a perspectiva
do romance ficcional. A obra Veinte afios y un dia (2003) narra alguns acontecimentos
gerados no poés-guerra civil em um pequeno povoado espanhol, onde um jornalista
estrangeiro investiga um estranho ritual de repeticdo do trauma vivenciado. Nesse
romance, trés momentos da histéria da Espanha se entrecruzam ficcionalmente: o inicio
da Guerra Civil Espanhola, em 1936, quando numa fazenda em Toledo, os camponeses —
ao saberem do levante militar — matam o sefiorito terrateniente, isto &, o filho mais novo
dos proprietarios da terra e, nos vinte anos que se seguem, a familia (a vitva e os irmaos
do falecido) organiza um ritual no dia de sua morte. Assim, a cada 18 de julho dos anos
seguintes se procede a uma espécie de cerimbnia expiatoria teatral, na qual os
trabalhadores da fazenda fingem repetir 0 assassinato para com isso ndo se esquecerem
da sua condicéo de vencidos e assassinos. E ao Gltimo desses rituais que assiste, em 1956,
vinte anos e um dia apds a morte do filho do fazendeiro, um pesquisador americano, o
narrador da historia que, em 1985, contempla o quadro Judite e Holofernes, da pintora
italiana Artemisia Gentileschi, que mostra, de forma significativa, duas mulheres (Judite,
princesa hebreia e sua criada) decapitando o general da Babildnia Holofernes, para salvar
Seu povo.

Vé-se que a compulséo a repeti¢do, como destino do traumatico, é tema recorrente
na obra sempruniana (desde os livros de clara verve autobiografica até o seu ultimo

romance, Veinte afios y un dia, considerado estritamente ficcional). Perpassa, portanto, a

espafiol”, baseado na sua vivéncia da especificidade do comunismo espanhol, persistiu em sua
autocaracterizagdo identitaria em sua obra e ao longo de toda a sua vida.
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todas as narrativas do autor a indagacdo da (im)possibilidade de uma (re)presentacéo,
enquanto presentificacdo isenta de criacdo artistica do evento traumatico, e se instaura a
necessidade de ficcdo. Neste sentido, lembramos as palavras de Freud, no ensaio de 1910,
Uma lembranca de Infancia de Leonardo da Vinci, que sinalizam a intrinseca articulagdo
entre 0s processos psiquicos inconscientes e as producdes estéticas, comparando 0s
processos de criacdo artistica aos mecanismos de formacao de sonhos e sintomas: “a
natureza deu ao artista a capacidade de exprimir seus impulsos mais secretos,
desconhecidos até por ele proprio, por meio do trabalho que cria” (FREUD, 1996: 64).
H& um processo dialégico entre as diversas obras de Semprun e entre seus “cus”
narradores e, por vezes, sentimos sua escrita como lugar de desdobramento dos discursos
nos quais os “eus” semprunianos interrogam a sua propria identidade. Para ilustrar nossa
afirmacdo pedimos de empréstimo a concepcdo de Sénia Maria Bley (2005) sobre o
processo dialdgico: “o interjogo linguageiro entre o eu e o Outro, entre um € 0s outros,
por vezes pGe uma distancia e escancara ao mesmo tempo em gue encobre, aquilo que a
analise endereca ao amago, ou seja, uma complexizagdo necessaria do estranho-familiar”
(BLEY, 2005: 54). O sujeito Semprun se vé desestabilizado em meio as suas varias
linguas e, diferentemente da maioria, ndo procura conforto, ao narrar seus varios “eus”,
em sua lingua da afetividade, da infancia e da estruturacdo psiquica. Ao contrario de
valer-se do espanhol materno, narra seus traumas na lingua do Outro, isto €, sua lingua
de iniciacdo literaria (o francés) é escolhida no (des)acolhimento do exilio e na
inseguranca da clandestinidade. Segundo Ricardo Cayuela Cally (2003), Jorge Semprun:

En varios libros se ha referido a su identidad como espafiol. En Adids, luz de

veranos narra cuando, en Paris, al pedir un croissant con una mala

pronunciacién, la dependienta se lo neg6 por "rojo espafiol”; lo que le refuerza

el propdsito de aprender el mejor francés para que nadie pueda distinguir su

acento, pero también le hace prometerse que siempre seria un exiliado

republicano. La segunda vez es en La escritura y la vida, cuando cuenta como

es clasificado en el campo como "'rojo espafiol”, no como resistente francés, y,

luego, tras la liberacién, cuando no puede acceder a sus derechos como

resistente francés por ser espafiol, como si la historia se empefiara en que

conservara su nacionalidad, pese a que no podia volver a causa de la dictadura
de Franco. (CAYUELA CALLY, 2003: 36)

Sempran convida o leitor a dar “escuta ao outro lugar onde a segunda lingua fala:
lugar do desejo de falar [no contexto sempruniano, de se expressar literariamente] em
outra lingua, que ndo a materna” (SERRANI-INFANTE, 1998: 257), isto €, o0 estranho e

o familiar se convocam solidariamente para articular o relato do trauma, afetado pelas
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linguas — materna e estrangeira — e pela memoria. Segundo Pécheux (1995), o sujeito, ao
posicionar-se discursivamente, identifica-se, contraidentifica-se ou ainda desidentifica-se
com determinados saberes ou visdes de mundo, 0s quais, por sua vez, transitam e formam
sua elaboracdo discursiva, fundada em um espaco mével e transitorio que exige de quem
se expressa em primeira pessoa em uma segunda lingua que se permita e se autorize
envolver-se em toda uma flexibilidade psiquica e corporal necessarias a renomeacéo do
mundo. Isso € visivel quando o escritor afirma, na obra Adieu, vive clarté... / Adids, luz
de veranos..., mudar “varias veces de lengua, al igual que una serpiente cambia de piel,
tras dudar durante mucho tiempo entre el espafiol y el francés” (SEMPRUN. Adids, luz
de veranos. Trad. Javier Albifiana. 1998: 49) / “changea plusieurs fois de langue, comme
une serpent change de peau, ayant hésit¢ longtemps entre 1’espagnol et le francais”
(SEMPRUN.Adieu, vive clarté... 1998: 56). Na analise de Ferran (1995), a escrita de
Semprin, assim como sua vida de exilio, ndo se prende a “ninguna lengua nacional”

(FERRAN, 1995: 108):

Como explicaria mas tarde, al recibir el premio de la libertad de los libreros de
Alemania en 1994, Semprdn no llegaria a hacer ni del francés ni del castellano
su patria, sino del lenguaje en general: «de ese espacio de comunicacion social,
de invencion lingiiistica...» que representa el lenguaje. (FERRAN, 1995: 108)

O sujeito imerso em outro idioma / cultura vé-se entdo expatriado / exilado
também no campo linguistico: a lingua que antes era tdo onipresente em sua vida,
causando-lhe “a sensacdo de jamais té-la aprendido” (REVUZ, 1998: 215) se vé
confrontada como um objeto estranho-familiar, “e o encontro com outra lingua aparece
efetivamente como uma experiéncia totalmente nova” (REVUZ, 1998: 215). Dessa
maneira, usando a analise de Christine Revuz (1998), percebe-se que “tentar pronunciar
o ‘r’ francés, o ‘j’ espanhol, o som de ‘th’ do inglés, ¢ proporcionar uma liberdade
esquecida ao aparelho fonador, explorar movimentos de contracdo, relaxamento,
abertura, fechamento, vibragdo” (REVUZ, 1998: 221), isto ¢, aventurar-Se a uma série de
movimentos “que produzem, ao mesmo tempo em que 0s sons, muitas sensacOes
surpreendentes no plano dessa regido bucal, tdo importante no corpo erogeno” (REVUZ,
1998: 221). SensacOes que Semprun descreve como de revolta ou desamparo (como
quando sofre preconceito e é ridicularizado por sua pronuncia do francés em seu primeiro
contato com a lingua falada quando entra em uma confeitaria de Paris) e de prazer,
relaxamento ou esconderijo (quando pode, por meio dessa lingua estrangeira, ja bem

aprendida e articulada, afastar a escuriddo dos fatos passados e viver a liberdade
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identitaria na clandestinidade e no exilio). E, pois, um sujeito duplamente expatriado do
lugar natal e do idioma materno. De acordo com Jorge Semprin (2003) em uma

entrevista;

Incluso cuando me asimilo, 0 me dejo asimilar, depende del punto de vista, a
la cultura y a la lengua francesa, siempre he persistido en la idea de
mantenerme como espafiol. Empecé a escribir en francés, mucho antes de la
escritura de mi primer libro, pequefias cosas, poesias, porque el idioma era muy
grato para mi, pero nunca he querido hacerme francés. Me lo han propuesto
muchas veces y yo siempre me he mantenido como espafiol: primero como
refugiado, luego como rojo y luego como espafiol normal, como uno mas.
Curiosamente, donde se refuerza ese sentimiento, primero de solidaridad y
luego de pertenencia a una comunidad espafola, refugiada y apatrida, es en
Buchenwald. Cuando llego ahi tengo veinte afios, y estoy totalmente
afrancesado desde el punto de vista cultural, término polémico en Espafia que
yo digo sin complejos (como decia Luis Bufiuel, con ese acento aragonés que
tenia: ‘A mi me dicen afrancesado. Pues a Dios gracias, afrancesado’). Llego,
pues, afrancesado al campo y ahi me encuentro con la pequefia comunidad
espafola, de doscientas cincuenta personas, y de repente me vuelve, en la
convivencia con ellos, en la memoria de la guerra, que yo no tengo pero que
ellos me cuentan, en la memoria politica, el idioma espafiol. Ademas, por mi
formacion, porque tengo buena memoria y por la clase social de mis padres,
que me permitio acceder a una educacidn, tengo una cultura que en el campo
es muy Util, ya que les puedo recitar poemas de Lorca o Alberti y compartirlos
con ellos. En Buchenwald me vuelve pues el idioma espafiol, y con él mi
condicion de espafiol. Luego, cuando escribo mi primer libro lo hago en
francés, y sigo escribiendo en ese idioma, entre otras razones, porque la
censura franquista prohibe mis libros. Para qué voy a escribir en una lengua
donde estoy proscrito (publicarlos en América Latina me parecia, en aquel
entonces, algo muy lejano), cuando aqui todos estan deseando publicar libros
mios en francés, incluida Gallimard, la editorial de maximo postin. Pero el
espafiol me queda no sélo como idioma materno, sino también como idioma
fundamental. De no ser por el campo, probablemente hubiera acabado
integrado a la cultura francesa, quiza con un toque romantico de memoria
espafola. Pero esto es ya historia ficcion... (SEMPRUN entrevistado por
CAYUELA CALLY, 2003: 36)

Devemos, entdo, em nossa analise de como se da o uso da linguagem literaria em
Semprun ter em consideracdo que ha um entrecruzamento complexo de instancias e
elucubracBes que se deslocam por entre as obras. Ha nas obras semprunianas, segundo
Jordi Gracia, uma “extranjeria” com “otra expresion literaria” (GRACIA, 2010: 91), ja
que ““su vocacion literaria fue incondicional mientras fuese esencialmente novelesca, es
decir, dispuesta a no aplastarse al testimonio autobiografico y poder usar asi la
experiencia vivida como materia primaria de un proyecto novelesco” (GRACIA, 2010:
88). Mas isso ndo se da levianamente, sem uma consideracao criteriosa da ética e da
estética: “detras de esa decision literaria hay otra condicion teodrica previa, que es la
superioridad de las lecciones de la ficcion novelesca, frente a las lecciones de la

historiografia o la literatura testimonial” (GRACIA, 2010: 88). Nessa perspectiva, a
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comparacéo efetuada nesta Tese extrapola a comparacdo entre a linguagem empreendida
nas obras de Semprun e nas obras de outros sobreviventes dos campos nazistas.
Avaliamos, iguamente, os matizes de ficgdo e de real que corroboram para a construgédo
da verossimilhanga estética nas obras semprunianas; segundo Téania Franco Carvalhal
(2006):

(...) ainvestigacdo das hipbteses intertextuais, 0 exame dos modos de absorcao
ou transformacéo (como um texto ou um sistema incorpora elementos alheios
ou os rejeita), permite que se observem os processos de assimilacdo criativa
dos elementos, favorecendo nédo s6 o conhecimento da peculiaridade de cada
texto, mas também o entendimento dos processos de producgdo literaria.
(CARVALHAL, 2006: 86)

Cabe lembrar aqui as elucidadoras palavras de Michel Pécheux (1999) que
salienta: “se 0 homem ¢ assim capaz de jogar sobre o sentido, & porque, por esséncia, a
propria lingua encobre esse ‘jogo’, quer dizer o impulso metaférico interno da
discursividade, pelo qual a lingua se inscreve na historia” (PECHEUX, 1999: 62-63), que
ja acarreta, enquanto textualidade, selecdo, recortes e inventividade. Complementando
esse raciocinio, ha que se ter em conta que “as palavras ndo sao so nossas. Elas significam
pela historia e pela lingua. O que ¢ dito em outro lugar também significa nas ‘nossas’
palavras” (ORLANDI, 1996: 32). Além disso, trabalhar com a memoria é debrugar-se
sobre os implicitos € os vazios que se estruturam sobre “um imaginario que o[s]
representa como memorizado[s]” (ACHARD, 2007: 13). E nesse sentido que Jordi Gracia
comenta o empenho de Semprin em “novelar la memoria o la libertad del escritor”

(GRACIA, 2010: 87):

De ahi — y perdonen el atropello — se deriva todavia una consecuencia
determinante, y es que la herramienta de aproximacién a Buchenwald ha sido
en el caso de Semprun, rigorosamente literaria (...): autorizada a seleccionar y
amputar, a reinventar y recrear no Unicamente el espacio en el que suceden los
relatos de Buchenwald, sino también y fundamentalmente un narrador
inmunizado tras digerir aquella experiencia, liberado o salvado de ella, como
si verdaderamente escribiese después de la muerte y, por tanto, sin secuelas ni
sintomas corruptores pese a la muy corruptora experiencia vivida por el
narrador (o asi lo explican la mayor parte de escritores que han meditado sobre
el mismo asunto, sean Primo Levi, Jean Améry o Imre Kertész). (GRACIA,
2010: 88)

O desejo preponderante da escrita de Sempran parece ser o de narrar
ficcionalmente os limites do aquém / além do eu atravessado pelo trauma, pela dor
duradoura, compulsiva e imperativa. Constatamos que a seguinte observacao pode ser
aplicada plenamente a obra de Semprun: “catastrofe, trauma e memoria traduzem-se uns

aos outros nessas historias que ndo se deixam capturar pelo pensamento, nem pelo
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discurso” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 9). O trauma, aqui entendido
dentro dos parametros freudianos, se desnuda como aquele acontecimento que o ego ndo
consegue elaborar pelo que possui de demasia, de transbordamento absoluto, ou — ao
contrério — pela falta excessiva que implica: “a consciéncia da catastrofe modifica 0 N0sso
modo de perceber e representar, mas também de nos contrapor ao mundo”
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 11). Tais circunstancias rompem o0
escudo protetor do ego, tendo como consequéncia efeitos duradouros / repetitivos sobre
0 psiquismo, como a producdo de sintomas, cuja resolucdo vai depender da possibilidade
de (re)presentar / simbolizar o trauma: “a caracteristica essencial do trauma ¢ o
adiamento, ou incompletude do que se sabe” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA,
2000: 8); “o evento ndo ¢ assimilado ou experenciado de forma plena naguele momento,
mas tardiamente, na possessdo repetida daquele que o experenciou” (CARUTH, Cathy
apud NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 8-9).

Nas obras de Semprdan, a metalinguagem e a metacitacdo sao estratégias
recorrentes de estruturacdo discursiva: os sentidos se regularizam porque se repetem e,
quando surge 0 novo — 0 acontecimento ou a rearticulagdo do mesmo —, a memdria se
desregula, se reelabora e se reconstrdi na enunciacdo. Segundo Jordi Gracia, sua obra é
“un acedio a la supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida
en el esfuerzo animal de sobrevivir a la catastrofe, y quiza es ese el tema radical que
persigue sin fin: el de la supervivencia” (GRACIA, 2010: 88). Dessa forma, o instinto de
sobreviver seria tanto para Semprin quanto para outros escritores-sobreviventes dos
campos de concentragdo, tais como Imre Kertész e Primo Levi, “el Gnico instinto que
carece de piedad” (GRACIA, 2010: 88). Para Gracia, em Semprin “sobrevivir a la
desintegracion del que uno fue antes de Buchenwald y rehuir la piedad ajena, porque no
nace de la comprension, sino de la compasion” (GRACIA, 2010: 88) ¢ a inica maneira
vislumbrada para seguir vivendo ap6s testemunhar tanta morte.

Em L écriture ou la vie (1994), o registro ficcional seria condi¢éo da escritura
marcada pelo trauma, no entanto, aplica-se muito bem a narrativa de Semprun o fato de
que “a imaginagao nao deve ser confundida com ‘a imagem’: o que conta ¢ a capacidade
de criar imagens, comparacOes e sobretudo de evocar o que ndo pode ser diretamente
apresentado e muito menos representado” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380). Isso
porgue o narrador sempruniano indaga-se o tempo todo em sua obra sobre os limites entre

a tradutologia da violéncia e do mal, e como estas instancias devem ser tratadas sem
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prescindir de uma ética da representacdo. Além disso, se a escrita do sobrevivente se
vincula a memoria daqueles que ndo sobreviveram; escrever, para Semprun e outros
sobreviventes, seria também uma forma de nédo deixar que os mortos sejam esquecidos,
um compromisso ético que “estende-se & morte do outro” (SELIGMANN-SILVA, 2003:
58). Semprun se vale dos versos de César Vallejo — “En suma, no poseo para expresar mi
vida, sino mi muerte...” (VALLEJO apud SEMPRUN. La escritura o la vida. 1995: 160
| SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 190) — para tentar explicar o que suas proprias
palavras parecem ndo conseguirem dizer:
I avait raison, Vallejo. Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience
de la mort, pour dire ma vie, I’exprimer, la porter en avant. Il faut que je
fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir,
c’est I’écriture. Or celle-ci me raméne a la mort, m’y enferme, m’y asphyxie.
Voila ou j’en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par 1’écriture,

mais écriture m’interdit littéralement de vivre. § Je fais un effort, je m’arranche
les mots, un par un. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 215)

Tenia razén Vallejo. No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la
muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que
fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura.
En eso estoy: solo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura,
pero la escritura me prohibe literalmente vivir. Hago un esfuerzo, me arranco
las palabras, una a una. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 180).

Percebe-se que na traducdo em espanhol uma frase foi esquecida (ou, talvez,
omitida por motivos que desconhecemos): “Or celle-ci me raméne a la mort, m’y enferme,
m’y asphyxie” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 215). Em portugués, essa frase
significa, em uma traducéo livre: “Porém isso me traz de volta para a morte, me bloqueia,
me asfixia”. O espaco da escrita ndo se consolida apenas como a narrativa de um “eu”,
mas de um “eu” asfixiado / bloqueado que escreve, por meio de uma lingua e uma
linguagem, traduzindo para uma tradicéo literaria as palavras de “outros” que, por terem
sido aniquilados, ndo podem se expressar; fazendo da sua escritura o timulo dos que ndo
foram devidamente enterrados, lugar onde “as fronteiras entre a estética e a ética tornam-
se mais fluidas: testem unha-se 0 despertar para a realidade da morte” (SELIGMANN-
SILVA, 2003: 58). No andamento do capitulo “Le pouvoir d'écrire” / “El poder de
escribir”, as memorias de Buchenwald véo se tornando mais fortes enquanto as memorias
da infancia se tornam mais opacas e todo esse processo se da em meio as lembrancas
literarias que vao de César Vallejo, Stephane Mallarme a Marcel Proust. Ao contar como

conheceu Claude, o narrador comeca a lembrar de sua infancia e se da conta de que toda
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uma vida se passou entre o encontro dos dois e sua leitura do primeiro e do Gltimo livro

de Proust:

Je I’avais connue en 1939, a ’occasion d’un congrés d’Esprit. Avant 1’été,
mais aprés la défaite de la République espagnole. (...) J’avais quinze ans,
j’étais interne & Henri-1V despuis de la chute de Madrid aux mains des troupes
de Franco. (...) La guerre d’Espagne était perdue, nous étions en exil, la guerre
mondiale allait bientdt commencer: voila 1’essentiel. Je me souviens que
I’ombre de sa proximité pesait sur tous les débats du congrés d’Esprit. (...)
C’est 14, si je me souviens bien, que j’avais recontré pour premiére fois Claude-
Edmonde Magny. Autour de cet événement et de cette date-1a. C’est alors
qu’elle a commencé a utiliser ce nom, qui étai un pseudonyme, pour signer ses
essais de critique littéraire. De dix ans mon ainée, elle était agrégee de
philosophie, enseignait dans des lycées de province. (...) Mais ce jour-la, début
aodt, trois mois aprés mon retour de Buchenwald, Claude-Edmonde Magny
avait décidé de me lire une longue lettre qu'elle avait écrite deux ans plus t6t,
en 1943, & mon intention. (...) Elle m’a regardé, ayant interrompu sa lecture
apreés ce passage sur les pastiches de Mallarmé. J’ai donc eu vaguement envie
de faire une mise au point a propds de Marcel Proust. (...) Toute une vie entre
le premier et le dernier volume de Proust. Toute une vie entre mes escapades
au Mauritshuis, a La Haye, ol mon pére était chargé d’affaires de la
République espagnole — visites interrompues par la fin de la guerre civile, notre
départ pour la France, mon arrivée au lycée Henri-1V — et I’exposition de la
National Gallery de Washington. (...) J’ai gardé le silence, cependant. La
fatigue de vivre était lourde, ce matin-la. L’angoisse du réveil en pleine nuit,
de la fuite éperdue qui s’était ensuivie, me serrait toujours le coeur.
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 192-194)

La conoci en 1939, con motivo de un congreso de Esprit. Antes del verano,
pero después de la derrota de la Republica Espaiiola. (...) Yo tenia quince afios,
estaba interno en el liceo Henri-1V desde la caida de Madrid en manos de las
tropas de Franco. (...) La guerra de Espafia estaba perdida, nosotros en el
exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo esencial.
Recuerdo que la sombra de su proximidad se cernia sobre todos los debates del
congreso de Esprit. (...) Ahi fue, si recuerdo bien, donde vi por primera vez a
Claude-Edmonde Magny. Alrededor de este acontecimiento y de aquella fecha.
Fue entonces cuando empezd a utilizar este nombre, que era un seud6nimo,
para firmar sus ensayos de critica literaria. Tenia diez afios mas que yo, era
agregada de filosofia, e impartia clases en institutos de provincias. (...) Pero
aquel dia, a primeros de agosto, tres meses después de mi regreso de
Buchenwald, Claude-Edmonde Magny habia decidido leerme una extensa
carta que habia escrito dos afios antes, en 1943, pensando en mi. (...) Me mird,
tras interrumpir su lectura después de ese fragmento sobre las parodias de
Mallarmé. Asi pues, vagamente senti ganas de puntualizar algunas cosas
respecto a Marcel Proust. (...) Toda una vida entre el primer y el ultimo
volumen de Proust. Toda una vida entre mis escapadas al Mauritshuis, en La
Haya, donde mi padre era encargado de negocios de la Republica Espafiola —
visitas interrumpidas por el final de la guerra civil, nuestra marcha a Francia,
mi llegada al liceo Henri-IV—, y la exposicién de la National Gallery de
Washington. (...) Guardé silencio, sin embargo. El cansancio de vivir pesaba
aquella mafiana. La angustia del despertar en plena noche, de la huida insensata
subsiguiente, todavia me oprimia el corazén. (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 161-163).

Vemos que as lembrangas da infancia e adolescéncia ndo séo capazes de dissipar

no narrador a angustia gerada pelo fantasma do passado em Buchenwald, que parece
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apagar tudo que o aconteceu antes em sua vida, marcar a ferro e fogo tudo que pertence
ao presente e tornar opaco tudo o que vird no futuro. Segundo Marcia Marcal (2008), a
assimilacdo das memorias da infancia pelas de Buchenwald d&o ao narrador a dimenséo
do desamparo e a consciéncia da impossibilidade de retorno ao lar: “Buchenwald significa
para esta testemunha a mais radical experiéncia de perda do lar e isso se expressa na sua
transformagao no tnico lar possivel” (MARCAL, 2008: 129), ja que ndo existe lar para
onde voltar, “sua” Espanha nao estaria ali como antes, “as memorias de Buchenwald
tornam-se uma nova infancia temida e recusada pelo personagem-narrador para libertar-
se da dissolucdo do eu a qual a infancia-Buchenwald arrastava-o” (MARCAL, 2008:
129):

Il y avait quelque angoisse dans cette excitation. Car le retour a la maison
provoquait étrangement une sensation de désarroi. C’était précisément le
retour dans les lieux-lares qui provoquait I’incertitude. En 1953, quand je suis
revenu a Madrid la premiére fois, pour y travailler dans la clandestinité de
I’organisation communiste, j’avais couru jusqu’a la rue Alfonso-XI. A peine
déposée la valise a I’hotel ou j’étais descendu avec mon faux passeport, j’avais
couru a travers Madrid jusqu’a la rue Alfonso-XI. La ville de mon enfance
n’était pas encore devenue la metropole industrielle, tentaculaire, sauvagement
somptueuse et délabrée qu’elle est aujourd’hui. (...) Je pouvais superposer les
images de ma perception attentive et émue a celles de ma mémoire: elles se
fondaient les unes dans les autres, leur couleur s’ajustait a la nuance prés.
Pourtant, ce soir de juin 1953, malgré la parfaite identification des souvenirs
et des images du présent, une angoisse indistincte, innommable plutét, a saccgé
mon coeur, dés que je suis arrivé rue Alfonso-XI, dés que j’ai contemplé les
balcons du dernier étage de la Maison, ceux de ’appartement ot j’avais passé
mon enfance. Jamais, pendant toutes ces années vécues a 1’étranger, je n’avais
eu une sensation aussi poignante d’exil, d’étrangeté, qu’a ce moment privilégié
du retour au paysage originaire. (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 192-
194)

Habia un punto de angustia en aquella excitacién. Pues la vuelta a casa
provocaba curiosamente una sensacion de desasosiego. Era precisamente el
regreso a los lugares lares lo que provocaba la incertidumbre. En 1953, cuando
regresé a Madrid por primera vez para trabajar en la clandestinidad de la
organizacion comunista, me precipité a la calle Alfonso XI. Apenas habia
dejado la maleta en el hotel en el que me alojaba con mi pasaporte falso,
atravesé Madrid a la carrera hasta la calle Alfonso XI. La ciudad de mi infancia
todavia no se habia convertido en la metrépoli industrial, tentacular,
salvajemente suntuosa y destartalada que es hoy en dia. (...) Podia superponer
las imagenes de mi percepcién atenta y emocionada a las de mi memoria: se
fundian unas en otras, su color coincidia hasta en el matiz. Sin embargo, aquel
atardecer de junio de 1953, pese a la perfecta identificacion de los recuerdos y
de las imagenes del presente, un desasosiego indistinto, innombrable mejor
dicho, me destroz6 el corazon nada més llegar a la calle Alfonso XI, nada mas
contemplar los balcones del dltimo piso de la casa, donde habia pasado mi
infancia. Jamas, en todos esos afios vividos en el extranjero, habia tenido una
sensacion tan desgarradora de exilio, de extrafiamiento, como en aquel
momento privilegiado del regreso al paisaje originario. (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 166-167).
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Em Semprdn, diferentemente de outros escritores sobreviventes dos campos
nazistas, a escrita se concentra no tema de como retomar no presente o passado e ndo em
como elucidar e contar todo o passado, tal como ocorreu; tarefa, a seu ver, infrutifera e ja
de anteméo fadada ao fracasso. Jordi Gracia (2010) ao contrapor Jorge Semprun aos

13

escritores-narradores-sobreviventes Imre Kertész e Jean Améry ressalta que: “el
desemparo fue para ellos una casa moral comun, porgue no los protegia ni la fe politica
ni la fe religiosa; tampoco la poesia, a la que tan a menudo acude el narrador de Semprun,
les servia alli para nada” (GRACIA, 2010: 103). Semprun, ap6s a libertacdo dos campos
nazistas, se agarrou a militancia politica como possibilidade de prosseguir, ja Kertész e
Ameéry se declaram sem destino, incompetentes, silenciosos e paralisados frente a vida
presente. Na andlise de Gracia (2010), a clandestinidade comunista vivida por Semprun
em Madrid entre os anos de 1953 a 1961 representa um “periodo que fragua el laboratorio
interior y las condiciones objetivas de posibilidad para que surja ese narrador purgado de
aquella experiencia insuperable” (GRACIA, 2010: 88). Desse modo, continua Gracia, “la
identidad que forjara desde entonces esta escrita en sus libros, pero nace de haber vivido
una identidad libertadora del pasado e integradora en la vanguardia del futuro: la
militancia comunista” (GRACIA, 2010: 88).

Semprun faz do seu sofrimento e da sua experiéncia traumatica um motivo a mais
para lutar / atuar politicamente, “lo que, sin embargo, comparten Kertész y Semprun es
la seguridad en la insuficiencia del testimonio para dar cuenta de los campos” (GRACIA,
2010: 103). Por isso, segundo Jordi Gracia, tanto Imre Kertész como Jorge Semprun
“optan por la novela como método para evocar o resucitar la vivencia de aquel pasado”
(GRACIA, 2010: 103), isto é, nenhum dos dois escamoteia o renega o atributo ficcional
dos seus relatos testemunhais, j& que ambos “creen en la utilidad del artificio para narrar
con veracidad su significado sin limitarse al valor documental de los libros, indispensable
sin duda, pero insuficiente para transmitir en profundidad (GRACIA, 2010: 103) a
experiéncia do horror absoluto. Sem desviar do ponto de vista discursivo e linguistico que
estamos desenvolvendo neste capitulo, sobre a dificuldade de narrar o trauma na lingua
materna, e, a0 mesmo tempo, a necessidade de fazé-lo em lingua alheia, vislumbramos
que o trabalho com a memoria em Semprun, em termos analiticos, seria de (re)construcao
de vozes, vazios e implicitos por meio de operacfes que retomam outras obras do autor,
colocando-as em dialogo, confronto e movimento. A memdria surge como questao efetiva

que permite 0 encontro entre lagcos que se romperam pelas catastrofes historicas.
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Je ne voudrais que I’oubli, rien d’autre. Je trouve injuste, presque indécent,
d’avoir traversé dix-huit mois de Buchenwald (...). Ainsi, cette nuit, ce qui m’a
jeté hors du lit, (...) ce n’est pas seulement le réve ou retentissait la voix d’un
Sturmfiihrer S.S. ordonnant qu’on éteignit le crématoire, ¢’est aussi, davantage
méme, de me retrouver vivant, forcé d’assumer cet état absurde, improbable
du moins (...).(SEMPRUN. L ’écriture ou la vie. 1994: 211-212)

Soélo quisiera el olvido, nada mas. Me parece injusto, casi indecente haber
sobrevivido los dieciocho meses de Buchenwald (...). Asi esta noche, lo que
me ha sacado de la cama, (...) no es solo el suefio en el que retumbaba la voz
de un Sturmfihrer S.S. ordenando apagar el crematorio, sino, mas aun, el
hecho de estar vivo, obligado a asumir ese estado absurdo, improbable como
minimo (...). (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
177)

As questdes ambiguas para as quais nos remetem as obras semprunianas fazem-
nos pensar na necessidade de uma representacdo ética das memdarias traumaticas, levando
em conta que 0 que escapa a verossimilhanca necessita, por vezes, de um tratamento
artistico para ser comunicado, e que “aquilo que transcende a verossimilhanga exige uma
reformulacdo artistica para a sua transmissao” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380). Isto
é, o discurso de memdria na escrita de Semprdn ndo escamoteia o fato de ja acarretar a
questdo de uma ficcionalidade, j& que o trabalho de recordacédo configura-se como intento
de recuperacdo de um original, que se torna ficcdo ao ser alterado pela narrativa a cada
vez que se tenta resgata-lo, num jogo interativo e continuo entre verdade e
verossimilhanga, entre memdria individual e memdria coletiva: “Ne parviendront a cette
substance, a cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage um
objet artistique, un espace de création. Ou de recréation” (SEMPRUN. L *écriture ou la
vie. 1994: 25-26) / “S6lo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos
que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacién. O de
recreacién” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25).

No entanto, o pacto ficcional engendrado por sua narrativa ndo se abstém de uma
ética da verdade: “Seul I’artifice d’un récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement
la vérité du témoignage” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 26) [ “Unicamente el
artificio de un relato dominado conseguird transmitir parcialmente la verdad del
testimonio” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25). O jogo
textual sempruniano (assim como o ato de autonarrar-se) abre a literatura / os discursos
para a historia (ISER, 1996: 11), para 0 movimento de irrealizar-se / realizando-se. Enfim,
as narrativas de Semprun (testemunhais ou ndo) colocam o real, o ficticio e o imaginario

como instancias que s6 podem ser captadas contextualmente, evidenciando que 0s
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saberes tacitos ndo sdo autoevidentes. Sendo assim, a memdria em Semprun se desnuda
também como modo operatorio de configuragdo intersubjetiva do “eu” ¢ do “outro”; do
mesmo modo como o texto soO se realiza pela leitura, a memdria so se realiza, s6 ganha

corpo pelo discurso narrativo, tal como relata Semprin a sua amiga Claude:

11y a des obstacles de toute sorte a I’écriture. Purement littéraires, certains. Car
je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter,
I’énumération des souffrances et des horreurs. D’autres s’y essaieront, de toute
fagon... D’un autre c6té, je suis incapable, aujourd’hui, siéme personne. Je ne
souhaite méme pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un “je” de la
narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de
I’imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité,
obstacle-1a, je parviendrai a le surmonter, un jour ou I’autre. Soudain, dans I’un
de mes brouillons, le ton juste va éclater, la distance ajustée s’établira, j’en suis
certain. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 217)

Estan los obstaculos de todo el tipo para la escritura. Algunos, puramente
literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo,
evitarme la enumeracion de los horrores. De todos modos, siempre habra
alguno que lo intente... Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una
estructura novelesca en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por ese
camino. Necesito pues un “yo” de la narracion que se haya alimentado de mi
vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficcion. ..
Una ficcién que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que
contribuiria a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil.
Este obstaculo, alglin dia conseguiré superarlo. De repente, en uno de mis
borradores, estallara el tono justo, la distancia ajustada que se establecerd, no
me cabe duda. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
181-182)

Ao inserir-nos na problematica da lembranca ligada ao lar / origem que, segundo
Aleida Assmann e Jan Assmann (2013),% relaciona o conceito de meméria & questo
identitaria, nos deparamos com as constata¢des de que a memoria cultural é a “faculdade
que nos permite construir uma imagem narrativa do passado e, através desse processo,
desenvolver uma imagem e uma identidade de nés mesmos” (ASSMANN; ASSMANN,
2013: s.p.) e “se vocé quer pertencer a uma comunidade, deve seguir as regras de como
lembrar e do que lembrar” (ASSMANN; ASSMANN, 2013: s.p.). Em outra ocasido, Jan
Assmann (2008) afirma que “en todo recuerdo siempre hay algo de ese deseo de atencion
y de pertenencia” (ASSMANN, 2008: 21). Transformar ou apagar a memoria cultural de
um povo é aniquilar sua identidade: “essa foi a estratégia do regime totalitario para

destruir o passado, porque se a gente controla o presente, a gente controla o passado, e se

32 ASSMANN, Aleida; ASSMANN, Jan. “Memoria cultural: o vinculo entre passado, presente ¢ futuro”.
Entrevista concedida a USP. Disponivel em: <http://www.iea.usp.br/noticias/memoria-cultural-o-vinculo-
entre-passado-presente-e-futuro>. Acesso: 24/10/13.
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a gente controla o passado, a gente controla o futuro” (ASSMANN; ASSMANN, 2013:
s.p.). Dai aimportancia de uma memdria cultural sem nostalgia, direcionada para o futuro:
“lembrando para frente, por assim dizer” (ASSMANN; ASSMANN, 2013: s.p.). Segundo
Xavier Pla (2010):

Para el joven Semprun, el internamiento de un afio y medio en Buchenwald
constituird la experiencia esencial de toda una vida, el nicleo fundador de una
obra literaria, la “escena primitiva” del complejo proceso de
automitificacion al que el escritor sometera toda su biografia. Cada nuevo
libro de Semprdn retomara a su manera la etapa de Buchenwald, y en todos
ellos el escritor resolvera, también a su manera, los problemas literarios
inevitables relacionados con la indecibilidad de la experiencia y planteara
nuevos retos narrativos al lector. Desde el primer momento de la liberacion, la
cuestién de qué forma dar al testimonio se plantea en el pensamiento literario
de Sempradn. Porque, como es sabido, la cuestion del testimonio, de su estatuto,
de su legitimidad, hasta de su propia existencia, no ha dejado de suscitar todo
tipo de reflexiones en los debates literarios de las Gltimas décadas. (PLA, 2010:

s.p.)

Percebe-se que a vivéncia traumatica das catastrofes que assolaram o século XX
mobilizou de tal forma a articulagdo do discurso testemunhal sempruniano que o fez
considerar o ato de escrever / publicar seu lar de exilado: “la extranjeria de un escritor
como Jorge Semprdn tiene otra expresion literaria, pero el mismo sentido final”
(GRACIA, 2010: 91), ja que “en Semprun habla el escritor que sobrevive, no el hombre
que vivio” (GRACIA, 2010: 98). Assim, a literatura sempruniana difere em muitos
sentidos ou objetivos da obra de outros autores sobreviventes da Shoah, pois parte da
presentificacdo propria do ato de lembrar: “en su caso no se trata de contar lo que sucedid
para que los demas lo sepan, sino de contar lo que a él sucede cuando recuerda lo que
sucedio alli, lo que le sucede, por tanto, al novelista mientras hace sus novelas”
(GRACIA, 2010: 99). Assim, Jorge Semprin se mostra como “el sujeto que recuerda
desde la identidad actual” (GRACIA, 2010: 99) e “un escritor que ha hecho del lenguaje
su unica patria” (GRACIA, 2010: 3), por isso, “Semprtn se ha convertido también en un
autor emblematico de la modernidad por su constante indagacion sobre la identidad con
su incesante reescritura biografica” (GRACIA, 2010: 3) que declara e assume sua
identidade de expatriado / proscrito: “asumida definitivamente su condicion de ‘exiliado’,
con su renovada adhesion a un bilingtiismo elegido y a la vez alternado francés-espariol,
transformando sus diversas identidades de la vida real” (GRACIA, 2010: 3) em vdrios
romances estruturados “en una elaborada forma autobiografica” (GRACIA, 2010: 3), tal

como veremos no proximo subcapitulo desta Tese.
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2.2. Autobiografia testemunhal: imagens literarias e cinematograficas
de Buchenwald (“Le parapluie de Bakounine” / “El paraguas de

Bakunin”)

Les images se succédaient, hachées, sans grande cohésion entre
elles, malgré leur force indiscutible. Sans que je fusse toujours
capable de les insérer dans la continuité d’un récit, le flux d’'un
déroulement temporel. (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994:
258)

Las imagenes se sucedian, entrecortadas, sin gran cohesion
entre si, pese a su fuerza indiscutible. Sin que yo fuera siempre
capaz de insertarlas en la continuidad de un relato, el flujo de
un desarrollo temporal. (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 215).

Diante da obra sempruniana, o leitor se vé em um emaranhado mosaico identitario
estruturado a maneira de um “quebra-cabeca” romanesco autobiografico. H4 que se
destacar, entdo, que em uma autobiografia, apesar do foco narrativo ajustado em primeira
pessoa, ndo se pode isolar autor da obra. Isto &, o autor ndo deve ser visto como encerrado
e centrado apenas nele mesmo. O pacto receptivo sempre sera o filtro de tal leitura: ha
todo um conjunto de fatos e pessoas envolvidos nos relatos. Para analisar esse embate
entre o eu, o Outro e os “eus”, pediremos emprestadas a seguinte citagdo de Luiz Costa
Lima (1989): “ndo ¢ apenas o eu a matéria indispensavel para a autobiografia - 0 que a
confundiria com o diario - pois tem como seu traco absoluto o intercAmbio de um eu
empirico com o mundo” (COSTA LIMA, 1989: 194). Costa Lima ressalta que “a
autobiografia sup6e um duplo e simultaneo foco: como o eu reage a0 mundo e como 0
mundo experimenta o eu” (COSTA LIMA, 1989: 194). A definigdo de Philippe Lejeune
(2005) para o termo autobiografia é: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histdria individual, em particular a
historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2005: 17).

O autor de uma autobiografia, no entanto, deve estar ciente da ambiguidade
envolvida no ato de autonarrar-se, autodescrever-se, pois, a medida que alguém narra sua
vida estd também delineando e construindo seu proprio “eu”. Isso porque a linguagem,
segundo Alberto Manguel (2008), “nao se limita a nomear, ela também confere existéncia
a realidade: ela € um ato de evocacdo por meio de palavras e por meio daquelas versdes
dos acontecimentos reais que chamamos de historias” (MANGUEL, 2008: 18). O autor
(como narrador de si mesmo) deve pensar de que forma o contrato com o leitor do seu

texto se estabelece quando opta por assumir sua identidade narrativa, tal como ocorre na
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autobiografia: “o pacto autobiografico ¢ a afirmacdo, no texto, dessa identidade,
remetendo, em Ultima instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE,
2005: 26), isto €, “a autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde que
haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na capa), o narrador e
a pessoa de quem se fala” (LEJEUNE, 2005: 24).

Segundo Jordi Gracia (2010), o caso literario sempruniano “estd estrechamente
vinculado a lo vivido en nombre propio” (GRACIA, 2010: 96). Mas, embora a escrita de
Sempruan seja marcadamente pessoal, ela ndo se abstém de tocar nas questdes que afetam
e conformam o coletivo, “con datos de contexto y de circunstancia historica que
propician, e incluso reclaman, la asociacion de lo narrado con un tiempo histérico y una
circunstancia real: nombres reales, calles, plazas, Buchenwald, otros libros propios, etc”
(GRACIA, 2010: 96). Isso faz com que sua escrita dé possibilidades de escuta /
reconhecimento a histdria daqueles que ndo tiveram voz, se tornando o timulo dos que
ndo foram devidamente enterrados e o espelho dos que ndo querem / ndo podem ver o
préprio rosto. Na analise de Gracia (2010), a relacdo estabelecida por Semprun entre a
memoria ¢ a literatura busca uma superagdo presente e uma aspiragao futura: “Améry o
Primo Levi o Kertész reclaman implicitamente para cualquier victima de los campos una
convalecencia cronica o indefinida” (GRACIA, 2010: 105), em contrapartida “el narrador
de Semprin medita sobre aquello desde una atalaya de superacién, de sosiego, de
consuelo traidos por la vida” (GRACIA, 2010: 105), devido ao seu foco na atuagdo no
presente (a militancia politica como possibilidade de reconstrugdo / de impedir a repeticdo
do passado); apesar de narrar o horror e o mal, o narrador sempruniano esta “por encima
de la tragédia y el horror también porque su relato pivota en el presente” (GRACIA, 2010:
105).

E perceptivel, pois, que o testemunho tenha surgido como literatura primordial no
poscatastrofe, e, segundo Marcio Seligmann (2005), “o testemunho ndo deve ser
confundido nem com o género autobiografico nem com a historiografia” (SELIGMANN-
SILVA, 2005:79), ja que “cle apresenta outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que
se junta a disciplina histérica no seu trabalho de colher os tracos do passado”
(SELIGMANN-SILVA, 2005:79). Vemos, entretanto que, no caso sempruniano, ha
muitas vezes uma fusdo em sua obra entre testemunho e autobiografia. H4, pois, que se
diferenciar as duas obras analisadas nesta Tese (embora exista entre elas apenas um ténue

veu que demarca os limites de géneros). O livro Adieu, vive clarté... tenderia mais para o
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género autobiografia; ja o livro La écriture ou la vie se ligaria mais ao testemunho literario
propriamente dito. Com essa escrita testemunhal, Semprin deseja curar sua dor e seu
trauma (embora a cura ndo necessariamente aconteca ou se configure como tal) para ndo
sucumbir a tentacdo do suicidio e da prisdo neurotica / repetitiva aos episodios

traumaticos:

Frente al ‘memorial’, o ‘ensayo de reflexion autobiografica, o ‘autobiografia
politica’ de corte bastante victoriano, que es como llama Semprun a su
Autobiografia de Federico Sanchez, sus novelas de los campos aspiran a ‘la
verdad esencial de las experiencias’. Buchenwald ha sido el espacio de
experiencia escogido para construir novelas que meditan sin fin, de manera
inconclusa y siempre provisional, sobre los hombres y el mal como industria
en la confianza de que la novela no se ha de aplastar al testimonio y que
permite, todavia, construir un protagonista vencedor, un narrador que ha salido
del tratamiento o vive ya fuera de la etapa de convalecencia, recreando un
narrador sin las heridas de los supervivientes. Porque no hay apenas la
responsabilidad moral en el personaje que narra ni hay accidentes o averias
irreparables, como si hubiese sido una persona protegida contra la toxicidad
moral de la vida del campo o si no hubiesen perdurado rastros deformadores
de la persona. O quiza si, en forma de destellos, como esa tortura inmovilizante
del recuerdo subito, abrupto, ese que en tantos libros suyos inmoviliza la
accién por un instante, cuando muerde un pedazo de pan negro, por ejemplo,
o cuando lo desazona el hecho mismo de la supervivencia, sin que en esa razon
lata la culpa: “Me parece injusto, casi indecente, haber sobrevivido los
dieciocho meses de Buchenwald (...) sostenido por unas ganas de vivir
insaciables (...)”. (...) De la elipsis y la metafora a la descripcién y el analisis
va una vastisima franja de opciones intermedias que no son excluyentes ni
predeterminan la calidad del texto literario. La literatura autobiografica, sin
embargo, ha tendido a usar poco, o culpablemente, algunas de esas opciones
porque la novela ha sido una patria bastarda para la autobiografia. Semprun,
sin embargo, y con él la novela del modernismo europeo, ha perdido el miedo
a esa bastardia (...). Su indagacion literaria es una indagacion también moral
(...). Si regresa a esa vivencia es con objeto de comprenderla, y comprenderla
es deformarla, reescribirla, revisarla, recomponerla, reordenarla, y reescribirla
para explicarla y aclararla, volver a contarla para iluminarla y asi
incesantemente con  resultados desiguales también (necesaria Yy
afortunadamente). (GRACIA, 2010: 106-109).

A literatura de testemunho (enquanto uma modalidade de escrita autobiografica
que se encontra no cerne da literatura comparada) representa, assim, uma retomada da
posicao de escuta da vivéncia e da voz do outro, e, a0 mesmo tempo, desnuda que essas
vozes possuem ideologia e lugar social. Além disso, contribui para a explicitacdo do teor
testemunhal da literatura como um todo, pois amplia a questdo fundamental da literatura
que €: a constatacao de que o ficcional continua sendo a possibilidade mais relevante de
dar conta do real (o que, lacanianamente falando, seria tentar dar uma forma ao informe)
e, por conseguinte, dos eventos traumaticos que resistem a qualquer objetivacdo
(ndo)simbdlica. Na literatura de testemunho o pensamento interdisciplinar e as teorias

itinerantes sdo requisitados de forma eminente: ela instaura, de maneira totalmente
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dialética, um lugar onde as vérias tradicGes de pensamento se entrecruzam, se iluminam
mutuamente, situando as vertentes criticas do testemunho no ponto de convergéncia entre
Histdria, Psicanalise, Filosofia, Literatura e outras Artes, pois, essencialmente, lida com
conceitos operantes e indispensaveis as Ciéncias Humanas, tais como particular,
universal, sujeito, memoria, trauma, catastrofe, narrativa, real, ficgdo, imaginério, lingua,
identidade, nacdo e patria. De acordo com Luis Alberto Branddo (1997), “escrever é
esbocar mapas dos espacos sociais, investigar a instabilidade desses mapas e a dimenséo
ficcional de tais espacos” (BRANDAO, 1997 apud CORNELSEN, 2007: 83); e segundo
Elcio Cornelsen (2007):
Portanto, ao refletirmos sobre a nogéo de espaco ficcional, necessitamos ativar
uma série de outras categorias, dentre elas: a memoria, quando lidamos com a
representacdo de um espaco do passado; a mimese, quando estiver em jogo a
crenga na possibilidade de representacdo da realidade; a topografia, quando
nos depararmos com um determinado tipo de espago, como, por exemplo, o

urbano; a sociedade, quando enfocarmos 0s elementos sociais que constituem
um determinado espaco (...). (CORNELSEN, 2007: 83)

No significativo capitulo “Le parapluie de Bakounine” / “El paraguas de Bakunin”
de L écriture o la vie (1994), o narrador-personagem conta como conheceu a namorada
Loréne, com a qual (tal como com a ex-namorada Odile) também ndo consegue
compartilhar sua identidade de sobrevivente do campo de concentracdo de Buchenwald.
O capitulo se intitula inspirado no episédio em que Loréne mostra ao narrador o guarda-
chuva que Bakunin havia esquecido na casa de sua familia. A metafora do esquecimento
do guarda-chuva remete Semprun a sua necessidade de esquecer Buchenwald e, com isso,
ao abandono do seu projeto de testemunho literario sobre seu encarceramento. Essa cena
é central para entendermos o dilema entre lembrar / esquecer e escrever / viver que
perpassa toda a obra de Semprun. O narrador-personagem descreve que em “una fria tarde
de diciembre de 1945 asistio, junto a su compafiera Loréne, a una proyeccion
cinematografica” (QUINTANA, 2010: 211) e se encontrou, para sua surpresa € pavor,
“de repente, frente a las imagenes de un noticiario en el que se muestran los campos de
concentracion de Bergen-Belsen, Mauthausen, Dachau ¢ incluso de Buchenwald”
(QUINTANA, 2010: 211); “el ojo de la cadmara contempla diversos deportados
extenuados y famélicos en los camastros de los barracones y, posteriormente, registra el
movimiento de las palas mecanicas del ejército aliado” (QUINTANA, 2010: 211) e os
jovens soldados que ‘“‘arrastran centenares de caddveres para depositarlos en las fosas

comunes” (QUINTANA, 2010: 211). Vale a pena determo-nos nessa cena descrita
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anteriormente para percebermos a qudo ‘cinematografica’ € a narrativa literaria

empreendida por Jorge Semprun:

(...) j’avais da fermer les yeux, aveuglé pendant une seconde. J eles avais
rouverts, je n’avais pas révé, les images étaient toujours la, sur I’écran,
inévitables. § J’ai oubli¢ quel en était le pretexte ou 1’occasion, mais les
actualités projetées ce jour-la dans le cinema de Locarno revenaient sur la
découverte des camps de concentration nazis par ler armées alliées, quelques
mois auparavant. § L’ceil de la caméra explorait I’intérieur d’un baraquement:
des déportés a bout de forces, affalés dans les chalits, amaigris a en mourir,
fixaient d’un regard exorbité les intrus qui leur apportaient — trop tard pour
beaucoup d’entre eux — la libeté. L’ceil de la caméra captait le mouvement des
bulldozers de I’armée américaine poussant des centaines de cadavres
décharnés dans les fosses communes. L’ceil de la caméra saisissait le geste de
trois jeunes déportés aux cheveux ras, en tenue rayée, qui faisaient circuler
entre eux un mégot partagé, a lentrée d’une baraque... L’ceil de la caméra
suivant le lent cheminement d’un groupe de déportés clopinant sur I’esplanade
d’une place d’appel, au soleil, vers une distribuition de nourriture... 8 Les
images aivaient ¢té filmées dans différents camps libérés par I’avance alliée,
quelques mois plus tot. A Bergen-Belsen, & Mauthausen, & Dachau. 1l y en
avait aussi de Buchenwald, que je reconnaissais. § Ou plutét: dont je savais de
fagon certaine qu’elles provenaient de Buchenwald, sans étre certain de les
reconnaitre. Ou plutét: sans avoir la certitude de les avoir vues moi-méme. Je
les avais vues, pourtant. Ou plutét: Je les avais vécues. C’était la différence
entre le vu et le vécu qui était troublante. § Car c’était la premiére fois que je
voyais des images de cette sorte. Jusqu’a ce jour d’hiver, un peu par hasard,
beaucoup par stratégie spontanée d’autodéfence, j’étais parvenu a éviter les
images cinématographiques des camps nazis. J’avais celles de ma mémoire,
qui surgissaient parfois, brutalement. Que je pouvais aussi convoquer
délibérément, leur donnant méme une forme plus ou moins structurée, les
organisant dans un parcours d’anamnése, dans une seorte de récit ou
d’exorcisme intime. C’étaient des images intimes, précisément. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 258-260)

(...) tuve que cerrar los ojos, cegado durante un segundo. Los abri de nuevo, no
habia sofiado, las imagenes seguian estando ahi, en la pantalla, inevitables. §
He olvidado cual era el pretexto o la ocasion, pero el noticiero de actualidad
que se proyectaba aquel dia en el cine de Locarno se referia una vez mas al
descubrimiento, unos meses antes, de los campos de concentracion nazis por
los ejércitos aliados. § El ojo de la camara exploraba el interior de un barracén:
deportados extenuados, desplomados en los camastros, famélicos hasta la
muerte, clavaban su miraba de ojos desorbitados en los intrusos que les traian
— demasiado tarde para muchos de ellos — la libertad. El ojo de la cdmara
registraba el movimiento de las palas mecanicas del ejército americano
arrastrando centenares de cadaveres descarnados a las fosas comunes. El ojo
de la cAmara captaba el gesto de tres jovenes deportados con el pelo al rape, y
traje de rayas, que se pasaban una colilla compartida, en la entrada de un
barracén... El ojo de la cdmara seguia el lento caminar de un grupo de
deportados renqueando por la explanada de una plaza de armas, al sol, hacia
un reparto de alimento... § Las imagenes habian sido filmadas en diferentes
campos liberados por el avance aliado, unos meses antes. En Bergen-Belsen,
en Mauthausen, en Dachau. También las habia de Buchenwald, como reconoci.
§ O mejor dicho: de las cuales sabia de forma segura que provenian de
Buchenwald, sin estar seguro de reconocerlas. O mejor dicho: sin tener la
certeza de haberlas visto yo mismo. Las habia visto, sin embargo. O mejor
dicho: las habia vivido. La diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que
resultaba perturbador. § Pues era la primera vez que yo veia imagenes de esta
indole. Hasta aquel dia de invierno, un poco por azar, mucho por estrategia
espontanea de autodefensa, habia conseguido evitar las imagenes
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cinematograficas de los campos nazis. Tenia las de mi memoria, que surgian a
veces, brutalmente. Que también podia convocar deliberadamente,
confiriéndoles una forma mas o menos estructurada, organizandolas en un
recorrido amnésico, en una especie de relato o de exorcismo intimo. Eran unas
imagenes intimas, precisamente. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 215-216)

Percebe-se o0 impacto causado no narrador-personagem que, ao ir ao cinema para ver um
filme com a namorada no intuito de distrair-se, depara-se inesperadamente com as imagens mais
obscuras de sua vida e de seus pesadelos: “ces images de mon intimité me devenaient étrangéres,
en s’objectivant sur I’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de mémorisation et de de
censure qui m’étaient personnelles” (L écriture ou la vie. 1994: 260) / (SEMPRUN. “estas
imagenes de mi intimidad se me volvian ajenas, al objetivarse en la pantalla. Se sustraian asi
a los procesos de memorizacion y de censura que me eran personales” (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216-217). As imagens cinematogréaficas
dos campos nazis lembram-lhe de que todo o passado que tentava ocultar de si mesmo
ndo havia sido sonhado e sim vivido: “je me voyais ramené a la réalité, réinstallé¢ dans la
véracité d’une expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout continuait de I’étre:
rien n’avait été un réve” (L écriture ou la vie. 1994: 261) / “me veia a mi mismo devuelto a
la realidad, reinstalado en la veracidad de una experiencia indiscutible. Todo habia sido
verdad, por lo tanto, todo seguia siéndolo: no habia sido un suefio” (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 217). Quando as imagens do seu trauma
pessoal surgem na tela do cinema, elas alcancam a sua verdadeira face imagética: é um
trauma ndo s6 pessoal mas também coletivo.

No siléncio e na penumbra da sala de cinema, “ou s’éteignaient les chuchotements
et les murmures, ou se figeait un silence d’horreur et de compassion: silence scandalisé¢”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 261) / “donde se apagaban los susurros y los
murmullos, donde quedaba petrificado un silencio de horror y de compasion: silencio
escandalizado” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216),
Semprun percebe que aquilo ndo pertence s6 ao seu repertdrio de vida, ndo faz parte
apenas do seu imaginario ou de suas lembrancas. S&o imagens que dizem respeito a todos
que ali estdo. Antes s6 existiam em sua mente, porém, agora as imagens estao projetadas
para o publico: “a memoria, como substrato da identidade, refere-se aos comportamentos
e as mentalidades coletivas, na medida em que o lembrar individual encontra-se
relacionado a insercdo historica de cada individuo” (NEVES, apud NEVES DELGADO,

2010: 50). Por fim, compreendemos que aquela sessdo de cinema perdura até hoje, por
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meio dos relatos de Sempran. Como sublinha Leyla Perrone-Moisés (1998): “o que ¢
contingéncia de todo discurso historico — trazer em si as marcas do presente — torna-se
uma necessidade interna na historia literaria” (PERRONE-MOISES, 1998: 25), isso
“porque os ‘fatos’ de que ela se ocupa ndo aconteceram, como os da historia, uma vez s
e s0 no passado, mas continuam a acontecer a cada leitura nova” (PERRONE-MOISES,
1998: 25). Porém, a cada nova leitura pelos mesmos ou por novos sujeitos, a memoria
adentra o lugar da necessaria reflexdo, abrindo espaco para esquecer e seguir adiante.
Segundo Susan Sontag (2003):
Talvez se atribua um valor demasiado a memoéria, e pouco valor ao
pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por
si mesmo. A meméria é, de forma dolorosa, a Unica relacdo que podemos ter
com os mortos. Portanto a crenca de que recordar constitui um ato ético é
profunda em nossa natureza de seres humanos, pois sabemos que vamos
morrer e ficamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem
antes de nds — avos, pais, professores e outros amigos. Insensibilidade e
amnésia parecem andar juntas. Mas a histéria da sinais contraditérios no
tocante ao valor de recordar, quando se trata do periodo muito mais longo que
corresponde a uma historia coletiva. Existe simplesmente injustica demais no
mundo. E recordar demais (...) gera rancor. Fazer as pazes significa esquecer.

Para reconciliar-se, é necessario que a memoria seja imperfeita e limitada.
(SONTAG, 2003: 71).

Também para Sontag (2003), “toda memoria ¢ individual, irreproduzivel (...) o
que se chama de memoria coletiva ndo € uma rememoragdo, mas algo estipulado”
(SONTAG, 2003: 73). Mas, perguntamos: quanto as imagens que apontam para fatos de
uma memo@ria historica, seriam elas, entdo, igualmente individuais? A partir da exibicédo
do noticiario (bem como da existéncia de outros tantos filmes, reportagens e
documentérios sobre a Shoah), Semprun percebe que as imagens do trauma agora ndo
aparecem apenas na sua memdria, ndo pertencem somente ao seu repertério mental. Elas
ganham corpo e visibilidade, se tornam alheias a ele mesmo: “ces images de mon intimité
me devenaient étrangéres, em s’objectivant sur 1’écran” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie.
1994: 260) / “estas imagenes de mi intimidad se me volvian ajenas, al objetivarse en la
pantalla” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216). Neste
sentido, a memoria, “como um dos fatores presentes no resgate da histéria compartilhada,
¢ esteio para o autorreconhecimento” (NEVES DELGADO, 2010: 51) na medida em que
o sujeito identifica suas similitudes e diferencas em relacdo ao grupo que o cerca. Segundo
Angel Quintana (2010), “la contemplacién, por primera vez, de estas imigenes genero en

el joven Semprdn un interesante dilema interior entre lo que habia visto en la pantalla y



| 123 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

lo que habia vivido recientemente” (QUINTANA, 2010: 211). Isso pode ser percebido
com mais exatiddo na seguinte constatacdo de Semprun-narrador: “en devenant, grace
aux operateurs dés services cinematographiques dés armées alliées, spetaculeur de ma
propre vie, voyeur de mon propre vécu, il me semblait échapper aux incertirudes
déchirantes de la mémoire” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 261) / ““al convertirme,
gracias a los operadores de los servicios cinematograficos de los ejércitos aliados, en
espectador de mi propia vida, en mirén de mi propia vivencia, me parecia que me libraba
de las incertidumbres desgarradoras de la memoria” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 217). No entanto, continua Semprdn:
Comme si, paradoxalement a premicre vue, la dimension d’irréel, le contenu
de fiction inhérents a toute image cinématographique, méme la plus
documentaire, lestaient d’un poids de réalité incontestable mes souvenirs les
plus intimes. D’un c6té, certes, je m’en voyais dépossédé; de 1’autre, je voyais
confirmée leur réalité: je n’avais pas révé Buchenwald. § Ma vie, donc, n’était
pas qu’un réve. § Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité
de I’expérience vécue- qui m’était parfois difficile a saisir et a fixer dans mes
souvenirs — elles accentuaient en méme temps, jusqu’a I’exaspération, la

difficulté éprouvée a la transmettre, a la rendre sinon transparente du moins
communicable. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 261)

Como si paraddjicamente a primera vista, la dimension de irrealidad, el
contenido de ficcidn inherentes a toda imagen cinematografica, incluso la mas
documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos mas
intimos. Por un lado, indudablemente, me veia desposeido de ellos; por el otro,
veia confirmada su realidad: no habia sofiado Buchenwald. § Mi vida, por lo
tanto, no era sélo un suefio. § No obstante, a pesar de que confirmaban la
verdad de la experiencia vivida, las imagenes del noticiero de actualidad — que
tenia dificultades a veces para captar y para fijar en mis recuerdos — acentuaban
al mismo tiempo, hasta la exasperacion, la dificultad experimentada para
transmitirla, para volverla si no transparente, cuando menos comunicable.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 217).

As imagens do horror projetadas nas dimensdes da tela cinematografica provocam
um estranhamento bastante contrastante ao contrapor-se com as imagens mentais das
lembrancas do Semprun-narrador. As imagens da sua memdria sdo dialéticas, dilaceradas,
e, podemos dizer, portanto, mais profundas. As imagens da reportagem que durou apenas
trés ou quatro minutos, foram insuficientes para mostrar todo o mal que elas continham,
mas “cela avait suffi pour me plonger dans un tourbillon de pensées et d’émotions”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 262) / “suficientes para sumirme en un torbellino
de pensamientos y emociones” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 218), que apagaram por completo o filme ao qual iria assistir: “J’en avais été troublé

au point de n’avoir pu préter au film qui leur succéda qu’une attention sporadique,
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entrecoupée de réveries angoissées” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 262) / “me
habian perturbado hasta el punto de no poder prestar a la pelicula que se proyecto a
continuacion mas que una atencion esporadica, interrumpida por angustiadas
ensonaciones” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 218). De
acordo com Moacir Lopes (2007), o cinema tem em sua estrutura a possibilidade “de
jogar simultaneamente com 0 espaco e o tempo, de mostrar ao espectador os fatos
ocorrendo naquele mesmo instante em que o espectador esta na sua poltrona” (LOPES,
2007: 326).

Semprun-narrador, ao sentir-se simultaneamente espectador de duas memorias (a
sua e a projetada na tela), estranha as familiares imagens de Buchenwald. A repeticdo do
sentimento de estranheza / estranhamento € constante ao longo de toda a obra
sempruniana. Em O Estranho, de 1919, Freud antecipa, segundo Miriam Chnaiderman
(1997), o conceito pulsdo de morte quando o psicanalista discute o eterno e constante
retorno do recalcado e a compulsdo neurodtica pela repeticdo do sentimento de
“estranhamento”: “é interessante observar que o texto que prenuncia a Ultima elaboragéo
freudiana da teoria das pulsbes tenha como horizonte o sentimento estético, unindo a
questdo do belo a indagagdo sobre a morte” (CHNAIDERMAN, 1997: 219). Mais
adiante, Chnaiderman (1997) afirma que: “o movimento criativo passa a ter como origem
a colisdo entre Eros e Tanatos, implicando em um eterno retorno de algo que pode cegar
algo que, devendo ter permanecido secreto, veio a luz” (CHNAIDERMAN, 1997: 229).
Dessa forma, na estética se incluem, de forma indissoltvel, o prazer estético (fonte de
vida) e a morte: “A luta entre Eros e Tanatos, eis o que move a criagdao”
(CHNAIDERMAN, 1997: 229). Maria Inés Franca (1997), por sua vez, destaca que em
Freud, “a dimensao estética ¢ fundamentalmente Unheimlich, na medida em que ela se
constitui de uma conexdo primeva, de uma alianga entre Eros e Thanatos” (FRANCA,
1997: 145) e a arte surge como instancia privilegiada de encenacdo desse paradoxo, ja
que no cerne da fruicdo estética se instaura tambem recalcado (baseado no inquietante
conflito entre o familiar e o estranho). O prazer, portanto, ndo estd desvinculado do
desprazer, coexistem na estética, segundo Franca (1997), duas atitudes psiquicas
divergentes e complementares: “uma que afirma o real da Morte, desvelando o Horror, e

outra que nega o real, o oculta, e coloca em seu lugar o produto do desejo: o Belo”
(FRANCA, 1997: 140).
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Nas Conferéncias introdutdrias sobre a psicanalise (escritas em 1915-1916),
Freud passa a investigar a dimenséo estética sob um prisma psicanalitico e a dimensao
psicanalitica sob um olhar estético, afirmando o entrecruzamento das propriedades de
ambos os lados. Segundo Freud em O Estranho, na visdo de um psicanalista por “estética
se entende ndo simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir”
(FREUD, 2006: 237). Nessa perspectiva, o choque vivenciado deixa de ser inacessivel /
intocavel para Semprun. Em lugar de provocar uma infrutifera e dolorosa compulséo a
repeticdo, que é a tentativa do psiquismo em controlar / domar retroativamente o trauma.
Sempruan passa a estabelecer na escrita a possibilidade de reflexdo, de compartilhamento
do sentir, de narrativa. Ao serem simbolizados (apresentados), os seus traumas tém acesso
as varias possibilidades estéticas e afetivas de apresentacBes. 1sso enriquece e
complexifica seu texto, pois vemos que as imagens de Buchenwald deixam de habitar
apenas as situagfes extremas, por mais terriveis e impensaveis que possam ser — como é
0 caso dos campos nazistas — e passam a ser reconhecidas em sua forma mais estrutural
— como a histdria, o desejo de narrar / testemunhar o ocorrido. A arte tem a capacidade
de gerar afetos e pulsbes que devem ser, nessa concep¢do, apreciadas, sentidas e
analisadas. De acordo com Sigmund Freud (2006), “um afeto inclui, em primeiro lugar,
determinadas inervagdes ou descargas motoras e, em segundo lugar, certos sentimentos;
estes sdo de dois tipos: percepcdes das acbes motoras que ocorreram e sensacdes diretas
de prazer e desprazer” (FREUD, 2006: 244). Parece-nos ser, assim, imprescindivel
recorrer a mais esse paradoxo para nos aproximarmos de uma arte que sofre a critica

“castradora” de ndo poder ser fruicdo e comunicagéo estética:

Les images, en effet, tout en montrant I’horreur nue, la déchéance physique, le
travail de la mort, étaient muettes. Pas seulement parce que tournées, selon les
moyens de I’époque, sans prise de son directe. Muettes surtout parce qu’elles
ne disaient rien de précis sur la réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient
entendre que des bribes, des messages confus. Il aurait fallu travailler le film
au corps, dans sa matiére filmique méme, en arréter parfois le défilement: fixer
I’image pour en agrandir certains détails; reprendre la projection au ralenti,
dans certains cas, en accélérer le rythme, a d’autres moments. Il aurait surtout
fallu commenter les images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement
dans un contexte historique mais dans une continuité de sentiments et
d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus prés possible de la
vérité vécue, aurait d0 étre prononcé par les survivants eux-mémes: les
revenants de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. § Il aurait
fallu, en somme, traiter la réalité documentaire comme une matiére de fiction.
(SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 261-262)

Las imagenes, en efecto, aun cuando mostraban el horror desnudo, la
decadencia fisica, la labor de la muerte, eran mudas. No sélo porque habian
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sido rodadas, seguin los medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas
sobre todo porque no expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada,
porque sélo daban a entender retazos minimos de ella, mensajes confusos. Se
tendria que haber trabajado la pelicula a fondo, en su propia materia filmica a
fondo, que detener a veces su desarrollo: que fijar la imagen para agrandar unos
detalles determinados; que reanudar la proyeccién en camara lenta, en unos
casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos. Sobre todo se habria tenido
que comentar las imagenes, para descifrarlas, inscribirlas no sélo en un
contexto histdrico, sino en una continuidad de sentimientos y emociones. Y
este comentario, para acercarse lo mas posible a la verdad vivida, tendria que
haber sido pronunciado por los propios supervivientes: los aparecidos de esta
larga ausencia, los Lazaros de esta larga muerte. 8 En resumen, se tendria que
haber tratado la realidad documental como una materia de ficcion.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.Thomas Kauf. 1995:217-218)

Na concepcdo de Henri Bergson (1999), a imagem é um produto da nossa
consciéncia, produzida, por sua vez, por meio de nossa interagéo (real ou imaginada) com
as coisas: “por ‘imagem’ entendemos certa existéncia que ¢ mais do que aquilo que o
idealista chama uma representacdo, porém menos do que aquilo que o realista chama uma
coisa - uma existéncia situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representag¢ao’”
(BERGSON, 1999: 2). Bergon esclarece entdo o que ele chama de coisa, materialidade
das coisas ou matéria como algo cuja percepgdo passa sempre pelo corpo: “chamo de
matéria 0 conjunto das imagens, e de percepcdo da matéria essas mesmas imagens
relacionadas a acdo possivel de certa imagem determinada, meu corpo” (BERGSON,
1999: 17). Deleuze (1999) depreende que na concepgdo bergsoniana das imagens, “a
verdadeira unidade da experiéncia é a imagem movimento” (DELEUZE, 1999: 4), isto é,
“ndo ha dualidade entre a imagem e o movimento, como se a imagem estivesse na
consciéncia e no movimento nas coisas. O que ha? Somente imagens-movimento. E em
sl mesma que a imagem ¢ movimento € em si mesmo que o movimento ¢ imagem”
(DELEUZE, 1999: 4). Isso nos permite pensar que as instancias (imagens-coisas) estao
profundamente imbricadas, isto é, existe a possibilidade de perceber e pensar as coisas
fora da divisdo dicotdmica sujeito / objeto. Também, para Bergson, a imagem mental €
sempre produto de uma lembranca da coisa, isto €, se configura sempre como imagem-
lembranca: “de virtual ela (lembranga) passa ao estado atual; e, a medida que seus
contornos se desenham e sua superficie se colore, ela tende a imitar a percep¢do”
(BERGSON, 1999: 156). O momento decisivo da imagem, para Bergson (1999), ocorre
na sua atualizacdo ou evocagao enquanto lembranca:

Trata-se de recuperar uma lembranca, de evocar um periodo de nossa histéria?

Temos consciéncia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para
nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa regido
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do passado: trabalho de tentativa, semelhante a busca do foco de uma méaquina
fotogréafica. (BERGSON, 1999: 156).

Esse € um pensamento bem proximo ao desenvolvido pela fenomenologia, pois,
como explica Deleuze (1999): “a imagem ¢ o que aparece. (...) A filosofia sempre tem
dito ‘o que aparece ¢ o fendmeno’. O fendmeno, a imagem ¢ o que aparece. Bergson nos
diz entdo, que o que aparece estd em movimento” (DELEUZE, 1999: 5). Essa passagem
nos remete a concepcao de Paul Ricceur (2007), ja que para o filosofo a memdria, em uma
analise fenomenoldgica, esta mais ligada a narrativa. Ja a lembranca, por sua vez, esta
relacionada mais a imagem. Ricceur aproxima entdo imagem com lembranca e memoria
com imaginagdo, sendo que esse ultimo par tem “como traco comum a presenca do
ausente, e como traco diferencial, de um lado, a suspenséo de toda posicéao de realidade e
a visdo de um irreal, do outro a posi¢ao de um real anterior” (RICCEUR, 2007: 61). O
tempo torna-se uma realidade palpavel pelo ser humano precisamente quando é
“organizado a maneira de uma narrativa” (RICEEUR, 1983: 61). A narrativa possibilita,
entdo, “retratar os aspectos da experiéncia temporal” (RICEEUR, 1983: 61), ou seja,
narrativa e tempo agem de modo reciproco no reforco de ambas as instancias
(narratividade e temporalidade) para criar imagens (isto é, imagina-las e coloca-las em
textualidade). Dessa maneira, 0 espaco literario em Semprin é marcadamente elaborado
como um palimpsesto de memérias que vao se deslocando, se suplantado e se apagando
ao longo de sua obra: cada livro seu parece ser, mais do que a continuacéo, a reescrita dos
outros precedentes. Seus narradores recompdem em mosaicos as imagens / lembrancas
de outrora em novas formulagdes / reflexdes, inserindo-as em novos espacos ficcionais.
A memoria sempruniana ¢ “palimpséstica” e se constrdi por rastros e pegadas que vao
configurando sua obra como um vestiginoso labirinto. Veremos, mais adiante, como as
técnicas de escrita em palimpsesto incidem na narrativa de Semprin para montar seu
mosaico identitario e memorialistico. Indagaremos, ainda, respaldados na teorizacao
sobre dialogismo e polifonia de Mikhail Bakhtin (1998):

Até que ponto a palavra pura, sem objeto, univoca, é possivel na literatura?
Uma palavra na qual o autor ndo ouvisse a voz do outro, na qual houvesse
somente ele, e ele por inteiro — tal palavra pode tornar-se material de
construcdo de uma obra literaria? A qualidade de objeto, em certo grau, ndo é
a condicdo necesséria de todo estilo? O autor ndo se mantém sempre fora da
lingua que lhe serve de material para a obra? O escritor (mesmo no lirismo
puro) ndo é sempre um “dramaturgo”, no sentido de que redistribui todas as

palavras entre as vozes dos outros, incluindo-se nelas a imagem do autor (assim
como as outras mascaras do autor)? (BAKHTIN, 1998: 337)
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2.3. Mosaicos e palimpsestos: linguisticos / literarios / identitarios (“Le

jour de la mort de Primo Levi” / “El dia de la muerte de Primo Levi”)

Pero no he escrito esta historia por orden cronoldgico, tal vez
porque no soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos
biblicos y la falaz reconstruccion de una vida desde el principio
hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin,
aungue tenga principios y fines. (SEMPRUN. Autobiografia de
Federico Sanchez. 1977: 183)

As linguas sdo a prépria expressdo das identidades de quem
delas se apropria. Logo, quem transita entre diversos idiomas
esta redefinindo sua propria identidade. Dito de outra forma,
guem aprende uma lingua nova esta se redefinindo como uma
nova pessoa. (RAJAGOPALAN, 2003: 69)

No capitulo de abertura da terceira e Gltima parte de L écriture ou la vie / La
escritura o la vida, intitulado “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El dia de la muerte
de Primo Levi”, Semprun relata o reencontro com sua identidade de sobrevivente, negada
ou escamoteada dos outros e de si mesmo bem como sua decisdo em transformar-se,
definitivamente, no narrador de suas vivéncias no campo de Buchenwald. O marco para
essa decisao de assumir-se é o dia da morte de Primo Levi, principal disparador do gatilho
de sua necessidade de escrever. Outros fatores propulsores da escrita, igualmente
importantes, é a sua expulsdo do PCE (tratada mais especificamente no penultimo
capitulo “O saisons, 6 chateaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...””), € 0 seu retorno a
Buchenwald para conceder uma entrevista sobre sua experiéncia do campo, narrado no
ultimo capitulo “Retour a Weimar” / “Retorno a Weimar”. VVé-se que, em Semprun, a
memoria “autobiografica”, por assim dizer, esta totalmente inserida em sua obra, sendo a
linguagem o lugar de memoéria em que o escritor exilado e traumatizado tenta se
reconciliar com sua propria vida: “su obra es un asedio a la supervivencia de la identidad
cuando la identidad se ha perdido subsumida en el esfuerzo animal de sobrevivir a la
catastrofe” (GRACIA, 2010: 88). Visualizamos em Semprdn, no momento em que €
libertado de Buchenwald, certa vontade de atuar como 0 homem da pds-modernidade tal
como é descrito pelo sociélogo Zygmunt Bauman em O mal-estar da pds- modernidade
(1998), isto &, no sentido dele ser alguém envolto em uma identidade de palimpsesto e
que precisa sempre de NOVOS COMeGOSs e recomecos identitarios para ajustar-se ao meio,

enfim, inserir-se no mundo, ainda que seja clandestinamente:



| 129 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

A Ascona, sous le soleil de I’hiver tessinois, a la fin de ces mois du retour dont
j’ai ici un récit plutot elliptique, j'avais pris la décision d'abandonner le livre
que j'essayais en vain d'écrire. En vain, ne veut pas dire que je ne parvenais
pas: ¢a veut dire que je n'y parvenais qu'a un prix exagéré. Au prix de ma propre
survie, en quelque sorte, I'écriture me ramenant sans cesse dans l'aridité d'une
expérience mortiféere. § Javais présumé de mes forces. Javais pensé que je
pourrais revenir dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de
Buchenwald, n'en plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et
mener a bien, cependant, le projet d'écriture qui me tenait a cceur. J'avais été
assez orgueilleux pour penser que je ne pourrais gérer cette schizophrénie
concertée. Mais il s'avérait qu'écrire, d'une certaine facon, c'était refuser de
vivre. § A Ascona, donc, sous le soleil de I’hiver, j’ai décidé de choisir le
silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de I’écriture. J’en ai fait
le choix radical, c’était la seule fagon de procéder. J’ai choisi ’oubli, j’ai mis
en place, sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée
essentiellement sur I’horreur — et sans doute le courage — de I’expérience du
camp, tous les stratagémes, la stratégie de I’amnésie volontaire, cruellement
systématique. § Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-méme.
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 292)

En Ascona, bajo el sol del invierno tesinés, al final de aquellos meses del
regreso de los cuales he esbozado aqui un relato mas bien eliptico, habia
tomado la decision de abandonar el libro que en vano estaba tratando de
escribir. «<En vano» no significa que no lo consiguiera: quiere decir que sélo lo
conseguia a costa de un precio exagerado. A costa de mi propia supervivencia,
en cierto modo, pues la escritura incesantemente me remitia a la aridez de una
experiencia mortifera. § Habia sobrevalorado mis fuerzas. Habia pensado que
iba a poder volver a la vida, olvidar en el vivir cotidiano los afios de
Buchenwald, dejar de tenerlos en cuenta en mis conversaciones, mis amistades,
y llevar a buen fin, pese a todo, el proyecto de escritura que tanto me interesaba.
Habia sido suficientemente orgulloso como para pensar que iba a poder
manejar esta esquizofrenia concertada. Pero resultaba que escribir, en cierto
modo, consistia en negarse a vivir. § En Ascona, pues, bajo un sol de invierno,
decidi optar por el silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino
de la escritura. Lo converti en la eleccidn radical, no cabia otra forma de
proceder. Escogi el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi
propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror —y sin duda, el
valor— de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la
amnesia voluntaria, cruelmente sistematica. § Me converti en otro para poder
seguir siendo yo mismo. (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 243-244)

Semprun se diferencia, no entanto, do homem pds-moderno no sentido de que a
sua atuacdo artistica e seu engajamento politico-ideol6gico remontam as ideias da utopia
moderna do comunismo, ndo estando afeito a apatia e a falta de acdo gerada pela

inseguranca pdés-moderna, tal como descreve Bauman®® na obra Em busca da politica

33“Q mais sinistro e doloroso dos problemas contemporaneos pode ser melhor entendido sob a rubrica
Unsicherheit, termo alemao que funde experiéncias para as quais outras linguas podem exigir mais palavras
—incerteza, inseguranca e falta de garantia. O curioso é que a propria natureza desses problemas é poderoso
impedimento aos remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que Ihes reserva
o futuro e temendo pela prdpria incolumidade ndo podem assumir 0s riscos que a a¢do coletiva exige. Falta-
Ihes a coragem de ousar e tempo para imaginar formas alternativas de convivio; e estdo preocupadas com
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(2000). Para aproximar-nos do eu identitario de Sempran é-nos potencialmente mais
produtivo pensar em termos de multiplicidade do que em uma identidade compacta: as
identidades semprunianas séo forjadas e constantemente reelaboradas / reconstruidas no
exilio, no encarceramento e na clandestinidade. Isto €, a questdo identidade em Semprdn
é sempre plural, em um devir constante, com reacomodacdes, ajustes, nomes, documentos
e passados diversos. Sobre esse aspecto identitario multiplo sempruniano, poder-se-ia
argumentar que isso ndo se aplica s6 a Semprun, j& que todas “as identidades sao
historicamente construidas, de acordo com aquilo que demandam o tempo e 0 espago nos
quais encontram realizacao” (HALL, 2004: 13). Porém, vé-se que em Semprdn 0s
deslocamentos identitarios passam por um processo de escolhas politicas e ideoldgicas
conscientes que se somam ao ‘“‘carater transitorio das identificagdes dos sujeitos” (HALL,
2004: 13) e agrega um matiz ainda mais ambiguo ao escritor: o ato de valer-se da
“falsidade ideologica” como meio de ser ele mesmo. Os deslocamentos identitarios /
literarios na obra sempruniana se dao de forma convergente e a uma s vez a uma natureza
temporal, espacial, discursiva e social. 1sso nos remete a Alfredo Bosi (1992), segundo o

qual:

O testemunho vive e elabora-se em zona de fronteira. As suas tarefas séo
delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os “tais como
realmente aconteceram”, e construindo, para tanto, um ponto de vista confidvel
ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados de alma ou juizos
de valor que se associam, na mente do autor, as situagdes evocadas. (BOSI,
1992: 222)

Tendo em conta as devidas diferencas, em Jorge Semprun, a fuga identitaria de
apresentar-se, no inicio de sua liberagcdo, como sobrevivente de um campo nazista; a
ocultacdo identitaria por meio da militancia comunista na clandestinidade; bem como a
efetiva rejeicdo de qualquer confinamento territorial e/ou linguistico (ndo € somente
cidaddo espanhol, nem somente cidadao francés: pertence e ndo pertence em igual medida
a ambas as nacionalidades) e a procrastinacdo da tarefa de escrever (devido a uma latente
necessidade de reconstruir sua vida, depois de testemunhar tanta morte); enfim, tudo isso
faz de seu “eu” identitario um verdadeiro e complexo palimpsesto, no sentido de que é a
identidade em palimpsesto aquela “que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é

um bem ndo menos, se ndo mais, importante do que a de memorizar, em que esquecer,

tarefas em que ndo podem sequer pensar, quanto mais dedicar sua energia, e que s6 podem ser empreendidas
em comum” (BAUMAN, 2000: 13).
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mais do que aprender, é a condicdo de continua adaptagdo” (BAUMAN, 1998: 36).
Semprun seria, portanto, um homem pds-moderno no sentido de que sobreviveu e
ressurgiu das cinzas das catastrofes da modernidade; usando as palavras de Bauman
(1998) sua condigdo &, portanto, de continua adaptacéo:
Em que sempre novas coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer
finalidade do campo de visdo da inalterada cdmara de atencdo, e em que a
prépria memaria é como uma fita de video, sempre pronta a ser apagada a fim
de receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda vida

exclusivamente gragas a essa admiravel pericia de uma incessante auto-
obliteracdo. (BAUMAN, 1998: 36-37)

No capitulo “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El dia de la muerte de Primo
Levi” vemos assim o fim dessa continua “auto-obliteracdo” a qual tentava se entregar
Semprin e “o reaparecimento do eu testemunha reprimido como um didlogo impositivo
deste fantasma com a escrita” (MARCAL, 2008: 166). O narrador conta, entdo, que em
11 de abril de 1987, aniversario da liberacdo de Buchenwald, encontra-se novamente
consigo mesmo ao “retrouver une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais
été, que j’étais toujours obligé de refouler, de tenir em lisiere, pour pouvoir continuer a
vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994:
296) / “recuperar una parte esencial de mi, de mi memoria, que habia estado, que seguia
estando obligado a reprimir, a mantener en vereda, para poder continuar viviendo. Para
sencillamente poder respirar” (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 247) e se permite escrever efetivamente em primeira pessoa. Para o narrador
protagonista, a noticia do suicidio de Primo Levi aponta tanto para o risco de nédo
sobreviver para contar como também ao risco de ndo conseguir seguir vivendo apos ter
contado. O narrador lembra-se, entdo do personagem Juan Larrea do seu romance La
montagne blanche / La montafia blanca que se suicida nas aguas do rio Sena porque
havia se lembrado do cheiro dos fornos crematorios, “isto é, ndo conseguiu conter-Se, N0
duplo sentido de carregar e reprimir as lembrancas do campo” (MARCAL, 2008: 178).
Ao ler o livro Se questo € un uomo de Primo Levi, uma conhecida de Jorge Semprun
sugere a possibilidade de que se conhegam, ao que Semprun se nega, ja que “je
n'éprouvais pas le besoin de rencontrer Primo Levi. Je veux dire: de le rencontrer
‘dehors’, dans la réalité extérieure de ce réve qu'était la vie, depuis notre retour”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 318) / “no experimentaba la necesidad de

conocer a Primo Levi. Quiero decir: de conocerlo fuera, en la realidad exterior de ese
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suefo que, desde nuestro regreso, era la vida” (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 265). O narrador afirma ter a sensacéo de uma impossibilidade de
didlogo entre sobreviventes, pois sente ‘“compartilhar plenamente o sentido da
experiéncia com Primo Levi. A identificagdo total recusa o didlogo” (MARCAL, 2008:
180). Semprun esclarece nos seguintes termos sua op¢do de ndo aventurar-se a conhecer

pessoalmente Levi:

Il me semblait qu'entre nous tout était déja dit. Ou impossible a dire,
désormais. Je ne trouvais pas nécessaire, peut-étre pas convenable, que nous
eussions une conversation de rescapés, un dialogue de survivants. D'ailleurs,
avions-nous vraiment survécu? (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 318)

Me parecia que entre nosotros todo estaba ya dicho. O que, desde entonces, era
imposible de decir. No me parecia necesario, tal vez ni siquiera conveniente,
que tuviéramos una conversacién, un didlogo de supervivientes. Ademas,
¢habiamos sobrevivido realmente? (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 265)

A morte de Primo Levi faz com que “le fantome du jeune déporté que j’avais été
surgissait dans un romano U il n’était pas prevu” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
318) / “el fantasma del joven deportado que yo habia sido surgia en una novela donde no
estaba previsto” (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 265).
Assim, no momento em que 0 escritor sobrevivente de Auschwitz opta por morrer, 0
narrador Jorge Semprdn, em contrapartida, ndo consegue mais obliterar sua necessidade
de narrar suas memdrias traumaticas, isto é, ndo consegue mais deixar de testemunhar:
“Primo Levi atira-se para dentro da escadaria e para fora da vida, enquanto o fantasma
da testemunha do personagem-narrador surge de fora da vida, de dentro da morte de
Buchenwald, e atira-se para dentro da vida através da escrita” (MARCAL, 2008: 181).
Ao saber pela radio que noticiava a morte de Levi qual era a idade do escritor italiano,
Semprun se surpreende ao saber que era cinco anos mais novo que Levi e comeca a
pensar em quanto tempo ainda viveria, como se sua vida estivesse intimamente ligada a
de Primo Levi: “avec un tremblement de toute mom ame, je me suis dit qu’il me restait
encore cing ans a vivre. (...) Je savais que c’était absurde, bien sir. Je savais que cette
certitude qui me foudroyait était déraisonnable” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
319) / “con un estremecimiento que me sacudio toda el alma, me dije que me quedaban
todavia cinco afios de vida. (...) Sabia que era absurdo, por supuesto. Sabia que esta
certeza que me fulminaba era insensata” (SEMPRUN, La escritura o la vida. Trad.

Thomas Kauf. 1995: 266), ja que “il n'y avait aucune fatalité gi m'obligeat a mourir au
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méme &ge que Primo Levi. Je pouvais tout aussi bien mourir plus jeune que lui. Ou plus
vieux. Ou & n'importe quel momento” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 319) / “no
habia ninguna fatalidad que me obligara a morir a la misma edad que Primo Levi. De
igual modo, también podia morir més joven que él. O mas viejo. O en cualquier
momento” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 266). Mesmo
sabendo ser absurda essa sensacdo de que morreria da mesma forma, Semprun sente uma
ligacdo muito forte em relagdo ao suicidio de Levi: “Mais j'ai aussitot déchiffré le sens
de cette prémonition insensée, la signification de cette absurde certitude” (SEMPRUN.
L écriture ou la vie. 1994: 319) / “en el acto descifré el sentido de esta premonicion sin
sentido, el significado de esta absurda certidumbre. Comprendi que la muerte volvia a
estar en mi porvenir, en el horizonte del futuro” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 266). A partir de entdo, o narrador comega a refletir sobre “as
diferencgas e semelhancas do processo de sobrevivéncia e de escrita como estratégia de
sobrevivéncia” (MARCAL, 2008: 181) entre ele mesmo e o também sobrevivente Primo
Levi, pois “ao contrario de Semprin, Levi comeca a escrever logo apos a libertagdo e a
escrita converte-se para ele em um estimulo de vida. Sua obra, no entanto, ndo tem
recepgdo imediata. As editoras ndo a aceitam” (MARCAL, 2008: 181), sendo necessarios
varios anos para que seu livro, Se questo € un uomo, “obtint soudain une audience”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 322) | “obtuviera de repente una audiencia”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 268):
Mom expérience avait été diferente. § Si 1’écriture arrachait Primo Levi au
passé, si elle apaisait sa mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage
de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence: il me semblait, en
écrivant, croitre comme une plante »), elle me replongeait moi-méme dans la
mort, m’y submergeait. J’étouffais dans ’air irrespirable de mes brouillons,
chaque ligne écrite m’enfongait la té€te sous 1’eau, comme si j’étais a nouveau
dans la baignoire de la villa de la Gestapo, & Auxerre. Je me débattais pour
survivre. J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au silence:

sij’avais poursuivi, c¢’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet.
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 322)

Mi experiencia habia sido diferente. § Asi como la escritura liberaba a Primo
Levi del pasado, apaciguaba su memoria («Paraddjicamente», escribid,
«bagaje de recuerdos atroces se convertia en una riqueza, una simiente: me
parecia, escribiendo, que crecia como una planta», a mi me hundia otra vez en
la muerte, me sumergia en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis
borradores, cada linea escrita me sumergia la cabeza debajo del agua, como si
estuviera de nuevo en la bafiera de la Gestapo en Auxerre. Me debatia para
sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al
silencio- si hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me habria hecho
enmudecer. (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995:
268)



| 134 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

A partir de suas reflexdes sobre a vida e a obra de Levi, escritor muito lembrado
por dividir os sobreviventes dos campos de concentracdo em duas categorias, aqueles que
querem falar e aqueles que querem calar, o narrador comeca a refletir sobre suas proprias
vivéncias e livros publicados. Semprin®* percebe com o suicidio de Levi, de forma ainda
mais nitida, o peso que as lembrancas do campo de concentracdo tém na vida dos
sobreviventes que, como ele mesmo, precisam lidar com a falta de escuta e acolhimento
social. Semprun indaga sobre os motivos do suicidio de Primo Levi: “Pourquoi, quarante
ans apres, ses souvenirs avaient-ils cessé d’étre une richesse? Pourquoi avait-il perdu la
paix que 1’écriture semblait lui avoir rendue?” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994:
323) / “; Por qué, cuarenta afios después, sus recuerdos habian dejado de ser una riqueza?
¢Por qué habia perdido la paz que la escritura parecia haberle devuelto?” (SEMPRUN.
La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269), ja que foi justamente sua
necessidade de falar que o levou a escrever obras fundamentais sobre a catastrofe nazista?
Semprun, perplexo, continua indagando: “Qu’était-il advenu dans sa meémoire, quel
cataclysme ce samedi-la? Pourquoi lui était-il soudain devenu impossible d’assumer
Iatrocité de ses souvenirs?” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 323) / “; Qué habia
sucedido en su memoria, qué cataclismo, en aquel sébado? ¢ Por qué le habia resultado de
repente imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?” (SEMPRUN.. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269).

Essas perguntas ficaram sem respostas, apontando para a existéncia de uma
dimensdo do siléncio que vai além do silenciamento politico: é a constatacdo de que o
siléncio é a matéria fundante do discurso, ou seja, o siléncio ¢ “o real da significacdo”
(ORLANDI 2007: 29), afirmacdo que também pode ganhar os seguintes termos: “o
siléncio ¢ o real do discurso” (ORLANDI, 2007: 29). Nos relatos de diversos
sobreviventes de catéstrofes, tais como Primo Levi e Jorge Sempran, vemos que o real é
intraduzivel pela linguagem, ja que é o vazio, 0 mais aquém ou o mais além do dizer:
“«Nulla era vero au'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi, sogno...» 8§
Rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que bréves

vacances, illusion des sens, songe incertain: voila” (SEMPRUN. L écriture ou la vie.

3 “Une ultime fois, sans recours ni reméde, I’angoisse s’était imposée, tout simplement. Sans esquive ni
espoir possibles. L’angoisse dont il décrivait les symptdmes dans les derniéres lignes de La tréve”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 323) / “Por Gltima vez, sin recurso ni remedio, la angustia se habia
impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanza posibles. La angustia cuyos sintomas describia en las
dltimas lineas de La tregua” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269).
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1994: 323) / “«Nulla era vero all'infuori del Lager. Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi,
sogno...» § Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demés tan sélo habra sido breve
vacacion, ilusion de los sentidos, suefio incierto: eso es” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 269). Segundo Ana Maria Rudge (2009), “o impacto do real é
um encontro com algo que ndo tem correspondéncia no simbolico, que surge fora das
coordenadas de qualquer antecipagao” (RUDGE, 2009: 66) e se apresenta tanto na esfera
individual “quanto nos grandes traumas coletivos” (RUDGE, 2009: 66). Além disso, de
acordo com Kudge (2009), durante a Primeira Guerra Mundial, Freud “para explicar o
porqué de tantos combatentes terem adoecido, levanta a hipétese de que os sintomas da
neurose traumatica resultam da cisdo do ‘eu’” (RUDGE, 2009: 66), essa cisdo aparece na
guerra como “um conflito entre o ‘antigo eu pacifico’ (...), em sua vida cotidiana, e o
novo eu guerreiro, exigido pela situagdo de combate” (RUDGE, 2009: 41).
Questionamos: o0 que acontece, porém, quando mais que uma cisao traumatica, o eu sofre
um estilhacamento multiplo (tal como ocorreu na Segunda Guerra Mundial)? Para Cathy
Caruth (1999): “¢ porque a mente nao pode confrontar a possibilidade de sua propria
morte diretamente, que a sobrevivéncia se torna para o ser humano, paradoxalmente, um
eterno testemunho da impossibilidade de existéncia” (CARUTH, 1999 apud RUDGE;
CASTRO, 2012: 87). Na analise de Ana Maria Rudge e Silvia Castro (2012), “0 que
retorna nos flashbacks néo é a incompreensdo de ter estado tdo perto da morte, mas a de
ter sobrevivido a ela” (RUDGE; CASTRO, 2012: 87).

E nesse sentido que Jorge Semprin caminha sua reflexdo ao questionar-se sobre
0 que houve consigo mesmo em relacdo ao seu adiamento em testemunhar sua identidade
como sobrevivente de Buchenwald face a sua necessidade e extrema urgéncia. Sempran
demonstra que sentia uma necessidade de “serenar la memoria”;*® isto é, “al poco de ser
liberado del campo de concentracion nazi de Buchenwald traté de escribir sus vivencias
y entendi6 que eso podria ser contraproducente para su salud mental” (SEMPRUN em
entrevista a RIANO, 2010: s.p.), j4 que “necesitaba poder contar la memoria sin
angustias” (SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.). A escrita, ainda que a
principio ndo fosse propriamente para publicagao (ou, para publicagdo imediata), “era una

nueva forma de liberacién. Del olvido a la memoria” (SEMPRUN em entrevista a

$5SEMPRUN entrevistado por RIANO, P. “Semprin: ‘La amnesia de la transicion no puede ser eterna’”.
Em: Publico.es, 23/11/2010, disponivel em: <http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-
amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna>. Acesso 16/10/13.


http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
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RIANO, 2010: s.p.). E importante, inclusive, recordar que suas obras foram, durante
muito tempo, guardadas pelo préprio Semprun (para ndo causar conflitos com o partido
comunista) e, além disso, apds serem publicadas, foram censuradas / interditadas na
Espanha e tiveram sua circulagdo restringida mundialmente devido aos mecanismos de
controle da cultura dos diversos governos no poder no imediato P6s-Guerra; segundo Eni
Orlandi (2007):

(...) a censura pode ser compreendida como a interdicdo da inscri¢do do sujeito
em formac0es discursivas determinadas. Consequentemente, a identidade do
sujeito é imediatamente afetada enquanto sujeito-do-discurso, pois, sabe-se, a
identidade resulta de processos de identificacdo segundo os quais 0 sujeito
deve-se inscrever em uma (e ndo em outra) formacao discursiva para que suas
palavras tenham sentido. Ao mudar de formacgdo discursiva, as palavras
mudam de sentido. (ORLANDI, 2007: 76)

O espaco da escrita (lugar de memdria) se mostra em Semprdn nao apenas como a
narrativa de um sujeito, em singular, mas de “eu” bilingue, talvez afetivamente cansado
de sua lingua materna (o espanhol) devido a violenta ruptura que sofreu sua trajetdria de
vida (a orfandade e os exilios vivenciados na transi¢ao da infancia para a adolescéncia),
parece precisar refugiar-se intelectualmente na patria-lingua que o acolheu em exilio (a
Franca), em um labor de preencher com palavras o horror do vazio, provocado pela
presenca concreta da morte em suas multiplas facetas, como observamos em varios
momentos dos relatos semprunianos. Segundo Juan Goytisolo (1998) em relagédo a obra
sempruniana: “la libre circulacion de un apétrida de fuste le convierte paraddjicamente
en un hijo de la tradicion ilustrada europea” (GOYTISOLO, 1998: 7). O que significa
essa circulacdo, esses deslocamentos semprunianos? No titulo desta introducdo,
colocamos o nome de Jorge Semprun ao lado da expressao “em meio aos deslocamentos
literarios”. O que seriam, propriamente, esses deslocamentos na obra sempruniana?
Enfocamos, em nossa analise, o ato de Sempran em deslocar-se literariamente desde
diferentes prismas, que relacionamos a trés linhas de forcas, a saber: (1) memoria e
vivéncia, (2) lingua e identidade e (3) imagem e escrita; marcando que essas linhas se
mesclam constantemente nos limiares da ficcéo.

Um primeiro deslocamento que podemos destacar diz respeito ao fato de que os
livros de Semprdn empreendem um jogo linguistico de metacitacdo (ou reedicao)
daqueles relatos semprunianos (literarios ou ndo) que os procederam. Isso ocorre através
de flashbacks, dialogos e reflexdes se repetem e se diferenciam neste deslocamento de

tempo e espaco escritural. E pertinente entdo aplicarmos & obra sempruniana a seguinte
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analise de Antoine Compagnon (2010) referente a nogéo de intertextualidade e do texto
como um tecido de citacbes (COMPAGNON, 2010: 18). O recurso de citar, segundo
Leyla Perrone Moisés (1993), nasce com a literatura: “em todos os tempos, 0 texto
literério surgiu relacionado com outros textos anteriores ou contemporaneos, a literatura
sempre nasceu da e na literatura” (PERRONE MOISES, 1993: 59). No caso de Semprun,
0 recurso intertextual perpassa ndo s6 em relacéo as citaces de textos de outros autores
como também como um didlogo intertextual com as obras de sua propria autoria: sua obra
€ metacitativa, metareflexiva, metaintertextual. A definicdo de intertexto de Julia
Kristeva, “todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto é absorcao e
transformacédo de outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade instala-se a de
intertextualidade” (KRISTEVA, 2005: 68), se aplica a obra sempruniana como: todos 0s
livros de Semprun se constroem como um mosaico e um palimpsesto de seus livros
anteriores bem como de seu arsenal enquanto proficuo leitor. Também segundo Kristeva,
0 texto ultrapassa a questdo de ser apenas um conjunto de enunciados (gramaticais ou
agramaticais), o texto “¢ aquilo que se deixar ler através da particularidade dessa
conjuncdo de diferentes estratos da significancia presente na lingua, cuja memoria ela
desperta: a historia” (KRISTEVA, 2005: 20). Sobre o recurso da escrita em palimpsesto,
lembramos também a defini¢do de Gerard Genette (2010), que esclarece:
Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrigdo foi raspada para se
tracar outra, que ndo a esconde de fato, de modo que se pode Ié-la por
transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos
por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de
uma obra anterior, por transformacdo ou por imitacdo. Dessa literatura de
segunda mdo, que se escreve através de leitura, o lugar e a acdo no campo
literdrio geralmente, e lamentavelmente, ndo séo reconhecidos. Tentamos aqui

explorar esse territorio. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante,
até o fim dos textos. (GENETTE, 2010: 5)

Semprun teceu com seus livros um mosaico infinito e um palimpsesto incessante;
uma literatura que nao cessa de se estilhacar e se recompor; de se reescrever / reinscrever
e de dialogar consigo mesma. A obra de Semprun relé criticamente ndo s6 seu proprio
passado autobiogréfico (declarado ou ficcionalizado), como também todo o seu arsenal
produtivo, contemplando cinema, literatura, ensaios filosoficos, artigos politicos, etc.
Neste sentido, por exemplo, ao lermos L écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...somos
remetidos textualmente, implicita ou explicitamente, as vérias obras que procederam

esses livros bem como aquelas que o escritor ainda pretende escrever (tendo-o realizado
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efetivamente em diversos casos ou apenas esbogado a pretensdo de uma possivel obra).
Seus livros estdo saturados de citacdes, relembrancas, imagens, dialogos e signos de todo
0 seu arsenal imagético-discursivo nas diversas frentes de linguagem (artisticas ou nédo
artisticas) nas quais o autor atuou. Além disso, o autor dialoga em seu texto literario com
toda sua bagagem de avido leitor e espectador de cinema, citando poetas, escritores,
diretores, pensadores, livros e filmes que o marcaram por despertar sentimentos de
empatia ou de rechaco, de concordancia ou discordancia. Destacamos, neste contexto, a
definicdo bakhtiniana para o conceito de dialogismo: “em toda parte ¢ o cruzamento, a
consonancia ou dissonancia de réplicas do dialogo aberto com as réplicas do dialogo
interior dos heréis” (BAKHTIN, 1998: 235); continua Bakhtin: “em toda parte, um
determinado conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por varias vozes
imisciveis, soando em cada um de modo diferente” (BAKHTIN, 1998: 235). Dialogismo,
polifonia, interdiscursividade: todos os cruzamentos de vozes apontados por Mikhail
Bakhtin (1998) se apresentam como elementos centrais os deslocamentos linguisticos e
literarios presentes nas obras de Semprun.

Um segundo deslocar-se, a nosso ver, toca na questdo das fronteiras e dos
territérios nacionais no que concerne a cultura como “bem” de um povo ou patria:
Semprun abre mao de uma nacionalidade estanque (ainda que no primeiro momento tenha
sido forcado a fazé-lo, isto é, tenha sido expatriado) e se declara um apatrida por
definicdo. A sua resposta ao exilio €, nesse sentido, paradigmatica. Sempran estara
sempre no “entre lugar” entre Espanha e Franca, bem como entre todos os lugares em que
viveu (incluindo a Alemanha). Ao colocar-se ndo somente em um espaco de
“desterritorializacdo”, mas em um espago de “multiterritorialidade” (usando o termo de
Haesbaert; 2007), sua literatura questiona um processo identitario que vincula sempre um
escritor a uma lingua-patria. Além disso, sua posi¢cdo incorpora dimensdes politicas e
historicas, mostrando ser mais importante para o instante que vivencia (e para si mesmo
enquanto escritor) a contribuicdo dos escritores para a literatura mundial (ou europeia,
tendo em vista seus deslocamentos fisicos propriamente ditos) do que uma literatura que
se diz estruturada a partir de um olhar que se mantém localizado em apenas um e singular
“estado-nac@o”. Sua literatura ¢ assim, a0 mesmo tempo, estrangeira e engloba todas as
patrias, ja que sua patria é a propria linguagem, que ndo concebe fronteiras e nem linhas

geograficas imaginarias.



| 139 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

Um terceiro deslocamento nos remete aos entrecruzamentos efetuados por sua
obra entre as disciplinas ou campos do pensamento (filosofia, histéria, literatura,
sociologia, politica, etc.), as instancias do “real” e do “ficticio” como sendo
complementares e ndo opostas e, por fim, aos proprios géneros literarios, j& que sua
linguagem aponta para a problematica da autoria, da reinscri¢do, da oscilagéo identitaria
dos narradores e caminha nos terrenos da autobiografia, do diario, da carta, do dialogo,
do romance e do testemunho, tematizando certa impossibilidade de enquadramento, que
sem se anularem, terminam por imbricar-se e por criar espacos oscilantes entre literario e
ndo literario, memoria e historia, conto e reconto. Semprun coloca na escrita as imagens
dos deslocamentos entre 0s saberes e as areas, que se intercomunicam e ndo Sao mais
aceitas a partir de separacgdes estangues e determinadas, assumindo assim o que seria para
italo Calvino, o grande desafio da literatura, a saber: o de estar em dialogo com uma visio
multifacetada e multidisciplinar do mundo. Nas palavras de Calvino (1999), na obra Seis
propostas para o0 novo milénio:

A literatura s pode viver se se propde a objetivos desmesurados, até mesmo
para além de suas possibilidades de realizagdo. SO se poetas e escritores se
langcarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar € que a literatura
continuard a ter uma fungdo. No momento em que a ciéncia desconfia das
explicacOes gerais e das solu¢Bes que ndo sejam setoriais e especialisticas, o
grande desafio para a literatura € o de saber tecer em conjunto os diversos

saberes e os diversos codigos numa visdo pluralistica e multifacetada do
mundo. (CALVINO, 1999: 127)

Para pensar os deslocamentos literarios empreendidos por Sempruan é fundamental
lancarmos méo dos conceitos deslocados entre territorios, da linha ténue das fronteiras.
Segundo Abril Trigo no ensaio “Fronteras de la Epistemologia. Epistemologia de la
frontera” (1997 apud VOLPE, 2005: 62), a fronteira enquanto linha que demarca
territorios limita; em contrapartida, o termo “fronteria” ¢ mais flexivel, pois avanga e
estabelece conexodes: “a fronteira define territorios, a fronteria desenha paisagens; a
fronteira fixa identidades, a fronteria abre relacdes; a fronteira delimita espacos, a
fronteria articula lugares” (TRIGO, 1997 apud VOLPE, 2005: 62). Em relacdo as
identidades nacionais, “a fronteira afunda raizes, a fronteria se esparge em rizoma; a
fronteira legisla a razdo do Estado, a fronteria é indiferente a Nacao; a fronteira é marca
da Historia, a fronteria habilita memorias fragmentarias” (TRIGO, 1997 apud VOLPE,
2005: 62).



| 140 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

Visualizamos os livros de Sempran sempre em um limiar de “fronteria”, ja que
em sua obra, a questdo do deslocamento como atitude de ndo deixar-se “limitar” é uma
constante: aparece tanto em seu trabalho ficcional quanto em seus textos criticos e
ensaisticos; todos estdo profundamente imersos nos deslocamentos memorialisticos de
fatos que, por definigéo, estdo sempre fora do tempo e espaco nos quais ocorreram. Para
0 gedgrafo Rogério Haesbaert (2007) é preciso pensar o carater simbolico das
experiéncias de territorialidade e de extraterritorialidade em conjungdo com a dimenséo
material: “isto significa que o territorio carregaria sempre, de forma indissociavel, uma
dimens&o simbolica, ou cultural em sentido estrito, e uma dimensdo material, de natureza
predominantemente econémico-politica” (HAESBAERT, 2007: 74), da qual nenhum
sujeito estaria isento. Percebe-se que em alguns escritores, como é o caso de Jorge
Semprln, o deslocamento se converte ndo somente em “lugar” de passagem, mas,
sobretudo, em lugar de moradia, em um lar propriamente dito. Ou seja, sua vida esta
indissoluvelmente revestida da “sensacdo” de desterritorializacdo constante, tanto na
dimensdo material quanto na dimensdo simbdlica. E seu re-terretorializar-se ndo se da na
dimensdo material enquanto “estado-nagdo”, se da na escrita, sua patria de origem, que
encena a tenséo entre (ndo) pertencer, a0 mesmo tempo e em igual medida, ao panorama
literario francés e espanhol. Fazendo frente a tudo o que vivenciou (o exilio na época da
Guerra Civil Espanhola, a atuacdo clandestina como comunista, 0 encarceramento no
campo de concentracgdo, etc.), 0 sujeito Semprdn assim como seus diversos narradores se
autoidentificam por meio de diferentes nomes: “todo aquello que relatan sus novelas
pertenecid a la biografia de un hombre que verdaderamente empieza a existir a partir de
sus cuarenta afos, casi como uno mas de los multiples seudonimos” (GRACIA, 2010: 95)
que, por motivos de militdncia politica “hubo de ir inventando para subsistir en la

clandestinidad” (GRACIA, 2010: 95).
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2.4. Traumas identitarios: o ato de nomear-se como outro(s) (“O saisons,

0 chateaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...”)

Mi verdadero nombre es Gérard, le dije interrumpiéndole. jMi
verdadero nombre es Sanchez, Artigas, Salagnac, Bustamante,
Larrea! (SEMPRUN. Aquel domingo. Trad. Javier Albifiana.
1999: 438).

Ils ne savaient pratiquement rien, em vérité. Ils connaissaient le
nom que je portais sur ma fausse carte d’identité: c’était
nécessaire, puisque j’'étais en principe leur locataire. Ils
savaient que j'étais un dirigeant, bien sir. Mais ils ne savaient
pas mon role exact dans l’organisation clandestine, ils ne
connaissaient méme pas mon pseudonyme, Federico Sanchez.
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 307-308)

No sabian préacticamente nada, en realidad. Conocian el
nombre que figuraba en mi carné de identidad falso: era
necesario, ya que en principio yo era su inquilino. Sabian que
era un dirigente, por supuesto. Pero desconocian cuél era mi
papel exacto en la organizacién clandestina, ni siquiera
conocian mi seudonimo, Federico Sanchez. (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 256-257)

O capitulo “Q saisons, 0 chiteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...” tem como
titulo uma citacdo de versos®® do poeta simbolista Arthur Rimbaud. A funco, nestes
versos, dos signos ‘castelos’ e ‘estacdes’ € a de simbolizar o estado de espirito do eu-

poético, que sO pode ser apreendido por meio da sua juncdo, isto é, as palavras nada

36 “O saisons, 6 chateaux, / Quelle ame est sans défauts? / O saisons, 6 chateaux, / J'ai fait la magique étude
/ Du Bonheur, que nul n'élude. / O vive lui, chaque fois / Que chante son coq gaulois. / Mais! je n‘aurai plus
d'envie, / Il s'est chargé de ma vie. / Ce Charme! il prit ame et corps,/ Et dispersa tous efforts. / Que
comprendre & ma parole? / 1 fait qu'elle fuie et vole!/ O saisons, 6 chateaux! / Et, si le malheur m'entraine, /
Sa disgrace m'est certaine. / 11 faut que son dédain, las! /Me livre au plus prompt trépas! / - O saisons, 6
chateaux!” (RIMBAUD, Arthur. Rimbaud Livre. Trad. Augusto de Campos. Programacao visual: Augusto
de Campos e Arnaldo Antunes. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 2002: 54-56).

“Castelos, estacdes, / Que alma é sem sendes? /Castelos, estagBes. /Eu fiz 0 magico estudo /Da Felicidade,
eis tudo. /Que eu possa ouvir outra vez /Cantar seu galo gaulés. /Desejos? Dores? Olvida. /Ela é a luz da
minha vida. /O Encanto entrou em minha alma. /Doravante tudo é calma. /O que esperar do meu verso? /Que
voe pelo universo. /Castelos, esta¢cdes! /E se me arrastar o mal, /Seu fel me sera fatal. /Que a morte com
seu desprezo /Me liberte desse peso! /- Castelos, estagdes!” (RIMBAUD, Arthur. Rimbaud Livre. Trad.
Augusto de Campos. Programacdo visual: Augusto de Campos e Arnaldo Antunes. Sdo Paulo: Ed.
Perspectiva, 2002: 55-57).

“iOh castillos, oh estaciones! / ;Qué alma no cae en desgracia? / Ensayé la magica alquimia / de la felicidad,
que nadie elude. / Que siempre sea alabada / cuando canta el gallo galo. / jAy! a nada aspira ya mi alma: /
él se ocupa de mi vida. / Este hechizo tomd alma y cuerpo / y me liberé de cualquier afan. / La hora de su
huida, jay!/ sera la hora de la muerte. / jOh, estaciones, oh castillos!” (RIMBAUD, Arthur. Una temporada
en el infierno — Carta del vidente. Trad. Jorge Segovia. Madrid: Maldoror Ediciones, 2009: 48).
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‘significam’ isoladamente, somente podem ser lidas em conjunto. Segundo Bernardo
Nascimento (2010), no poema de Rimbaud “chama a atencdo, desde logo, por um lado,
a referéncia as proprias estagdes, as quais estariam relacionadas a possibilidade de uma
transformacéo incessante, tanto da vida quanto do sujeito” (NASCIMENTO, 2010: 58),
e, por outro lado, ha “a sugestdo de certo desprendimento, de uma intencional
desvalorizacdo da intensidade das aspiracdes, que outrora, em outros poemas, estavam
ligadas ao impeto revolucionario, a inadequagao do sujeito ao mundo” (NASCIMENTO,
2010: 58). Dessa forma, o poema encena o0 abandono e a recusa do poeta pelo
engajamento e/ou comprometimento politico por perceber-se com necessidades mais

relacionadas as palavras e a um “v6o” poético mais livre, mais leve:

Abandonando-se o esforco, o empenho, recusa-se 0 engajamento do poeta
maldito, do sujeito comprometido com a revolucéo, seja pessoal, seja coletiva.
Aquele que, em um momento passado, teria sido acossado por um forte anseio,
que lhe obrigava a uma acdo muitas vezes torturante, relacionada ao seu
infortanio, agora se mostra complacente consigo mesmo, segundo a logica de
que toda alma tem os seus defeitos, as suas fraquezas, as quais devem ser
relevadas: “O saisons, 6 chateaux! / Quelle 4me est sans défauts?”.
(NASCIMENTO, 2010: 59)

Assim também se apresenta o assunto tratado neste capitulo de L écriture ou la
vie. O capitulo “O saisons, 6 chateaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...” apresenta dois
momentos-chave e opostos na vida de Semprdn (que podem ser entendidas como
‘estagdes’ ou ‘temporadas’ diferentes) unidos pelo cenario (os castelos) e pelas
implicacdes causais: a libertacdo do dever politico permite a libertacdo da escrita
literdria. Um dos momentos refere-se a uma reunido realizada para decidir a expulsdo de
Jorge Sempran do partido comunista, o que determina o fim da sua militancia politica e
do seu engajamento nas causas do partido. O outro episodio é o recebimento, por parte
de Jorge Semprun, do importante Prémio Formentor pela obra Le grand voyage. Em meio
a narrativa, os dois episodios se fundem e o narrador-personagem, como um ex-militante
comunista, comeca a refletir em como estava enganado ao defender tdo cegamente o
compromisso politico imposto pelo partido, deixando de lado suas incoeréncias e falhas:

Une sorte de malaise un peu dégolité me saisit aujourd’hui a évoquer ce passé.
Les voyages clandestins, I’illusion d'un avenir, I'engagement politique, la vraie
fraternité des militants communistes, la fausse monnaie de notre discours
idéologique: tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi I'norizon tragique de

ce siecle, tout cela semble aujourd'hui poussiéreux: vétuste et dérisoire.
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 330)
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Una especie de malestar, como una leve nausea, se apodera de mi hoy cuando
evoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusién de un porvenir, el
compromiso politico, la fraternidad auténtica de los militantes comunistas, la
moneda falsa de nuestro discurso ideolégico: todo eso, que constituyd mi vida,
que también habra sido el horizonte tragico de este siglo, todo esto parece hoy
harto trasnochado: vetusto e irrisorio. (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 275)

Como comentado, em varios momentos, de sua obra Jorge Semprin também nos
faz refletir sobre o fato de ndo ser o esteredtipo, geralmente esperado, de um sobrevivente
de campo de concentracdo (0 judeu) e sobre sua faceta identitaria de prisioneiro e
militante politico, Jorge Semprun “mantiene que el deportado politico sabia por qué era
deportado. Para el escritor, el deportado politico elige ser deportado, porque podria
haberse quedado en casa sin plantear resistencia alguna al régimen nazi y ‘esperar a que
pasara la tormenta’” (SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.). Dessa forma,
Semprin “explica que la persecucion era contra los resistentes, que él estuvo alli
libremente. Ahi la paradoja: ‘Estoy preso porque soy libre”” (SEMPRUN. em entrevista
a RIANO, 2010: s.p.). Segundo Marcia Margal (2008), “a expulsdo do personagem-
narrador do PCE reflete-se na invasdo do passado de Buchenwald em sua vida de escritor”
(MARGCAL, 2008: 183). A partir desse episodio, Semprun comeca a escrever de forma
mais incessante sobre o campo de concentragdo: “¢ como se a perda de poder enquanto
dirigente politico do partido comunista estivesse implicada na tomada do poder de
escrever” (MARCAL, 2008: 183). Semprin passa, assim, a relembrar em seus escritos
liter&rios que na época de sua libertacdo de Buchenwald passou a trabalhar intensamente
na clandestinidade do Partido Comunista e optou pelo engajamento politico ao invés do
engajamento literario. Nesse momento, a politica 0 motivou a viver o presente: “no poder
narrar la experiencia de su deportacion le cortaba la posibilidad de ser escritor, porque no
podia escribir de otra cosa y preferia no hacerlo por salud. Asi que encontré en la politica
la causa del porvenir” (RIANO, 2010: s.p.). Nas palavras de Semprin: “en politica todo
esta en el mafana, aunque indefinido” (SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.).
Portanto, a politica “fue su motor vital hasta que, decepcionado, la abandona. En ese
momento, regresa a la carne literaria” (RIANO, 2010: s.p.). A partir de entdo, a memoria
identitaria sempruniana retorna aos seus escritos de modo persistente e o0 autor a inscreve
repetidamente de modo consciente: “el control que ejerce Semprin sobre sus materiales

tiende a creer en la elasticidad sin limites del empefio. Sus libros son irrenunciablemente



| 144 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

reiterativos, y reaparecen a menudo hechos y sucesos” (GRACIA, 2010: 109), isso se
deve segundo Jordi Gracia:
No tanto porque le falte imaginacion o invencién para cosas nuevas como
porque el impulso originario nace de creer en la literatura misma como asedio

que no sabe, que ignora su destino Gltimo, que lo averigua en la exploracién
misma. (GRACIA, 2010: 109)

O labirinto narrativo empreendido neste capitulo “O saisons, 6 chateaux...” / “Oh
estaciones, oh castillos...” se inicia com a descricdo de uma fotografia tirada na entrega
desse prémio, com a analise detalhada dos motivos pelos quais uma jovem da foto ter
feito o narrador se lembrar de Milena Jesenska, mais especificamente de uma frase de
Kafka sobre ela. Jesenska era a tradutora das obras de Kafka para o tcheco, com quem
Kafka trocou varias cartas de 1920 a 1923, posteriormente reunidas em um livro. Para
Jorge Semprun, a lembranca de Milena ultrapassa as fronteiras literarias, sua identificacdo
com a historia dela é grande e gera intima comocao no escritor. O dialogo com a obra de
Kafka, em especial a imagem kafkiana de Milena, povoa tanto a obra de Semprin que
chega ao ponto de sua lembranca da neve (e do percorré-la descalco) no campo de
concentracdo se mesclar e se confundir com a lembranca literaria de Milena:

Je m’étais souvenu d’un souvenir de neige scintillant a la lumiére des
projecteurs, souvenir poignant que venait de faire éclater comme un feu glacé
le souvenir de Milena elle-méme: Milena Jesenska, morte dans le camp de
concentration de Ravensbriick. Je m’étais souvenu de ce souvenir de neige
tombant sur les cendres de Milena Jesenska. Je m’étais souvenu de la beauté

de Milena dispersée par le vent, avec la fumée du crématoire. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 348)

Me habia acordado de un recuerdo de nieve centelleando bajo la luz de los
reflectores, recuerdo estremecedor que acababa de hacer que estallara como un
fuego helado el recuerdo de la propia Milena: Milena Jesenska, fallecida en el
campo de concentracion de Ravensbriick. Me habia acordado de este recuerdo
de nieve cayendo sobre las cenizas de Milena Jesenska. Me habia acordado de
la belleza de Milena dispersada por el viento, con el humo del crematorio.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 289)

A imagem de Milena Jesenska, evocada por Kafka, acompanha todo o fluxo
narrativo, causando uma quebra na narracdo, SO aparentemente gratuita, que resvala na

descrigdo do que seriam as fei¢des ‘reais’ e ‘literarias’ de Milena® (comparadas por

37 “Pourquoi cette jeune femme m’avait-elle fait penser 3 Milena? Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de

regarder 1’une des potos prises a Salzbourg cette année-l3, lointaine — 1964 —, la ressemblance ne me parait
pas frappante, c’est le moins qu’on puisse dire” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 324) | “;Por qué
aquella joven me habia hecho pensar en Milena? En el presente, cuando ocasionalmente contemplo alguna
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Sempran as da jovem que apareceu na fotografia da entrega do prémio Fomentor). O
narrador, a partir dessa imagem, passa a refletir sobre as vantagens e desvantagens de um
amor idealizado, que tal como Kafka nutria por Milena, Sempran diz haver nutrido pelo
comunismo. O recurso da ironia também é amplamente usado na comparacéo feita entre
a relacdo platonica de Kafka e Milena e a relagdo que o comunismo tece com a realidade
dos sujeitos e suas necessidades individuais. Segundo Marcia Marcal (2008),
“implicitamente, a narrativa faz um paralelo entre a indiferenca de Kafka para com as
particularidades de Milena (sua vida carnal, humana, proxima, sensivel) e a relacdo do
personagem-narrador com o movimento comunista” (MARCAL, 2008: 186), em que seu
“eu” subjetivo / individual era desconsiderado frente ao grupo, “ou ainda uma
comparagdo com a indiferenca do movimento comunista para com a realidade humana e
concreta” (MARCAL, 2008: 186). Além disso, as obras kafkianas permitem a Semprian
perceber que “a razdo fria, burocratica e absurda do Mal vislumbrado pela ficcdo de
Kafka” (MARCAL, 2008: 189) havia se tornado a triste realidade do partido comunista:

O Mal dos Gulags, os processos sumarios dos Estados do bloco comunista, o

terror instalado na luta de poder da casta burocratica de tais Estados,

informacdes deflagradas durante o XX Congresso do Partido Russo,

constituem para o narrador ‘la realidad kafkiana del universo estalinista’. A

ficcdo de Kafka serviu-lhe de lente para enxergar e justificar sua saida da
organizacdo comunista. (MARCAL, 2008: 189)

Ao ler a obra epistolar Cartas a Milena, Sempran tece, implicitamente, varias
analogias e paralelos entre a relacdo de amor idealizada e imaginaria de Kafka e Milena
e sua relacdo com o movimento comunista partidario: uma relacao infrutifera e destrutiva
que, “se nourrissant exclusivement de ’absence, de la distance, du manque; se defaisant
tristemente, misérablement, a chaque rencontré réelle, a chaque instant de présence
physique” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 343) / “se alimenta exclusivamente
de la ausencia, de la distancia, de la carencia; que se dehace triste, miserablemente, a cada
encuentro real, a cada instante de presencia fisica” (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 285), terminando por observar que Kafka foi o grande
responsavel por ele, Semprun, haver mantido um pouco de liberdade e pensamento critico

frente a adesdo passiva imposta pelo partido comunista, com proibicdes de leituras, obras

de las fotografias tomadas en Salzburgo aquel afio, lejano — 1964 —, la similitud no parece evidente, es lo
minimo que cabe decir” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 270).
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de arte e musicas consideradas inapropriadas aos dogmas defendidos pelos militantes
comunistas, percebendo a existéncia de uma grande distancia entre os ideais do
comunismo (a teoria) e as atitudes partidarias (a pratica): “Plus tard, quand il m’est arrivé
d’analyser les raisons qui m’ont empéché de succomber a I’'imbécillité communiste — d’y
succomber totalement, du moins —, il m’est toujours apparu que la lecture de Kafka
certes” (SEMPRUN. L ’écriture ou la vie. 1994: 339) / “Més tarde, cuando se me ha
ocurrido analizar las razones que me han impedido sucumbir a la estulticia comunista —
sucumbir totalmente, por lo menos — siempre me ha parecido que la lectura de Kafka era
una de ellas, y no de poca importancia” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas

Kauf. 1995: 282). Declara, entdo, o narrador Sempran:

Dans le registre qui lui est propre, qui est celui de la littérature et non point de
I’analyse sociologique, I’ceuvre de Kafka est de toute évidence contemporaine
de celle Max Weber ou de Roberto Michels, pour ne parler que de deux auteurs
qui se sont attachés a élucider les mystéres de la vie sociale bureaucratisée. §
Ainsi, pendant toute cette période, les fictions de Franz Kafka me ramenaient
a la réalité du monde, alors que le réel constamment invoqué dans le discours
théorique ou politique du communisme n’était qu'une fiction, contraignante
sans doute, asphyxiante parfois, mais de plus en plus délestée de tout ancrage
concret, de toute vérité quotidienne. 8 Quoi qu'il en soit, durant I'interminable
voyage du train spécial de Prague a Bucarest, j'ai passé une bonne partie de
mon temps avec Kafka et Milena, en ce mois de janvier 1956, quelques
semaines avant que le XXe congreés du parti communieste russe ne commencat
a dévoiler, partiellement encore, avec une extréme prudence dialectique, la
réalité kafkaienne de ’univers stalinien. (SEMPRUN. L écriture ou la vie.
1994: 340-341)

En el registro que le es propio, que es el de la literatura y no el del analisis
sociolégico, la obra de Kafka es a todas luces contemporéanea de la de Max
Weber o la de Roberto Michels, por hablar tan sélo de dos autores que se han
dedicado a dilucidar los misterios de la vida social burocratizada. 8 Asi,
durante todo aquel periodo, las ficciones de Franz Kafka me remitian a la
realidad del mundo, cuando lo real constantemente invocado en el discurso
tedrico o politico del comunismo no era mas que una ficcidn, apremiante sin
duda, asfixiante a veces, pero cada vez mas desprovista de cualquier anclaje
concreto, de cualquier verdad cotidiana. § Sea como fuere, durante el
interminable viaje del tren especial de Praga a Bucarest me pasé una buena
parte del tiempo con Kafka y Milena, aquel mes de enero de 1956, pocas
semanas antes de que el XX Congreso del Partido Comunista Ruso empezara
a desvelar, parcialmente todavia, con una prudencia dialéctica extrema, la
realidad kafkiana del universo estalinista. (SEMPRUN. La escritura o la vida.
Trad. Thomas Kauf. 1995: 283-284)

Semprun sente a expulsdo do comunismo como uma liberagdo para escrever (a
tomada de poder por sua propria vida, suas proprias opinides e ideias). Semprain toma,
assim, para si a tarefa de narrar / descrever imagens repetidas e reiteradas da solidéo, do

mal, da dor, do anonimato, da guerra, do exilio, do exterminio em massa, que se
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configuram como feridas abertas em seu ser e na humanidade em geral, sem prescindir,
para isso, de criticas sobre o que chama de “ilusdo comunista”, de elaborar um
pensamento ético sobre o vivido e sem deixar de usar elementos estéticos em suas
reflexdes: ¢ “una obra en que el artificio literario se pone al servicio de la verdad” (PLA,
2010: 142), o que pode ser visualizado na passagem do capitulo que descreve o porqué
da criacdo do personagem ficcional de Le grand voyage, o garoto de Semur: “J’ai inventé
le gas de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité révée
de I’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le
voyage réel de Compiégne & Buchenwald” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 336)
/ “Inventé al chico de Semur para hacerme compaifiia, cuando rehice este viaje en la
realidad sofiada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que habia sido
la mia, durante el viaje real de Compiégne a Buchenwald.” (SEMPRUN. La escritura o
la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280). De acordo com Marcia Marcal (2008), Semprun
escreve Le grand voyage sob o impacto da obra Se questo € un uomo, de Primo Levi e,
ao criar o garoto de Semur, “sente que lembrar, mais do que um acerto de contas consigo
mesmo, ¢ uma atitude ética para com todos que pereceram nos campos de exterminio”
(MARGCAL, 2008: 188). A introdugdo desse interlocutor ficticio no vagédo do trem que o
deporta da Franca para Buchenwald é, portanto, muito significativa ja que Semprun partia
a noite, sozinho junto com varios desconhecidos para um local estranho em meio a
pressentimentos e perspectivas totalmente aterradores, e a conversagdo com o garoto de
Semur permite, segundo Javier Ignacio Gorrais (2011), “el desdoblamiento del yo y el
dialogo consigo mismo” (GORRALIS, 2011: 299), isso ¢ uma maneira de “hallarse «yo»
en el «otro»” (GORRALIS, 2011: 299); além disso, na percepcao do préprio de Sempran,
0 garoto de Semprun agregaria verossimilhangas a sua narrativa: “J’ai inventé le gas de
Semur, j’ai inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d’invention, pour
devenir vraie. C’est-a-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, 1’émotion du
lecteur” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 336-337) / “Inventé al chico de Semur,
inventeé nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invencién para tornarse
verdadera. Es decir verosimil. Para ganarse la conviccion, la emocion del lector”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280).

A narrativa labirintica empreendida no capitulo segue, portanto, da imagem de
Milena descrita por Kafka, as viagens clandestinas do narrador pelo partido comunista,

bem como de sua expulsdo do PCE, culminando na entrega do Prémio Fomentor por Le
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grand voyage, livro no qual narra-se o trajeto do protagonista em diregéo ao desconhecido
(um campo de concentragdo) tenho como companheiro de viagem um personagem ficticio
(o garoto de Semur). O capitulo destaca a importancia da literatura e da arte em geral na
maneira do narrador ver e atuar no mundo. Vé-se que a vida de Semprun, conforme é
narrada por ele mesmo, nunca se separa de suas impressdes e leituras filoséficas e
literérias. Segundo Mario Vargas Llosa (2011), a obra La escritura o la vida configura-
se como “una reflexion sobre la manera en que la literatura puede dar un testimonio
vivido, creativo y al mismo tiempo tremendamente enriquecedor, de lo que es la
experiencia vivida de la historia” (VARGAS LLOSA, 2011: 28). Para Llosa, o livro de
Sempruan ¢ “desgarrador, porque en €l se encuentra todo el drama de una vida que estuvo
constantemente enfrentada a fracturas terribles” (VARGAS LLOSA, 2011: 28) ndo s6
para o préprio Sempran, como para toda a humanidade. Dessa forma, Semprun
inscreveria o particular no universal, a memdria individual na coletiva, o universo
ficcional no real, ja que a identidade de cada um é construida nas trocas de memarias e
recordacdes com outros sujeitos. Portanto, a identidade literaria sempruniana nao é
estatica, vai sendo formada em um processo continuo de relacionamento consigo mesmo
e com 0s outros em seu entorno. Os sujeitos-narradores em Sempran se modificam, mutua
e constantemente, de modo incessante (ora sdo militantes, ora sobreviventes, ora ndo
sabem o que sédo, entre outras facetas identitarias) bem como o objeto tematizado em suas
narrativas é hibrido, pois sua escrita memorialistica mescla datas, fatos, reflexdes,
culminando sempre na reflexdo sobre o texto em si (sua materialidade formal e
linguistica), afetado pelo trauma do campo de concentracédo e pela a necessidade de uma

lingua para narréa-lo:

La neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, me dis-je. Elle n’a pas
enseveli n’importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici.
Ni I’anglais, ni I’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que
sais-je encore, jusqu’a la douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli
la langue maternelle. § Certes, en annulant le texte de mon roman dans sa
langue maternelle, la censure franquiste s’est bornée a redoubler un effet du
réel. Car je n’avais pas écrit Le grand voyage dans ma langue maternelle.
(SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 351)

La nieve de antafio no ha cubierto un texto cualquiera, me digo para mis
adentros. No ha sepultado una lengua cualquiera, entre todas las representadas
aqui. Ni el inglés, ni el alemén, ni el sueco, ni el finlandés, ni el portugués,
vaya usted a saber cudles mas, hasta completar la docena. Ha borrado la lengua
originaria, ha sepultado la lengua materna. Sin duda, al anular el texto de mi
novela en su lengua materna, la censura franquista se limité a repetir un efecto
de lo real. Pues yo no habia escrito El largo viaje en mi lengua materna.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 292).
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Entdo, outro traco identitario de Semprdn narrador-personagem, também
problematizado no capitulo “O saisons, 6 chateaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...”, é
sua relacao com a lingua espanhola: “La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre,
les ensevelissait dans un linceul cotonneux. La neige effacait mon livre, du moins dans
sa version espagnol” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 350-351) / “La nieve de
antafio recubria las paginas de mi libro, las sepultaba, en una mortaja algodonosa. La
nieve borraba mi libro, por lo menos en su version espafiola” (SEMPRUN. La escritura
o lavida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 291-292). Semprin comeca a refletir sobre o porqué
escreve em francés, ainda depois de ter recuperado o contato com o espanhol: “Je vivais
a Madrid, pourtant, a cette époque, la plupart du temps. J’avais retrouvé avec la langue
de mon enfance toute la complicité, la passion, la méfiance et le golt du défi qui fondent
’intimité d’une écriture” (SEMPRUN. L ’écriture ou la vie. 1994: 352) / “Vivia en
Madrid, sin embargo, en aquella época, la mayor parte del tiempo. Habia recuperado con
la lengua de mi infancia toda la complicidad, la pasion, la desconfianza y la aficion por
el reto que fundamentan la intimidad de una escritura” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 292-293). Semprun afirma: “je savais déja que le jour ou
le pouvoir d’écrire me serait rendu — ot j* en reprendrais possession — je pourrais choisir
ma langue maternelle” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 352) / “sabia ya que el
dia en que el poder de escribir me fuera devuelto —en que tomara nuevamente posesion
de él— podria escoger mi lengua materna” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 293). Entretanto, mesmo assim, Semprun resolve optar pelo francés:
“On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de 1’exil, du déracinement.
Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la
langue de 1’exil?” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 352-353) / “Se me replicara
que me habia visto obligado a ello por las circunstancias del exilio, del desarraigo. S6lo
es verdad en parte, en una parte muy pequefia. ¢Cuantos espafioles han rechazado la
lengua del exilio?” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 293).
A neve e todo o Mal que ela representou em sua vida borram para Semprun seu livro em
versdo espanhola ou a possibilidade dele mesmo traduzir sua dor em lingua materna. O
espanhol representava sua infancia, talvez, por isso, o idioma ndo lhe servia para
descrever o frio perpétuo do campo. A lingua espanhola representava o verdo da sua
infancia e ndo o inverno infernal em que havia sofrido uma quebra identitaria profunda.

Semprun-narrador declara, entéo, ter escolhido o francés por ter feito do exilio uma patria:
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Pour ma part, j’avais choisi le frangais, langue de ’exil, comme une autre
langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais
fait de I’exil une patrie. (...) § Un jour, me suis-je dit dés cette soirée a
Salzbourg, un jour je réécrirais ce livre sur les pages blanches de 1’exemplaire
unique. Je le réécrirais en espagnol, sans tenir compte de la traduction
existante.

— Ce n’est pasune mauvaiseidée, m’avait dit Carlos Fuentes, peu de temps
apres.

C’était a Paris, dans un café de Saint-Germain-des-Prés.

— Drailleurs, ajoutait-il, tu aurais dd faire toi méme la version espagnole. Tu
n’aurais pas simplement traduit, tu aurais pu te permettre de te trahir. De trahir
ton texte originaire pour essayer d’aller plus loin. Du coup, un livre différent
aurait surgi, dont tu aurais pu faire une nouvelle version frangaise, un nouveau
livre! Tu le dis toi-méme, cette expérience est inépuisable... (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 353-354)

En lo que a mi respecta, habia escogido el francés, lengua del exilio, como otra
lengua materna, originaria. Me habia escogido nuevos origenes. Habia hecho
del exilio una patria. (...) § Un dia, me dije ya en aquel momento en Salzburgo,
un dia reescribiré este libro sobre las paginas en blanco del ejemplar tnico. Lo
reescribiré en esparfiol, prescindiendo de la traduccidn existente.

—No es mala idea —me dijo Carlos Fuentes, poco después.

Estdbamos en Paris, en un café de Saint-Germaindes-Prés.

—Ademéas —afiadio—, deberias haber hecho tG mismo la version espafiola.
No te habrias limitado a traducir, te podrias haber permitido traicionarte.
Traicionar tu texto original para tratar de ir mas lejos. Con ello habria surgido
un libro diferente, del cual podrias haber hecho una nueva version francesa,
jun nuevo libro! Como dices tu mismo, esta experiencia es inagotable...
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 293-294)

Em vérios aspectos, vemos problematizada na escrita de Semprun a afirmacédo de
que cada ser é uno, pleno, coerente e indivisivel, com trajetorias e identidades lineares:
“En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en avais-je deux, ce
qui est une situation délicate du point de vue des filiations, on en conviendra”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 353) / “En suma, ya no tenia realmente lengua
materna. O entonces tenia dos, lo que constituye una situacién delicada desde el punto de
vista de las filiaciones, hay que reconocerlo” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad.
Thomas Kauf. 1995: 293-294). As obras semprunianas encenam o fato de que 0 nosso
conhecimento sobre nds mesmos e sobre os outros bem como o conhecimento dos outros
sobre nos sera sempre descontinuo, incompleto, fragmentario, pois nunca se alcanca o
“todo” de uma pessoa, com origem e nacionalidades definidas e estanques, ainda mais
quando o individuo € um exilado, tanto por imposic¢ao social como por opcéo pessoal:
“Avoir deux meres, comme avoir deux patries, ¢a ne simplifie pas vraiment la vie. Mais
sans doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses trop simples” (SEMPRUN. L *écriture
ou la vie. 1994: 353) / “Tener dos madres, como tener dos patrias, no simplifica realmente

la vida. Pero sin duda no siento ninguna inclinacion por las cosas demasiado sencillas”



| 151 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 294). A dificuldade de
enquadra a personalidade Jorge Semprun advém tdo somente do contexto hibrido de
lingua e nacionalidade ou da trajetoria clandestina de falsidade ideoldgica, pois, pedindo
por empréstimo a definigdo de Hall (2004), vemos que “a identidade surge ndo tanto da
plenitude da identidade que ja esta dentro de nés como individuos, mas de uma falta de
inteireza que é preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas atraves das quais nos
imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2004: 39). N&o é possivel, portanto, pensar o
sujeito sempruniano (ainda que inscrito em um relato autobiogréfico e/ou testemunhal)
estando imbuidos com uma pretensa analise totalizante, uma vez que, mesmo (ou,
sobretudo,) no contexto da vida cotidiana, o desconhecido, o estranho, enfim, o mistério
do outro nunca serd inteiramente desvelado diante de nos ou desse outro diante de si
mesmo. Segundo Anna de Godoy (1999):

A identidade é construida pelo ato de identificacdo, de interpretacdo da palavra

do outro, ela ndo é herdada, comprada, tampouco imposta. A identidade deve

ser compreendida como um processo de movimentos incessantes entre sujeitos

e suas histdrias, suas crengas, seus valores e suas culturas. (GODOY, 1999:
75)

Entretanto, como também destaca Godoy (1999), “esses movimentos, que sdo na
verdade interacdes entre sujeitos, ndo podem se desenvolver em uma margem ou outra da
histéria” (GODOY, 1999: 75). Isto €, sempre se desenvolvem na historia dos sujeitos
como um todo. Isso nos leva a pensar no que Birman (1998) destaca como o mal-estar do
individuo na atualidade devido ao cuidado excessivo com o proprio eu, que se transforma
em objeto permanente de admiragdo do sujeito e dos outros. E nessa direcdo que
analisamos 0 processo de escrita sempruniano por meio dos seus varios “eus”, a
necessidade de reinventar-se para voltar a entender-se consigo mesmo apds anos de
nomes clandestinos: “casi toda la vida, casi todas las vidas del autor hacen acto de
presencia. (...) Nos encontramos de lleno (...) en el terreno de la literatura autobiografica,
en el espejo de los Narcisos de tinta” (CANAL, 2010: 54). Sobre as possiveis ressalvas
criticas a respeito do narcisismo em sua obra, citamos a continuacdo uma interessante
constatacdo de Semprun em Autobiografia de Federico Sanchez (1977): Y puesto que
Federico Sanchez es el protagonista de este relato, dejemosle hablar a sus anchas. Si eso

se asemeja al narcisismo, diré para justificarme que ese narcisismo es el de la obra, el de



| 152 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

la empresa misma: esta inscrito de antemano en la estructura del libro” (SEMPRUN.
1977: 270 apud CANAL, 2010: 54).

Semprun se vé em meio ao paradoxo de que todos nés, ao adquirirmos uma
imagem de nds mesmos, ainda que essa seja falsa (j4 que sempre sera “falsa” em certo
sentido), podemos nos perder e nos alienar nessa miragem: “no s¢ quien realmente soy”
é a frase de Semprun que da titulo ao artigo de opinido de Rosa Montero (1977), no qual
a autora alude a “esos multiples Semprunes bilingiies y bivitales, siempre triunfadores,
que han existido de forma superpuesta durante tantos afios” (MONTERO, 1977: 5). No
texto intitulado significativamente de Semprun cuando ya era Sempran, Jordi Gracia
(2011) analisa a fase concentracionaria de Semprun nos seguintes termos elucidativos:
“No es facil imaginarselo por entonces, aunque él lo haya contado y aunque haya sido un
espacio habitual de su memoria novelesca. O quiza precisamente por eso resulta tan
dificil: porque sabemos que nuestra construccién es cautiva de su propio relato”
(GRACIA, 2011: 30). E fundamental, nesse sentido, pensarmos no entrelugar do eu
sempruniano também enquanto um cidadédo de duas patrias como podemos ler na resposta
que Sempran (2003) da a seguinte afirmacdo que lhe dirige o entrevistador Ricardo
Cayuela Cally (2003): “en Federico Sanchez se despide de ustedes narra que la primera
pregunta que le hace Solana antes de pasarlo con Felipe Gonzalez, para proponerle ser
ministro de cultura, es si tiene pasaporte espafiol” (CAYUELA CALLY, 2003: 37). A
resposta de Semprun é: “Asi es. Nadie sabia exactamente qué era yo en términos de
documentacion oficial” (SEMPRUN em entrevista a CAYUELA CALLY, 2003: 37).
Além disso, Semprun acrescenta: “Pero igual me ha pasado a la inversa, cuando vienen
de L’Académie Francaise a preguntarme si quiero ser miembro y les digo que no puedo
porque soy espafiol, y no pueden creerse que no sea francés”( SEMPRUN em entrevista
a CAYUELA CALLY, 2003: 37).

A respeito de seus varios pseuddnimos (dentre eles se destaca o mote Federico
Sanchez), Semprun afirma, recorrentemente, que se converteu em “outros” para poder
seguir sendo “ele mesmo”.28A reconstrugdo autobiografica e auto analitica que Sempran
estabelece em L ‘écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté...(1998) deixa em evidéncia

a identidade pessoal, como uma construgdo narrativa dindmica e multipla que necessita

38“Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-méme”. (SEMPRUN.’ Adieu, vive clarté... 1998: 292) /
“Me converti em outro para poder seguir siendo yo mismo”. (SEMPRUN. Adids, luz de veranos. Trad.
Javier Albifiana. 1998: 244)
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de uma continuidade temporal e de um relacionamento dialégico com o outro, esse
também, a0 mesmo tempo, uno e diverso, que ganha amplitude coletiva quando alcanca
a autoconsciéncia de grupo, fato que derivaria o sentimento de identidade compartilhada
ou fraternidade identitaria quando Sempran narra o olhar que os outros prisioneiros
trocavam com ele (companheiros seus de Buchenwald), no momento que testemunharam
juntos a morte de Maurice Halbwachs: “celle-ci était substance de notre fraternité, clé de
notre destin, signe d’appartenance a la communauté des vivants. Nous vivions ensemble
cette expérience de la mort, cette compassion” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
39) / “era ésta la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de
pertenencia a la comunidad de los vivos. Viviamos junto esta experiencia de la muerte,
esta compasion” (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995:
37).Continua Semprun: “notre étre était défini par cela: étre avec 1’autre dans la mort qui
s’avancait” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 39) / “nuestro ser estaba definido
por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba” (SEMPRUN. La escritura o la
vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 37). De acordo com Marcia Romero Marcal (2009):

A critica literaria normalmente apresenta dificuldades para classificar a obra
de Jorge Semprun, mesmo aquela referente ao chamado ciclo de Buchenwald
— El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994),
Viviré con su nombre, morira con el mio (2001). Em nossa opinido, as
divergéncias interpretativas da critica apontam para a presenca de um trabalho
de composicdo moderno do escritor que questiona os limites e as fronteiras
entre 0s géneros e entre o plano da histéria e o da ficcdo. Se esses romances
trazem, por um lado, elementos autobiograficos, testemunhais e
memorialisticos, por outro, inscrevem-se em um modo de representacdo
préprio da narrativa de ficcdo contemporanea. Ao articularem procedimentos
como a fragmentacéo textual e discursiva, o jogo de planos temporais distintos,
a pluralidade de perspectivas, a simbolizacéo do espaco referencial, o recurso
a intertextualidade e a metalinguagem, a justaposicdo e o desdobramento das
identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo,
0 entrecruzamento das ac@es, a incorporacdo de técnicas cinematograficas,
entre outros, tais romances testemunhais geram uma tensdo dialética entre o
discurso referencial da narrativa ndo literaria e o discurso figurado e ambiguo
da ficcdo. Semprin reivindica uma versdo dos fatos historicos, entre as
préticas discursivas legitimadas, para produzir a verdade sobre a realidade
histdrico-social e da memoria coletiva, através do discurso literdrio e das
formas da prosa de ficcdo. (MARCAL, 2009: 1502-1503)

Para Alberto Moreiras (2001), ainda que o literario seja uma presenca constante e
irredutivel no testemunho, sua importancia cultural incidiria na dimensao extraliteraria,
no momento em que se suspende o literario, provocando uma abertura para uma
experiéncia com referentes historicos, extratextuais. Desse modo, embora o testemunho

atraia leitores e criticos pelo que apresenta de literario, sua relevancia discursiva se
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revelaria, para Moreiras (2001), sempre mais politica que literaria. Nesse sentido, se o
testemunho assume um papel importante numa esfera transnacional, € porque “os sujeitos
testemunhais sdo reconhecidos como vozes em torno das quais novos movimentos sociais
devem ser articulados” (MOREIRAS, 2001: 256). A voz testemunhal é, portanto, de
forma metonimica, a voz do grupo ao qual pertence. Nesse sentido, cabe lembrar as
palavras dos historiadores José Carlos Sebe Bom Meihy e Suzana Salgado Ribeiro
(2011). Segundo eles, “a historia oral testemunhal se faz imperiosa” (MEIHY; RIBEIRO,
2011: 86) quando se trata dos eventos historicos traumaticos, pois, “por afetar geragdes
ou interferir no andamento das relacfes sociais, esses eventos merecem tratamentos
especiais e justificam o ‘trabalho de memoria’, que ganha condicdo de dever social”
(TORRES MONTENEGRO, 2013: 86). Portanto, na perspectiva analitica da histéria oral
mostra-se “a necessidade de procedimentos operacionais especificos, capazes de
caracterizar a barbarie e apontar os efeitos ou ‘politicas de reparagdo’ (TORRES

MONTENEGRO, 2013: 86). De acordo com Eni Orlandi (2007):

A relacédo dito / ndo-dito pode ser contextualizada socio-historicamente, em
particular ao que chamamos o ‘poder-dizer’. Pensando essa contextualizagdo
em relagdo ao siléncio fundador, podemos compreender a historicidade
discursiva da construcdo do poder-dizer, atestado pelo discurso.§ Com efeito,
a politica do siléncio se define pelo fato de que ao dizer algo apagamos
necessariamente outros sentidos possiveis, mas indesejaveis, em uma situacdo
discursiva dada. 8 A diferenca entre o siléncio fundador e a politica do siléncio
é que a politica do siléncio produz um recorte entre o que se diz e 0 que ndo se
diz, enquanto o siléncio fundador ndo estabelece nenhuma divisdo: ele
significa em (por) si mesmo. (...) § Como parte da politica do siléncio nos
temos, ao lado do siléncio constitutivo, o siléncio local, que é a manifestagdo
mais visivel dessa politica: a da interdi¢do do dizer. (ORLANDI, 2007: 73-74)

Também para Orlandi, “em face de sua dimensdo politica, o siléncio pode ser
considerado tanto parte da retdrica da dominacdo (a da opressdo) como de sua
contrapartida, a retorica do oprimido (a da resisténcia)” (ORLANDI, 2007: 29). Quanto
ao aspecto identitdrio do sujeito discursivo, Eni Orlandi (2007) analisa que: “a
incompletude do sujeito pode ser compreendida como trabalho do siléncio” (ORLANDI,
2007: 78), isto €, “o sujeito tende a ser completo e, em sua demanda por completude, ¢ o
siléncio significativo que trabalha sua relacdo com as diferentes formagGes discursivas,
tornando mais visivel a sua contradigdo constitutiva” (ORLANDI, 2007: 78); dessa
forma, “sua relagdo com o siléncio ¢ sua relacdo com a divisdo e com o multiplo”

(ORLANDI, 2007: 78). Vemos que nos conflitos auto identitarios de Semprdn ha um

misto de fragmentacéo e unicidade, € um todo que se subdivide em pequenas partes (ou
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pequenos “todos”), e entre essas subdivisdes ha elos que tornam esses fragmentos uma
Unica identidade (que pode ser entendida e vista sob diversos prismas analiticos: exilado,
preso, sobrevivente, procurado, militante, dirigente, sobrevivente, escritor, testemunha e,
tudo isso, com Sempran usando os pseudénimos politicos e/ou literarios. lgualmente
diversos e paradoxalmente unos sdo os narradores e as personagens dos livros
semprunianos. No processo de escrita autobiografica e testemunhal, Semprun lida a todo
0 momento com a problematica dos seus varios “eus” e do seu “eu” em esséncia bem
como a sensagéo de estar exilado dentro de si mesmo e em toda parte, em todos os lugares
do mundo, mesmo naqueles que poderiam ser considerados seus lugares “lares”. E sobre
essa sensacdo de desgarramento do mundo e de si mesmo que tratararemos a seguir,
analisando o ultimo capitulo da obra La escritura o la vida, “Retour a Weimar” / “Retorno

a Weimar”.
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2.5. Exilio interno e domicilio externo: sonhos como mensagens enviadas

a si mesmo (“Retour a Weimar” / “Retorno a Weimar”)

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte...
(VALLEJO, César apud SEMPRUN. La escritura o la vida.
1995: 160 / SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 190)

Jorge Semprun, narrador-protagonista de La escritura o la vida, tem consciéncia
de que o processo de alienacdo compulsorio pode levar a alguém (como ocorre com
muitos dos seus outros personagens, além do seus “eus” ficcionais) a indagar-se: de todos
0S meus rostos, qual seria 0 mais proximo de mim mesmo? Ou do que eu penso que sou?
O meu verdadeiro rosto ja foi visto por mim? Neste sentido, é fundamental também pensar
sobre a problemaética dos nomes: o que ocorre com alguém (identitariamente) que se
apresenta com outro nome? O que a “falsidade” ideoldgica (motivada por fins politicos
ou literarios) implica no modo de o sujeito descrever-se a Ssi mesmo, uma vez que a
imagem de si se constitui pelo olhar do outro (o qual é visto como um espelho que ird
dizer quem realmente o “eu” ¢)? Pensemos, entdo, sobre o significado empirico do
substantivo pseudonimo.

O termo pseuddnimo (do grego antigo yevdmdvopog, composto de “ygvdo-"/
“pseudo-" e “Gvopa” / “nome”, ou seja, “nome falso”), € um nome falso, ficticio (no
sentido de mentira, atribuido ao adjetivo “ficticio”) usado por um individuo para
escamotear-se como alternativa ao seu nome legal, expresso em sua documentacao. O uso
de pseudbnimo tem larga tradicdo na literatura, mas a diferenca crucial de Semprun é:
seus pseuddbnimos sdo também extraliterarios, se inserem no contexto politico da
clandestinidade, do falseamento identitario para fins de militancia. Pode-se observar que
essa relacdo simbidtica entre vida e ficcdo atravessa a atuacao literaria de Sempran. Essa
simbiose se espelha e é espelhada pela sua atuacdo politica, como se depreende da
seguinte afirmacdo do autor em um artigo académico de 2010: “Federico Sanchez nace
como Federico (nace sin apellido) en 1953, como se produce mi primer viaje clandestino
a Espaiia (...) es un primer viaje de toma de contactos com gentes y grupos” (SEMPRUN,
2010: 168). Os nomes proprios dos pseuddnimos de Semprin bem como 0S seus
narradores superam 0 anonimato ao conseguirmos identificar na assinatura da capa o
sujeito real (a figura do autor) que estabelece um pacto ficcional (mescla de realidade e

verossimilhanga) com o leitor, ao narrar-lhe suas memadrias.
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Quando o nome do autor empirico coincide com o autor textual e ainda com o
narrador-personagem, a identidade expressa tende a ser vista pelo leitor como
determinante para que uma obra seja considerada uma autobiografia propriamente
“veridica”. O que dizer, no entanto, de autobiografias (ou escritas memorialisticas)
escritas sob um pseuddnimo? O que dizer de historias que apresentam referéncias
autobiograficas explicitas — pertencentes, por assim dizer, a “um tempo pesquisado ¢
pesquisavel” (GAGNEBIN, 1997: 19) e que agrega “referéncias cronoldgicas passiveis
de serem encontradas” (GAGNEBIN, 1997: 19) trasladas ao campo do romanesco? Para
analisar essas questdes, tomaremos como exemplo a obra sempruniana Veinte afios y un
dia (2003), ja referida anteriormente, na qual ndo ha nenhum pacto autobiografico
explicito, mas ha uma evidente relacdo entre romance e autobiografia. Segundo Jaime
Céspedes (2005), em seu texto sobre a dimensdo biogréafica da obra Veinte afios y un dia,
ha nessa obra uma clara mescla entre invencao e realidade historica:

Si bien el planteamiento novelesco de la obra puede justificar el rechazo, desde
un punto de vista inmanente del andlisis literario, de cualquier analisis
biografista, nos parece en cambio sumamente interesante buscar la motivacién
de muchos elementos narrativos en la biografia del autor”. A fin de cuentas, se
trata de una novela con muchas referencias politicas, y la alusién politica invita

a la critica ideoldgica antes que a la meramente poética. (CESPEDES, 2005:
123)

Essa obra leva-nos a pensar, usando a terminologia de Lejeune (2005), em um
“pacto fantasmatico”, ou mais precisamente, em um acordo biografico implicito — 0 que
ndo quer dizer que seja totalmente inexistente: € um pacto que permanece nas entrelinhas
da memoria e a0 mesmo tempo defende sua estreita ligacdo com a ficcdo. Para Jaime
Céspedes, nessa obra, “a todos estos personajes principales les son atribuidas
caracteristicas que comparten en mayor o menor medida con Semprun y todos ellos sirven
de vehiculo a la expresion de su ideologia” (CESPEDES, 2005: 124). E evidente que,
sabendo que Jorge Semprin é um escritor essencialmente memorialista, teremos sempre
a tendéncia a associar seus romances a historia de sua vida, ou seja, existe na sua obra
uma inegavel tendéncia autobiografica. Isto ¢, como lugar comum, “a autobiografia como
a conhecemos é dependente de distin¢Ges entre ficcdo e ndo ficcdo, entre narracado retorica
e narragdo de primeira pessoa empirica” (BRUSS, 1976: 8). Podemos pontuar essa
defini¢do usando as palavras de Brito Broca (1991) sobre o romance autobiografico: “o
que caracteriza 0 romance desse género € a transposicdo de um fato real para o plano da

arte. Nessa transformacdo o fato € sempre deformado, j& que ndo pode haver arte sem
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deformacdo” (BROCA, 1991: 188), surge dai “a diferenga essencial entre autobiografia
e romance. O objetivo da primeira ¢ a verdade; o objetivo do segundo ¢ a arte” (BROCA,
1991: 188). Na mesma linha de raciocinio, segundo Philippe Lejeune (2005), os livros
que entrariam na categoria do romance autobiogréafico sdo aqueles textos de ficgdo em
que “o leitor pode ter razéo de suspeitar, a partir das semelhancas que acredita ver, que
haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade
ou, pelo menos, ndo afirma-la” (LEJEUNE, 2005: 25). Entretanto, lembramos a seguinte

anélise de Wander Melo Miranda (1992) que afirma:

O leitor é convidado a ler romances ndo apenas como ficcBes que remetem a
uma verdade de natureza humana, mas também como fantasmas reveladores
de um individuo, onde as duas categorias - autobiografia e romance - ndo séo
redutiveis a nenhuma das duas isoladamente, num jogo em que ficgdo e ndo
ficgdo se interpenetram ndo se restringindo, no conjunto de uma mesma obra,

a territérios nitidamente demarcados. (MIRANDA, 1992: 37)
Os narradores semprunianos a todo 0 momento reconhecem e explicitam que para
narrar (e, assim, recriar) as suas lembrangas ndo o podem fazé-lo ancorados apenas e
exclusivamente no vivido. A memoria traumatica esta plenamente marcada pelo real e sua
presentificacdo nunca é plena, pois o real (o trauma) sempre escapa a simbolizacao. Dessa
forma, lembramos as palavras de Elcio Cornelsen, ja que “nos teremos um real diferente
do realismo, um real que resiste a representacao” (CORNELSEN, 2008: 95). Contudo,
percebe-se que essa resisténcia de apreensdo ndo é uma manipulacdo fraudulenta, ja que
nao deixa de ter “responsabilidade diante da propria representagdo da vivéncia individual
e intransferivel” (CORNELSEN, 2008: 95). A voz narrativa assume seu relato como um
trabalho cognitivo baseado na busca de uma linguagem que melhor dé conta da matéria
ou esséncia de como sentiu ou viveu os acontecimentos narrados: “ao narrar as pessoas
estdo sempre fazendo referéncias ao passado e projetando imagens, numa relacédo
imbricada com a consciéncia de si mesmas, ou daquilo que elas préprias aspiram ser na
realidade social” (KHOURY, 2000: 131). Aplicamos, por iss0, aos narradores
semprunianos a seguinte afirmativa de Torres Montenegro (1953), para quem o dom de
evocar ¢ um dos segredos do narrador: “ndo evocar somente pela memoria, mas evocar
com o auxilio da imaginacéo, evocar menos como quem recorda do que como quem recria
e alonga o0 passado no presente” (MONTENEGRO, 1953: 137). Notadamente, em muitos
dos livros de Jorge Semprin personagens se repetem, ha tramas muito parecidas, dialogos

reiterados, cenarios conhecidos e até mesmo obras que dialogam e se completam, dando
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ao leitor certa sensacdo de déja vu ou replay. Conforme Pécheux (1999), esse fato toca
em “um dos pontos de encontro com a questdo da memoria como estruturagdo de
materialidade discursiva complexa, estendida em uma dialética da repeticdo e da
regularizagdo” (PECHEUX, 1999: 52). Esse é 0 caso das obras que tratam de sua vivéncia
no campo de concentragdo de Buchenwald e das suas vivéncias como militante comunista
na resisténcia contra a ditadura franquista. Segundo Xavier Pla (2010):
Semprdn se ha convertido también en un autor emblematico de la modernidad
por su constante indagacion sobre la identidad con su incesante reescritura
(auto) biografica. Toda la experiencia vivida es, en Semprin, una gran trama
novelesca porque esta atravesada por los avatares de la historia. Asumida
definitivamente la condicion de ‘exiliado’, con su renovada adhesién a un
bilingliismo elegido y a la vez alternado francés-espafol, transformando sus
diversas identidades de la vida real en una elaborada forma autobiogréfica,
Sempran culmina en sus libros diversas décadas de dialogo entre literatura y
experiencia, entre memoria y olvido, entre accion y reflexion, tejiendo una
especie de memorias literaturizadas, escritas como novelas, en las que se
combinan todos los géneros literarios, desde el ensayo hasta la evocacion lirica
del recuerdo. La novela contemporanea que ejemplifica Semprin es hibrida,
mimetiza formalmente a la autobiografia, coquetea con el ensayo e incorpora

modalidades de escritura que provienen del reportaje, de la autobiografia o del
dietario. (PLA, 2010: 3).

A mem@ria ativada no discurso testemunhal negocia com os tempos sincrénicos e
diacrénicos da vida dos sujeitos incluidos no pacto de leitura, tramita também com a
distancia temporal entre o vivido, o narrado e o lido. E a evocagio do passado enquanto
substrato das lembrancas atualizadas no presente que permite o compartilhar ou, como
afirma Walter Benjamin, “incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”
(BENJAMIN, 1994: 98). Dessa forma, “a memoria discursiva seria aquilo que, em face
de um texto que surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os ‘implicitos’ (...) de
que sua leitura necessita: a condi¢cdo do legivel em relacdo ao proprio legivel”
(PECHEUX, 1999: 52). Vemos isso claramente no ultimo capitulo da obra La escritura
o0 lavida, “Retour a Weimar” / “Retorno a Weimar”, que trata do reencontro do narrador-
protagonista como o seu temido passado, o seu “eu” jovem encarcerado no campo de
concentracgéo, entre os anos de 1944-1945. Esse reencontro se da atraves de sua visita, em
1992, a cidade de Weimar, devido a uma rede televisiva sobre as suas vivéncias de
Buchenwald. Jorge Semprun diz ter recusado no mesmo momento, sem refletir: “J’avais
aussitot refusé, sans prendre le temps de réfléchir” (SEMPRUN. L écriture ou la vie.

1994: 357) / “Rechacé su propuesta en el acto, sin tomarme el tiempo de meditarla”
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(SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 291), mas quando na noite

seguinte, ele volta a sonhar com Buchenwald, muda de ideia:

J’entendais dans mon réve la voix de Zarah Leander au lieu de celle, attendue
pourtant, habituelle, répétitive et lancinante, du Sturmfiihrer S.S. demandant
qu’on éteignit le four crématoire. Je 1’entendais poursuivre sa chanson
d'amour, comme tant de dimanches d’autrefois a Buchenwald. (...) § Je me suis
alors réveillé. J'avais compris le message que je m'envoyais a moi-méme, dans
ce réve transparent. Dés la premiére heure, j’allais téléphoner a Peter
Merseburger, a Berlin, lui dire que j’étais d’accord. Que je voulais bien
retourner & Weimar, faire avec lui ’entretien qu’il souhaitait. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 358)

Oia en mi suefio la voz de Zarah Leander en vez de aquélla, sin embargo
esperada, habitual, repetitiva y lancinante, del Sturmfiihrer S.S. ordenando
apagar el horno crematorio. La oia proseguir su cancién de amor, como tantos
domingos de entonces en Buchenwald. (...) § Entonces me desperté. Habia
comprendido el mensaje que me enviaba a mi mismo, en este suefio
transparente. A primera hora de la mafana, telefonearia a Peter Merseburger,
a Berlin, para decirle que estaba de acuerdo. Que estaba dispuesto a volver a
Weimar, y hacer con él la entrevista solicitada. (SEMPRUN. La escritura o la
vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 298-299)

Na ocasido da sua visita a Buchenwald, Semprin descobre que sua profisséo,
estudante de filosofia, fora registrada de outro modo em sua ficha de entrada: estucador,
fato que o rendera maiores chances de sobrevivéncia, pois naguelas circunstancias as
profissdes técnicas e bracais eram consideradas mais Uteis aos interesses dos nazistas. O
responsavel pela alteracdo foi um prisioneiro comunista, ja veterano no campo, que o
recebera na sua chegada e, em nome da fraternidade comunista, o salvara com esse ato
simples, apesar da insisténcia do jovem e ingénuo Semprun em ser fichado com sua
profissdo real. Segundo Marcia Margal (2008), “esta descoberta muda a acepgdo que
fazia da sobrevivéncia” (MARCAL, 2008: 198), j4 que “antes, ele pensava que a
sobrevivéncia se devia em parte a determinantes objetivos, como chegar ao campo bem
de saude e falar alemao, e a fatores imponderaveis como a sorte” (MARCAL, 2008: 198).
Devido & descoberta desse episddio inusitado, Semprin se depara com “o elemento
solidario diferencial” (MARCAL, 2008: 198), que o leva a pensar na “dialética entre Mal
e fraternidade” (MARCAL, 2008: 199) e “a reinterpretar sua histéria e identidade
enquanto narrador” (MARCAL, 2008: 199):

Etre en bonne santé, curieux du monde et connaitre l'allemand: la chance
ferait le reste, en effet. 8§ Toute ma vie - ma survie - j'avais pense cela. Méme
quand je ne parlais pas de cette expérience. D’ou mon incapacité a ressentir un
sentiment de culpabilité. Coupable d’étre vivant? Je n’ai jamais éprouvé ce

sentiment — ou ressentiment? — tout en étant parfaitement capable de le
concevoir, d'en admettre I'existence. D'en débattre, donc. § Mais ce dimanche
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de mars, en 1992, sur la place d’appel de Buchenwald, I'apparition de la fiche
établie le jour de mon arrivée, et ce mot incongru, Stukkateur, m’obligeaient a
une nouvelle réflexion. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 385)

Estar bien de salud, tener curiosidad y saber aleman: la suerte se encargaria del
resto, en efecto. § Toda mi vida — mi supervivencia — habia estado pensando
lo mismo. Incluso cuando no hablaba de esta experiencia. De ahi mi
incapacidad para experimentar un sentimiento de culpabilidad. ;Culpable por
estar vivo? Jamas he experimentado este sentimiento — ;0 resentimiento? —aun
siendo perfectamente capaz de concebirlo, de admitir su existencia. De discutir
al respecto, por lo tanto. § Pero aquel domingo de marzo de 1992, en la plaza
de Buchenwald, la aparicion de la ficha establecida el dia de mi llegada, y esa
palabra incongruente, Stukkateur, me obligaban a una nueva reflexion.
(SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 320)

Assim como nao seria possivel lembrar em detalhes todos os fatos passados, ndo
é possivel narrar tudo o que se viveu: como o episodio anteriormente citado demonstra,
ha coisas que acontecem conosco que simplesmente desconhecemos. Para empreender
sua narrativa sobre as vivéncias durante tantos meses em que esteve no campo de
concentracdo, no exilio e na clandestinidade, Semprun se vale dos fatos, sim, mas com
todo o esforco de suas lembrancgas: ndo pode contar o que ndo sabe ou 0 que nao recorda.
De acordo com Alain Brossat (2010), a recusa de Semprun de uma memodria
presuncosamente “segura en su funcion restitutiva va a conceder los derechos de la
ficcion” (BROSSAT, 2010: 197) que o autor exerce em suas obras. Assim, para Brossat,
“de la condici6n de labilidad del régimen de memoria de la escritura, Semprun va a hacer
(...) un medio de libertad” (BROSSAT, 2010: 197), e, sobretudo, “va a arraigar los
derechos de ficcion veridica en esta misma condicion de incertidumbre generalizada del
recuerdo y del olvido” (BROSSAT, 2010: 197). E importante ressaltar que, quando se
trata de lembrancas, as sobreposicGes, as fantasias, 0s equivocos, as duvidas relativas a
forma como ocorreram determinados acontecimentos sdo plenamente possiveis e
naturais, bem como muitos detalhes escapam a nossa memoria sempre “lacunar,
imprevisible e irregular” (BROSSAT, 2010: 197). Portanto, muito do que ocorreu se
perde no esquecimento e sera, inegavelmente, recriado, ficcionalizado em narrativas
autobiograficas, importa-nos, contudo, observar que quando “los derechos de la ficcion
son asi estabelecidos en nombre de un tipo de principio de veracidad que implica la
supremacia de la verosimilitud por encima del simple ‘haber sido’” (BROSSAT, 2010:
197), “un vasto horizonte se abre ante el autor” (BROSSAT, 2010: 197). Isso ocorre em
Sempran por meio de um constante processo dialogico as claras com o leitor e com o

préprio processo de escrita. A partir da descoberta do episddio da troca, efetuada pelo
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prisioneiro comunista, em sua ficha da profissdo estudante para estucador, o narrador
reflete sobre a ideologia comunista, capaz de atos de extrema solidariedade, como o
sentimento de fraternidade mutua, bem como atos de intensa brutalidade, tais como, por

exemplo, o pacto germano-soviético:

Certes, c’était le hasard qui m’avait placé devant le communisme allemand au
regard glacial, survivant des années terribles de Buchenwald. Un autre
communiste allemand — j’en ai connu de nombreux, trop nombreux, qui
auraient agi ainsi — aurait pu, excédé par mon arrogance intellectuelle,
m’inscrire comme Student. Sans doute méme sans essayer de me donner la
moindre explication sur 1'univers du camp. Excédé, et, a la limite, pas
préoccupé du tout d’envoyera Dora un jeune bourgeois. «Qu’il se démerde, ce
merdeux! Qu’il apprenne a vivre, ce blanc-bec! De toute fagon, ils ne sauront
jamais comment c’était vraiment: les camps ne sont plus que des sanas,
désormais!» § Combien de fois n’ai-je pas entendu, plus tard, dans des
situations sinon identiques du moins comparables, des expressions comme
celles-la dans la bouchede vieux détenus allemands! § Il n’empéche: mon
communiste allemand inconnu avait reagi em tant que communiste. Je veux
dire: de fagon conforme a 1’idée du communisme, quelles qu’em aient été les
péripéties  historiques plutdt sanglantes, asphyxiantes, moralement
destructrices. Il avait reagi em fonction d’une idée de la solidarité, de
I’internationalisme. En savait rien de moi, il m’a vu passer quelques secondes
dans sa vie, comme tant de milliers d’autres inconnus, au long de ces années
terribles. Peut-étre a-t-il méme oublié ensuite ce geste qu’il avait fait, ce mot
qu’il avait retrouvé par association phonétique. Peut-étre m’a-t-il
complétement oubli¢, ensuite. § Il n'empé’he: c’est parce que cet Allemand
anonyme était communiste qu’il m’a sauvé la vie. (SEMPRUN. L ‘écriture ou
la vie. 1994: 385-386)

Sin duda, la suerte me habia colocado delante del comunista aleman de mirada
glacial, superviviente de los afios terribles de Buchenwald. Otro comunista
aleman - he conocido a muchos, demasiados, que habrian actuado asi —
hubiera podido, irritado por mi arrogancia intelectual, registrarme como
Student. Probablemente sin siquiera tratar de darme la mas minima explicacién
sobre el mundo del campo. Irritado y, en Ultima instancia, totalmente
despreocupado por enviar a Dora a un joven burgués. «jQué espabile, ese
mequetrefe! jQué aprenda ese mocoso lo que es la vida! jDe todos modos,
jamas sabran cémo funcionaban de verdad las cosas antes: ahora los campos
no son mas que balnearios!» § jCuéntas veces habré escuchado, més tarde, no
en situaciones idénticas pero por lo menos comparables, expresiones
semejantes en boca de viejos comunistas alemanes! § No importa: mi
comunista aleman desconocido habia reaccionado en tanto que comunista.
Quiero decir: de manera conforme a la idea del comunismo, cualesquiera que
hayan sido sus peripecias historicas, mas bien sangrientas, asfixiantes,
moralmente destructoras. Habia reaccionado en funcion de una idea de la
solidaridad, del internacionalismo. En funcion de una idea generosa del
hombre. No sabia nada de mi, apenas me habia visto pasar unos segundos por
su vida, como tantos otros miles de desconocidos a lo largo de aquellos afios
terribles. Tal vez hasta olvidara mas adelante este gesto que habia tenido, esta
palabra que se le habia ocurrido por asociacion fonética. Tal vez me olvidara
por completo mas adelante. 8§ No importa: porque era comunista, este aleméan
anoénimo me salvo la vida. (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas
Kauf. 1995: 320-321)
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Na continuag&o no capitulo, o narrador empreende uma reflex&o sobre o K.P.D, a
organizacdo clandestina do partido comunista alemédo em Buchenwald, e o sentimento de
total traicdo difundido entre seus membros quando souberam do pacto germano-soviético:
“Peut-on faire 1’effort d’imaginer ce que cela represente d’étre um fidéle communiste, a
Buchenwald, en 1939, au moment du pacte entre Hitler et Staline?” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 387) / “;Se puede hacer el esfuerzo necesario para imaginar
qué representa ser un comunista fiel, en Buchenwald, en 1939, en el momento del pacto
entre Stalin e Hitler? (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 322).
A partir desse pacto, muitos comunistas, principalmente os alemées, ficaram muito
frustrados, passaram a ser mais individualistas ou até desistiram do comunismo: “Quelles
discussions, quels déchirements, quels affrontements cet événement a-t-il di produire
dans les organisations illégales de Buchenwald!” (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
387) / “;Qué discusiones, qué desgarramientos, qué enfrentamientos debié de producir
este acontecimiento en las organizaciones ilegales de Buchenwald!” (SEMPRUN. La
escritura o lavida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 322). Semprun declara em varios momentos
e obras, que seu sentimento em relacdo ao comunismo nao estava ligado a Stalin, mas sim
aos ideais revolucionarios dos “rojos” espanhois. E, em sua visita a Weimar, vé que,
apesar das decepgoes sofridas, “seu amigo” andnimo, o prisioneiro comunista alemao, 0
salvou em nome da fraternidade comunista. Entretanto, novamente Semprun constata as
contradi¢cGes comunistas ao lembrar que em 1945, pouco tempo depois de sua libertagcdo
do mando nazista, “Buchenwald avait été rouvert par les autorités d’occupation
soviétiques. Sous le controle du K.G.B., Buchenwald était redevenu un camp de
concentration” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 390) / “Buchenwald habia sido
reabierto por las autoridades de ocupacién soviéticas. Bajo el control del K.G.B.,
Buchenwald se habia convertido de nuevo en un campo de concentracién” (SEMPRUN.
La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 324-325), sendo desativado s6 em 1950.
Semprin constata, entdo, que a Alemanha fatalmente ¢ “le seul pays européen qui ait eu
a vivre, a souffrir, a assumer critiguement aussi, les effets dévastateurs des deux
entreprises totalitaires du XXe siécle: le nazisme et le bolchevisme” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 392) / “el tnico pais europeo al que le ha tocado vivir, padecer,
y asumir criticamente también, los efectos devastadores de las dos iniciativas totalitarias
del siglo XX: el nazismo y el bolchevismo” (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad.
Thomas Kauf. 1995: 326). De modo nenhum, segundo Semprdn, essa situacdo €
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determinante, pois em “sua visdo dialética da Historia, a radicalidade da contradigdo, do
Mal, pode engendrar a transformagao” (MARCAL, 2008:), como podemos constatar na
seguinte passagem:

Je laisse aux savants docteurs es sciences politiques le soin de signaler ou
souligner les indiscutables différences spécifiques entre ces deux entreprises.
Ce n'est pas mon propos, pour I'heure, a cet instant ol je me souviens, dans ma
chambre de I'Eléphant, de la neige qui est tombée sur mon sommeil. Mon
propos est daffirmer que les mémes expériences politiques qui font de
I'histoire de I'Allemagne une histoire tragique peuvent lui permettre aussi de se
placer a l'avant-garde d'une expansion démocratique et universaliste de l'idée
de I'Europe. § Et le site de Weimar-Buchenwald pourrait en devenir le lieu
symbolique de mémoire et d'avenir. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994:
392)

Ya se encargarén los sabios doctores en ciencias politicas de sefialar o de
destacar las diferencias especificas indiscutibles entre ambas iniciativas. No es
éste mi proposito, ahora, en este instante en el que recuerdo, en mi habitacion
del Hotel Elephant, la nieve que ha caido sobre mi suefio. Mi propdsito consiste
en afirmar que las mismas experiencias politicas que hacen que la historia de
Alemania sea una historia tragica, también pueden permitirle situarse en la
vanguardia de una expansién democratica y universalista de la idea de Europa.
8 Y el emplazamiento de Weimar-Buchenwald podria convertirse en el lugar
simbélico de memoria y de futuro. (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad.
Thomas Kauf. 1995: 326)

O capitulo que encerra a obra L ‘écriture ou la vie termina com o despertar de
Jorge Sempran no Hotel Elephant na manha seguinte ap6s sua visita a Buchenwald.
Porém, esse despertar na verdade é a entrada em outro sonho, sobre o qual o narrador-
personagem demonstra estar confuso sobre o que é sonho e o que ¢ realidade: “Je ne
révais plus, j’étais revenu dans ce réve qui avait été ma vie, quis era ma vie” (SEMPRUN.
Lécriture ou la vie. 1994: 393) / “Ya no estaba sonando, habia regresado a ese suefio que
habia sido mi vida, que sera mi vida” (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas
Kauf. 1995: 327). No seu sonho, Semprin caminha em uma neve densa, com seus netos
Thomas e Mathieu Landman e fala com eles sobre Maurice Halbwachs, o bloco 56, as
latrinas, os recitais de poemas com Serge Miller e Yves Darriet. Mas, de repente, seus
netos ndo conseguem mais caminhar com ele, ficaram presos na neve, e, Semprun volta
a ter vinte anos e esta correndo em direcdo ao barracdo, onde os companheiros o esperam
para ouvir o testemunho do sobrevivente de Auschwitz. A descri¢do desse sonho, que
encerra a narrativa de L ‘écriture ou la vie, mistura, portanto, os eventos vividos durante
o dia pelo narrador com o significado concreto das suas memorias despertadas pelo
retorno a Weimar. No entanto, como parece mostrar o fato dos netos ndo conseguirem,

no sonho, seguir a caminhada com o av0, o testemunho se revela fragil para compartilhar
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todo o significado da experiéncia dos campos de concentracdo nazistas. Como bem
analisa Anne Martine Parent (2006), “la scene de témoignage onirique reprend des
événements de la journée: Semprun a en effet marché dans cette forét avec ses petits-
fils” (PARENT, 2006: 122), no entanto, hd uma reviravolta: “mais le réve prend une autre
direction, celle du passé, de I’expérience réelle de Buchenwald, dans laquelle Thomas et
Mathieu ne peuvent suivre leur grand-pere” (PARENT, 2006: 122). Conforme Anne
Martine Parent (2006) observa, é justamente a neve, um dos simbolos mais fortes na
narrativa sempruniana sobre Buchenwald, o que impede que seus netos o sigam na
caminhada em dire¢do ao passado traumatico:
La neige, qui constitue, pour Semprun, le signe du camp, est justement ce qui
empéche Thomas et Mathieu de le suivre. Autrement dit, le symbole du camp,
c’est-a-dire la neige, est précisément ce qui sépare Semprun de ses petits-fils —
et de tous les non-déportés. La neige, chez Semprun, représente le réel de
I’expérience de Buchenwald, le noyau traumatique qui ne cesse de revenir et

de hanter le sujet. Le réve de Semprun le plonge & nouveau dans ce réel
traumatique qui I’habite et le posséde. (PARENT, 2006: 123)

Sempran-narrador acorda assustado e percebe que se encontra no barracdo dos
doentes contagiosos de Buchenwald, sozinho, apenas na presenca do kapo responsavel
por aquele lugar, Ludwig G. Trata-se, entdo, de um sonho que ndo terminou, um sonho
dentro de outro sonho. O narrador-personagem revive / relembra entdo, em um ambiente
onirico, 0 domingo em que ouviu o testemunho do sobrevivente de Auschwitz e, com o
frio crescente e a neve caindo, escuta dormindo um eco da “voix monocorde, au débit
irrégulier, tantdt lent, minutieux, répétitif, tantot précipité, comme sous le coup d’une
émotion soudain trop forte” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 394) / “voz
monocorde, de elocucion irregular, ora lenta, minuciosa, repetitiva, ora precipitada, como
bajo el efecto de una emocion de repente demasiado flerte” (SEMPRUN. La escritura o
la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 327) daquele sobrevivente. O narrador sussurra alguns
versos de Bertolt Brecht (“O Deutschland, bleiche Mutter...”) e é interrompido por
Ludwig G., que aparentemente ndo conhecia esses versos. Semprin ouve, entdo, apitos e
comeca a se sentir apreensivo, pois se lembra de que tinha que voltar para seu bloco, pois
“I’heure avait tourné, ces sifflets annongaient le couvre-feu” (SEMPRUN. L écriture ou
la vie. 1994: 396) / “habian pasado las horas, aquellos pitidos anunciaban el toque de
queda” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 329). A confus&o

entre sonho e realidade mostra o efeito do trauma na percepcao do sobrevivente. Sempruin
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demonstra sentir, em toda sua obra, um medo constante de acordar de novo no campo e
perceber que nunca saiu de 14, que sua libertacao foi s6 um delirio, um desejo, enfim, uma
ilusdo. Dessa forma, segundo Anne Martine Parent (2006), a vivéncia do campo invade a
vida presente do narrador, pois “la narration montre et renforce la prédominance de la
réalité de Buchenwald sur la vie. En effet, quand Semprun se réveille de son réve, qu’il
est revenu dans «ce réve qui a été [sa] vie, qui sera [sa] vie», il a de nouveau vingt ans et
il est dans le camp” (PARENT, 2006: 124).

E significativo o fato de Sempran haver voltado a Weimar acompanhado dos seus
netos: ele deseja passar para eles a memoria de suas vivéncias, atribuindo a elas um valor
educativo fundamental: “il fit la visite du camp accompagné de deux petits-fils, car il
pensait qu’avec eux il pourrait évoquer cette expérience sans impression d’échec ou
d’indécence. C’est a eux qu’il voulait passer le témoin de la mémoire” (OLIVA, 2009:
146). E também muito significativo o fato do livro encerrar-se com um sonho que,
efetivamente, comeca com o ato de testemunhar (lembrando que o sonho de Semprun
inicia-se com ele mesmo nomeando e descrevendo para 0s netos algumas pessoas, lugares
e acontecimentos do campo de concentrac¢do). Segundo Maria Luisa de la Oliva (2009),
Sempran vé o testemunho como indiscernivel de sua transmissdo, isto €, da sua
capacidade de atrair ouvintes: “pour Semprun, le témoignage est inséparable de sa valeur
de transmission, qui va au-dela du récit de I’expérience, qui comporte le risque de tomber
dans I’obscénité” (OLIVA, 2009: 146). Assim, para conseguir uma audi¢do atenta sem
resvalar para o obsceno, o testemunho precisa conter sabedoria: “selon lui, si le
témoignage n’a pas valeur d’enseignement, il n’a pas de raison d’étre” (OLIVA, 2009:
146).

Quando Semprdn parece constatar que seus sonhos sempre o fardo acordar na
triste realidade de Buchenwald, a narrativa empreende outra reviravolta: o narrador
percebe que a neve parou de cair e que a noite esta clara. Essa imagem faz com que a
narrativa se encerre, ainda em uma atmosfera onirica, de forma mais esperangosa.
Sempruan finaliza sua obra dizendo sentir uma felicidade insensata e inesquecivel ao
observar a beleza da noite (que fica em suspenso se é a noite visualizada em sonho ou a
noite vista j& em estado desperto): “Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur insensé,
m’étais-je dit. De cette beauté nocturne” (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 396) /
“Me acordaré toda mi vida de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta
beleza nocturna” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 329-



| 167 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

330). A narrativa sempruniana, ao deixar no ar o fato de que a beleza da vida pode ajudar
a superar os traumas da morte, se encerra de forma ambigua, com uma ultima fala de
Semprun, repleta de alusdes sinestésicas: “J’ai levé les yeux. § Sur la créte de I’Ettersberg,
des flammes orangées dépassaient le sommet de la cheminée trapue du crématoire”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 396) / “Alcé la mirada. § En la cresta del
Ettersberg, unas llanas anaranjadas sobresalian de lo alto de la maciza chimenea del
crematorio” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 330).
Vemos, no capitulo de encerramento de L ’écriture ou la vie, que 0S embates entre
desconhecer e saber / lembrar e esquecer na obra sempruniana nos abrem um leque de
possibilidades de analises tedricas. As vivéncias de Semprun, sujeito empirico da
interlocucéo literaria, séo perlaboradas via linguagem para nos mostrar “un relato infinito
en forma de palimpsesto, en el que siempre se reescribira la misma historia sobre el texto
borrado y grabado de la version precedente” (BROSSAT, 2010: 197). A leitura conjunta
de suas obras nos possibilita visualizar “toda la serie de ajustes oportunos del relato
‘reactualizado’ a efectos de coyuntura ideoldgica” (BROSSAT, 2010: 197-198),
empreendidos por Semprun. Vemos mudancas de ordem diversa, “de variacion a
rectificacion, de recuperacion a reorganizacion” (BROSSAT, 2010: 197) e observamos
uma relacdo simbiotica entre ficcdo e memdria na obra de Semprin, um romancista que
depde ao narrar. Segundo Halbwachs (2006), a memoria autobiografica se apoia na
memoria histdrica, uma € interior e a outra, exterior; uma € pessoal e a outra social:
A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histéria de nossa vida faz parte da
histéria em geral. Mas a segunda seria, naturalmente mais ampla do que a
primeira. Por outra parte, ela ndo nos representaria o passado sendo sob uma
forma resumida e esquematica, enquanto que a memoria de nossa vida nos

apresentaria um quadro bem mais continuo e mais denso. (HALBWACHS,
2006: 59)

No ato de “reviver” a lembranga / re-presentar o acontecido, Semprun desconfia
da narra¢ao de um “eu” continuo e coerente. Descarta também um “eu” somente literario
ou somente biografico. Isso ocasionou muitas criticas de estudiosos que defendem a
separacdo total (a nosso ver, sempre ilusoria) entre os campos discursivos. Tal como bem
recorda-nos Jordi Gracia (2010): “de ahi la desconfianza de algunos lectores, como Carlos
Castilla Del Pino, incapaz de percibir verdad alguna cuando Semprun trata de la guerra o
de Buchenwald” (GRACIA, 2010: 96). Gracia (2010) cita a critica que Castilla Del Pino

(2002) faz ao uso declarado de construtos ficcionais em obras biograficas: “cuando una
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biografia hay literariedad, como le sucede a la de Semprun, por ejemplo, yo — no me
importa decirlo pablicamente — empiezo a dudar de su autenticidad, porque el estilo es un
disfraz” (CASTILLA DEL PINO, 2002 apud GRACIA, 2010: 96). Cabe entdo a
pergunta: as verdades ficcionais sdo menos auténticas (ou menos verdadeiras) por assim
se declararem? N&o estaria justamente nesse fato a verdade narrativa, isto €, autodeclarar-
se um construto discursivo (sujeito ao uso de criacdo como qualquer outro)? Como
Semprun nos lembra na frase que colocamos na epigrafe anterior: a memodria (e
acrescentamos: assim como a “verdade”) ¢ como uma boneca russa que quando chega a
“4ltima de talla diminuta, (...) ya no puede abrirse”. (SEMPRUN. Autobiografia de
Federico Sanchez. 1977: 226). Existe um ndcleo inalcancavel em toda memaria, em toda
verdade, que sera sempre revestido por fatos ficcionais, ainda que o sujeito que rememora
e que conta suas recordacfes ndo o admita, tente obliterar o fato ou nem sequer tenha
consciéncia dele (a memdria — colocada no campo 6tico da verdade — sempre nos prega
pecas!). De fato, a narrativa sempruniana se inscreve na captura das zonas limitrofes entre
o real e o ficticio. E isso provoca uma reviravolta critica nos discursos que apregoam a
existéncia de uma ruptura entre as instancias da realidade e da ficcdo, como podemos
entrever na seguinte frase de Castilla Del Pino (2002):

<<Para mi el paradigma de lo no creible es lo de Semprun>>porque <<no se

puede hacer literatura con>> experiencias como la guerra civil o Buchenwald

porque acaban siendo herramientas <<para alimentar una especie de
narcisismo>>. (CASTILLA DEL PINO, 2002 apud GRACIA, 2010: 96)

Castilla Del Pino e outros criticos que tém uma percep¢do da autobiografia e do
testemunho como discursos neutros acabam por estabelecer uma hierarquia (cada vez
mais recusada pelos escritores e, igualmente, rechacada pelos intelectuais de outras areas
do conhecimento — tais como filésofos, historiadores, psicanalistas, antrop6logos, etc.)
entre a literatura e os discursos da “verdade” e do “saber cientifico” em detrimento dos
outros saberes: “como si nada fuese capaz de igualar el efecto y la intencion de verdad
del documento testimonial y racional” (GRACIA, 2010: 97 comentando o texto de
CASTILLA DEL PINO, 2002). Muitos confundem, assim, ficcdo com mentira e se
esquecem de que todos os discursos sao artefatos construidos, isto €, tem sua dose ficticia
de (re)criacdo. Em nossa andlise da literatura testemunhal ou da literatura de memorias,
temos que ter em conta que a palavra ficcdo ndo pode ser tomada simplesmente como

sinénimo de falsidade / mentira. Por isso, cabe-nos, indagar: a memoria (seja historica,
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seja literéria), por si s, ja ndo é um construto ficcional? Ou, reformulando: todo discurso
ndo seria em si mesmo um construto, independente de suas estratégias ficcionais ou néo-
ficcionais? Desse modo, ndo seria o termo “memoria ficcional”, em certa medida,
redundante, ja que todo processo rememorativo &, por assim dizer, uma (re)construgdo?
Além disso, so seria ficcional uma memoria levada ao campo literario? So seria ficcional
uma memoria que se autodesnuda como tal? A memoria testemunhal estaria livre de ser
também, em alguma medida, ficcional?

Assim, sobre a relagdo memoria, vivéncia, ficcdo pode-se verificar em muitos
trabalhos - como os de “Castilla y su poética de la memoria” (CASTILLA DEL PINO,
2002 apud GRACIA, 2010: 97) acerca dos processos de rememoracao inseridos em textos
literarios o uso do conceito “memdria ficcional” como uma espécie de memoria vivida
(real) posta em ficgéo ou, entdo, como o traslado, para a palavra escrita, de procedimentos
“recordatdrios” — incertezas, duvidas, lacunas etc. Recursos que muitas vezes (mas nem
sempre) sdo atribuidos a uma obra como caracteristicas negativas ou depreciativas. Isto
é, ao falar-se da realidade textual remetendo ao que é vivenciado no plano ficcional, se
poderia pensar em escritas que pretendam colocar uma memdria vivida em cena através
da linguagem, realizando assim, uma memoria literaria, termo esse que sera rearticulado
na nossa leitura da obra sempruniana em relacdo ao pacto de leitura tal como o visualiza
Wolfgang Iser (1999), através da pergunta: “como pode existir algo que, embora
existente, ndo possui o carater de realidade?” (ISER, 1999: 14). Cabe aqui a analise de
Diana Irene Klinger (2007). Ela sinaliza que depois de Roland Barthes ter declarado a
morte do autor, “a auto-referéncia em primeira pessoa talvez” (KLINGER, 2007: 33)
passou a ser “uma forma de questionamento do recalque modernista do sujeito”
(KLINGER, 2007: 33) e, talvez, também uma maneira de mostrar que toda escrita de si
ndo deixa de ser também uma escrita do outro. Beatriz Sarlo denominou o atual fenémeno
da valorizacao da primeira pessoa de guinada subjetiva: “restaurou-se a razao do sujeito,
que foi, ha décadas, mera ‘ideologia’ou ‘falsa consciéncia’” (SARLO, 2007: 19) e, “por
conseguinte, a historia oral e o testemunho restituiram a confianga nessa primeira pessoa
que narra sua vida (privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranga”

(SARLO, 2007: 19).
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3. Capitulo 3: Literatura e politica: em meio as catastrofes do

século XX

Je n’aimais pas l’idée d’étre confiné dans le réle du survivant,
du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L angoisse
me prenait d’avoir a jouer ce role avec la dignité, la mesure et
la componction d’un rescapé présentable: humainement et
politiquement correct. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
100)

No me gustaba la idea de quedar reducido al papel de
superviviente, de testigo digno de fe, de estima y de compasion.
Me angustiaba verme obligado a desempefiar ese papel con la
dignidad, el comedimiento y la compuncién de un superviviente
presentable: humana y politicamente correcto. (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 89)

Neste capitulo, indagamos as possibilidades de “apresentacao” histdrica na obra
de Jorge Sempran (1923-2011) a partir do seu engajamento discursivo e da imbricada
relagdo que o autor estabelece entre literatura e politica. Empreendemos um caminho de
rastreamento dos vestigios e pegadas histdricas da Guerra Civil Espanhola, da Segunda
Guerra Mundial, do encarceramento e da libertacdo dos campos de concentracdo bem
como da militdncia politica no pos-Segunda Guerra a partir da escritura sempruniana e a
referéncia aos fatos historicos por ele vivenciados. Faremos, para isso, uma leitura critica
dos quatro capitulos que compdem obra Adieu, vive clarté... / Adios, luz de veranos...
(Capitulo 1: “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mile ans...” / “Tengo mas recuerdos que
si tuviera mil anos...”; Capitulo 2: “Je lis Paludes...” / “Leo Paludes...”; Capitulo 3: “Voila
la Cité Sainte, assise a I’Occident...”/ “He aqui la Ciudad Santa, asentada en Occidente...”;
e, Capitulo 4: “Bientdt nous plongerons dans le froides ténébres...”/“Caeremos muy
pronto en las frias tenieblas™). Veremos que Jorge Semprin empreende suas narrativas
sobre os eventos traumaticos que marcaram o extremado século XX por meio de uma
agucada critica e de um modo de ver bastante singular, entre desiludido e firme diante
dos seus sonhos e ideais democraticos. Em face disso, a pergunta central deste capitulo €:
como recuperar uma memoria tdo amarga e dolorosa a partir de um discurso engajado
politicamente (ou seja, que deseja refletir sobre o passado, atuar no presente e alcangar o
porvir historico)? A partir dai, cabe discutir como os acontecimentos da chamada era das
catastrofes ou era dos extremos provocaram uma guinada no pensamento ocidental,
levando a um total questionamento deste labirinto desviado do centro que foi a

modernidade europeia (época em que as luzes se apagaram, as ilusdes e as utopias se
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perderam em um emaranhado de impasses e perplexidades). Segundo Soledad Fox Maura
(2011), “en su obra, Semprun supo borrar habilmente las fronteras entre autobiografia,
ficcion e historia, pero no hay que confundir sus personajes-narradores con el autor”
(FOX MAURA, 2011: s.p.), j& que ndo se pode prescindir do aspecto literario de sua
narrativa: “lo que cuenta esta basado en su experiencia historica y posee un gran valor
testimonial, pero, por otra parte, habria que destacar y recordar sus méritos como creador
literario” (FOX MAURA, 2011: s.p.). Nesse sentido, argumenta Soledad Fox Maura
(2011):

Una vida dramatica no es suficiente para hacer literatura. Sempran tuvo una
vida «extraordinaria», pero hay miles de vidas extraordinarias del siglo xx —
vidas que incluso pasaron por el exilio republicano en Francia, por los campos
de concentracidn, o por la militancia comunista clandestina—, que son y seran
siempre anoénimas. Hay que reconocer al Semprun escritor, porque para él la
escritura fue el Unico camino (a diferencia del «Unico camino» de la
Pasionaria) que le permitio ser libre y porque pagd un precio muy alto por
seguirlo. Solo al escribir pudo esquivar las reducidas categorias —siempre
enemigas— que la vida le proponia: en Francia fue durante mucho tiempo el
rouge espagnol, en Espafia un rojo afrancesado. Para los franquistas fue un
radical militante y para los comunistas nunca dejé de ser un aburguesado. Para
los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para algunos su experiencia en
Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judio —Unicamente
prisionero de guerra— y hablaba alemén, le trataron mejor. ; Cémo pudo vivir
Semprudn entre tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia? Una de las preguntas
que le hacian era si «se sentia» més francés o espafiol. «; Te sientes espafiol?».
Una pregunta ambigua cargada de fascinacion y desprecio hacia los que han
vivido fuera, que insinda que el interrogado tiene la obligacion de sentirse
espafol, aunque no el derecho. Una pregunta que se encuentra motivada por
ese afan de encasillarlo todo y a todos. ;Cémo no iba a sentirse Semprdn
espafiol, cuando para él la infancia —madrilefia— era primordial, y vuelve a ella
en casi todas sus obras, cuando se pasé la vida intentando desentrafiar y
manipular el rompecabezas de esas imagenes de la nifiez como hizo Proust con
las suyas? Madrid era el paraiso perdido de los primeros afios, donde murié
precozmente su madre, Susana Maura, donde su abuelo Antonio Maura
dominaba la politica y la joven dinastia familiar que vivia en el sefiorial barrio
al lado del Museo del Prado, el Retiro, el Jardin Bot&nico. No le perdonarian
muchos a Semprun el hecho de haber pasado su infancia en ese entorno, aunque
le duré poco. (FOX MAURA, 2011:s.p.)

Em Adids luz de veranos... / Adieu, vive clarté..., obra considerada pela critica
como romance autobiografico, vemos o narrador-personagem Jorge Semprun com quinze
anos em Paris, internado ha poucos meses no célebre liceu Henry 1V, enquanto o exército
do General Franco invade a cidade de Madri. Ficaram para trés as fugazes recordacdes da
infancia, em especial os iluminados verdes de Santander e Lekeitio, nos quais ele passava
os dias em brincadeiras com 0s irmdos no jardim e escutando o pai, José Maria de
Semprun Gurrea (1893-1966), recitar poemas ao anoitecer. Além disso, essa fase é

marcada pela visita ao avé materno Antonio Maura e a inesperada morte da mée, Susana
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Maura Gamazo (1894-1932). O estalido da Guerra Civil Espanhola em 1936 havia
provocado o exilio de sua familia republicana, primeiro em La Haya e depois em Paris.
Semprun comega entdo a forjar suas primeiras convicgoes politicas e filosoficas ao entrar
em contato com os amigos intelectuais de seu pai, conhece a esquerda francesa em anos
decisivos para o futuro da Espanha e todo o continente europeu. Sdo também os anos do
descobrimento da sexualidade, das leituras que o marcaram por toda a vida e do frutifero
encontro com a lingua francesa, assim quando o narrador “advierte que esta utilizando
episodios ya contados em otros libros, reconoce también el riesgo de deformarlos porque
conoce desde antiguo ‘las tretas’ de la memoria” (GRACIA, 2010: 95). Os fatos da
narrativa de Adieu, vive clarté... se ddo durante o periodo que antecedeu a prisdo de
Semprun no campo de concentracdo de Buchenwald. Pode-se descrever esse livro como
as memarias pessoais de Semprun frente as confusdes da adolescéncia em meio ao exilio
e aos mistérios de Paris, que se confundem com as (ndo) descobertas realizadas diante da
“linguagem-mundo” das mulheres e da “linguagem-mundo” dos estrangeiros,
personificados ambos como sendo a tentativa de entendimento das relages humanas e da
apropriacéo da lingua / literatura francesa. Nesta obra, os fatos estilisticos e culturais do
francés s6 podem ser apreendidos na linguagem, que € o veiculo com o qual Jorge
Semprun percorre suas lembrancas. Recordacdes que se assemelham a um mosaico
despedacado, num intento de compreender ou pelo menos refletir sobre os tantos eventos
que se seguiram antes da sua entrada em Buchenwald e que, eventualmente, colidiram
para dar sentido (ou ndo sentido) a sua experiéncia:
Dans mon souvenir, le temps est changeant. (...) Mais depuis longtemps j’ai
appris a déjouer les tours de ma mémoire. Ses ruses m’en apparaissent cousues
del fil blanc: trop visibles. (...) Mais je ne vais pas me laisser faire, cette foisci,
par les tours et détours de ma mémoire, par ses ruses habituelles. Souvent, je
me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les coincidences. (...) Je frotte

délibérément deux pierres de souvenance différentes, pour voir quelle étincelle
en jaillira. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 95-96)

El tiempo es cambiante en mi recuerdo. (...) Pero hace tiempo que he aprendido
a burlar las jugarretas de mi memoria. Sus tretas me resultan ahora evidentes;
demasiado visibles. (...) Pero esta vez no voy a dejarme embaucar por las
vueltas y revueltas de mi memoria, por sus tretas habituales. Me dejo embaucar
con frecuencia. Dejo florecer o fulgurar las coincidencias. (...) Froto
deliberadamente dos piedras de recuerdo diferentes para ver qué chispa
brotara. (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 84-
85)

E importante destacar que na obra sempruniana é na histdria vivida, e no na

historia aprendida, oficializada, que se apoiam as memorias. Além disso, sua escrita se da
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na releitura dos vestigios, reminiscéncias e sensacGes a partir da sempre presente
atualizacao do passado, a partir do olhar e do sentir do agora. Quando Semprun se dispde
a relatar suas memorias, ele ndo retorna empiricamente para tal tempo vivido, mesmo
porque, até entdo, é impossivel essa volta ao passado. A memodria, vista dessa maneira,
“¢ constru¢do do passado pautada por emogdes e vivéncias. E flexivel e os eventos sdo
lembrados a luz da experiéncia subsequente e¢ das necessidades do presente”
(FERREIRA, 2002: 321), da identidade e das identificacdes do eu da rememoracgdo no
tempo do seu relato. Por isso que Pierre Nora diferencia memoria e histéria. Enquanto a
memoria ¢ “viva”, encontrando-se em “permanente evolucdo, aberta a dialética da
lembranga e do esquecimento” (NORA, 1993: 9), a historia apresenta-se como, de certa
forma, “morta” nos livros ¢ nos documentos (por vezes, ressuscitada pelo estudo, pela
leitura), ja que ¢ a “reconstru¢do sempre problematica e incompleta do que ndo existe
mais” (NORA, 1993: 9), do que ja foi. Deste modo, Nora conclui que “a memoria é um
fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a histéria uma representacédo
do passado” (NORA, 1993: 9). Entretanto, vemos que tanto em Nora como em Semprun,
memoria e histdria sdo conceitos a serem apreendidos em conjunto, da mesma forma que
0s termos presente / ausente, desperto / adormecido, vida / morte. No prélogo da edicao
francesa da obra Las trece rosas, de Jesus Ferrero, Semprun escreve:
Si el suefio de la razon produce monstruos, como afirmaba Goya, el despertar
de ésta, el desarrollo de la raz6n democrética, disuelve los monstruos del
pasado, permite que se los afronte a plena luz, que se les plante cara. Asi, las
trece rosas rojas de la lejana epopeya salen de su largo suefio. Las rosas de la
memoria roja de los combates populares se exponen de nuevo en la literatura

mas reciente, en la cual florecen. (SEMPRUN apud CESPEDES, Jaime. 2005:
131)

Em Semprun, o espaco da escrita ndo se consolida somente como a narrativa de
um “eu”, mas, sobretudo, de um “eu” que escreve por meio de uma lingua e uma
linguagem a impossibilidade de ser ele mesmo. Sempran textualiza assim na sua escrita
da memodria, usando a linha de raciocinio de Astor Diehl, apossibilidade de aprendizagem
e de socializacé@o (DIEHL, 2002: 117), de comunicabilidade e de construcéo identitaria.
Os narradores semprunianos traduzem para a tradigdo literaria as palavras de “outros”
(que podem, inclusive, fazer referéncia as varias identidades do sujeito empirico
Sempran) que, por terem sido “aniquilados”, “censurados” ou “alienados” ndo podem (ou

ndo querem) se expressar a ndo ser baixo um pseudénimo (que também pode ser 0 nome

proprio) ou a voz de outro. Segundo Diehl (2002), “para a histdria, ndo séo as memorias



| 174 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

e identidades os pontos centrais, mas as suas respectivas representacfes nas experiéncias
e expectativas de vida” (DIEHL, 2002: 113), assim, “se pensarmos memoria dentro dessa
perspectiva, entdo ela ndo aparece como fonte de informacdes para o conhecimento
historico, mas como expressao do proprio pensar historico” (DIEHL, 2002: 120):
Memoria possui contextualidade e é possivel ser atualizada historicamente. Ela
possui maior consisténcia do que lembranca, uma vez que é uma representacao
produzida pela e através da experiéncia. Constitui-se de um saber, formando
tradi¢Bes, caminhos — como canais de comunicagdo entre dimensBes temporais
—, a0 invés de rastros e restos como no caso da lembranga. A memoria pode
constituir-se de elementos individuais e coletivos, fazendo parte de
perspectivas de futuro, de utopias, de consciéncias do passado e de
sofrimentos. Ela possui a capacidade de instrumentalizar canais de
comunicagdo para a consciéncia historica e cultural, uma vez que pode
abranger a totalidade do passado num determinado corte temporal. (...) Nesse
nivel, ela representa possibilidades de aprendizagem e de socializacdo,

expressando assim continuidade e identidade daquelas tradi¢des. (DIEHL,
2002: 116-117)

No caso de Semprun, “el escritor ha suplantado al hombre para vampirizar su
experiencia, manejarla y amputarla, gobernarla y cribarla, y sélo son las expectativas
morales o de género literario las que tienden a leer tales textos como lo que no son”
(GRACIA, 2010: 95), ou seja, “acaban exigiéndoles un relato confesional y lineal del
hombre que el autor ni quiza pueda dar tampoco” (GRACIA, 2010: 95-96). A questdo
colocada por David Farrell Krell: “qual pode ser a verdade da memdria, uma vez que as
coisas passadas estdo irrevogavelmente ausentes?” (FARREL KRELL apud RICEEUR,
2007: 29) e a afirmativa: “o ato de recordar esta sempre ancorado no presente”
(SELIGMANN-SILVA, 2003: 45) entram em sintonia na medida em que remetem a
limitacdo da memoria em “reproduzir”, com fidelidade, o repertoério de imagens que
povoa a psique de quem sofreu uma ruptura na linha da vida. A memoria do traumatizado,
num movimento pendular, situa-se, entdo, entre um tempo pretérito, enquanto cronologia,
e 0 presente cristalizado no ego da vitima. Os obstaculos estdo sempre presentes na
narrativa sempruniana do trauma e a necessidade, nesse sentido, € paradoxal, pois seu
testemunho “s6 existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade”
(SELIGMANNS-SILVA, 2008: 65). Trata-se da cisdo entre a linguagem e o evento, a

impossibilidade de revestir o vivido com o verbal:

De um lado, a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; de outro,
a percepcdo tanto da insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis)
como também — e com um sentido muito mais tragico — a percepcao do carater
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inimaginavel dos mesmos e da sua consequente inverossimilhanca.
(SELIGMANN-SILVA, 2003: 45).

Segundo Alfredo Bosi (1999), o trabalho do escritor é complexo, pois sua matéria-
prima, a palavra, carrega sentidos diversos que lhe foram sendo atribuidos ao longo dos
anos e, por isso, a arte da palavra incide em “reviver e potenciar a expressao que o uso
desgastou” (BOSI, 1999: 57), por isso, no campo da escrita estética-literaria “a forga da
arte literaria busca formas que tragam a luz da significacdo os percursos do desejo e da
pena, da angustia e da alegria; formas que revelem sentidos latentes ou, quem sabe,
resgatem o ndo-sentido da existéncia quotidiana” (BOSI, 1999: 57). A complexidade da
escrita literaria alcanca seu auge com o advento da literatura, como a de Jorge Semprdn,
Imre Kertész, Elie Wiesel e Primo Levi, que narra as catastrofes do século XX,
especificamente em relacdo as vivéncias nos campos de trabalho forgcado e exterminio na
Segunda Guerra Mundial, provocando reflexdes sobre o “literdrio” e o “real”, a
“ficcionalidade” e a “referencialidade”. O “real” do trauma que escapa ao discurso
referencial, escapando a capacidade de significacdo dos sujeitos e lan¢a luz a necessidade
do atributo ficcional nos discursos. Visitamos no capitulo 3 desta Tese, pois, 0s instantes
gue ndo raramente ocorrem, nos quais Sempran escritor e Semprun ficcional se fundem.
Sdo os momentos em que vemos o relato de sua dor de “Ser”. Sua identidade (como ser
humano e como escritor) vai se definindo de forma confusa e nebulosa no final da Guerra
Civil Espanhola, durante a Segunda Guerra Mundial e no encarceramento no campo de
concentracdo de Buchenwald. Apds sua libertagdo, em abril de 1945, essas experiéncias
marcam-no com um indice impossivel de ser apagado e que se sobreporia a qualquer
outro vestigio identitario, a saber, o rdtulo de sobrevivente — “Je n’aimais pas 1’idée
d’étre confiné dans le role du survivant” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 100) /
“No me gustaba la idea de quedar reducido al papel de superviviente” (SEMPRUN. Adios,
luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 89). Estigma esse que Semprin tenta
camuflar e, até mesmo, aplacar através do exercicio de uma intensa militancia politica no
periodo imediato a sua saida de Buchenwald.

Podemos ver na obra sempruniana a sua busca identitaria para configurar-se
plenamente como um intelectual engajado politicamente sem abrir mdo da escrita literaria
/ artistica / ficcional. Semprun funda para si mesmo uma patria literaria para “convertir
en experiencia comunicable la experiencia privada incomunicable” (GRACIA, 2011:

s.p.). O autor deseja, assim, fazer com que seu testemunho tenha audiéncia ao “hacer
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literatura con la vivencia intransferible, y eso significaba que para contar su pasado como
victima del totalitarismo en Buchenwald y como comunista en la posguerra espafiola
necesitaba las armas de la ficcion para contar la verdad” (GRACIA, 2011: s.p.). Sobre
esse lugar “inventado” por Sempriin no panorama literario, fazemos nossas as palavras
de Jordi Gracia no texto Jorge Semprun, la excepcién hispanica (2011): “su experiencia
biograficay su rareza casi biologica podrian quedar sepultadas por el tiempo si no hubiese
una obra literaria capaz de detener la carcoma corrosiva del olvido” (GRACIA, 2011:
s.p.). E mesmo notéavel o fato de que Jorge Semprun “ha visto, vivido y tomado parte en
tantos acontecimientos que bastarian para llenar siete vidas” (AUGSTEIN, 2010: 11) e,
como analisa sua biografa Franziska Augstein (2010), “la pregunta ‘;por qué esta usted
aqui?’ no tiene demasiada importancia para Semprin. El siempre ha ido alli adonde le
han llevado sus convicciones politicas” (AUGSTEIN, 2010: 11). Segundo Xavier Pla
(2010), na apresentacdo do livro Sempruan o las espirales de la memoria:
Semprdn es uno de los testimonios mas ltcidos del siglo XX. Su vida y su obra
ya forman parte de la historia de nuestros tiempos. Pero detrds de la figura
publica de Sempran, hay una obra literaria en torno a la cual se ha desplegado
la ‘vertiginosa espiral de la memoria’, y que ha sido quiza poco estudiada por
los historiadores y criticos literarios hispanicos. Hay una profunda reflexion
sobre la experiencia concentracionaria. Hay una brillante teorizacién sobre la
novela, los limites de la ficcion narrativa y la verdad literaria. Hay un fildsofo
que ha proclamado la necesidad de pensar las identidades y la cuestion del
testimonio. Hay un ensayista politico que ha intentado reformular la lucha
contra todos los autoritarismos. Hay un exigente lector de poesia europea. Hay,

en definitiva, un escritor que ha hecho del lenguaje su Gnica patria. (PLA, 2010:
2-3)

Como veremos na préxima parte deste capitulo da Tese, tanto as narrativas
referentes as lembrangas pre-adolescentes de Jorge Semprun (o “verdo” nublado pelo
exilio) quanto suas lembrangas juvenis (o longo “inverno” representado pelos quase dois
anos de encarceramento no campo de concentracdo) refletem de maneira significativa a
seguinte analise de Jeanne Marie Gagnebin (2006) sobre os motivos que levam alguém a
ser escritor, razdes essas que tocam no legado a ser comunicado / transmitido: “quando
alguém escreve um livro, ainda nutre a esperanca de que deixa assim uma marca imortal,
que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das gerag¢des sucessivas” (GAGNEBIN,
2006: 112), instaurando uma rasura no desenrolar da historia, “como se seu texto fosse
um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte”.
(GAGNEBIN, 2006: 112)
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3.1. A escrita literaria do exilio traumatico: lembrancas juvenis (“J'ai
plus de souvenirs que si j'avais mille ans...” / “Tengo mas recuerdos que

si tuviera mil afios...”)

Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien d’autre que moi-
méme, mes souvenirs. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...1998:
99)

No poseia ya nada, en efecto. S6lo me tenia a mi, y a mis
recuerdos. (SEMPRUN. Adiés, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 17)

Assim como o proprio livro Adieu, vive clarté... / Adids, luz de veranos..., 0
primeiro capitulo dessa obra tem como titulo alguns versos de Charles Baudelaire: “J'ai
plus de souvenirs que si j'avais mille ans...” / “Tengo mas recuerdos que si tuviera mil
afos...”. Esses versos sdo do poema Spleen e se valem da figura de linguagem hiperbdlica
para demonstrar a amplitude, o alcance e a imensiddo atribuidas pelo eu-lirico as suas
memorias. O titulo do poema aponta para o conteddo melancélico do mesmo: a angustia
do sujeito diante das inimeras lembrancas de sua vida. Vemos que Semprun se identifica
com esse eu de memoria milenar que tem mais lembrancas do que se tivesse mil anos. De
fato, como bem lembra Franziska Augstein (2010), “rastreando su biografia se puede
narrar buena parte de la historia europea del siglo XX” (AUGSTEIN, 2010: 11). E a
primeira memdaria, por assim dizer, historica evocada por Semprin em Adieu, vive
clarté... diz respeito ao exilio dos “rojos” espanhodis durante e apds a Guerra Civil
Espanhola: “J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue” (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 14) / “Tenia quince afios, y la guerra de Espafia estaba perdida”
(SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 14), frase que, segundo
Beatriz Coca Méndez (2013), em sua simplicidade evidencia a causa do seu exilio: “dans
sa simplicité, cette phrase suggére la cause évidente de I’exil ainsi que les connotations
intimes qui I’accompagnent” (MENDEZ, 2013: 69).

Mais adiante no capitulo, o contetdo expresso nessa frase € repetido varias vezes,
em outros contextos e com outros termos, como, por exemplo, nas seguintes passagens:
“Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens étaient
humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde” (SEI\/IPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 31) / “No habia cumplido atn dieciseis afios, la guerra de Espafia estaba perdida,

los mios habia sido humillados, maltradados, dispersados por el ancho mundo”
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(SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 28) e “En mars, & la
fin du mois de mars, j’étais seul et Madrid était tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des
larmes me montaient aux yeux. Une colére sombre, aussi, au cceur, impuissante mais
rageuse” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 71) / “En marzo, a fines del mes de
marzo, estaba solo y habia caido Espafa. Lei el titular en Ce Soir y me llenaron los ojos
de lagrimas. Me invadié también una ira, impotente pero rabiosa” (SEMPRUN. Adios,
luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 62). A nosso ver, a reiteracdo dessa cena
em diversos momentos do primeiro capitulo adquire o efeito de um eco labirintico e
nebuloso que nos faz adentrar, aos poucos e cada vez mais, nas profundezas da memoria
de Semprun. Sobre isso, declara Beatriz Coca Méndez (2013) que “la répétition de cette
phrase, qui prend les allures d’un refrain, I’effet de son itération, se préte a des réflexions
et a des variations thématiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s’égare
dans des temps et des espaces différents” (MENDEZ, 2013: 70). Além disso, “du point
de vue stylistique, la répétition —sous la forme de 1’anaphore, de I’énumération et, encore,
de la construction en paralléle— ne vise qu’a exprimer cet état d’esprit spleenétique”
(MENDEZ, 2013: 70).

Vemos que esse aspecto melancélico da recordagdo sempuniana é, a0 mesmo
tempo e paradoxalmente, nostalgico, remetendo em varios momentos ao aspecto
repetitivo do fato traumatico, como podemos ver na seguinte passagem de outra obra de
Semprun: “Ma vie c’est tout le temps du déja-vu, du déja vécu, de la répétition, du méme
jusqu’a la satiété, jusqu’a devenir autre, étrange, a force d’étre identique” (SEMPRUN.
Quel beau dimanche! 1980: 367). Nesse sentido, lembramos que Freud, em seu ensaio de
1920, intitulado Além do principio do prazer, nos fornece uma série de elementos para a
analise das implicaces de uma escrita atravessada por uma vivéncia traumatica, quando
lanca luz ao conceito de “neurose traumatica”, articulando o trauma com a compulsdo em
repetir a acdo ou a representacdo do momento do choque. O vocabulo trauma se origina
do grego (traiima, traiimatos) e significa ferida / ferimento. Na medicina, a terminologia
trauma admite uma ampla rede de acepcOes que vai desde qualquer leséo ou perturbagéo
produzida no organismo humano por outro agente (localizado no exterior ou no interior
do individuo, acionado por uma forga ou choque interno ou externo), até uma grande
ferida, contusdo ou traumatismo mais sério, que pode levar ao ébito. O conceito médico
de trauma inclui, ainda, os acontecimentos emocionalmente dolorosos (ou traumaticos)

que podem tornar 0s sujeitos que 0s vivenciaram sensiveis (traumatizados) e até mesmos
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indefesos em situacGes que os fagcam lembrar-se do que lhe é traumatico. No dicionério
da Real Academia Espafola encontram-se as seguintes definicbes para esse termo em
espanhol:

Trauma.>*(Del gr. tpadpa, herida).

1. m. Lesion duradera producida por un agente mecanico, generalmente

externo.

2. m. Choque emocional que produce un dafio duradero en el inconsciente.
3. m. Emocién o impresion negativa, fuerte y duradera.

O trauma cobra do sujeito uma reacao imediata, cataclismica, porém, o mesmo se
encontra impossibilitado de agir, tomado pelo susto e pelo imediatismo do impacto
sofrido. Vemos nesse verbete que a palavra “duradera(o)” se repete nas trés acepgoes
dadas ao vocabulo. O trauma é, portanto, algo que dura e que perdura: uma dor duradoura.
Também em francés, lingua escolhida pela escrita do traumatico em Semprun, a palavra
trauma se refere tanto a uma lesdo ou dano (de ordem fisica ou psicoldgica) de efeito

duradouro:

Trauma.*® Nom masculin singulier.

(médecine) blessure locale produite par un agent extérieur.

(psychanalyse) émotion violente qui influe sur la personnalité du sujet et qui
entraine destroubles durables.

Vé-se, que todos os significados de trauma encontram-se ligados a
acontecimentos ndo previstos e indesejaveis que, de forma mais ou menos violenta,
atingem os sujeitos, impactando-os com for¢a e produzindo-lhes diversas formas de
danos, corporais e/ou morais duradouros. Assim, o transtorno traumatico se apresenta
como um choque vivenciado pelo sujeito ao ser atacado de surpresa. Este susto, o fato de
estar despreparado para agir, instaura a impossibilidade de elaboracédo psiquica imediata
por parte daquele que sofre o choque. Esta desamparado, cataténico. O ocorrido exige um
nivel de elaboracéo alto demais para quem o vive. Segundo Fernanda Altermann Batista
(2006), “o trauma passa a ser entendido como consequéncia do rompimento do escudo
defensivo pelo excesso de excitacfes que pdem em risco a dominancia do principio de
prazer e a estruturacao do aparelho psiquico” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 3).

Dessa forma, “o fator susto passa a ser considerado elemento essencial para o surgimento

Disponivel em <http://lema.rae.es/drae/?val=trauma>. Acesso em 05/08/2012.
40Disponivel em <http://www.le-dictionnaire.com/definition.php?mot=trauma>. Acesso em 05/08/2012.
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do trauma” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4), que “inspira a compulsao a repeti¢ao,
entendida como a repeticdo do evento traumatico em funcéo de tendéncias anteriores a
instalacao do principio de prazer” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4). Isto ¢, “o que
repete pode ser entendido como o que ndo conseguiu entrar na cadeia associativa, ndo se
inscreveu nos sistemas mnémicos” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4).

O acontecimento traumatico suspende e paralisa 0s mecanismos de elaboracao
emocional e, a0 mesmo tempo, cria a impossibilidade de recalcamento da dor, que se quer
compartilhada, que deseja transbordar-se em palavras, para a narrativa oral e escrita. O
que seria, entdo, a escrita do/sobre o trauma? Como um alto acimulo de dor, dificil de ser
suportado pelo psiquismo humano, poderia externalizar-se como narrativa? Em Freud, o
evento traumatico revela-se inseparavel da acdo de uma forca pulsional que consegue, de
alguma forma, transgredir os limites do ego. A nosso ver, o transbordamento desses
limites se apresenta na narrativa de Jorge Semprun como um chogue que, em meio a uma
compulsdo por representar o traumatico, estabelece artificios de metalinguagem,
metacognicdo e metapsicoanalise. A escrita sempruniana persegue a transgressdao do
choque e estabelece a sua recriagdo via elaboracdo narrativa; aplica-se, pois,
perfeitamente a Semprun a seguinte analise de Seligmann-Silva (2003) sobre a recriagdo
linguistica empreendida pelo sobrevivente no ato de testemunhar:

Aquele gue testemunhou sobreviveu — de modo incompreensivel —a morte: ele
como que a penetrou. Se o indizivel é a base da lingua, o sobrevivente é aquele
que reencena a criagdo da lingua. Nele a morte — o indizivel por exceléncia,
que a toda hora tentamos dizer — recebe novamente o certo e o império sobre a

linguagem. O simbdlico e o real sdo recriados na sua relagdo de muitua
fertilizagdo e exclusdo. (SELIGMANN-SILVA, 2003: 52)

Jorge Semprdn analisa em suas obras o testemunho a partir do aspecto (in)vivivel
da experiéncia, matizando assim o carater praticamente indiscernivel entre o trauma
vivenciado e o indizivel. Pode-se entrever a possibilidade de pensar-se o testemunho
como o “guardido da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 3); ainda que esse
testemunho, como admite Jorge Semprudn, opere em base ao carater insuficiente da lingua
em transpor em palavras o trauma. Ou seja, uma escrita que encara a problematica da
literatura como um todo que €, segundo Seligmann-Silva (2008), “a incapacidade de
traduzir o vivido em imagens ou metaforas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e,
paradoxalmente, a necessidade de fazé-lo. O que aconteceria, entdo, na chamada literatura

de testemunho, totalmente marcada pelas aporias da violéncia, é que “a catastrofe
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dificulta, ou impede a representagdo” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA; 2000: 7-
8), j& que a “catastrofe ¢, por definicdo, um evento que provoca um trauma”
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA; 2000: 7-8). Como vimos antes mesmo da
tortura pela Gestapo e do encarceramento em Buchenwald, o elemento traumético em
Semprun nasce da derrota “roja” na Guerra Civil Espanhola, vivenciada na soliddo do
exilio. De fato, o exilio marcou profundamente toda a obra sempruniana, a tal ponto de
Jorge Sempran se declarar, repetidas vezes, ser um apatrida, sugerindo ser iSso uma
extensdo da sua condicdo de exilado e, posteriormente, ex-exilado. Marta Segarra
Montaner (2006) analisa que “sus personajes son frecuentemente seres desarraigados, que
no acaban de encajar en una sociedad ajena a ellos” (MONTANER, 2006: 61) e, segundo
Felipe Nieto (2006), “en el caso de Jorge Semprum, el exilio puede ser considerado como
la circunstancia clave de su vida para la forja de una identidad plenamente alcanzada”
(NIETO, 2006: 825), ja que como o escritor mesmo declara, Sempran fez do exilio sua
patria, declarando-se “<<rojo espafol a perpetuidad>>. La lucha politica es la reaccion
inmediata al decreto del exilio” (NIETO, 2006: 826). Ressoam aqui as palavras de
Edward Said (2003): “o exilio ¢ irremediavelmente secular e insuportavelmente
historico” (SAID, 2003: 47), “¢ uma condigdo criada para negar a dignidade e a identidade
das pessoas” (SAID, 2003: 47). Nesse contexto, ¢ interessante pensarmos nas relagdes
entre lingua, lugar e identidade que aparecem sob o signo do exilio na obra de Sempruin
por diversas ocasides, como por exemplo, no capitulo 1: "J'ai plus de souvenirs que si
j'avais mile ans..." / "Tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios..." da obra Adieu, vive
clarté... / Adios, luz de veranos... que descreve o0 seu primeiro dia como interno do Liceu
Henry 1V, no qual o adolescente Semprun se depara com os procedimentos de revista e
inventario das bagagens. O autor lembra que, ao ser revistado, “un sursaut d’orgueil
insensé est venu tempérer mon désarroi. Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien
d’autre que moi-méme, mes souvenirs” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 18) / “un
arrebato de descabellado orgullo vino a atemperar mi desconcierto. No poseia ya nada,
en efecto. S6lo me tenia a mi y a mis recuerdos” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos...
Trad. Javier Albifiana. 1998: 17). O trauma do desarraigo é visivel no modo como
Semprun percorre seu relato dos tempos juvenis, pois 0 que antes chamava de patria ou
de casa, agora é apenas recordagdo, COmo entrevemos na passagem a segulir:

Javais I'impression d’étre dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-
vétements. D’étre fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité.
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11y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale. Ou d’un
commencement absolu. § C’était la fin de I’enfance, de la premiere
adolescence: finis les demeures familiales, les rires et les joux de la tibu, fini
’us et coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste au demeurant
banal, au cours de I’inventaire obligatoire de mon trousseau d’interne, la vieille
religieuse qui n’en pouvait mais, souriante et précise a ’ombre de sa cornette,
me projetait dans le territoire immense et désolé¢ de I’exil. § Et de I’age
d’homme. § Je ne possédais plus rien d’autre que ce mince bagage d’interne
du lycée Henri-TV, j’avais été dépossédé de tout le reste. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 17-18)

El ver asi expuesta mi ropa interior me hacia sentir como si me desnudaran.
Como si me hurgaran en el cuerpo, violando mi intimidad. Me embargaba
también la certeza, infundada pero evidente, de que se tratara de un fin radical.
O de un comienzo absoluto. 8 Aquel suponia el fin de la infancia, de la primera
adolescencia: se habian acabado las casas familiares, las risas y juegos del clan
fraterno, el uso y el hébito de la lengua materna. Como si, a través de ese gesto
al postre trivial, la anciana monja, totalmente ajena al asunto, sonriente y
precisa a la sombra de su toca, me lanzara al inmenso y desolado territorio del
exilio. 8§ Y de la vida adulta. § Tan sdlo poseia ese liviano bagaje de interno
del liceo Henry IV. De todo lo demés se me habia desposeido. (SEMPRUN.
Adio6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 16-17)

O exilio em Semprun se inscreve plenamente em sua escrita, ja que ora se exila
na lingua espanhola, ora se exila na lingua francesa, tendo sua identidade em constante
deslocamento, como se pode entrever nas frases: “soy espafiol en Paris y francés en
Madrid” (SEMPRUN, 2005: s.p.) e “acabo un parrafo en francés y contintio en espafiol,
sin darme cuenta” (SEMPRUN, 2005: s.p). O Unico que ndo muda é o meio / lugar de
“exilar-se” identitariamente: ele o faz através da escrita. Para Myriam Schleiss (2011),
“au moment ou le franquisme chasse les rouges espagnols de leur patrie, le narrateur est
voué définitivement a I'exil. Le passage d'une langue a l'autre correspond, comme le dit
bien cet extrait, au passage de I'enfance a 1'age adulte” (SCHELEISS, 2011: 47). Semprun
nutre uma relagdo conflituosa com a lingua espanhola: “mi relacion con el castellano es
evidentemente de amor / odio” (SEMPRUN, 1988: 10), marcada pela sombra do exilio e
das tragédias historicas: “Me parece una lengua bellisima, desde luego infinitamente mas
rica que el francés, pero con el enorme peso negativo de haber sido lengua imperial,
lengua retérica, pasto de conferenciantes que se creen Dios” (SEMPRUN, 1988: 10).
Segundo Marta Segarra Montaner (2006), “podriamos pensar entonces que el escritor
recurre al francés para los libros donde predomina la ficcion, y al castellano en aquéllos
donde se cuentan sus experiencias realmente vividas” (MONTANER, 2006: 62), hipotese
essa que poderia ser confirmada “por el propio autor en su novela L'Algarabie, ya que el
protagonista de ésta, Rafael Artigas, es un escritor de origen espafiol que utiliza el

castellano para sus escrituras «intimas» pero escribe novelas en francés” (MONTANER,
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2006: 62). Entretanto, conforme admite Montaner, “esta distincion es inaplicable a la obra
de Semprun” (MONTANER, 2006: 62), pois “todas sus novelas estan basadas en hechos
supuestamente autobiograficos, aunque sus personajes sean ficticios” (MONTANER,
2006: 62). Além disso, acrescentamos ao argumento da critica o fato de que a Unica obra
sempruniana considerada testemunhal (L écriture ou la vie) e 0 seu relato autobiogréfico
(Adieu, vive clarté...), ou seja, relatos bem intimos, estdo redatados em francés, assim
como uma de suas obras consideradas mais ficcionais (Veinte afios y un dia) foi escrita
em espanhol. Portanto, o exilio em Sempran contribuiu para que o escritor assumisse
“una postura distanciada y critica frente al lenguaje en general, no sélo frente a la lengua
francesa, visto que sus relatos estdn sembrados de comentarios sobre expresiones
francesas y también espafiolas” (MONTANER, 2006: 63), assim como ao valor que cada
lingua agrega ao significado discursivo:
Su preocupacion por el lenguaje sorprende al lector no avisado, dado que se
trata de un escritor que parece encajar en el marco de la novela politica o social,
y ésta ha demostrado tradicionalmente muy poco interés por el «estilo» y por
disquisiciones eruditas sobre el lenguaje. Semprun se aleja de esta postura. Sus
obras estan salpicadas de reflexiones lingtisticas que se integran perfectamente
en el relato. Constituyen, en definitiva, una parte sustancial de éste aunque a

menudo estas observaciones estan hechas en tono irénico, alejandose de toda
pretension docta. (MONTANER, 2006: 61)

O exilio, sem duavida nenhuma, contribuiu para o fomento desse aspecto
metalinguistico e metarreflexivo na obra sempruniana, cujos narradores investigam a todo
0 momento (e no ato mesmo de narrar) a forma e o contetdo de sua narrativa. Semprun
declara em uma entrevista que percebe em sua escrita uma “esquizofrenia idiomatica”
(SEMPRUN, 1988: 9), causada pelo bilinguismo, e termina por constatar: “Si tuviera que
escoger una de mis dos lenguas, enloqueceria” (SEMPRUN, 1988: 9). Como bem analisa
Marta Segarra Montaner (2006), “este bilingiiismo es debido (...) a sus circunstancias
vitales y a su formacion” (MONTANER, 2006: 63); além disso, segundo o proprio
Semprun, suas duas linguas, o francés e o espanhol, sao para ele como “capas geologicas”
(SEMPRUN, 1988: 16) que se sobrepdem em sua escrita literaria: “una con el castellano
de la infancia; otra con el francés del colegio; otra francesa, de la resistencia y la
deportacion; la espafiola de la clandestinidad y las amistades de la juventud; la francesa
de la vida cotidiana en Paris; el lenguaje del cine” (SEMPRUN, 1988: 16). No entanto,
como observa Montaner (2006), “el bilingiiismo es un atributo arriesgado para un escritor,

porque las dos lenguas pueden interferir entre si, tanto en el plano de la sintaxis como en
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el del 1éxico” (MONTANER, 2006: 63), como por exemplo, “provocando la aparicion de
barbarismos*! o la traduccion literal de giros caracteristicos de uno de los dos idiomas”
(MONTANER, 2006: 63). No caso de Jorge Semprun isso ocorre com frequéncia e é

adotado pelo autor, conscientemente, como marca estilistica da sua linguagem literaria:

En cuanto a la sintaxis francesa de Jorge Semprin, cabria hablar de una posible
influencia de la lengua castellana, méas proclive a digresiones y a infinitos
meandros en una misma frase, sobre su estilo en francés. Pero esta sintaxis
sempruniana que acoge favorablemente las oraciones subordinadas, formando
a menudo frases interminables, ha sido considerada también el producto de una
influencia proustiana y, por tanto, de origen ortodoxamente francés. (...) La
aparicion de barbarismos causados por dicha contigiiidad es casi inevitable.
Semprdn asume este riesgo encarandose frontalmente a él: L'Algarabie, por
ejemplo, es una palabra que no existe en francés. Dar un hispanismo por titulo
a una obra francesa no deja de ser una osadia. No se trata ademas de un caso
aislado: en ésta y en otras novelas aparecen barbarismos que son debidamente
remarcados por el escritor. Estas incorrecciones voluntarias son generalmente
traducciones literales de palabras o de modismos espafioles. Obedecen, en su
mayoria, a un deseo de acrecentar la expresividad, de perfilar un matiz
semantico no existente en francés (ya qué Sempruin piensa que el espafiol es
una lengua «infinitamente mas rica»). (...) Los hispanismos redundan, en
algunos casos, en un analisis socioldgico e incluso politico. En Netchaiév est
de retour se eshoza, por ejemplo, un analisis linguistico de un comunicado
(real) del grupo terrorista «Action Directe». Dicho comunicado est& plagado
de hispanismos, lo cual permite al narrador inferir ciertas conclusiones
politico-lingtisticas. (MONTANER, 2006: 63-64).

O uso da lingua do exilio (o francés) em suas obras, povoado de expressdes da
lingua materna (o espanhol) é, portanto, em Semprun uma escolha marcadamente politica.
Para Sempran, o espanhol marca sua identidade, colocando-a em crise, ja o francés
contribui para dar-lhe um lugar literario (o sem-lugar do exilio): “como si el castellano
fuera la lengua de la dltima instancia, la que verdaderamente me representa hasta el
extremo de plantearme, en una versidn ajena, una especie de crisis de identidad”
(SEMPRUN, 1988: 14). Aplicamos, pois, a Jorge Semprn as palavras que Wander Melo
Miranda (2005) dedica a Edward Said: “afina-se a posi¢do corajosa de Said como o que
estd sempre ‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e ao exilio enquanto condicao real
e metaforica de sobrevivéncia” (MIRANDA, 2005: 5) e em constante deslocamento, “o

exilado ndo tem um caminho prescrito ou seguro: ha sempre que inventa-lo”

41 Considera-se, muitas vezes, o “barbarismo” ou o “estrangeirismo” como sendo um desvio da norma
padrdo, isto é, 0 emprego da prondncia, da sintaxe ou da semantica de uma lingua em outra seria
considerado um erro linguistico ou um vicio de linguagem. Semprun, entretanto, faz um uso literario e
artistico das muitas linguas que compdem seu arsenal discursivo, fazendo dessa estratégia estrutural uma
forma consciente, politica e cosmopolita de escrever.
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(MIRANDA, 2005: 5). Para Said, “porque nada é seguro”, “o exilio ¢ uma condicdo
ciumenta” (SAID, 2003: 51), “por mais que tenha éxito” (SAID, 2003: 55), os exilados
“sentem sua diferenga” (SAID, 2003: 55), “como um tipo de orfandade” (SAID, 2003:
55). E, por isso, muitas vezes agarram-se a essa diferenca e tentam bloguear o contato
externo: insistem “no direito de se recusar a pertencer a outro lugar” (SAID, 2003: 55).
Vemos que ha também no Semprun-exilado momentos em que demonstra uma ardente
necessidade de autopreservacdo em relacdo ao entorno (no qual se encontra expatriado).
Sentimento esse entremeado pela sensagdo de ser hostilizado e de querer, por isso, reagir
de forma hostil, tal como pode ser visualizado no andamento do capitulo “J'ai plus de
souvenirs que si j'avais mile ans...” / “Tengo mas recuerdos que si tuviera mil afios...”,
quando percebe-se sozinho no exilio para defender-se do mundo exterior e se sente
invadido ao ser revistado pela freira que o recebe no liceu:
Eh bien, j’allais leur em faire voir. Ils n’avaient pas fini d’en voir avec moi. §
I1s? Qui étaient-ils? C’était qui? § Derriére le visage usé par la priére et la bonté
de la lingére du lycée Henri-IV, j’ai vu grouiller les képis affreusement
prétentieux des policiers belges. Et le regard bleu glacial d’un prétre hollandais

qui condamnait les rouges espagnols & I’enfer. (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 18)

Pues bien, iban a ver ellos lo que es bueno. No les quedaba poco que apechugar
conmigo. 8§ Pero ¢ellos? ;Quiénes eran ellos? § Tras el rostro consumido por
la oraciény por la bondad de la monja del liceo Henry IV, vi rebullir los quepes
horrendos y pretenciosos de los policias belgas. Y la glacial mirada azul de un
sacerdote holandés que condenaba a los rojos espafioles al infierno.
(SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 17)

Neste momento, fundem-se nas suas lembrancgas trés momentos: a revista no liceu,
a passagem pela Bélgica e a missa em que seu pai discutiu com um sacerdote holandés
que era contrario aos comunistas. Os traumas passados ressoam como ecos e Se inscrevem
no presente como potenciadores da atividade de reminiscéncia. Semprin se desnuda,
entdo, como o exilado, o expatriado, por exceléncia, isto é, um sujeito que vive a
probleméatica da identidade ligada ao lar-lembranga e cujo regresso sera sempre
impossivel, pois ndo se volta verdadeiramente para “casa”, ja que essa nunca Serd a
mesma da partida; tampouco o individuo serd o mesmo. O exilio de Semprun na escrita
serve, assim, para descortinar 0s Unicos bens que carregou de casa consigo: todo um
passado traumatico, velado e obliterado, repleto de lembrancas. A memoria é apresentada,
entdo, como a arma de defesa do exilado contra o apagamento e a escamoteacdo daquilo

que lhe afastou de sua casa. Esse sentimento de soliddo no exilio é retomado no capitulo
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3 da obra Adieu, vive clarté..., que narra a reacdo do adolescente Semprun ao se deparar
com um grupo de turistas espanhois. Semprdn menino, vivendo afastado de sua familia e
do conforto do lar, demonstra ndo acreditar que a Espanha (do imediato pos-Guerra Civil)
ainda continuava a ser um lar para outros espanhois que, diferentemente dele e dos seus

entes queridos, ndo haviam sido expatriados:

Avant de comprendre les mots de leur conversation a tue-téte, je reconnus des
compatriotes a leurs gestes, leur habillement, leur teint, la coleur de leurs
cheveux. Ainsi, I’Espagne existait encore? Des Espagnols en arrivaient encore,
pour un voyage que leurs vétements luxueux et leurs bagages a main em cuir
cossu laissaient présager de loisir? Un innocent voyage de vacances estivales?
Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la douleur de notre exil, la perte de nos
racimes, I’Espagne n’était pas morte? Elle n’était pas devenue fantomatique,
irréelle? § J’ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heurex —
bien portants, bien habillés, biens dans leur peau —, avec un effroi étrange.
Comme si leur aisance vitale m’enfongait encore davantage dans la solitude
bourbeuse d’une agonie. D’une certaine facon de ne plus étre au monde, en
tout cas. La surprise a été si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les
insulter ni méme de les hair. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 171)

Antes de entender las palabras de su conversacion gritona, supe que eran
compatriotas por sus ademanes, su indumentaria, su piel, el color de sus
cabellos. ¢ O sea que todavia existia Espafia? ¢ Seguian viviendo espafioles para
hacer un viaje que, por sus ropas caras y sus lujosas maletas de cuero, se
advertia que era de placer? ¢Un inocente viaje de vacaciones estivales? Asi
pues, sin nosotros, sin mi, pese al dolor de nuestro exilio y la pérdida de
nuestras raices, ¢no estaba muerta Espafia? ;No era un pais fantasmagérico,
irreal? 8 Miré pasar a aquellos espafioles, locuaces y visiblemente felices —
saludables, bien vestidos, a gusto con sus personas —, con un extrafio pavor.
Como si su desenvoltura vital me hundiera atin mas en la fangosa soledad de
una agonia. En cualquier caso, una agonia como de no estar ya en este mundo.
Tan mayuscula fue mi sorpresa que no tuve animos para insultarlos ni aun para
odiarlos. (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998:
150)

Para Ricceur (2000), € visivel em véarios casos a existéncia de uma “memoria
herida, incluso enferma. Lo demuestran expresiones corrientes como traumatismo,
herida, cicatrices, etcétera” (RICEUR, 2000: 96). O exilado vive essa memoria ferida e
acaba se convergindo numa parte da patria natal que se desgarrou do todo. Nesse sentido,
o0 exilio ¢ diferenciado por Edward Said (2003) da imigracéo, ja que o exilado ndo pode
voltar. Além de ter que conviver com a soliddo de se adaptar a lingua e a cultura num
terreno desconhecido e, muitas vezes, hostil, o exilado ndo tem perspectivas de regresso.
O espaco da escrita (lugar de memoria) se mostra em Semprdn ndo apenas como a
narrativa de um sujeito, em singular, mas de “eu” bilingue, talvez afetivamente cansado
de sua lingua materna (o espanhol) devido a violenta ruptura que sofreu sua trajetoria de

vida (a orfandade e os exilios vivenciados na transi¢do da infancia para a adolescéncia),
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parece precisar refugiar-se intelectualmente na patria-lingua que o acolheu em exilio (a
Franca), em um labor de preencher com palavras o horror do vazio, provocado pela
presenca concreta da morte em suas multiplas facetas, como observamos em varios
momentos dos relatos semprunianos. Segundo Juan Goytisolo (1998) em relagédo a obra
sempruniana: “la libre circulacion de un apatrida de fuste le convierte paraddjicamente
en un hijo de la tradicion ilustrada europea” (GOYTISOLO, 1998: 7). Segundo Raquel
Macciuci (2004):

El nifio espafiol al que exigentes institutrices germanas le habian ensefiado el
idioma aleman, continué su formacion en colegios franceses. Un idioma
materno y dos de adopcién; el aleman le permite salvar su vida en el campo de
concentracion, el francés le proporciona la base de su escritura. La practica
literaria en una lengua prestada tiene representantes paradigmaticos en la
literatura universal, pero es de destacar que no es ajena a la tradicion hispana.
No ya transmigrado a Francia sino a Inglaterra, el siglo pasado ofrece la figura
de Blanco White, exiliado roméntico que escribe gran parte de su obra en
inglés. Semprun sigue la linea de los afrancesados —como los ilustrados del
siglo X1X— y agudiza su integracion en Francia hasta el punto de convertir el
francés en su primera lengua literaria. La mayor parte de los escritores
espafioles exiliados después de la Guerra Civil de 1936-1939 dedicaron
grandes esfuerzos a la salvaguardia de la lengua de origen, herramienta
insustituible de su practica literaria y eslab6n con la cultura peninsular.
Posiblemente la edad de Semprin cuando inicia el exilio haya influido en la
asimilacion de la lengua del pais de asilo, pero no es este el dato central. El
francés se convierte en el instrumento para la asimilaciéon de una cultura
universal sobre la que Semprun sienta las bases de su personal mapa literario.
A partir de la expansion de las fronteras culturales y la construccién de una
tradicion desuncida del canon de la literatura espafiola, se vincula con otros
compatriotas que convirtieron el desarraigo en fuerza reconfiguradora de la
cultura nacional heredada. (MACCIUCI, 2004: 2)

Surge, entdo, 0 momento de retomar a seguinte indagacgéo: se para Hannah Arendt
(1999), apds passar pela atroz experiéncia de retengcdo em um campo de concentracdo
nazista, o Unico que lhe restara de seu pais de origem era a lingua alema, pois nada, para
ela, poderia substituir a lingua materna; que relacdo se estabelece nas obras de Semprun
entre escrita em francés e escrita em espanhol? Por que suas obras tidas como mais
“rememorativas” ou “testemunhais” (tais como L 'écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...)
se encontram primeiramente em francés? Podemos pensar na confluéncia de pensamento
entre Imre Kertész e Jorge Semprin sobre o carater insuficiente da lingua quando se trata
de tentar transpor em palavras o trauma vivenciado: “ouso dizer que a descoberta
chocante feita pelos escritores em nosso tempo foi que a lingua, na forma que chegou a
nos, legado de uma cultura primitiva, tornou-se inadequada para significar conceitos e

processos que um dia foram claros e reais” (KERTESZ, 2004: 11). A nosso ver, a lingua
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espanhola em Semprun estaria intimamente relacionada aos traumas vividos, néao
podendo ser suportada em sua obra de cunho mais testemunhal, isto é, na escrita /
linguagem enquanto lugar de memoria que testemunha o trauma, designando o escritor
este papel a lingua francesa. A literatura de testemunho é, em Jorge Sempran, uma escrita
(da dor e do trauma) realizada na lingua alheia e que trata de lidar de forma simultanea
com a necessidade e a dificuldade de expressar por palavras o que foi extremamente
dificil de viver e, por conseguinte, também o é de recordar (como, por exemplo, as
lembrangas sobre a perda dos vinculos familiares pela guerra e pelo exilio, ja no inicio da
adolescéncia). Ainda mais dificil seria fazé-lo em lingua materna. Aplicando as palavras
de Nestrovski (2000) ao contexto da obra de Semprin vemos que sua escrita busca
“representar o irrepresentdvel; resgatar, sem trair um evento latente na memoria;
redescobrir alguma forga viva na lingua, que nos torne capazes de testemunhar o que foi
visto” (NESTROVSKI, 2000: 186). Memoria ¢ identidade estdo, assim, totalmente
imbricadas. Esse sentimento coesivo advém de um repertorio compartilhado de formas
de conduta, de socializacdo, crengas, estilos de vida, valores e simbolos que norteiam
maneiras de pensar, perceber e sentir. Entretanto, esse norte ndo é estanque, estd em
constante reelaboragdo, com retornos e mudancas, de geragdo em geragdo. AsS
lembrancas, assim, se constituem nas diversas memdrias de que um grupo dispde, e
raramente a recordacao individual ocorre externamente ao referencial coletivo / social.
Por diversas vezes na obra de Semprun suas lembrancas da infancia se entretecem as suas
leituras literérias e ao compartilhamento de impress@es entressacadas da convivéncia com
seu circulo intimo (pai, madrasta, irmas e irmaos). Varias dessas impressoes se mesclam
aos estudos, principalmente das linguas alema — imposta pelo pai (idioma da entdo baba
e futura madrasta do menino Semprun) — e francesa (estimulada pelos poemas de
Baudelaire e pelos estudos de francés das irmés mais velhas, Maribel e Susana):
Les poemes de Baudelaire m’ouvrient I’accés a la beauté de la langue
francaise. A sa beauté concréte et complete, j’entends: beauté du son autant
que du sens, prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que
significative. (...) § Dans mon enfance, la langue éstrangére que j’avais apprise
n’était pas le frangais mais 1’allemand. (...) § (...) Le groupe d’agé que nous
constituions, Gonzalo, Alvaro et moi — au centre de la fratrie: deux sceurs
ainées, deux freres cadets —, a disposé a demeure d’une gouvernante
allemande. Anita L. fut la derniere, je 1’ai déja dit. § Ma premiére reencontre
avec la langue francaise — la premiére dont je me souvienne — n’avait d’ailleurs
pas été plaisante. Et c’est Victor Hugo qui fui la cause de ce déplaisir. Un vers
de lui, plutot. § Mes sceurs ainées suivaient les cours par correspondance de

’Ecole Universelle de Paris. (...) § Un jour, Maribel el Susana eurent a
commenter um poéme de Victor Hugo. Dont le titre m’échappe — quelque
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chose comme “Apres la défaite”, (...) et ou se trouve un vers fameux: “Mon
pere, ce héros au sourire si doux...”. § Dans la suite du poéme, on peut s’em
souvernir, Hugo décrit le blessé espagnol qui décharge son arme sur son
colonel de pere, alors que ce dernier s’appréte a lui donner a boire: I’homme,
une espéce de Maure...” Ces mots avaient provoqué peiné de mes sceurs. Elles
lurent a la famille réunie au grand complet le commentaire vengeur et
patriotique qu’elles se disposaient a envoyer aux correcteurs de 1’Ecole
Universelle. § Victor Hugo, écrivaient-elles a peu prés dans leur rédaction
frangaise, n’avait pas été bien inspiré lorsqu’il qualifiait, quelques vers plus
loin, “d’armée en déroute” 1’espagnole, précisément. Au vu du résultat final,
désastreux, des campagnes de Napoledn dans la péninsule Ibérique, il fallait
beaucoup d’aveuglement national du filial, en effet, pour traiter ainsi les
troupes qui s’étaient battues contre I’Empereur, et qui I’avaient battu. Mais le
portrait du combattant espagnol, qualifié “d’espéce de Maure”, était,
poursuivaient-elles, particulierement mal venu. 8 Et sans doute, dirai-je
aujourd’hui, dans le legitime rejet du mépris racial que charrie objectivement
le vers de Victor Hugo, pourrait-on déceler quelque trace de la méme pulsion,
du méme poison: I’indignation que suscite cette comparaison quasiment raciste
peut n’étre qu’une forme négative, une image renversée, du méme
aveuglement. Surtout si I’on se rapelle que “le Maure”, el Moro, a été, est
encore solvente, dans I’imaginaire collectif espagnol, le stéréotype de 1’ Autre,
par définition et antonomase: 1’étranger fourbe et inquiétant. (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 61-64)

Los poemas de Baudelaire me abrieron el acceso a la belleza de la lengua
francesa. A su belleza concreta, es decir, belleza tan sonora como expresiva,
prosodica como conceptual, sensual como significativa. (...) 8 La lengua
extranjera que aprendi en mi infancia no fue el frances, sino el aleméan. (...) 8
(...) El grupo que, por nuestra edad, formabamos Gonzalo, Alvaro y yo — entre
dos hermanas mayores y dos hermanos pequefios — dispuso permanentemente
de una aya alemana. Anita L. fue la dltima, como ya he dicho. § Mi primer
contacto con la lengua francesa — el primero que recuerdo — no habia sido por
otra parte, placentero. Y el causante de ese desencanto fue Victor Hugo. O,
mejor dicho, un verso suyo. § Mis hermanas mayores seguian el curso por
correspondencia de la Ecole Universelle de Paris. (...) § Un dia Maribel y
Susana tuvieron que comentar un poema de Victor Hugo. No recuerdo el titulo;
era algo asi como “Tras la derrota”, (...) y en él aparece un verso famoso: “Mon
pére, ce héros au sourire si doux...” (“Mi padre, ese héroe de sonrisa tan
dulce...”). § Mas a delante se recordara, Victor Hugo describe al herido espafiol
que descarga su arma sobre su padre el coronel, mientras éste se dispone a darle
de beber: “I’homme, une espéce de Maure...” (“el hombre, una espécie de
moro...”). Estas palabras provocaron la dolida extrafieza de mis hermanas.
Leyeron ante la familia reunida el patriético comentario que, a modo de
desquite, se disponian a mandar a los profesores de la Ecole Universelle. §
Victor Hugo, venian a decir en su redaccion, no habia estado muy inspirado al
calificar, unos versos mas alla, de “ejército derrotado”, “armée en deroute”,
precisamente el espafiol. A la vista del resultado final, desastroso, de las
campafias de Napoledn en la peninsula ibérica, se necesitaba mucha ceguera
nacionalista o filial para denominar asi a las tropas que habian combatido el
emperador y le habian derrotado. Pero el retrato del combatiente espafiol,
calificado como “especie de moro”, era — proseguian — particularmente
desafortunado. § Y sin duda— afiadiré hoy — en el legitimo rechazo del
desprecio racial de Victor Hugo, podria atisbarse alguna huella de la misma
pulsién, del mismo veneno: la indignacion que suscita esa comparacion casi
racista puede no ser sino una forma negativa, una imagen invertida, de la
misma ceguera. Sobre todo si se recuerda que “el moro” ha sido, sigue siendo
a veces, en la mente colectiva espafiola, el estereotipo del Otro, por definicién
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y antonomasia: el extranjero pérfido e inquietante. (SEMPRUN. Adis, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 54-56)

VEé-se nessa passagem que tanto nos processos de producdo da memoria e/ou
exercicios de rememoracdo (as memdrias vivenciadas em conjunto, representada na
citacdo de Semprin por suas vivéncias familiares) como na definicdo identitaria e,
consequentemente, na busca da alteridade cultural (o “mouro”, na “mente coletiva”
espanhola), o Outro, estranho / estrangeiro tem uma funcao essencial. O Outro funciona
tanto como elo da memdria constitutiva da lingua materna e dos referenciais culturais da
nacao como também enquanto representante de uma alteridade linguistica, cultural e, por
consequéncia, identitaria. Semprun vive, assim, um embate entre a identificacdo ao
rechago das irmds (especificamente na parte relativa ao exército espanhol, tido como
“fracassado”) e um estranhamento a esse mesmo rechaco fraternal (no que concerne a
visao de que seria depreciativo chamar os espanhéis de “mouros”, posi¢cao essa que
Sempran demonstra ndo querer compartilhar). Evidencia-se, dessa forma, que a
identidade nacional é constituinte da identidade pessoal e ambas sdo configuradas por
meio de narrativas, sdo entidades construidas e “narradas”: “la memoria cultural es, ante
todo, relevante para la identidad y esta referida a la autoimagen” (ASSMANN;
ASSMANN; 1988: 29). Essa autoimagem remete ao sentimento de “identidade nacional”,
que estabelece certos matizes do que é considerado nacional e do que é visto como
estrangeiro, que pode divergir (ja que a imagem que fazemos do nosso povo ou de nds
mesmos nem sempre é a imagem gue os outros fazem como bem demonstra a indignacao
patriota das irmas de Semprun); de acordo com Castifieira (2005):

Las naciones, al igual que deciamos de la identidad personal, necesitan también
continuidad  (temporal, demografica, territorial, cultural, politica),
reconocimiento interno y externo, dar coherencia y diferencialidad a las
vivencias compartidas de sus miembros y (...) construir e interpretar su

identidad narrativa a través de su propia memoria biografica: la memoria
colectiva. (CASTINEIRA, 2005: 48-49)

Visualiza-se, também nesta passagem de Adieu, vive clarté..., que as memdrias,
tanto individual como coletiva, tém nos lugares uma referéncia para a sua constituicdo
enquanto imagens e discursos, se referenciando nos espagos em que 0s sujeitos habitam
(na passagem em questdo, o lar ou o seio familiar), nas relag0es que constroem com estes
espacos (conversas, estudos, debates, divergéncias) e com os outros sujeitos que ali

convivem, compartilhnando o tempo presente, as recordagdes pretéritas e as aspiragdes
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futuras. Cada um dos sujeitos envolvidos pode reter aspectos diferentes do vivido ou pode
lembrar-se de maneira diferente das mesmas situaces. Neste sentido, a citacdo da obra
de Sempran, anteriormente referida, nos remete também ao historiador Pierre Nora
(1993), segundo o qual a memoria, por ser um processo pulsante, em constante vivéncia
e perpetuado por grupos de sujeitos vivos, se encontra em permanente cambio, sendo
suscetivel a todos os tipos de manipulagdes, falhas, equivocos e distorgdes: “a memoria
é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela estd em permanente
evolugado, aberta a dialética da lembranga e do esquecimento” (NORA, 1993: 14), e como
bem demonstra a literatura sempruniana, a memaria é “susceptivel de longas laténcias e
de repentinas revitalizagdes” (NORA, 1993: 14). Essas reflexdes apontam para a
necessidade de identificar o entrecruzamento das a¢cGes humanas e das dimensdes espaco-
temporais na configuragdo da memaoria como forma de perceber o funcionamento de um
meticuloso trabalho de articulagdo do mnemonico com a palavra que envolveria todas as
recordacdes, mesmo as que se mostram subterraneas, silenciosas, involuntarias. Como
aponta Elcio Cornelsen (2007), “ndo obstante o modo diversificado com que ¢ tratado, o
espaco ficcional tornou-se fundamental para discutirmos diversas questdes
contemporaneas” (CORNELSEN, 2007: 87). Entre os diversos modos de lidar com a
categoria do espaco, destacam-se aqueles que se preocupam com questdes atuais e
extremamente complexas, como, por exemplo, “a relagao entre identidade e alteridade, o
hibridismo, a desterritorializagdo, a migracdo e a imigragcdo, a multiculturalidade, a
espacializacdo na literatura e em outras artes, a espacialidade da linguagem literaria, entre
outras” (CORNELSEN, 2007: 87). Em nossas analises do espaco ficcional, podemos
emprender relacdes de “ordem geografica, historica, social, psicoldgica, discursiva, etc.”
(CORNELSEN, 2007: 87). Dessa forma, deve-se considerar a lingua como um
significativo espaco recordatorio ou lugar de memoria na obra de Jorge Semprun, isto &,
um lugar em que ocorre a producdo, a reconfiguragdo e a perpetuacdo da memoria.
Segundo Pierre Nora (1993), os lugares de memorias sdo identificados “nos trés sentidos
da palavra, material, simbolico e funcional, simultaneamente somente em graus diversos”
(NORA, 1993:7):

Mesmo um lugar de aparéncia puramente material, como um depésito de
arquivos, so é lugar de memoria se a imaginacdo o investe de uma aura
simbolica. Mesmo um lugar puramente funcional como um manual de aula,
um testamento, uma associa¢do de antigos combatentes s6 entra na categoria
se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de siléncio, que parece um
exemplo extremo de uma significacao simbolica, é a0 mesmo tempo o recorte



| 192 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada
concentrada de mudanga. (NORA, 1993: 7)

No capitulo “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans...”/ “Tengo mas
recuerdos que si tuviera mil afios...” ha uma série de comentérios do narrador,
interpolados a narrativa de suas recordagdes da infancia e da adolescéncia, sobre varios
aspectos identitarios e ideoldgicos de sua formacéo. Entre esses aspectos se encontram:
suas convicgoes politicas, nascidas da esperanca republicana e da Guerra Civil Espanhola
— “Je n’avais qu’un seul critére de jugement, a I’époque: 1’attitude passée des uns et des
autres par rapport a la République espagnole. Je ne prétends pas que ce ft le comble du
raffinement politique. Mais c¢’était le cri de mon ceeur” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 32) / “Por aquel entonces, mi unico criterio a la hora de formarme um juicio era la
actitud que habian adoptado unos y otros con respecto a la Republica Espafiola. No
pretendo que fuera el colmo del refinamiento politico. Pero era lo que dictaba el corazén”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 29); seu desejo /
vocagdo de ser escritor — “II était établi, en effet, que je serais écrivain, que je poursuivrais
la tradition paternelle” (SEMPRUN.Adieu, vive clarté... 1998: 20) / “Se daba por sentado,
em efecto, que yo seria escritor, que proseguiria la tradicién paterna” — (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 19); e, algumas de suas referéncias
/ influéncias literarias e filosoficas (Antonio Machado, Hemingway, Karl Marx,
Baudelaire, André Malraux, Rubén Dario, Gustavo Adolfo Bécquer, Max Aub), isto &,
como travou contato com esses autores e que impressao lhe causou cada um deles. Além
disso, outro aspecto a ser destacado neste capitulo sdo as premonic¢des do narrador sobre
seu futuro incerto e sombrio. De fato, a atmosfera das lembrancas juvenis do narrador,
em diversos momentos, é nublada pelas suas vivéncias posteriores como prisioneiro em
Buchenwald. Isso pode ser visualizado em diversas passagens, como por exemplo na que
citamos a continuag&o:

Le lendemain, nous devions partir pour Paris, Gonzalo et moi, au lycée Henri-
IV ou nous serions internes. Plus jamais — je ne le savais pas: comment le
deviner? — ne serions-nous de nouveau réunis, fréres et sceurs, tous ensemble.
Nulle part, jamais plus. Mais nous ne le savions pas. § Le feu rougeoyait dans

le cheminée, I’ombre de la nuit tombait dans nos ceeurs. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 36)

Al dia siguiente, Gonzalo y yo teniamos que marchar a Paris para ingresar
como internos en el liceo Henri V. Nunca méas — yo lo ignoraba: ¢como
advinarlo? — voltariamos a reunirnos todos los hermanos y hermanas. Nunca
mas; en ningun sitio. Pero entonces no lo sabiamos. § El fuego rojeaba en la
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chiminea; la oscuridad de la noche caia en nuestros corazones. (SEMPRUN.
Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 32-33)

Para Txetxu Aguado (2004), escritores representantes da memoria historica e da
literatura testemunhal dos exterminios e genocidios, tais como Semprun e outros
sobreviventes das catastrofes causadas pela humanidade contra a propria humanidade,
“solo pueden ser ciudadanos de un estado democratico y posnacional formado por gentes
diversas y plurales cuando se reconozcan las desidentificaciones que han vivido, cuando
sus vidas no sean reducidas a excepcionalidad” (AGUADO, 2004: 198) e “cuando sus
testimonios hayan alcanzado por fin la capacidad de rememorar una vez mas para no tener
que volver a repetir jamas” (AGUADO, 2004: 198). Enfim, isso s6 “ocurrird cuando el
pasado no sea nunca Mas un espacio y tiempo de muerte descrito por una historia
desprovista del aliento humano de los que la vivieron, la sufrieron o ayudaron a hacerla”
(AGUADO, 2004: 198). Buchenwald, segundo Aguado (2004) citando o livro de
Sempran Mal et modernité (1995), enquanto lugar de memoria historica tem “una doble
tarea” (AGUADO, 2004: 198): “esa del trabajo del duelo que permitira aduenarse
criticamente del pasado, esa de la elaboracion de los principios de un futuro europeo que
permitira evitar los errores del pasado”®? (SEMPRUN apud AGUADO, 2004: 198).
Assim, “la toma de responsabilidad por las experiencias del pasado ajenas” (AGUADO,
2004: 199) — no sentido de que formam parte do arsenal historico de toda a humanidade,
algo como dar escuta as memorias dos outros e “hacer propia la experiencia de los otros”
(AGUADO, 2004: 199) — “va a exigir la participacion en dialogo intersubjetivo dentro de
la esfera publica” (AGUADO, 2004: 199). E fundamental entdo, a partir dessas
considerac@es, pensar como certos traumas passam de uma geracdo a outra, o que Aleida
e Jan Assmann (1988) denominam de memoria vinculadora, uma memdria que surge da
aspiracdo de pertencimento, de um desejo de elaborar uma identidade social a partir do
acervo da memoria coletiva, da qual trata Halbwachs (2006): “a lembranga ¢ em larga
medida uma reconstrucdo do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e,
além disso, preparada por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada” (HALBWACHS, 2006: 75-76).

Mesmo a memoria aparentemente mais particular remete a um grupo maior, ja que 0s

42 “Celle du travail de deliu qui permettra de maitriser critiquement le passé, celle de I’¢laboration des
principes d’un avenir européen qui nous permettre d’éviter les erreurs du passé” (SEMPRUN. Mal et
modernité: le travail de I’histoire. 1995: 122).
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sujeitos (portadores das recordacOes) estdo sempre em interacdo com 0S grupos e as
instituicbes que formam uma sociedade, como podemos ver na seguinte passagem de

Adieu, vive clarté...:

Je ne parle pas seulement des ‘miens’ au sens strict et étroit, familial: je parle
des miens au sens large, au sens plein. Je parle de la communauté souffrante
des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent
rude et glacial de 1’exil en Europe et dans les Amériques. 8 En Espagne, la
répression était brutale. Pendant quelques mois, elle fut méme comparable, en
intensité, en ampleur, aux répressions totalitaires de Hitler et de Staline. Elle
provoqua des dizaines de milliers de victimes. En France, la masse des réfugiés
anonymes, la piétaille de D’armée populaire et des partis politiques
antifascistes, était parquée dans les camps de concentration du Sud, sur le sable
clos de barbéles d’Argelés ou de Barcarés, dans des conditions d’hygiéne
épouvantables. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 31)

No me refiero solo a los ‘mios’ en el sentido estricto, familiar, sino en el
sentido mas amplio, en el sentido pleno. Hablo de la martirizada comunidad
de los rojos esparioles, perseguida en la Espafia franquista, arrojada al viento
aspero y glacial del exilio en Europa y las Americas. § La represion en Espafia
era brutal. durante unos meses fue incluso comparable, en intensidad y
amplitud, a las represiones totalitarias de Hitler y Stalin. Provoco decenas de
miles de victimas. En Francia, la masa de refugiados andnimos — los hombres
de a pie del ejército popular y de los partidos politicos antifascistas — estaba
recluida en los campos de concentracion del sur, en la arena rodeada de
alambradas de Argelés o Bacarés, en espantosas condiciones de higiene.
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 28)

O narrador prossegue o capitulo “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans...”
/ “Tengo mas recuerdos que si tuviera mil afos...” com a lembranca de sua obstinagdo
adolescente em ocultar a identidade espanhola, mesmo declarando que no intimo sempre
seria e cultivaria o orgulho de ser um “rouge espagnol, a tout jamais” (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 87) / “rojo espafiol, a perpetuidad” (SEMPRUN. Adios, luz de
veranos... Trad. Javier Albinana. 1998: 76). Segundo Myriam Schleiss (2004), “la
volonté de se fondre dans une prononciation correcte du francais correspond a un
mécanisme de protection de son identité culturelle” (SCHLEISS, 2004: 47), pois “le
narrateur n'adopte pas l'accent francais pour devenir francais, mais paradoxalement pour
préserver son identité de «Rouge espagnol»” (SCHLEISS, 2004: 47). O narrador conta
que, ao pedir um croissant em uma padaria francesa, a atendente riu do seu sotaque
espanhol em uma atitude claramente xendfoba e, buscando a cumplicidade dos outros
clientes, fez uma alusdo ao exército derrotado da republica espanhola. Sempran ainda ndo
tinha dominio oral suficiente do francés e ndo conseguiu se defender. Alem disso, a queda
de Madrid era um choque emocional recente, que ainda ndo havia sido curado. Ele conta

que fugiu da padaria sem comer o seu lanche, se sentindo humilhado, sem ter como se
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defender. Em um artigo contemporaneo a publicacdo de Adieu, vive clarté..., o critico
Mateo Macia (1998) comenta da seguinte maneira esse episodio: “aquella panadera
influyé de una sola vez en las literaturas francesa y espafiola” (MACIA, 1998: s.p.), ja
que a partir desse momento, Semprun escolheu converter-se ao bilinguismo para
preservar sua identidade extrangeira. Assim, diante da hostilidade e do deboche da
comerciante em relacdo a sua condicdo ndo sO de estrangeiro exilado, mas de
“republicano derrotado”, Sempran-adolescente declara para si mesmo:
Jai pris la décision d'effacer au plus vite toute trace d'accent de ma
prononciation francgaise: personne ne me traitera plus jamais d'Espagnol de
I'armée en déroute, rien qu'a m'entendre. Pour préserver mon identité
d'étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secréte, fondatrice et

confondante, je vais me fondre dans I'anonymat d'une prononciation correcte.
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 87)

He tomado la decisidn de eliminar cuanto antes todo vestigio de acento de mi
francés: nadie volvera a llamarme <<espafiol del ejército derrotado>> con s6lo
oirme. Para preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud
interior, secreta, fundadora y singularizante, voy a fundirme en el anonimato
de una pronunciacion correcta. (SEMPRUN. Adiés, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 76).

Ap0s fugir correndo da padaria, 0 narrador-protagonista percebe a noite ja estava
chegando e j& era hora de voltar ao liceu Henri 1V, o que n&o Ihe era de todo desagradavel,
apesar de saber que ndo estava propriamente voltando para a casa: “Je ne rentrais pas chez
moi, certes. Mais je ne rentrerais pas de sitdt chez moi, j’en avais la confuse certitude”
(SEMPRUN.Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “No regresaba a mi casa, evidentemente.
Pero a mi casa no regresaria en mucho tempo, de eso tenia una vaga certeza” (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 77). Ao sentir-se deslocado e
desmerecido, o narrador pensa nos lugares-lares em que era acolhido e considerado,
entdo, o capitulo termina com a constatacdo do narrador de que a estdncia que estava
marcada em suas lembrangas e sentimentos como lar era a casa de La Haya, que “malgré
I’absence de ma mére, dont le souvenir s’inscrit dans ’appartement de la rue Alfonso-XI
ol elle mourut, et dans la villa de Santander, ou elle vécut son dernier été” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “pese a ausencia de mi madre, cuyo recuerdo se inscribe
en el piso de la calle Alfonso X1 donde murid, y en el chalé de Santander, donde paso su
Gltimo verano” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 77),
se inscreve em suas lembrangas com “ses magnolias en fleur” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 88) / “sus magnolios en flor” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad.
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Javier Albifiana. 1998: 77) que sd0 a senha “glorieuse et nostalgique” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “gloriosa y nostélgica” (SEMPRUN. Adios, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 77) de sua “mémoire éblouie” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “deslumbrada memoria” (SEMPRUN. Adids, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 77). Assim, vemos mais uma vez reiterado pelo
narrador que um aspecto imprescindivel ao tratarmos da sua memdria € a sua relacao
intima e, por vezes, indissolivel com os lugares pelos quais transitou. E no contexto
desses lugares e das relagdes intersociais ali entravadas que as lembrangas individuais
semprunianas sao (re)construidas, (re)transferidas e (re)significadas:
Lo privado, lo sufrido intimamente, lo personal, ha de encontrar las voces para
convertirse en pablico. Porque las experiencias vividas, tanto la del Mal como
la de la resistencia franquista, aun siendo intraducibles, incomunicables a los
que no la han vivido sin desfigurarlas, deben de encontrar un traductor y una
traduccidn, pues son parte de la historia colectiva y no s6lo una problematica
individual. La traduccién y el traductor son la negociacion fruto de la cual se

sigue viviendo sin el lastre paralizador del pasado del campo de concentracion
o de figuras fantasmaticas como la de Franco. (AGUADO, 2004: 190-191)

De acordo com Benoit Denis (2010), “Jorge Semprin se inscribe primero en una
‘geopolitica literaria’ singular, ya que pertenece al pequefio contingente de escritores
‘apatridas’ que, en la posguerra, se incorporaron al centro parisino” (DENIS, 2010: 112)
ndo s6 como refugio fisico quanto também cultural: “como ‘extranjeros de Paris’ que
abadonaron su lengua materna para hacer del francés su lengua de escritura” (DENIS,
2010: 112). Denis (2010) sinaliza ser este “gesto altamente simbolico porque condiciona
una postura concreta ante la literatura francesa y ante los valores que se considera que
debe transmitir” (DENIS, 2010: 112), porém, destaca que ao fazer-se um autor no-
nacional, isto €, ao escolher o francés como nacdo literaria, o autor se “induciria a una
relacion con la lengua desprovista de familiaridad y, por lo tanto, portadora de una
distancia creadora que permitiria renovar codigos y las convenciones literarias” (DENIS,
2010: 112). Benoit Denis (2010) destaca que no caso de Semprun, “‘como escritor espariol,
0 sea, heredero de una tradicion literaria tan prestigiosa como la francesa, su eleccion
posee un contenido politico: el francés es para ¢l ‘la lengua del exilio’” (DENIS, 2010:
112), além disso, “expresa implicitamente la condena de la ditadura franquista que impide
que Espafia sea para Semprun una ‘patria literaria’” (DENIS, 2010: 113). Para Denis
(2010), “en este aspecto Semprin no es exactamente un escritor apatrida: estd

profundamente integrado en el mundo francés” (DENIS, 2010: 113), pelo menos no
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sentido intelectual e politico. Entretanto, “aunque ventajosa, la posiciéon de Sempriin no
le deja a salvo de lo que podemos llamar ‘chocs en retour’ (‘choques de rechazo’)”
(DENIS, 2010: 113). Exemplo disso ¢ “el episodio tragicomico de la candidatura abortada
a la Academia francesa (...), puesto que la reticencia parece estar motivada de forma
simultanea por su nacionalidad y su pasado politico” (DENIS, 2010: 113). Benoit Denis
(2010) destaca também que, ao oposto de Semprun, a Academia francesa “es
principalmente de derechas y conto en sus filas con un gran nimero de colaboracionistas”
(DENIS, 2010: 113) ao anticomunismo. Nas palavras de Semprin,*® em relagdo a sua
dupla identidade nacional: “a fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la espariola ni la
francesa: mi patria es el lenguaje” (SEMPRUN, 2004: 16). O autor funda, assim, sua
patria na invencdo linguistica pressuposta pela escrita literaria: sua patria é, pois, a
linguagem, “o sea, un espacio de comunicacion social, de invencion lingiiistica; una
posibilidad de representacién del universo, de modificarlo también, aunque sea minima o
marginalmente, por el lenguaje mismo” (SEMPRUN, 2004: 16). Segundo Ofelia Ferran
(1995), Jorge Sempran, “después de su experiencia de exilio concentracionario”
(FERRAN, 1995: 112), na qual consegue “crear ese «espacio de comunicacion socialy,
de que se ha logrado transmitir algo de esta experiencia intransmitible” (FERRAN, 1995:
112) faz do exilio literario sua patria. No entanto, “la patria que este espacio literario
supone no es tan estable” (FERRAN, 1995: 112):

Hacer del exilio una patria es un oximoron. Pero apunta a una realidad. La
patria que se busca en ese «espacio de comunicacién, de invencién lingtistica»
es una patria que esta siempre en proceso de crearse, pues esa «invencion
linglistica» no termina nunca. Por lo tanto, esa patria no llega nunca a existir
del todo. La necesidad de «hacer del exilio una patria» también demuestra que
la persona que mejor puede contar esta historia de exilio es la que sigue en ese
estado de exilio permanente, la que no logra superarlo jamas. (FERRAN, 1995:
113)

Outra vez, vé-se surgir a ideia da linguagem como uma pétria. Ou, como diria
Semprun (ser errante, deslocado, que encontra seu lugar na escrita), sua patria-exilio:
“Soy espatfiol en Paris y francés en Madrid. Thomas Mann, cuando tuvo que exiliarse por
culpa del Nazismo, dijo que la patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término
lenguaje antes que lengua” (SEMPRUN, 2005: s.p.). Isto &, os processos de identificagio

cultural e histérica encontram-se, portanto, ndo somente na lingua em si, mas, sobretudo,

43 SEMPRUN, Jorge. Una tumba en las nubes. Discurso pronunciado con ocasion del Premio de la Paz,
Barcelona: Tusquets Editores, 1994,
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no que a estrutura (a linguagem como instancia maior), e atuam na relagdo do escritor
com o processo de escrita em um embate dinamico entre lembrar e esquecer, narrar e
calar, viver e escrever, na tentativa de desnudar e reinventar a mescla entre realidade e
ficclo, estranheza e familiaridade. Essas questdes trazem & tona uma necessidade de se
pensar as lembrangas intersubjetivas imersas também no campo dos “afetos” em relagdo
ao que € materno ou patrio e o que é alheio ou estrangeiro. Em outras palavras, o fato de
Semprun narrar na lingua “do outro” o trauma préprio fez surgir nesta pesquisa inimeras
questBes, dentre as quais estdo: de que maneira ou em que medida um escritor é afetado
pela lingua na qual escreve? Por que Sempran opta por exilar-se na lingua alheia para
narrar um trauma vivenciado pessoalmente? Que lingua materna é essa que se reveste de
estrangeira para contar o trauma? Em um ciclo de conferéncias pronunciadas em Madri
no ano de 2003 e publicadas em 2011 pela revista Isegoria, Semprin nos da um possivel
ponto de partida, descrevendo a lingua espanhola como destinada ao mais intimo do seu
ser e a lingua francesa como direcionada ao compartilhamento / a socializacao:
Al preparar estas conferencias y rebuscar entre los papeles, que tengo
desordenados pero de todas maneras localizables, he encontrado un texto
titulado La experiencia del mal radical, que no sé bien por qué lo he escrito;
para quién lo he escrito; con qué motivo; con qué objetivo, y que no recuerdo
haberlo publicado. Esté escrito en castellano, cosa que demuestra que es un
texto muy intimo, porque en general los textos que destino a ser publicados, o
que tienen esa intencién, los escribo en francés. Por una alusién al mes de

marzo, esta escrito en marzo, pero no sé de que afio; por la tipologia de la
maquina de escribir tiene por lo menos diez afios. (SEMPRUN, 2011: 278)

A lingua, segundo Angel Castifieira (2005), é um grande fator de identificac&o,
geradora por exceléncia do sentimento de pertencimento a uma determinada “nacdo” ou
“identidade coletiva”, conceitos que devem ser amplamente problematizados, ja que
fazem parte de sistemas simbolicos, isto €, devem ser lidos como estruturas ndo fixas
usadas para facilitar a cognicéo e marcar identificagdes, ndo sé geograficas, mas também
historico-sociais: “esta identidad conquistada a un destino esta intrisecamente relacionada
con la del escritor, que ha sabido transfigurar el recuerdo con el arte, Gnico acceso a lo
universal” (NICOLADZE, 2010: 156). Neste sentido, o pacto de leitura se estabelece em
vias de igualdade entre escritor e leitor, escrita e leitura, signo e significado. Atuando
dessa forma, segundo Frangoise Nicoladzé, Jorge Semprun (2010) “permite a sus lectores
heridos de diversa manera por la vida a ‘poner palabras a su sufrimiento’, ya que la

palabra sempruniana llega a la esencia del dolor... en el espacio donde todos los seres que
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sufren pueden decirse: también habla de mi*” (NICOLADZE, 2010: 156). Sua obra toca
a identidade pessoal como um construto narrativo dinamico e maltiplo que necessita de
uma continuidade temporal e de um relacionamento dialégico com o outro, esse também,
ao mesmo tempo, uno e diverso, para ganhar amplitude coletiva e alcancar a
autoconsciéncia de grupo universal (a humanidade como um todo). Um dos elementos
mais importantes, que afirmam esse carater social, coletivo (ou universal) da memoria, é
a linguagem que, logicamente, se veicula através de um idioma construido historicamente
e em constante reconstrucdo. A patria em Semprun é a linguagem. Entdo, neste sentido,
todos nds, seres de linguagem, somos seus compatriotas. Como veremos na continuagao
desta Tese, fazer da escrita literaria uma patria significou na obra sempruniana um grande
engajamento politico e intelectual: uma militancia que extrapolou a escrita e valeu-se da
escrita para refletir sobre suas a¢6es. De fato, podemos ver que na obra de Jorge Semprun,
a todo o momento, a sua questdo identitaria de intelectual engajado politicamente €
problematizada: os narradores semprunianos sao imbuidos da necessidade eminente de
discutirem como os eventos traumaticos do século XX, a era das catastrofes, provocaram
uma guinada no pensamento ocidental, levando a um total questionamento das bases
ideoldgicas e utopicas da modernidade; segundo Mario Vargas Llosa (2011), a Jorge

Semprun:

Le toco vivir la Guerra Civil Espafiola en el exilio; luego, cuando viene la
Segunda Guerra Mundial, es un estudiante de filosofia y pasa muy joven
todavia a militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es torturado y es
enviado a la experiencia méas atroz de la época, que son los campos de
concentracion. Pasa casi dos afios en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma,
de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para vivir la utopia de la
sociedad sin clases, de la igualdad absoluta, y durante muchos afios es un
militante muy arriesgado, porque durante el franquismo lo envian a Espafa
para tratar de constituir grupos o células comunistas en Madrid, y en cada viaje
se juega literalmente la vida. Son los afios de su pseudénimo, Federico
Sanchez, sobre los que escribi6 después un libro muy interesante, la
Autobiografia de Federico Sanchez; luego le toca vivir también la crisis del
comunismo. Se convierte en una victima del estalinismo: es expulsado por
tratar de introducir en el comunismo espafiol el eurocomunismo, un
comunismo mas bien democratico y abierto, lo que para él es un
desgarramiento terrible, porque habia consagrado toda su vida al Partido
Comunista, y luego tuvo que reconstruirse ideoldgicamente adoptando la
cultura democratica, volviéndose un critico tan severo como Orwell o Koestler
de los viejos comunistas. Y luego esta su insercion en el mundo democratico:
Ilega a ser ministro de Cultura de un gobierno socialista sin perder nunca una
independencia que desde que fue expulsado del Partido Comunista lo
caracteriz6 siempre a la hora de escribir. (VARGAS LLOSA, 2011: 42)
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3.2. Modernidade, utopia e escolhas pods-modernas: compromisso

intelectual e engajamento politico (“Je lis Paludes...” / “Leo Paludes...”)

A mi nadie me ha obligado a ser resistente. Yo hubiera podido
seguir mis estudios de filosofia y habria terminado, claro que en
contradiccién con mis ideas. Asi que la primera experiencia de
la libertad de Buchenwald es que yo he estado ahi libremente.
Claro que no he decidido libremente sufrir los porrazos de las
SS, no soy masoquista, pero he elegido la actividad que sabia
que podia conducir al campo. Es la paradoja, casi sartreana, de
gue estamos condenados a ser libres. Yo estoy preso porque soy
libre. (SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.)

Al salir del campo, la poesia ya no era para mi algo decisivo;
en ese momento lo que me parecia mas importante es la idea de
testimonio. Es algo que les ha ocurrido a todos los escritores,
sobre todo a los que ain no lo eran al ser deportado.
(SEMPRUN entrevistado por RIERA, 1989: 22)

No capitulo 2 de Adieu, vive clarté... intitulado “Je lis Paludes...” / “Leo
Paludes...”, o narrador desnuda ao leitor suas intengdes e objetivos ao escrever a obra:
“Ce livre est le récit de la découverte de 1’adolescence et de 1’exil, des mysteres de Paris,
du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de I'appropriation de la langue
frangaise” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “Este libro es el relato del
descubrimiento de la adolescencia y del exilio, de los misterios de Paris, del mundo, de
la feminidad. También, y acaso sobre todo, de la apropiacion de la lengua francesa”
(SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 89). Prossegue 0
narrador afirmando que nessa obra ndo tratard de Buchenwald: “L'expérience de
Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumiére non plus”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “La experiencia de Buchenwald no entra
para nada en ello, ni proyecta ninguna sombra. Tampoco ninguna luz” (SEMPRUN.
Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 89).

Para o narrador-personagem, o lugar a partir do qual se constréi sua fala nessa
obra (as memorias da infancia e da adolescéncia), Ihe permitiria recuperar uma liberdade
perdida (ou roubada?), depreendida da recordagéo / compreenséo da sua vida anterior ao
encarceramento no campo de concentra¢ao de Buchenwald: “Voila pourquoi, en écrivant
Adieu, vive clarte..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais
a la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “Por eso, al escribir Adids, luz de

veranos..., me ha parecido recobrar una libertad perdida, como si me desprendiera de algo
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tras una serie de azares y opciones que han acabado forjandome una especie de destino”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 89). Entretanto, apesar
dessa afirmacéo, a sombra de Buchenwald pode ser prevista desde o titulo da obra. De
fato, dizer adeus a luz, ao verdo implica sim, afirmar a existéncia da sombra, da escuridao,
do inverno (a neve perpétua que caia em Weimar). O que pode ser visualizado na
paragrafo imediatamente posterior a essa negacgdo da presenca do campo na obra Adieu,
vive clarteé...:
Méme si le hasard ou la chance m'avaient evité de tomber dans le piege de la
Gestapo, a Joigny — a Epizy, a proprement parler, sur le chemin de halage, dans
la maison d’Iréne Chiot —, méme si mon maitre Maurice Halbwachs n'avait pas
agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garcon de
quinze ans qui découvrait I'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi,

inouies, a Paris, entre les deux guerres de son adolescence. § My voila de
nouveau. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 101)

Aun si el azar o la suerte me hubieran evitado caer en la trampa de la Gestapo
en Joigny — en Epizy, para ser exactos, en el camino de sirga, en casa de Iréne
Chiot —, aun si mi maestro Maurice Halbwachs no hubiera agonizado en mis
brazos, en el barracén 56 de Buchenwald, habria sido aquel muchacho de
quince afios que descubria el deslumbrante infortunio de la vida y también sus
inconcebibles alegrias, en Paris, entre las dos guerras de su adolescencia. §
Heme alli de nuevo. (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 76).

Ao falar dos dois dias “primeiros de maio”, de anos diferentes, que se
embaralhnavam em sua memoria ao assistir o desfile de comemoragdo ao dia do
trabalhador (o dia 1 de maio de 1939, no qual o amigo de liceu, Armand J., o desanimava
de ler Paludes, de André Gide por discordar politicamente de suas ideias; e o dia 1 de
maio de 1945, quando o narrador, dois dias apds sair do campo de concentracédo, assiste
também ao desfile comemorativo), vemos que Buchenwald aparece na obra Adieu, vive
clarté... pelo signo da negacdo de sua presenca: “Il m’est impossible, en effet, d’évoquer
le 1°" de Mai 1945 sans dire un mot, pour bref qu’il soit, retenu, elliptique méme, de
Buchenwald” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 98) / “No puedo, en efecto, evocar
el 1 de Mayo de 1945, sin decir unas palabras, por breves que sean, contenidas, elipticas
incluso, sobre Buchenwald” (SEMPRUN. Adiobs, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 87). Neste sentido, ndo se deve escamotear ou deixar em segundo plano o fato de
que ocorre, na obra Adieu, vive clarté..., um embate entre o dito, o entredito e o ndo dito,
ja que toda a narrativa mostra as circunstancias que contribuiram para que Semprun se
tornasse um intelectual politicamente engajado. Fato que, ndo se deve obliterar, o levou

a ser prisioneiro de um campo de concentragdo nazista: “Yo hubiera podido seguir mis
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estudios de filosofia y habria terminado, claro que en contradiccion con mis ideas. Asi
que la primera experiencia de la libertad de Buchenwald es que yo he estado ahi
libremente” (SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.).

Vé-se também, em Adieu, vive clarté..., um embate crescente entre as memdarias
individuais (o sujeito Sempran que se sente traido e iludido frente aos ideais comunistas
defendidos em sua juventude) e as memorias coletivas (que fazem ou fardo parte do
acervo universal sobre as agdes do comunismo no século XX). Assim, sdo varias as
memorias que convivem e lutam entre si para construir ou contribuir para uma leitura da
historia contada por Semprdn, sendo que algumas podem imperar sobre outras em
determinados contextos. De acordo com Jordi Canal (2010), “en L 'écriture ou la vie, (...)
Jorge Semprun explicaba con gran precision la esencia de la ilusiéon comunista” (CANAL,
2010: 76). Isso também pode ser visto em Adieu, vive clarté..., no capitulo Je lis
Paludes...” / “Leo Paludes...”, quando o narrador conta sobre o episédio em que teve
contato com o termo historicidade, em uma reunido dos amigos de seu pai, 0 congresso
de Esprit: “Pour moi, ce mot d’historicité, chargé de sens et de sang, symbolise une
découverte: celle de ’univers réel de la politique et de 1’histoire” (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 124) / “Para mi, en cualquier caso, la palabra ‘historicidad’, cargada
de sentido y de sangre, simboliza un descubrimiento: el del universo real de la politica y
de la historia” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 109).
Esse vocabulo fez nascer no narrador-personagem as primeiras centelhas do sentimento
de engajamento politico, gerando “I’impression dominante, quasiment physique, comme
une fievre spirituelle, que je retrouvai plus tard, dans d’autres contextes, a la lecture de
Shakespeare ou des tragédiens grecs, de certains textes de jeunesse de Marx et de Lukacs”
(SEMPRUN.Adieu, vive clarté... 1998: 124-125) / “la impresion dominante, casi fisica,
parecida a una fiebre, que experimenté mas tarde, en otros contextos, al leer a Shakespeare
o la los tragicos griegos, o algunos textos de juventud de Marx y de Lukacs” (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 110), enfim, a impressdo “d’une
appartenance active au monde: illusion de le connaitre, volonté¢ de le transformer”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 125) / “de una pertenencia activa en el mundo:
ilusion de conocerlo, voluntad de transformarlo” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos...
Trad. Javier Albifiana. 1998: 110).
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Segundo Sempriin (1968) no seu ensaio escrito* sobre o que s&o e o que podem
fazer os textos literarios: “o poder da literatura é imenso, mas ambiguo” (SEMPRUN,
1968: 29), isso porque a literatura “tanto ¢ mistificadora como desmistificadora (...), mas
ndo se trata de um poder imediato: ndo estd na posse direta dos acontecimentos, esta
sempre em atraso ou em avango” (SEMPRUN, 1968: 29) no que diz respeito as utopias
ou “as exigéncias politicas” (SEMPRUN, 1968: 29). E nesse sentido que vemos
empreendida na obra sempruniana a revitalizacdo do que seriam 0 compromisso e o
engajamento politico do intelectual. Sobre isso, declara Mario Vargas Llosa (2011):
“como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux, a Arthur Koestler o a Orwell, a
Semprun le tocd vivir como actor, no como testigo, los grandes hechos historicos del siglo
XX” (VARGAS LLOSA, 2011: 42), no entanto, acrescenta Vargas Llosa (2011): “tuvo
la capacidad, muy infrecuente en el hombre de accion, de tomar una distancia intelectual
para analizar lo que vivid o escribir ficciones a partir de su experiencia historica”
(VARGAS LLOSA, 2011: 42). Como exemplo dessa distancia intelectual para analisar
as vivéncias / acdes politicas, podemos citar o destaque que as obras semprunianas ddo
ao ideal de fraternidade que originalmente motivou a ideologia comunista e que, segundo
Lucas Hénaff (2010), para Semprdin permaneceria em suas lembrancas para além da
rejeicao da ideologia, sendo que, ao mesmo tempo, Semprun de certa forma alertaria ao
leitor de seus livros a que também ndo “sucumba a estupidez comunista”:

Mettre en scéne, sans la nommer, cette faiblesse, c’est I’avouer et tendre un
miroir au lecteur qui aurait pu, lui aussi, «succomber» a la «bétise»
communiste, d’autant que cette dernicre ne partait pas d’un mauvais sentiment.
A travers toute son oeuvre, Semprun rappelle 1’idéal de fraternité qui I’a

initialement motivé et qui demeure, au-dela du rejet de I’idéologie. (HENAFF,
2010: 130)

Para Jordi Canal (2010), a descricdo de Semprin em suas obras das agdes
comunistas, ou da “ilusion mortifera de la aventura comunista, (...) estd fundamentada en
esta verdad de las mentiras, en estas mentiras de la verdad” CANAL, 2010: 76), na qual
“la sangre y el fuego comunista (...) han tenido su mas aberrante concrecion en el Gulag”
(CANAL, 2010: 77). A existéncia do Gulag, também segundo Canal (2010), leva
Semprdn a interrogar-se e a analisar “los campos de concentracion soviéticos, a la luz y

a partir de la experiencia de los campos de concentracion nazis” (CANAL, 2010: 77).

4 SEMPRUN, Jorge. Que pode a literatura. Lishoa: Editora Estampa, 1968.
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Jordi Canal tece esses comentarios a partir de uma passagem da obra sempruniana que
(em meio a muitas outras reflexdes de outros livros e textos de Semprun) nos informa a
preocupacao do autor com “la reflexion y la denuncia del Gulag” (CANAL, 2010: 77)
por meio de um questionamento estupefato que apareceria implicito ou explicito em livros
como Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980), L ‘écriture ou la vie (1994)
e Adieu, vive clarté... (1998): “;como pensar el Gulag habiendo sido comunista, como €I,
em Buchenwald?” (CANAL, 2010: 77). Eis uma das passagens da obra de Sempruin
analisada por Jordi Canal:

L’histoire de ce siécle aura donc été marquée a feu et a sang par ’illusion

meurtriére de [’aventure communiste, qui aura suscité les sentiments les plus

purs, les engagements les plus désintéressés, les élans les plus fraternels, pour

aboutir au plus sanglant échec, & 'injustice sociale la plus abjecte et opaque de
I’Histoire. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 267)

Asi pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego por la
ilusion mortifera de la aventura comunista, que habra suscitado los
sentimientos mas puros, los compromisos mas desinteresados, los impulsos
mas fraternales, para acabar desembocando en el fracaso mas sangriento, en la
injusticia social mas abyecta y opaca de la Historia. (SEMPRUN. La escritura
o lavida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 276)

Também no capitulo 2 de Adieu, vive clarté... (1998), “Je lis Paludes...” / “Leo
Paludes...”, vemos essa questdo da ambiguidade das a¢cbes comunistas ser reiterada pelo
narrador atraves da constatacdo de que suas leituras literarias o fizeram, ao mesmo tempo,
descobrir-se comunista e manter alguma criticidade diante do comunismo. Entre o acervo
literario responsavel por formar suas conviccdes politicas, Semprin destaca os romances
de André Malraux, “La condition humaine et L espoir. Si je n’avais pas, a cet age-1a, lu
le premier; je ne serais pas devenu communiste” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
128-129) / “La condicion humana y La esperanza. Si no hubiera leido la primera, a
aquella edad, no me hubiera hecho comunista” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos...
Trad. Javier Albifiana. 1998: 113) e “si je n’avais pas lu L ‘espoir, d’autre coté, je n’aurais
pas conserve, a I’intérieur de ma fagon violente d’étre communiste (...), quelque lueur
d’esprit critique” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 129) / “por otra parte, Si no
hubiera leido La esperanza no habria conservado, en el interior de mi manera violenta de
ser comunista (...), alguna chispa de espiritu critico” (SEMPRUN. Adi6s, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 113). Semprun explica essa sua maneira

“violenta” de ser comunista como a visdo de que o comunismo ndo se exerce a nao ser

pela pratica, o que implica luta e guerra: “car je n’ai jamais envisagé le communisme
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comme une sorte de jeu purement théorique, mais comme um engagement total, un appel
aux armes” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 129) / “porque nunca me he planteado
el comunismo como una especie de juego puramente tedrico, Sino cOmo un CoOMpPromiso
total, un llamamiento a las armas” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 113). Assim, prossegue o narrador dizendo que “certes, il n’y a pas que
L’espoir qui m’ait aidé a ne pas succomber totalement a I’imbécillité communiste. Il y a
la lecture de Kafka, aussi. D’autres lectures sans doute. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 129) / “cierto que no sélo La esperanza me ayud6 a no sucumbir totalmente a la
imbecilidad comunista. También la lectura de Kafka. Y otras lecturas, sin duda”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 113). Porém, assim
como a obra kafkiana, dentre os livros que merecem destaque na sua formacdo literaria e
politica, segundo Semprdn, o romance La esperanza é crucial por inserir-se em sua vida
em momentos chave de sua formacdo politico-ideoldgica, proporcionando duas leituras

(ou maneiras de ver o comunismo) conflitantes e, ao mesmo tempo, esclarecedoras:

J’ai lu L’espoir d’un ceil fort différent, au long des longues années ou ce livre
m’a tenu compagnie. Je I’ai d’abord Iu comme le recite lyrique d’une geste
populaire: épopée de la fraternité combattante des humiliés et des offensés.
C’est ce livre-la, aux pages imprégnées de 1’entétante odeur du plastic, que
j’avais dans mon sac, dans le maquis du ‘Tabou’. (...) § Plus tard, j’ai relu
L’espoir d’un point de vue différent, prétant davantage attention a son fond
philosophique qu’a as forme lyrique ou épique, éclatante et éclatée. § Car
Malraux a réussi ce tour de force — en partie inconscientemment, sans doute:
guidé par un instinct trés sir, parce que tres retors — de réunir en un seul
mouvement romanesque ’apologie et la critique du communisme. Apologie
de la rigueur et de I’efficacité communistes dans la pratique d’un antifacisme
militant; critique radicale des fins ultimes et du discours global du
communisme. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 129-130)

Lei La esperanza con ojos sumamente distintos en el curso de los largos afios
en que ese libro me hizo compafiia. Primero lo lei como el relato lirico de una
gesta popular: epopeya de la fraternidad combatiente de los humillados y los
ofendidos. Ese libro, con las paginas impregnadas del inquietante olor a
explosivo, lo llevaba en la mochila durante mi estancia en el maquis del
‘Tabou”. (...) § Mas adelante, relei La esperanza bajo un &ngulo diferente,
prestando méas atencion a su fondo filosofico que a su forma lirica o épica,
deslumbrante y gréfica. § Porque Malraux logré — en parte inconscientemente,
sin duda: guiado por un instinto astuto y por ello muy seguro — la proeza de
reunir en un solo acto novelesco la apologia y la critica del comunismo.
Apologia del rigor y de la eficacia comunistas en la practica de un antifascismo
militante; critica radical de los fines dltimos y del discurso global del
comunismo. (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 113-114).

Semprun destaca a importancia de Paludes, de André Gide em seu interesse mais

pela estrutura da lingua francesa do que pelo contetido filosofico da obra: “Je pourrais
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évoquer d’autres livres de cette époque qui ont eu pour moi davantage d’importance
morale que Paludes” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 130) / “Podria evocar otros
libros de aquella época que tuvieron pra mi mas importancia moral que Paludes”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 115). Entretanto, para
o narrador Paludes foi essencial para seu enamoramento da lingua francesa: “On ne peut
concevoir Paludes dans aucune autre langue que le frangais” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 131) / “No cabe concebir Paludes en otra lengua que en francés”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 115). Pois bem, no
questionador “metarromance” Paludes, que satiriza a falsa busca pela felicidade no
ambiente parisiense, marcado mais pela inércia do que pela vontade de mudanca, Gide
demonstra que a obra ndo pode nascer sendo da sua prépria escrita. Disso, parece-nos
advir a convicgdo de Sempran de que o comunismo ndo deve ser entendido (ou vivido)
como simplesmente uma teoria. Semprdn, no entanto, destaca dessa obra ndo o seu
conteddo, mas a sua riqueza formal e léxica que o fizeram tomar a decisdo de ocultar sua
identidade de estrangeiro por detras da lingua francesa: “J’avais besoin de cette langue,
qui, apparemment, coulait de source, mais dont la limpidité était le résultat d’un exigeant
travail sur I’inertie et I’opacité naturelles du langage” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 132) / “Necesitaba esa lengua que, aparentemente, fluia de una fuente, pero cuya
limpidez era el fruto de un exigente trabajo sobre la inercia y la opacidad propios del
lenguaje” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 116).

O narrador prossegue sua argumentacgédo sobre a relagdo existente entre a leitura
de Paludes e a sua opcdo pelo idioma francés na escrita literaria, destacando que,
enquanto “la commergante du boulevard Saint-Michel, boulangere forte en gueule et aux
idées courtes (...) m’avait chass¢, d’une phrase qui se voulait blessante (‘espagnol de
’armée en déroute’), de la communauté des élus” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
132) / “la panadera del bulevar Saint-Michel, mujer de lengua larga e ideas cortas (...)
me habia expulsado, con una frase que pretendia ser hiriente (‘espafiol del ejercito
derrotado’) de la comunidad de los elegidos” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 116), a obra Paludes de Gide lhe havia dado uma ajuda imensa
para empreender “ce travail d’appropriation d’une langue — patrie possible, ancrage solide
dans I’incertain de mon univers — que Paludes me fut d’un secours inestimable”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 133) / “esa labor de apropiacién de una lengua —

patria posible, firme asidero en la incertidumbre de mi universo —, Paludes supuso para
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mi una ayuda inestimable” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 117). Entdo, segundo o narrador-protagonista, “la boulangére du boulevard Saint-
Michel me chassait de la communauté, André Gide m’y réintégrait subrepticement”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 133-134) / “la panadera del bulevar Saint-Michel
me habia expulsado de la comunidad; André Gide me reintegré a ella de manera
subrepticia” (SEMPRUN. Adio6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 117), pois
“dans la lumicre de cette prose qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les
fronteires d’une terre d’asile probable” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 134) /
“iluminado por aquella prosa que se me brindaba, crucé clandestinamente las fronteras de
una probable tierra de asilo” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 117). Foi assim que Semprun diz ter se refugiado na universalidade da lingua
francesa: “André Gide, dans Paludes, me rendait accesible, dans la transparente densité
de sa prose, cet universalisme” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 134) / “André
Gide, con Paludes, con la trasparente densidad de su prosa, hizo accesible para mi ese
universalismo” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 117).

De acordo com Mario Vargas Llosa (2011), “no se puede separar al Semprun
militante, actor en los grandes acontecimientos histéricos de su siglo, del escritor y del
intelectual” (VARGAS LLOSA, 2011: 42), porque “al vivir de esa manera tan intensa, y
como actor de los grandes hechos histéricos, Semprun escribi6 libros comprometidos en
un momento en el que ya no estaba de moda la literatura comprometida” (VARGAS
LLOSA, 2011: 42). Entretanto, o fato de ndo estar na moda a literatura comprometida e,
acrescentamos, ideologica, ndo significa que ndo existam mecanismos ideoldgicos
operando discursivamente nos textos literarios da época a que se refere Vargas Llosa. A
grande diferenca de Semprun, em nossa opinido, é 0 ndo escamoteamento de sua op¢ao
pelo engajamento politico também, e, sobretudo, em sua escrita filosofica e literaria.
Apesar dos muitos discursos que, hipdcrita ou ingenuamente, apregoam a existéncia de
uma verdadeira “igualdade sem fronteiras”, ha claramente uma hierarquizagdo (atuante
na disseminacdo de certos discursos, a partir dos seus lugares enunciativos) que acaba por
determinar quais serdo as memorias dominantes e quais serdo as marginais / 0s
marginalizados.

Jordi Canal (2010) afirma que uma questao continua sendo objeto de debate “entre
los cientificos sociales y entre los escritores e intelectuales en general” (CANAL, 2010:

78); esta questao diz respeito a “las similitudes entre el comunismo y el fascismo, las dos
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grandes ilusiones, los dos grandes totalitarismos del siglo XX (CANAL, 2010: 78). Para
Canal, “el comunismo ha sido, en definitiva un totalitarismo” (CANAL, 2010: 78). E,
isso é também percebido na analise posterior de Semprun, ja agora um ex-comunista: “su
posicion en esta polémica no es otra que la de una persona que ha vivido el siglo XXy
ha participado y sufrido, como actor o como victima, los dos sistemas, los dos
totalitarismos” (CANAL, 2010: 79), ¢ a posi¢ao de um ser humano que “se propone, a
partir de esta experiencia, pensar criticamente el mal, las mentiras y los compromisos”
(CANAL, 2010: 79). A partir dessa reflex&o, Jordi Canal analisa o0 que chamaria de perda
de fé no comunismo no discurso de Sempriin em que o escritor estabelece uma “oposicion
entre el compromiso organico y el compromiso inorganico” (CANAL, 2010: 82), se
enquadrando no segundo tipo (ligado a, por assim dizer, “inorganicidade” do

compromisso intelectual):

De intelectual en el Partido Comunista, un intelectual estalinizado, como él
mismo escribiera, pasé a recuperar, tras el abandono de esta formacién,
amplios espacios de libertad de pensamiento. Gregorio Moran ha asimilado
con acierto estas crisis en el universo comunista a la pérdida de fe, pues “donde
no hubo razon, sino la fe, se producen conversiones y renuncias”. En un
discurso pronunciado en 1977 con motivo de la entrega del Premio de
Jerusalén, aseguraba Jorge Semprun: “(...) el compromiso del escritor tiene
forzosamente un caracter global (...) Ni Vargas Llosa ni yo aceptariamos hoy
una mediatizacién de nuestro compromiso por ninguna organizacion politica
partidaria: lo consideramos como algo personal e intransferible. (...)
Personalmente — dejo de arrastrar a VVargas Llosa en mi argumentacion; asumo
la primera persona singular del discurso — me considero un intelectual
inorganico. Recordaré que éste era el adjetivo que los idedlogos y los
turiferarios de la dictadura franquista ponian, despectivamente, al sistema
democratico de las libertades publicas: ‘democracia inorganica’, decian. Pues
bien, asi sea y a mucha honra: ‘intelectual inorganico’. O sea, directa y
personalmente implicado en la realidad de nuestro mundo, de nuestras
sociedades. Inorganico: que no pretende hablar en nombre de la historia, ni de
una clase social, ni de un partido mesianico que se atribuya a si mismo el papel
de demiurgo de la realidad o de portavoz de la verdad absoluta y del progreso
historico. Que sélo habla en su propio nombre, en funcién de una reflexion
social que arranque de la duda. De la perplejidad, a fin de cuentas”. (CANAL,
2010: 80-82)

Na opinido de Jesus Ruiz Mantilla (2001, apud CANAL, 2010: 82) no texto Hoy
el compromiso es libre, esse compromisso do intelectual atual “es diferente, mas
arriesgado, pero mejor para la sociedad porque la vértebra y no se atiene a disciplinas ni
dogmas” (MANTILLA, 2001, apud CANAL, 2010: 82). O compromisso do intelectual é
agora muito mais livre e amplo, “se ha quitado finalmente de encima, resistencias al
margen, el enorme peso de la organicidad” (CANAL, 2010: 82). Neste sentido, o legado

— entendido por Canal em sentido amplo — de Jorge Semprin ¢ fundamental, ja que “su
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obra constituye un esfuerzo importantisimo para pensar el siglo XXy todos sus conflictos,
guerras, cegueras y utopias” (CANAL, 2010: 83). Como podemos ler na seguinte
entrevista a Sempran, de 2010, suas experiéncias ideoldgicas fizeram-lhe pensar que o
fracasso comunista ndo deve significar a impossibilidade de lutar politicamente por um

mundo mais igualitério:

¢ Cuél es el lugar para un no comunista como usted, dénde se queda?

El lugar hay que inventarselo cada dia. Hay que partir del hecho de que el
fracaso de la revolucion comunista no significa que la sociedad actual sea una
sociedad justa. Significa que por esos métodos no podremos y que hay que
inventar otros. La economia de mercado provoca cada dia injusticias y focos
de desigualdad. El hecho del fracaso ideolégico y moral del leninismo no te
autoriza a cualquier cosa. Hay que reconocer que el mercado es fuerte, pero no
se puede capitular ante la realidad capitalista. Lo importante es reconocer que
existe y elaborar una estrategia que no tiene nada que ver con el leninismo.
Tengo como definicidn de la dialéctica una frase mejor que la de Mao. Es de
ScottFitzgerald: "Deberiamos saber que las cosas que no tienen remedio
deberiamos estar decididos a cambiarlas”. Una frase justa, pero imposible de
utilizar como eslogan. Es perfecta como moral. Al final de una de mis
peliculas, el protagonista decia: "He perdido mis certidumbres, he conservado
mis ilusiones". S6lo con ilusiones no movilizas a nadie, debes apuntar cuales
son los objetivos de la lucha, pero la ilusion de que se puede conseguir mayor
igualdad en este mundo no podemos perderla.

¢ El capitalismo se ha quedado con todo, basta con la ilusién o la moral?
No se puede moralizar el capitalismo. El capitalismo no se ha inventado para
eso. Se puede regular, limitar. Pero no se puede moralizar: el beneficio
maximo, por definicion, es inmoral y no puede ser otra cosa. Los partidos dicen
que las cosas no se pueden cambiar, pero que hay que luchar por ello... Pues
llamenme cuando tengan alguna propuesta mas concreta. (SEMPRUN
entrevistado por RIANO, 2010)

Pensamos, assim, ser pertinente aplicar as obras de Semprun a seguinte afirmacéao
de Verena Alberti (2005), pois ainda que a sempruniana seja uma memdria
majoritariamente escrita (embora, existam diversas entrevistas do autor sobre suas
vivéncias), ela se aproxima muito mais da historia oral do que da historia ‘oficial’ e
‘candnica’: “a principal caracteristica do documento da historia oral ndo consiste no
ineditismo de algumas informacdes, nem tampouco do preenchimento de lacunas de que
se ressentem 0s arquivos de documentos escritos ou iconogréficos, por exemplo.”
(ALBERTTI, 2005: 5). A peculiaridade da historia oral “decorre de toda uma postura com
relacdo a historia e as configuracdes socioculturais, que privilegia a recuperacao do vivido
conforme concebido por quem viveu” (ALBERTI, 2005: 5), entdo, “¢ nesse sentido que
ndo se pode pensar em histdria oral sem pensar em biografia e memoria” (ALBERTI,

2005: 5). Segundo Aguado (2004), a intengdo de Sempriin “no es exclusivamente la de
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volver al pasado para recuperar la memoria de unas experiencias olvidadas al haber sido
experienciadas” (AGUADO, 2004: 155).

Seria mais algo como a recuperacdo de um esquecimento inicial, uma forma de
anamnese (no sentido médico de exame clinico que antecede ao diagnostico), tal como
formulado por Ifiaki Urbanibia, seguindo as ideias de Lyotard: “pero una 'anamnesis' que
no sea una recuperacion ecléctica y nostalgica del pasado y de sus valores, ni una
aceptacion resignada de los simulacros y efectos de superficie en un mundo nihilista y
cinico” (URBANIBIA apud AGUADO, 2004: 156). Para Aguado, a anamnese se
apresenta em Semprin como um “ejercicio recordatorio cuando no es celebratorio”
(AGUADO, 2004: 156), sendo “siempre doloroso, maxime si supone enfrentarse con una
parte del recuerdo excluida de sentido” (AGUADO, 2004: 156). A escrita sempruniana
demonstra que recordar ndo implica somente ler o passado com os olhos do presente, “el
volver la vista atrds no es un mero ejercicio retérico de desentrafiamiento, de
deconstruccion” (AGUADO, 2004: 156) dos fatos pretéritos, pois também o passado (o
que é decisivo para uma postura critica da rememoracdo, da memaria conscientemente
exercida) permite a leitura, o entendimento e o julgamento do presente: “el pasado evalua
el ahora al introducir criterios valorativos, lo relativiza a una posibilidad entre todas, le
otorga una memoria al abrirlo a la comprension de su origen en las causas o elaboraciones
que lo produjeron” (AGUADO, 2004: 156).

Vé-se que, em Semprun, a memoria “autobiografica”, por assim dizer, esta
totalmente inserida em sua obra, sendo a linguagem o lugar de memaria em que o escritor
exilado e traumatizado tenta se reconciliar com sua propria vida: “su obra es un asedio a
la supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el
esfuerzo animal de sobrevivir a la catastrofe” (GRACIA, 2010: 88). Visualiza-se em
Semprin, no momento em que é libertado de Buchenwald, certa vontade de atuar como
0 homem da p6s-modernidade tal como é descrito pelo sociélogo Zygmunt Bauman em
O mal-estar da p6s- modernidade (1998), isto é, no sentido dele ser alguém envolto em
uma identidade de palimpsesto e que precisa sempre de novos COMegos e recomecos
identitarios para ajustar-se ao meio, enfim, inserir-se no mundo, ainda que seja
clandestinamente. Entretanto, Semprun se diferencia do homem pds-moderno no sentido
de que a sua atuagdo artistica e seu engajamento politico-ideolégico remontam as ideias

da utopia moderna do comunismo, ndo estando afeito a apatia e a falta de acdo geradas
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pela inseguranca p6s-moderna, tal como descreve Bauman“® na obra Em busca da politica
(2000).

A passagem do moderno / pos-moderno ndo implica, certamente, uma
ultrapassagem, mas uma convivéncia de sistemas de convengéo concorrentes das formas
artisticas e dos meios de producdo. A polarizacao instaurada de parddia (mais agressiva,
com uma diccao violenta que se coloca como superior ao desqualificar um objeto) versus
pastiche (mais dialogico, sem hierarquias, que introduz elementos novos sem negar a
tradicdo, além de conter o vetor lGdico) nos leva a pensar nas tentativas dos novos
paradigmas tedricos em cultivar um espaco experimental para lidar com as categorias
modernas / pds-modernas. Vé-se que, nas pos-modernidades, os discursos tedricos
buscam desestabilizar o sistema e, a0 mesmo tempo, paradoxalmente, garantir um lugar
dentro dele, instaurando um emaranhado de tensdes na tradicao dos discursos instituidos.
Vé-se que o rosto prenhe de horror do anjo da histéria de Benjamin é suplantado em
varias textualidades pelas fronteiras entre o (in)dizivel e o (in)vivivel. O horror é tido
como algo a ndo ser encoberto: precisamos narrar, apesar de tudo. A partir dai, cabe
discutir como os eventos traumaticos do século XX, cunhado por Eric Hobsbawm como
a era das catastrofes, provocaram uma guinada no pensamento ocidental, levando a um
total questionamento desse labirinto que se desviou do seu centro que foi a modernidade
europeia,*® tdo violenta e bélica; de acordo com Ana Garcia Diaz (2011):

La propuesta ético-politica de Semprin supone un intento de presentizacion de
la experiencia a través de la inclusion del lector en una comunidad afectiva que
comparta una serie de valores constitutivos que permitan establecer un vinculo
fraterno superador del enfrentamiento entre europeos y que tenga su
manifestacién politica en una Europa supranacional (representacién

constituida por la UE). En este sentido, la novela propondria una aproximacién
a la experiencia que le confiriera una categoria politica al tiempo que retornara

45«0 mais sinistro e doloroso dos problemas contemporaneos pode ser melhor entendido sob a rubrica
Unsicherheit, termo aleméao que funde experiéncias para as quais outras linguas podem exigir mais palavras
—incerteza, inseguranca e falta de garantia. O curioso é que a prdpria natureza desses problemas é poderoso
impedimento aos remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes reserva
o futuro e temendo pela prdpria incolumidade ndo podem assumir os riscos que a agao coletiva exige. Falta-
Ihes a coragem de ousar e tempo para imaginar formas alternativas de convivio; e estdo preocupadas com
tarefas em que ndo podem sequer pensar, quanto mais dedicar sua energia, e que sé podem ser empreendidas
em comum” (BAUMAN, 2000: 13).

6 De acordo com o historiador Antonio Pedro (1994): “Se compararmos a Primeira Guerra com a Segunda,
poderemos concluir que a dltima é que foi verdadeiramente mundial: 0 mundo todo foi direta ou
indiretamente envolvido. E como o fim do segundo conflito, a Europa ja ndo era mais o centro das decisdes
mundiais. (...) Outra grande diferenca entre a Primeira e a Segunda Guerra € que durante a Primeira havia
diferenca entre os combatentes e 0s ndo-combatentes. Ja a Segunda Guerra envolveu a populagdo como um
todo. Era 0 novo conceito de guerra total. Se na Primeira o objetivo era a derrota do inimigo no campo de
batalha, na Segunda era a destrui¢do total e a submissdo de povos inteiros” (PEDRO, Antonio. A Segunda
Guerra Mundial. 1994: 76-77).
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al ambito politico europeo una problematica que, como ya han advertido varios
autores, se esta desplazando discursivamente hacia los EEUU. Sin duda, La
escritura o la vida constituye una superacion del discurso filosofico al aunar
(y, de hecho, enraizar de tal manera que no existe una sin la otra) una
resistencia intelectual (que parta de unas propuestas ideol6gicas que combinen
rasgos propios de la modernidad como el valor de la subjetividad y el
individuo) con una propuesta de resistencia activa y textual. (GARCIA DIAZ,
2011: 51-52)

Segundo Seligmann-Silva (2008), “na ‘era das catastrofes’, a identidade coletiva
(e mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande narrativa’
dos fatos e personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e derrotas” (SELIGMANN-
SILVA, 2008: 3), “dai também a atualidade do conceito de testemunho para articular a
historia ¢ a memoria do ponto de vista dos 'vencidos'.” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 3).
O testemunho vem a tona como “o guardido da memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2008:
3). Isto é, ainda que o testemunho, como admite Jorge Semprun, lide com o carater
insuficiente da lingua em transpor para palavras / imagens o trauma, a verve testemunhal
se desnuda como uma vélvula de escape para o abafamento / escamoteamento do
catastrofico. O testemunho literdrio sempruniano encara, assim, a problematica da
literatura comparada como um todo: lidar com “a incapacidade de traduzir o vivido em
imagens ou metaforas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e fazé-lo tanto estética como
eticamente.

Como aponta o filésofo, historiador e fisico Marco Chiaretti (1995), as
consequéncias da Segunda Guerra Mundial “se estendem até nossos dias” (CHIARETTI,
1995: 5); “a guerra, de fato, mudou a face do mundo” (CHIARETTI, 1995: 5), “o mundo
p0s-45 parecia ter pouco a ver com o que o antecedera” (CHIARETTI, 1995: 5), tanto
que “o fisico Albert Einstein chegou a dizer que ndo sabia como seria a terceira guerra
mundial” (CHIARETTI, 1995: 5), caso houvesse uma, “mas que a quarta certamente seria
disputada a paus e pedras” (CHIARETTI, 1995: 5). Chiaretti acrescenta numa possivel
alusdao a Primo Levi: “um escritor italiano disse certa vez que vira muitos mortos na
guerra, mas que o mais morto deles era o garoto que ele fora” (CHIARETTI, 1995: 6);
por fim, ressalta Chiaretti: “a geracdo inteira que se perdera na dor teve de reconstruir seu
mundo, que, afinal, ¢ o nosso. Um drama que as geragdes atuais nao podem esquecer”
(CHIARETTI, 1995: 6), sob o risco de repetir os mesmos equivocos. Na obra critico-
filoséfica Pensar en Europa (2006), Jorge Semprin comenta nos seguintes termos a

suposta morte das utopias, tdo proclamada pelas criticas do pds-guerra:
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Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopia racional
supranacional de una Europa inspirada por la razén y por el espiritu critico, han
puesto en evidencia el caracter aparentemente irrisorio de ese racionalismo
abstracto y utopico, retorico. Y, sin embargo, esa razén democratica ha
triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que han
aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de los
nacionalismos y de la disgregacion de los imperios, resulta evidente que la idea
capital que el anciano fildsofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena ha
cobrado forma y ha cobrado cuerpo. (SEMPRUN, 2006: 261)

Ao tratar do processo de “descentramento” do sujeito moderno / absoluto do
século XIX e o surgimento do sujeito maltiplo do século XX, Ernesto Laclau (1996)
também aponta para a critica necesséria dos valores tidos como universais além de
destacar o perigo dos particularismos puros. O universal ndo é sendo um particular que,
num certo momento, passou a ser dominante, isto é, o global foi um particular que se
universalizou gragas a processos discursivos e impositivos de poder. Mas, com 0 avango
das fronteiras capitalistas, a formacao de um sistema global e a morte de antigos centros
de poder e saber (lugares de onde os sujeitos universais falavam) € crescente a
multiplicacdo de novas identidades. Vé-se que o desmoronamento das narrativas
hegemdnico-universais marca um deslocamento do sujeito, tendo esse cada vez mais que
buscar uma rearticulacdo de sua identidade pulverizada. Segundo Laclau (1996), é o
paradoxo imanente a tensdo entre universal e particular - a saber, de que o universal é
incomensuravel com o particular, mas que um nao existe sem o outro - que anima o jogo
democratico, pois permite a concorréncia, mesmo que muitas vezes desleal, entre projetos
particulares que aspiram a condicdo de universal. Na entrevista de Aleida Assmann e Jan
Assmann (2013), concedida a USP, ressalta-se as reflexdes dos estudiosos sobre o0s
“riscos e beneficios da memoria cultural derivada de eventos traumaticos” (ASSMANN;
ASSMANN, 2013: s.p.) por meio das seguintes questdes:

(...) essa memoria traz & tona um potencial agressivo ou resulta num maior
respeito e dialogo entre vizinhos? Torna uma sociedade mais vingativa ou mais
consciente de seu passado? Faz dos individuos cidaddos mais sensiveis ou
insensiveis a violagdo dos direitos humanos ou a condicéo das minorias? (...) a
memoria cultural ndo deve ser entendida como uma fixagéo patologica com o
passado, mas como um back-up, uma espécie de bagagem necessaria para que
a sociedade construa seu futuro. Mas, (...) essa memoria deve ser inspecionada
criticamente, como acontece com qualquer bagagem. Por isso, (...) € preciso
tomar cuidado para que o passado negativo, uma vez transformado em
memoria, ndo desperte o revanchismo: ‘a memoéria pode ser perigosa e

destrutiva se desenterrar raiva e a vontade de revisar a historia’. (ASSMANN;
ASSMANN, 2013: s.p.)
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Esta claro que nessa passagem o termo “revisar” se refere ao negacionismo ou
revisionismo que muitos quiseram empreender em relacdo ao genocidio em massa de
judeus nos campos de concentracdo e exterminio nazistas. Dessa forma, um chamado ao
particularismo puro também ndo € solucdo para os problemas que encaramos nas
sociedades contemporaneas. Fazé-lo, sem levar em conta o apelo a uma universalidade
que o transcenda, seria levar adiante uma operacao que Se nega a Si mesma, seria a nosso
Ver, recorrer as mesmas estratégias dos totalitarismos. Segundo Laclau (1996), os direitos
das minorias podem ser defendidos em nome do particularismo; mas se o particularismo
€ 0 Unico principio véalido, tem-se também que aceitar “los derechos a la
autodeterminacion de todo tipo de grupos reaccionarios dedicados a practicas anti-
sociales” (LACLAU, 1996: 53). Por isso, o recurso a principios norteadores universais se
torna necessario para intermediar conflitos e propiciar o cumprimento de direitos
universais, tais como o acesso a bens culturais e econdmicos.

Nesse sentido, Ellen Wood (1999) afirma que “ambos os lados da ambigua
historia do século XX — tanto seus horrores como suas maravilhas — sem duvida
contribuiram na formacdo da consciéncia pos-modernista” (WOOD, 1999: 16). No
entanto, quando se faz uma critica aprofundada do senso comum difundido na atualidade,
segundo Wood (1999), percebe-se que “os horrores que solaparam a antiga ideia de
progresso, porém, sdo menos importantes na defini¢do da natureza caracteristica do pds-
modernismo corrente” (WOOD, 1999: 16) em comparagdo com “as maravilhas da
tecnologia moderna e as riquezas do capitalismo consumista” (WOOD, 1999: 16). Por
isso, segundo Daniel Bensaid (2008), frente as “loucuras nas quais o século XX foi
prodigo” (BENSAID, 2008: 23), faz-se necessario o ressurgimento da critica moderna
(ou marxista) a pds-modernidade, ndo um retorno ao ideal das verdades iluministas
contidas nas ““fontes intelectuais, racionalistas e republicanas da modernidade”
(BENSAID, 2008: 23), mas sim, por meio do desejo proeminente de “encarar o desafio
da pds-modernidade admitindo sua parte pertinente” (BENSAID, 2008: 23). Ou seja, o
pensamento marxista aplicado ao momento atual deve “considerar a producdo dos
discursos e das imagens” (BENSAID, 2008: 23) no repertdrio contemporaneo, sabendo
ler esses discursos e essas imagens difundidas no / pelo capitalismo pds-moderno em sua
“dimensdo essencial da reprodugdo social e da dominacio simbolica” (BENSAID, 2008:

23), ja que “modernidade e pos-modernidade constituem” (BENSAID, 2008: 84), sob
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uma leitura marxista, “os dois polos magnéticos da acumulagdo do Capital” (BENSAID,
2008: 84).

José Teixeira Coelho Neto (2005) descreve a passagem (ou ultrapassagem) do
moderno para o pés-moderno com a significativa afirmag&o: o ato de tentar identificar o
que é pdés-moderno ndo é uma atitude criticamente pos-moderna. Para Coelho Neto
(2005), se compararmos o ato de definir com o de flechar um alvo percebemos que, em
relacdo a pos-modernidade, “ndo havia flechas para o arco. Mas ndo tem importancia
porque tampouco havia alvo no qual atirar, moderno e pds-moderno constituem, por
enquanto, um vazio em relacdo ao qual a pos-modernidade é uma flecha ausente”
(COELHO NETO, 2005: 223). De acordo com Gagnebin (1997), “poderiamos dizer que
a filosofia benjaminiana abre uma possibilidade — que me parece essencial para a nossa
famosa ‘pos-modernidade’ — de um pensamento que desista da visdo da totalidade, mas
que, no entanto, continue critico e perturbador” (GABNEBIN, 1997: 97). Sobre esse
panorama, Michael Lowy (2008) chama a atengdo para a crescente revisitacdo que ocorre
nos dias atuais as obras dos pensadores da Escola de Frankfurt (ressaltando as figuras de
Walter Benjamin e de Theodor Adorno). Pensando na verve ideoldgica dos conceitos de
modernidade, utopia e pés-modernidade, Lowy analisa em diversos textos a revitalizacdo
critica que ocorre atualmente do marxismo como sendo revestida por uma espécie de
critica moderna da pds-modernidade, buscando acentuar as implicacBes tedricas e
politicas de tal postura filosofica.

Dessa forma, segundo Lowy (2008), “a modernidade tem de ser vista
dialeticamente, como ji apontava a Escola de Frankfurt” (LOWY entrevistado por
MASCARO, 2008: 99), isto &, “por um lado, temos as conquistas da Filosofia das Luzes
e da Revolucdo Francesa, os valores modernos de liberdade, igualdade e fraternidade”
(LOWY entrevistado por MASCARO, 2008: 99), e, lamentavelmente, temos no mesmo
século, “por outro lado, o ‘progresso’ da civilizag@o industrial capitalista moderna, que
produziu Auschwitz e Hiroshima, e que esta nos levando, com uma rapidez crescente, a
um desastre ecoldgico de proporc¢des inéditas” (LOWY entrevistado por MASCARO,
2008: 99). O marxismo é concebido por Lowy como um ‘“canteiro de obra, sempre
inacabado” (LOWY, 2000: 67), isto é, como um método de analise que se reinventa e,
por isso mesmo, pode proporcionar uma compreensdo significativa do que chamamos
pos-modernidade: “a leitura das ‘Teses’ (...) afetou minhas certezas, (...) transformou

minhas hipoteses, (...) me obrigou a refletir de outra maneira, sobre uma série de questdes
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fundamentais: o progresso, a religido, a historia, a utopia, a politica” (LOWY, 2005 apud
MASCARO, 2008: 7-8).

Podemos ler, no sentido de releitura critica, o destaque dado por Semprun a
partilha inusitada (traduzida em espanhol como fraternidade) existente em Buchenwald,
pois, para o autor, “I’expérience de Buchenwald était celle de la certitude, parfois
abominable, parfois rayonnante, de la mort: expérience d’un partage inoui” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 99) / “la experiencia de Buchenwald era la de la certidumbre,
unas veces abominable, otras radiante, de la muerte: de una fraternidad inusitada”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 87). Segundo
Augstein (2010), “la ‘fraternidad’ que experimentdé Semprin en el campo de
concentracion” (AUGSTEIN, 2010: 172), o autor ndo encontra descrita nos relatos
socioldgicos e/ou historicos, mas sobretudo nas obras de outros artistas (testemunhas ou
nédo) que se valem da literatura e do cinema para expressar “el mal especifico del campo
de concentracion” (AUGSTEIN, 2010: 172), dai a constatacdo do autor de que somente
a arte consegue tocar no horror ocorrido, e, por isso também, “le gusta [a Semprin]
L Espoir, de Malraux, porque muestra la lucha del ‘mal absoluto’ contra la ‘fraternidad’”

(AUGSTEIN, 2010: 173), tal como veremos na proxima parte desta Tese.
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3.3. Traducoes literarias da fraternidade: entre a cultura e a barbarie
(“Voila la Cité Sainte, assise a I’Occident...” / “He aqui la Ciudad Santa,

asentada en Occidente...”)

L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et
je lui avais appartenu. Elle m’était essentielle, elle me
constituerait, désormais. Mon identité serait douteuse sans cette
autérité partagée de la mort du prochain. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté...1998: 213)

La experiencia de la muerte del proximo me pertenecia, en
efecto. Y yo le habia pertenecido. Era para mi fundamental; en
lo sucesivo, formaria parte intrinseca de mi. Mi identidad seria
vaga sin esa alteridad compartida de la muerte del préjimo.
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 185-186)

No capitulo 3 de Adieu, vive clarté..., “Voila la Cité Sainte, assise a 1’Occident...”
/ “He aqui la Ciudad Santa, asentada en Occidente...”, o narrador descreve seu ingresso
na cultura do pais de seu exilio por meio do (re)conhecimento da geografia parisiense,
antes sO vislumbrada nas leituras de descri¢des literarias. O mapa da cidade de Paris é
delineado através dos percursos transcorridos pelo protagonista que, juntamente com a
descoberta da geografia parisiense, se aventura cada vez mais na literatura francesa. Esses
novos aspectos se unem para configuracdo identitria do sujeito adolescente em
formacdo. Como vimos anteriormente, ao percorrer as ruas parisienses, o jovem Semprun
se depara com um grupo de turistas espanhais, fato que lhe traz revolta ja que, enquanto
varios espanhois estavam em exilio, o grupo vencedor vivia o pés-Guerra Civil
confortavelmente, passeando e aproveitando as delicias da vida. Esse episodio o faz
atentar ainda mais para a sua necessidade de mergulhar na vida / cultura francesa, pois,
ao que tudo indica sua estadia sera longa e seu retorno a terra natal ndo tem prazo para se

efetuar:

Mes souvenirs de ces premieres heures d'exil sont vagues, confus. Il y avait les
estivants, qui nous regardaient avec une curiosité plutét hostile. Indifférente,
au mieux. Pas forcément parce qu’ils étaient partisans de Franco. Plut6t parce
que notre arrivée leur rappelait la proximité de la guerre, les dangers de
I’histoire, du monde réel. Cette irruption de la réalité que nous incarnions était
dérangeante. Dégolitante, peut-étre. A cette époque, il me semble que les
Francais auraient donné n'importe quoi pour éviter la guerre. lls ont d'ailleurs
donné n'importe quoi, mais ils ont eu la guerre en prime. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté...1998: 192)

Mis primeros recuerdos de aquellos primeros momentos del exilio son vagos,
confusos. Estaban los veraneantes que nos miraban con curiosidad mas bien
hostil. Indiferente, a lo sumo. No necesariamente porque fueran partidarios de
Franco. Méas bien porque nuestra llegada les recordaba la proximidad de la
guerra, los peligros de la historia, del mundo real. Esa irrupcién de la realidad
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que encarnabamos resultaba fastidiosa. Asquerosa, tal vez. Por aquel entonces,
me da la impresion de que los franceses hubieran dado cualquier cosa por evitar
la guerra. Y dieron cualquier cosa, pero tuvieron la guerra por afiadidura.
(SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 168)

Segundo Lies Theeten (2008), € visivel neste fragmento, por um lado, o fato de os
franceses ndo estarem “muy felices con la llegada de miles de espafioles que escapaban
del franquismo espafiol. No querian inmiscuirse en los asuntos de los espafioles”
(THEETEN, 2008: 19-20). Além disso, a insatisfacdo de Semprin com seus
compatriotas, apoiadores de Franco, era palpavel: “fuera de eso, también los veraneantes
espafioles los miraban despreciativamente. Lo que tenia que ser todavia peor para el joven
Semprun: fue excluido por la gente de que ¢l pensaba formar parte” (THEETEN, 2008:
20). A cena mostra “la Espana vencedora, rica y gritona frente a los exiliados en Paris”
(ILLESCAS, 2008: 41). De acordo com Raul Illescas (2008), Semprun vive “la situacion
de una familia que en las vicisitudes del exilio se disgrega para siempre” (ILLESCAS,
2008: 38) e sente “[el] dolor por la privacion de la condicién de ciudadano espafiol”
(ILLESCAS, 2008: 38) ao ser ‘“sefialado como un rojo republicano derrotado”
(ILLESCAS, 2008: 38). A cena também ilustra, sobretudo, o sentimento do protagonista
de “duelo por la expulsion del territorio de la infancia y de la adolescencia para ser
arrojado a una violenta e inesperada adultez” (ILLESCAS, 2008: 38). Para lllescas, 0
duplo sentimento de humilhagdo do protagonista ao ser “expulsado de su Espaiia, a la
cual ya no pertenece por integrar el bando derrotado” (ILLESCAS, 2008: 38) e ao ser
“depreciado del lado francés que le senala a cada paso su condicion de extranjero por la
incorreccion de la lengua” (ILLESCAS, 2008: 38), leva-0 a uma resposta l6gica para um
adolescente — “je vais me fondre dans l'anonymat d'une prononciation correcte”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 87) / “voy a fundirme en el anonimato de una
pronunciacién correcta” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 76) —, e, entdo, conservar sua condigdo de estrangeiro secreta e interior: “De alli
que se vea impelido a ser un parisino pero si dejar de ser um rojo espafol, como se lo
jurd. Tal vez las circunstancias coloquen a Sempran en el lugar de mestizaje cultural”
(ILLESCAS, 2008: 42). Podemos visualizar esse aspecto na seguinte passagem de Adieu,
vive clarté...(1998):

Mais I’appropriation de la langue frangaise — nouvelle patrie sans aucune des
horreurs du patriotisme; enracinement dans I’universel et non dans un
quelconque terroir; ouverture sur le ciel et non sur le clocher; sérénité d’une
beauté a son apogée, a I’heure entre toutes émouvante d’un déclin historique
prévisible (...) — n’entrainait pas dans mon cas 1’oubli, encore moins le
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reniement de I’espagnol. (...) § La langue espagnole ne cessa pas pour autant
d’étre mienne; de m’appartenir. De sort que je ne cessais jamais d’étre a elle —
traversé par elle —, de lui appartenir. Je ne cesserais pas de m’exprimer avec
ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, [’essentiel de moi-méme, a 1’occasion.
§ En somme, du point de vue de la langue, je ne devins pas francais mais
bilingue. Ce qui est tout autre chose, de bien plus complexe, on peut
I’imaginer. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...1998: 149-150)

Pero la apropiacion de la lengua francesa — nueva patria sin ninguno de los
horrores del patriotismo; arraigo en lo universal y no en un territorio
cualquiera; mentalidad abierta al cielo y no al campanario del
pueblo; serenidad de una belleza en su apogeo, en el momento, conmovedor
como ninguno, de un declive histérico previsible (...) — no implicaba en mi
caso el olvido, ni mucho menos la renuncia del espafiol. (...) § Con todo la
lengua espafiola no dejo de ser la mia, de pertenecerme. De modo que nunca
dejé de ser de ella— de estar inmerso en ella, movido por ella—, de pertenecerle.
Jamés dejaré de expresar con sus palabras, su sonoridad, su resplandor, lo
esencial de mi mismo, llegado el caso. § En suma, desde el punto de vista de
la lengua, no me volvi francés sino bilinglie. Lo que es algo del todo diferente,
mucho mas complejo, como puede Cosa totalmente distinta y mucho mas
compleja, como cabe imaginar. (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 130-131)

No que concerne a mescla cultural, apontada por Raul Illescas (2008), no ambito
das leituras poéticas de Semprdn em lingua espanhola, enfatizam-se, em Adids, luz de
veranos..., varias personalidades que “perviven en la memoria y en la recitacién”
(ILLESCAS, 2008: 42) do narrador: Antonio Machado, Rubén Dario, Federico Garcia
Lorca, Gustavo Adolfo Bécquer, Rafael Alberti e “hasta Semprin Gurrea, su padre”
(ILLESCAS, 2008: 42). E, no panorama do exilio, se destaca a cidade de Paris como um
berco e um caldeirdo cultural, enfim, como um lugar de memdria importante na formacéo
pessoal e literaria de Semprun, especialmente no que concerne a poesia parisiense, com
énfase em Charles Baudelaire, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, e Arthur Rimbaud,
poetas que influenciaram muito o gosto e o ingresso de Semprun pelas letras francesas e
seu amor pelo idioma francés: “J'étais séduit, c'est tout, heureux de l'avoir été: ca se
passait dans le bonheur” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 149) / “Estaba seducido,
sin mas, feliz de que esa seduccion se producido: todo transcurria en un clima de dicha”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 131). A identificacio
ou afinidade literaria de Semprun com Rimbaud (1854-1891) é indicada ja no titulo do
capitulo: a frase “Voila la Cité Sainte, assise a 1’Occident...” / “He aqui la Ciudad Santa,
asentada en Occidente...” ¢ um verso do famoso poema rimbaudiano intitulado L'orgie
parisienne ou Paris se repeuple / La orgia parisina o Paris vuelve a poblarse, escrito em

1871, quando o poeta francés estava com dezesseis anos, auge de sua adolescéncia e
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producdo poética. Mais adiante no capitulo, o narrador-protagonista destaca igualmente

0 poeta Charles Baudelaire como um guia para a descoberta do territorio parisiense:
Le coeur contente, je suis monté sur la montagne / D ou [’on peut contempler
la ville en son ampleur... Ces deux derniers vers — médiocres, pour une fois —
de I’épilogue poétique que Baudelaire écrivit pour ses proses du Spleen de
Paris me conviennent parfaitement. A ceci prés que je n’avais pas a Monter
sur la Montagne Sainte-Geneviéve: j’y vivais déja. § Charles Baudelaire ne
m’a pas seulement introduit aux beuatés de la langue frangaise, il a aussi été

mon guide — avant méme Baedeker — dans ma découverte de Paris.
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 156)

Con animo gozozo, subi a la montafia / de donde se contempla la ciudad en un
amplitud... Estos dos Ultimos versos — mediocres, por una vez — del epilogo
poético que escribiera Baudelaire para sus prosas del Esplin de Paris me
vienen como anillo al dedo. Con la diferencia de que yo no tenia que subir a la
Montagne Sainte-Geneviéve; vivia ya en ella. § Charles Baudelaire no s6lo me
introdujo en las bellezas de la lengua francesa; fue también mi guia — antes
incluso que Baedeker — en mi descubrimiento de Paris. (SEMPRUN. Adios,
luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 137-138)

Semprun comenta que, além dos poemas baudelairianos, o outro cartégrafo nas
suas expedicdes pela cidade de Paris foi um volume em alemao do guia de Karl Baedeker,
Paris und Umgebung, Handbuch fir Reisende (em portugués, ‘Paris e seus arredores,
manual para viajantes’), que passou a ler de modo sistematico pelos corredores do liceu
Henri IV. Quando o jovem Semprun lia “les quelques lignes sur le lycée Henri-V1 et les
vestiges d’abbaye de Sainte-Geneviéve qui lui sont incorporés” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 157) / “las pocas lineas que dedicaba Baedeker al liceo Henri VI y a los
vestigios de la abadia de Sainte-Geneviéve que le fueron incorporados” (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 139), sentiu que alguém tocava seu
ombro. Era o encarregado de vigiar os internos e recolher as leituras licenciosas (tais
como revistas pornograficas): “— Montrez-moi ce que vous lisez! Me disait-il, impératif.
§ II avait P’air émoustillé, savourant d’avance, semblait-il, la découverte qu’il semblait
sir de faire. Certains internes le soupgonnaient d’étre friand des publications obscenes
qu’il confisquait” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 158) / “— jA ver qué estas
leyendo! Me dijo con tono imperioso. 8 Parecia encantado, saboreando de antemano el
descubrimiento que estaba seguro de hacer. Algunos internos sospechaban que era
aficionado a las publicaciones obscenas que confiscaba” (SEMPRUN. Adids, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 139). No entanto, ao recolher o guia de Baedeker,
“il eut I’air décu, en voyant apparaitre le petit volume rouge. Le prit pourtant pour le

feuilleter, suspicieux. 8 — De I’allemand! Pourquoi de 1’allemand? Aboya-t-il peu apres”
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(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 158) / “parecid decepcionado al ver el librito rojo.
Aun asi lo cogi6 por hojerarlo, receloso. § — jAleman! ;Por qué aleman? — Vocifero al
momento” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 139).
Semprun descreve que o ddio na voz do funcionario do liceu “on aurait pu croire que le
simple fait de lire en allemand était un crime. Un délit, du moins. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 159) / “dejaba entrever que el mero hecho de leer en aleman era un
crimen. Cuando menos, un delito” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier
Albifana. 1998: 140). Entdo, o disciplinario envia o estudante ao gabinete do supervisor
escolar: “Les internes les plus agés ont commencé a emboiter le pion. (...) 8 — Bon, je
vous colle un avertissement! Lectures frivoles sans rapport avec le programme d’études. ..
Vous irez voir demain le surveillant général! (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 159-
160) / “Los internos mayores empezaron a abuchear al pion. 8 — jMuy bien, te has ganado
una falta de orden! Lecturas frivolas sin relacion con el programa de estudios... Mafiana
te presentas ante el jefe de estudios!” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 140). Na manha seguinte, como mandado, Semprun se apresenta no
gabinete da supervisdo: “— C’était quoi votre lecture frivole? — J’avais apporté le
Baedeker, a tout hasard. 11 I’a pris et feuillet¢” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
160) / “— ¢ Qué lectura frivola era ésa? § Yo habia llevado conmigo el Baedeker, por si
acaso. Lo cogi6 y lo hoged” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 140). Ao saber do que se tratava e ao averiguar que Semprun, mesmo sendo
espanhol, sabia alemé&o, o supervisor de estudos anula a falta de ordem indicada pelo
disciplinario e comeca a recitar versos de Goethe, em aleméo, com o jovem aluno. O
dialogo final entre os dois é bem significativo:

C’est la premiére fois que la connaissance de la langue allemande m’a été utile:

il y en eut d’autres. § Au moment ou j’allais franchir la porte, revoyé¢ d’un

geste, mais bienveillant, il s’adressa de nouveau a moi.

— Il va durer longtemps, Franco?

Je me retournai, la main sur la poignée de la porte.

— Aussi longtemps que Hitler, monsieur! Lui dis-je. 8 Prognostic fondé en

raison, certes, mais bien trop optimiste, I’histoire ’aura montré.

11 fit un geste d’appobation résignée.

—N’hésitez pas a venir me trouver, ajouta-t-il, si vous avez des problémes...

J’ai eu un faible pour la République espagnole! (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 161)

Fue la primera vez que me resulto Gtil el conocimiento de la lengua alemana,
pero hubo otras. § En el momento en que me disponia a salir, despedido con
un ademan — benévolo —, el jefe de estudios se dirigié de nuevo a mi.

— ¢Durara mucho Franco?

Me volvi, con la mano en el pomo de la puerta.
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— Durarad lo que Hitler — contesté. Pronostico no carente de logica pero
demasiado optimista, como demostraria la historia.

El jefe de estudios hizo un gesto de resignada aprobacion.

— Si tiene problemas, no dude en venir a verme... —afiadio—. jTengo debilidad
por la Republica espafiola! (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 141-142)

Com essa esperanca de voltar a ver sua Madrid no cerne de uma Espanha
republicana, mas sem perspectivas de quando isso ocorrera, o adolescente se lanca a
percorrer a cidade de Paris e aproveitar o “odeur caramélisée” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 165) / “olor caramelizado” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 145) que exalava de suas ruas e pracas. Visita livrarias e
restaurantes, contempla as mogas, a arquitetura e a paisagem parisiense. Tudo o que podia
fazer a pé ou indo de bonde, pois, no inicio, s6 usava o0 metrd em alguns domingos nos
quais ia encontrar-se com seu pai, em Saint-Prix, no mais “je n’utilisais pas volontiers ce
moyen de transport dans Paris” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 175) / “no
utilizada de buen grado ese medio de transporte de Paris” (SEMPRUN. Adios, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 153). Isso porque o adolescente ficava perdido,
confuso em meio as linhas e conexdes: “ll fallait demander mon chemin et cela se passait
mal, souvent. Les gens étaient confus, peu aimables. Pas seulement, a cause de mon
accent. Je crois qu'ils étaient peu aimables en général: pressés, bourrus, solitaires”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 175) / “Tenia que preguntar el camino, y con
frecuencia la cosa no funcionaba. La gente no era clara ni amable. No s6lo por mi acento.
Creo que eran poco amables, en general: hoscos, solitarios, siempre con prisas”
(SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 153-154). Outro
motivo que o fazia caminhar era a poesia de Baudelaire, especialmente seu soneto A une
passante — na sua inocéncia pueril, sonhava em ver passar pelas ruas parisinas a musa
baudelairiana, que via em cada bela mulher: “Ai-je besoin de préciser que mon regard,
quel que fat le nombre de belles indifférentes croisées dans Paris, ce printemps-1a, en
1939, ne réveilla aucun écho, aucun éclair de reconnaissance ou d’intérét” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 178) / “No necesito precisar que mi mirada, fuese cual fuese el
namero de beldades con quienes me cruzara en Paris aquella primavera de 1939, no
desperto el menor eco, la menor chispa de agradecimiento o interés” (SEMPRUN. Adios,
luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 156). Dos encontros com seu pai em Saint-
Prix, Semprun lembra um trajeto que fez de metrd, lendo o poema de Rimbaud, no qual

se deparou com uma cena inusitada: uma mulher bonita e bem vestida fazendo sexo, sem
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despir-se totalmente, com um operério em pé, no fundo vagdo do metrd que, ao perceber
que estava sendo observada pelo adolescente Semprun, sorri libidinosamente para ele.
Quando o operario desce do metrd junto com outros passageiros, o garoto de quinze anos
escuta um convite da misteriosa mulher para ir ao seu encontro:
Alors, au moment ou le métro repartait vers la Gare du Nord, comme si elle
avait deviné que j’allais y descendre a mon tour, elle a dit en me regardant,
d’une voix posée, distincte argentine: “Nous descendons a Marcadet-
Poissonniers!”. § J’ai acquiescé, d’un signe de téte qu’elle a enregistré d’une
geste. Mais elle n’avait pas eu ’air inquiet, avant: elle était slire de ma réponse.
Elle avait raison, que pouvais-je faire d’autre? (...) La premiére femme de ma

vie, ¢a en avait I’air. § Je laissai glonc filer la station Gare-du-Nord, elle en fut
visiblement satisfaite. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 196-197)

Entonces, el en momento en que arracaba el metro hacia la estacién del Norte,
como adivinando que también yo me apeaba, me ha mirado y ha dicho con voz
pausada, nitida, argentina: “{Nos apearemos en Marcadet-Poissonniers!”. § Yo
he asentido con un movimiento de cabeza que ella ha registrado con un gesto.
Pero tampoco parecia inquieta antes, estaba segura de la respuesta. Tenia
razén, ;qué otra cosa podia hacer yo? (...) La primera mujer de mi vida, o al
menos eso parecia. § Asi pues, dejé pasar la parada de la estacion del Norte, lo
cual, a todas las luces, pareci6 satisfacer a la mujer. (SEMPRUN. Adi6s, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 171-172)

Ao descer do metrd, o adolescente segue a desconhecida, que anda na frente,
percorrendo ruas boémias, repletas de bébados, loucos, musicos, poetas e prostitutas: era
claramente o espetaculo da “cidade santa” do poema rimbaudiano. A mulher entra em um
prédio e a porta se fecha antes de Semprun entrar: “Lorsque je sonnai au troisieme étage
—il n’y avait qu’une porte par palier, aucun doute n’était possible — on tarda a réagir (...)§
La porte s’ouvrit, au momento ou j’avais décidé de m’em aller” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 200-201) / “Cuando llamé al tercer piso — s6lo habia una puerta por rellano,
imposible equivocarse —, tard6 en abrir. (...)8 Cuando ya habia decidido macharme, se
abrio la puerta” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 175).
E diante dele apareceu a mulher, mas com um aspecto totalmente distinto do que havia
visto no vagdo: “— Que désirez-vous? a-t-elle demande d’une voix séche, pas du tout
argentine. 8 (...) J’étais muet. La possibilité de lui parler s’éloignait a tout jamais, m’a-t-
il semblé” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 201) / “— ; Qué desea? — pregunt6 con
vOz seca y nada argentina. § (...) Me quedé mudo. La posibilidad de hablar con ella se
alejaba para siempre, segin me pareci6” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 175). O narrador diz que fugiu dali como um indesejavel, um louco

ou idiota: “Je n’avais pas encore seize ans, dirai-je. Je ne pouvais pas comprendre quelle
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comédie elle jouait. Ni dans quel but” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 201) /
“Cierto que no habia cumplido los dieciséis afios. No podia entender a qué jugaba ella.
Ni con qué finalidad” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998:
176). Antes desse episodio, o narrador ndo havia mergulhado na atmosfera boémia
parisina: “Jamais jusqu’alors le charme de Paris ne m’avait paru infernal. Ni me serait
venu a I’idée de traiter cette ville de catin ou de putain, comme le faisaient a I’'unisson
Baudelaire et Rimbaud” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 202) / “Nunca hasta
entonces me habia parecido infernal el hechizo de Paris. Ni se me hubiera acorrido llamar
a esa ciudad ramera o putal, como lo hacian al unisono Baudelaire y Rimbaud”
(SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 177). Sempr(n passa
entdo a ver a cara ndo sé alegre e laboriosa de Paris, ao mesmo tempo tipicamente francesa
e cosmopolita, aberta ao mundo, mas também a face secreta, rebelde, promiscua e
misteriosa da cidade. Como néo tinha dinheiro para voltar dessa desventura de metro, vai
a pé rumo a estacdo do norte e se depara com o submundo parisiense, onde dezenas de
mulheres; “des jeunes et de moins jeunes” (SEMPRUN. Adieu, vive clarteé... 1998: 203) /
“jovenes y menos jovenes” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 178); deambulavam pelos passeios: “je ne comprenais pas la moitié des mots
qu’elles employaient pour appéter le client posible” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 203) / “se me escapaba la mitad de las palabras que utilizaban para atraer al posible
cliente” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 178).

Assim, Sempran passou a entender certas expressfes utilizadas nos poemas de
Baudelaire e Rimbaud para descrever a orgia infernal de Paris: “sotilé d’images insolites,
inouies, glorieuses et misérables, j’ai traversé le quartier, en route vers la gare du Nord”
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 203) / “ebrio de imagenes insdlitas, inusitadas,
gloriosas y miserables, crucé el barrio rumbo a la estacion del Norte” (SEMPRUN. Adios,
luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 178). A imagem do hexdgono passa a ser
ndo somente aquela geometria harmoniosa (responsavel por fundar tanto nos franceses
como nos estrangeiros uma autoconsciéncia patrimonial / nacional). Os arredores
parisienses, com seu submundo de delicias, ascos e perdi¢bes, passam a ser para 0O
protagonistas igualmente lugares que remetem aos valores tanto funcionais como
simbodlicos do meio urbano francés, contribuindo para a construcdo de elementos
identitarios e ideoldgicos da cidade e dos cidaddos que nela habitam. Esse conjunto

cosmopolita e paradoxal gera no narrador uma memoria (inscrita em objetos concretos
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ou imateriais) marcada por uma Vvisao poética, erética e violenta, tal como a expressada
pelos poetas “malditos”. Essa inscricdo contribui também para o estabelecimento da
polaridade, muito marcada, entre Paris e a provincia. Ou seja, mais do que uma divisao
geogréfica, o narrador percebe a efetivacdo de uma relacdo de dominacdo: a visdo
preconcebida da provincia como uma deficiéncia e Paris como o centro do mundo,
estabelecendo uma desvalorizacdo de tudo o que ndo é Paris. Neste sentido, Semprun
comenta, ja de inicio no capitulo, texto de Mona Ozouf, publicado sob edicéo de Pierre
Nora no livro “Les lieux de mémoire”, que trata sobre os marcos € os monumentos
identitarios franceses. O narrador-protagonista reflete especificamente sobre o caso do
Pantedo, de inspiracdo greco-romana, situado no Quartier Latin, cujas obras foram
encomendadas pelo monarca Louis XV em tributo a padroeira de Paris, Santa Genoveva
(Sainte Geneviéve) e s6 ficou pronto ap6s a Revolucdo Francesa, sendo estabelecido
como timulo de grandes defensores dos ideais revolucionarios franceses, tais como
Rousseau e Voltaire. Na fachada do monumento encontra-se a inscrigdo “Aux grands
hommes, la patrie reconnaissante”, assim, mais que uma igreja, o Pantedo tornou-se um
museu e um templo-timulo republicano. No entanto, sua importancia como lugar de
memoria historica acabou por ficar estagnada no passado, ndo sendo reatualizado nos
debates contemporaneos a época vivenciada por Sempran (relembrada no presente

narrativo de Adieu, vive clarte...):

L’un des premiers jours de sortie, j’avais visité le Pantheon. Je n’y suis plus
jamais revenu despuis, découragé par la froideur de 1’édifice et la niaiserie des
images de Laurens et de Puvis de Chavannes. 8§ Dans un texte de Les lieux de
mémoire, Mona Ozouf a observé avec pertinence que le mouvement étudiant
de 1968, si appliqué a réinvestir des monuments et des institutions dans son
délire de symbolisation révolutionnaire, a pourtant oublié ou méprisé le
Panthéon, malgré sa centralité topographique dans la commune de la rive de
gauche. Sans doute parce que ce lieu, enjeu de tant des batailles du siécle passé
quant a sa destination religieuse ou laique, ne réveille plus aucune passion.
Aucune passion juvénile, du moins. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994:
154-155)

Uno de los primeros dias de salida, visité el Panthéon. Desde entonces no he
vuelto, desanimado por la gelidez del edificio y la simploneria de las imagenes
de Laurens y de Puvis de Chavannes. § En un texto de Les lieux de mémoire,
Mona Ozouf observé con pertinencia que el movimiento estudiantil de 1968,
tan empefiado en utilizar monumentos e instituciones en su delirio de
simbolizacion revolucionaria, olvidé o desprecio el Pantheon, pese al céntrico
lugar que ocupa en el término municipal de la Rive Gauche. Sin duda porque
ese lugar, objeto de tantas controversias en el siglo pasado con respecto a su
destino religioso o laico, no despierta ya ninguna pasion. Cuando menos,
ninguna pasion juvenil. (SEMPRUN. Adiés, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 136)
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O texto de Mona Ozouf &, pois, citado por Sempran como fundamental para sua
compreensdo de Paris. De fato, em seu artigo “Le Panthéon. L'Ecole normale des morts”,
Mona Ozouf (Em: NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. 1984) fornece um fundo
geogréfico e historico para se compreender o desenvolvimento da cultura e da lingua
francesa, sob um olhar historiogréfico atual a respeito da memoria coletiva da Franca
(sobre si mesma e na perspectiva estrangeira). Ozouf (1984) reflete também sobre o
simbolismo do slogan da Revolucao e lema da Republica Francesa: Liberdade, Igualdade,
Fraternidade. Essas trés palavras magicas, segundo a historiadora, estariam entre 0s
lugares de memoria simbolicos parisienses, isto €, lugares ndo-palpaveis, imateriais, mas
presentes em toda a arquitetura da cidade. Nesta triade, para Ozouf (1984), ha que de
destacar o termo fraternidade, como aquele que demonstra maior adesdo calorosa, pois
indica a possibilidade de abracar os estrangeiros que também lutam para a introducéo ou
a manutencdo da liberdade e da igualdade. O adjetivo “fraterno” instauraria no lema uma
ética de reciprocidade, que lembra a maxima de ndo fazer aos outros o que ndo gostaria
que fizessem a si mesmo. Assim, segundo Ozouf, fraternidade é comumente o termo do
lema recebido com mais entusiasmo, pois, ressalta que por mais que os termos liberdade
e igualdade possam ser vistos como direitos a serem adquiridos e defendidos, ser fraterno
é um dever de cada um para com os outros. E, portanto, um sentimento moral que ganha
adesdo e apoio dos cidaddos para se comprometerem com um mundo melhor, mais
fraterno para todos. A memoria de Buchenwald interrompe o fluxo narrativo sempruniano
e suas reflexdes sobre a cidade de Paris. Semprdn revive mais uma vez, em um turbilhdo
de emocOes, a sensacdo de estranha fraternidade experimentada no campo de
concentracdo (uma fraternidade relacionada a morte coletiva):

L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je Iui avais
appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon

identité serait douteuse sans cette autérité partagée de la mort du prochain.
(SEMPRUN. Adieu, vive clarté...1998: 213)

La experiencia de la muerte del proximo me pertenecia, en efecto. Y yo le
habia pertenecido. Era para mi fundamental; en lo sucesivo, formaria parte
intrinseca de mi. Mi identidad seria vaga sin esa alteridad compartida de la
muerte del prdjimo. (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 185-186)

Esse sentimento de fraternidade vivido em meio a barbérie é paradoxal. E aparece
em varios contextos diferentes. Por isso € necessario analisar a carga semantica presente

nos dois termos. No que toca ao termo “fraternidade”, Mona Ozouf (1984) questiona a
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ambiguidade existente na realidade francesa: a coexisténcia de uma nagdo democratica
com uma nacéo aristocratica (que persiste em existir). Isto é, a duplicidade de um pais,
paradoxalmente, a0 mesmo tempo, revolucionario e conservador, fraterno e xenofobico.
Por isso, segundo Ozouf (1984), ao contrério do que ocorre com os ideais de liberdade e
de igualdade, a fraternidade é também uma das ideias mais questionadas no lema francés,
por estar baseada em um projeto politico moral. De fato, o forte vinculo existente nas
comunidades politicas fraternas pode ser um disfarce para radicalismos e individualismos
extremos, nos quais s6 ha reciprocidade com os “irmaos”, ou seja, aqueles que pensam e
agem da mesma forma, como bem identificou Semprun ao analisar as agdes comunistas
no século XX e a distancia entre os ideais do comunismo (a teoria) e as atitudes partidarias
stalinistas (a préatica); segundo Claudio Magris (2011), Jorge Semprun:
Ha atravesado el comunismo, en un principio militando en él con pasion y
desempefiando funciones eminentes y después separandose del mismo con una
durisima critica, pero — a diferencia de tantos otros arrogantes excomunistas
convertidos, tan prestos al facil escarnio — sin olvidar ni renegar, aun en el
rechazo de la osteoporosis politica y de las muchas falsificaciones ideoldgicas
del partido, el "coraje y la fraternidad" y "la atencidn a la idea del hombre™ que
el comunismo le infundi6 a él igual que a muchos otros, dando de esa forma el
impulso para combatir por la libertad, la justicia y la dignidad. En nombre de
estas Ultimas, que fue el comunismo sobre todo quien le ensefié a amar, es

como Semprun critica despiadadamente la perversion que el propio
comunismo puso en practica. (MAGRIS, 2011: s.p.)

Ha sim (reconhecida por Sempran) a existéncia (em todos os —ismos da histéria:
iluminismo, terrorismo, stalinismo, nazismo, franquismo, comunismo, capitalismo,
socialismo, etc.) o perigo da fraternidade ser identificada com a coesdo de um grupo que
se organiza contra o “outro”, o inimigo, digno de 6dio e desconfianga: enfim, uma
barbarie disfarcada de fraternidade. O conceito de barbarie ndo existe sem o de
civilizacdo, e a civilizacdo ndo existe sem a barbarie. O termo barbaro era usado na
antiguidade pelos gregos para designar os estrangeiros, cujas nagcdes ndo-gregas eram
“consideradas primitivas, incultas, atrasadas e brutais” (LOWY, 2009: s.p.) pelos gregos
antigos; a palavra barbarie tem ‘“dois significados distintos, mas ligados: ‘falta de
civilizagdo’ e ‘crueldade de barbaro’” (LOWY, 2009: s.p.). De acordo com Michael Léwy
(2009), “a historia do século XX obriga-nos a dissociar essas duas acepcoes e a refletir
sobre 0 conceito — aparentemente contraditorio, mas (...) coerente — de ‘barbarie
civilizada’” (LOWY, 2009: s.p.). Ha que se pensar que, ao longo da histdria, houve

diversas situacoes que servem de um indicador alarmante para o fato de que quanto maior
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¢ a “civilizagdo” maior ¢ a barbarie que ela engendra para se afirmar como império. Neste

sentido, lembramos a seguinte citacdo de Seligmann-Silva:

Né&o por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares em
22 de agosto de 1939, as vésperas da invasdo da Polonia, teria dito “Quem se
lembra hoje do exterminio dos arménios [durante a Primeira Guerra
Mundial]?”. Sua inten¢do era clara: apenas o lado herdico da guerra seria
lembrado, a impunidade estaria garantida. A negacgao antecedeu o proprio ato,
ou seja, a tentativa de exterminio dos judeus europeus. A memoria da barbarie
tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o
negacionismo, como que em uma admoestacdo, as imagens de sangue do
passado. (SELIGMANN-SILVA, 2008: 75)

Para Walter Benjamin “todos os bens culturais (...) t€m uma origem sobre a qual
ndo se pode refletir sem horror” (BENJAMIN, 1996: 225), ja que “devem sua existéncia
ndo somente ao esforco dos grandes génios que 0s criaram, como a corveia andnima dos
seus contemporaneos” (BENJAMIN, 1996: 225). Por isso, segundo o filésofo alemao
“nunca houve um monumento de cultura que ndao fosse também um monumento de
barbarie” (BENJAMIN, 1996: 225). Essa ideia tem no livro das Passagens a seguinte
formulacdo: “a barbarie se esconde no proprio conceito da cultura enquanto tesouro de
valores, e mesmo quando ela ndo é vista como independente do processo produtivo em
que surgiu, ¢ vista como independente do processo produtivo em que sobrevive”
(BENJAMIN apud ROUANET, 1987: 44). As reflexdes benjaminianas (sobre n&o existir
documento de cultura que ndo seja ao mesmo tempo um documento de barbarie e o fato
de a histdria da civilizacdo ser, ao mesmo tempo, a histéria da barbarie) nos fazem
indagar as relagdes entre os termos civilizag&o, cultura e barbarie no cerne da defini¢do
do estudo historico e seus documentos. Segundo Frederic Jameson (1989), “debemos
restaurar la identificacién que hace Benjamin de la cultura y la barbarie en su propia
secuencia, como la afirmacion no solamente de la dimension utdpica de los textos
ideologicos” (JAMESON, 1989: 241), mas também, sobretudo, “de la dimension
ideoldgica de toda alta cultura” (JAMESON, 1989: 241). Entretanto, assim como Jorge
Semprun, Michael Léwy (2009) reflete que:

Ndo se trata também de reduzir a historia do século XX aos seus momentos
barbaros: essa historia conheceu também a esperanca, as sublevacdes dos
oprimidos, as solidariedades internacionais, os combates revolucionarios:
Meéxico, 1914; Petrogrado, 1917; Budapeste, 1919; Barcelona, 1936; Paris,
1944; Budapeste, 1956; Havana, 1961; Paris, 1968; Lisboa, 1974; Managua,

1979; Chiapas, 1994; foram alguns dos momentos fortes — mesmo se efémeros
— dessa dimensdo emancipadora do século. Eles constituem pontos de apoio
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preciosos para a luta das geragOes futuras por uma sociedade humana e
solidaria. (LOWY, 2009: s.p.)

Segundo Francisco Fernandez Buey, no texto Tres notas sobre civilizacion y
barbarie (2004), a aproximagcdo feita por Benjamin entre cultura e barbérie, “que todavia
podia suscitar perplejidad cuando fue escrita por primera vez, a mediados de la década de
los treinta del siglo XX, pas6 a ser parte de la conciencia historica europea” (BUEY,
2004: 9) depois da chamada era das catastrofes, ou seja, “después de la segunda guerra
mundial, después de Auschwitz, después del GULAG, después de los bombardeos sobre
Hiroshima y Nagasaki” (BUEY, 2004: 9). No ensaio Experiéncia e pobreza (1933),
Benjamin lanca um olhar sobre a falacia civilizatéria que, teoricamente, deveria se
contrapor a barbarie, mas que longe disso, promove a aniquilacdo do patriménio cultural.
A centralidade conferida por Benjamin na necessidade de uma concepcao radicalmente
aberta da historia bem como do proprio método de se pensar a historia, mostrando que,
em meio ao progresso, sempre ha uma latente barbarie. Para Michel Lowy (2009), “a
historia aberta quer dizer, entdo (...), considerar a possibilidade — e ndo inevitabilidade —
das catastrofes, por um lado, e de grandes movimentos emancipadores, por outro”
(LOWY, 2009: s.p.). Benjamin propde, entdo, também um conceito novo, positivo de
barbarie como um modo de sobrevivéncia humana / cultural, uma forma de recomecar:

A horrivel mixordia de estilos e cosmovisdes do século passado nos mostrou
tdo claramente onde conduzem a simulagdo ou a imitacdo da experiéncia, que
¢ hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim,
admitamos: essa pobreza de experiéncias ndo é urna pobreza particular, mas
uma pobreza de toda a humanidade. Trata-se de uma espécie de nova barbarie.
Barbarie? Pois é. N6s a mencionamos para introduzir um conceito novo, um
conceito positivo de barbérie. Pois 0 que traz ao barbaro a pobreza de
experiéncia? Ela o leva a comecar do comego; a comecar de novo; a saber se

virar com pouco; a saber construir com pouco, sem olhar nem para a direita
nem para a esquerda. (BENJAMIN, 1986: 196)

Fernandez Buey (2004) cita a influéncia de Walter Benjamin no pensamento de
diversos autores e ressalta a obra Dialética da llustracdo de Adorno e Horkheimer,
“donde se constata la tendencia de la razon instrumental a convertirse en locura asesina,
se denuncia la luminosidad helada de la razon proyectista que lleva en su seno la simiente
de la barbarie y se esboza la nocion paradojica de progreso regresivo” (BUEY, 2004: 9).
Para Buey (2004), “la pregunta entonces es precisamente qué queda del viejo concepto
de barbarie en este progreso regresivo en el que las fuerzas de produccién de lo

constructivo se transforman en fuerzas destructivas” (BUEY, 2004: 9). Buey destaca que
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a pergunta é moral, ja que quando se fala em regressdo da civilizagéo se alude a cultura
“euro-norteamericana”. Fernandez Buey (2004) explica que “lo que enlaza la vieja
barbarie como crueldad y ferocidad, atribuida al otro de la antigiiedad, con la nueva
barbarie presentemente percibida entre nosotros” (BUEY, 2004: 9), em outros termos, “lo
que permite calificar de regresiva a la civilizacién, hablando con propiedad, es sobre todo
la permanencia, y hasta la ampliacion, de aquel rasgo subrayado por el magistrado de
Coetzee en el destacamento del Imperio: la tortura” (BUEY, 2004: 9). Buey (2004)
lembra que “esta identificacion del progreso regresivo del siglo XX con la persistencia de
la practica de la tortura ha sido puesta de manifiesto, justamente al tratar de civilizacion
y barbarie, por Eric Hobsbawn y por Michael Lowy” (BUEY, 2004: 9). Segundo Michael
Lowy, “existe (...) um dominio especifico da ‘barbérie civilizada’ no qual se pode
efectivamente falar de regressao: a tortura” (LOWY, 2009: s.p.).

Para Lowy (2009), se nos referirmos ao sentido da palavra ‘barbaro’ como ““atos
cruéis, desumanos, a producdo deliberada de sofrimento e a morte deliberada de nédo
combatentes (em particular, criancas)” (LOWY, 2009: s.p.), o século XX se destaca pela
barbarie disseminada: “nenhum século na histéria conheceu manifestagdes de barbarie
t40 extensas, tho massivas e tdo sistemdticas quanto o século XX (LOWY, 2009: s.p.).
Lowy (2009) reconhece que “certamente, a historia humana € rica em atos barbaros,
cometidos tanto pelas nagdes ‘civilizadas’ quanto pelas tribos ‘selvagens’ (LOWY,
2009: s.p.), entretanto, o autor destaca que “a historia moderna, depois da conquista das
Américas, parece uma sucessdo de atos desse género: o massacre de indigenas das
Américas, o trafico negreiro, as guerras coloniais” (LOWY, 2009: s.p.). Para Lowy
(2009), nesses casos “trata-se de uma barbarie ‘civilizada’, isto €, conduzida pelos
impérios coloniais economicamente mais avancados” (LOWY, 2009: s.p.). No caso do
século XX, “um limite é transgredido” (LOWY, 2009: s.p.), que podemos denominar de
limite técnico-tecnoldgico: “trata-se de uma barbarie especificamente modernas, do ponto
de vista do seu etos, das suas ideologias, dos seus meios, da sua estrutura” (LOWY, 2009:
s.p.). Isso porque, “jamais no passado tecnologias tdo modernas — 0S tanques, 0 gas, a
aviacdo militar — tinham sido colocadas a servico de uma politica imperialista de massacre
e de agressio numa escala tio grande” (LOWY, 2009: s.p.).

Segundo Michael Lowy (2009), o filésofo Walter Benjamin, com “seu
pessimismo: ndo fatalista, mas ativo e revolucionario” (LOWY, 2009: s.p.), “é um dos

raros pensadores marxistas a compreender que o progresso técnico e industrial pode ser
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portador de catistrofes sem precedentes” (LOWY, 2009: s.p.). Neste sentido, Lowy
destaca que “Auschwitz ndo representa uma ‘regressdo’ em dire¢cdo a0 passado, em
direcdo a uma idade barbara primordial, mas é realmente um dos rostos possiveis da
civilizagdo industrial ocidental” (LOWY, 2009: s.p.); pois, no seu entender analitico,
“atrocidades de massa, tecnologicamente aperfeicoadas e burocraticamente organizadas,
pertencem unicamente a nossa civilizacao industrial avancada. Auschwitz e Hiroshima
ndo sdo mais ‘regressodes’: sdo crimes irremediavelmente e exclusivamente modernos”
(LOWY, 2009: s.p.). Portanto, a leitura dialético-critica do progresso e seus
desdobramentos, de acordo com Loéwy (2009), denunciariam a existéncia de uma
barbéarie eminentemente moderna.

De acordo com Fernandez Buey (2004), “la ultima correccion manifiesta del uso
tradicional de los términos civilizacion y barbarie en la cultura euro-norteamericana
procede de los llamados estudios culturales y poscoloniales” (BUEY, 2004: 9). Os
estudos culturais nos ajudaram a notar que o conceito de barbarie é parte intrinseca ao
conceito de civilizagdo: “lo que hoy llamamos barbarie es parte de la civilizacion”
(BUEY, 2004: 10). Assim, “el dicho de Walter Benjamin puede ser ilustrado
abundantemente no so6lo a través de la historia sino también en el presente” (BUEY,, 2004:
10), ou seja, “una guerra entre barbaries civilizadas, en la que se superponen
constantemente lo premoderno, o moderno y lo pés-moderno” (BUEY, 2004: 10). Por
fim, cabe destacar a afirmacdo de Buey de que essas guerras entre barbaries civilizadas
“apontam para a torpeza ¢ a degradagdo que norteiam a vida de setores enormes da
populagdo, em que se cruzam a barbarie existencial e a sofistica¢do tecnolégica” (BUEY,
2004: 10). Além disso, cabe destacar que os termos barbarie, civilizacdo e cultura foram
utilizados, ao longo da histéria humana, para legitimar o poder e superioridade de certos
grupos e menosprezar a identidade de outros povos.

Como afirma Eric Hobsbawm (1998), a “verdadeira distingao” (HOBSBAWM,
1998: 237) entre barbaros e civilizados néo ¢ de ordem geografica, nem ideologica e “néo
é necessariamente étnica” (HOBSBAWM, 1998: 238); “ela separa a superioridade
sentida da inferioridade imputada conforme definida por aqueles que se consideram
‘melhores’, ou seja, pertencendo normalmente a uma classe intelectual, cultural ou
mesmo biologica mais elevada que a de seus vizinhos” (HOBSBAWM, 1998: 238).
Assim, segundo o autor, “na Europa, como em outros lugares, a fronteira universalmente
mais reconhecida entre civilizacdo e barbarie” (HOBSBAWM, 1998: 238) difundida
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atualmente passa pelo filtro esmagador do capitalismo, ou seja, “passa entre 0s ricos € 0s
pobres, em outras palavras, entre 0s que tém acesso aos luxos, educacdo e o mundo
exterior, e o resto.” (HOBSBAWM,1998: 237). E nesse sentido que George Steiner e
Antoine Spire (2004), na obra Barbérie da Ignorancia, perguntam estupefatos: “porque
é que as humanidades, no sentido mais amplo da palavra, porque é que a razdo nas
ciéncias, nao nos deram qualquer protecdo frente ao inumano?” (STEINER; SPIRE,
2004: 17) e, em relagdo ao século XX, “porque ¢ que efetivamente se pode tocar Schubert
ao serdo para, de manha, se voltar, no campo de concentracdo, ao cumprimento do
dever?” (STEINER; SPIRE, 2004: 17) Os autores constatam que “nem a grande leitura,
nem a musica, nem a arte puderam impedir a barbarie total. E — devemos ir mais longe —
foram até, muitas vezes, um adorno dessa barbarie” (STEINER; SPIRE, 2004: 18), ¢
foram “muitas vezes um cenario, uma decoragdo, uma bela moldura ao horror...”
(STEINER; SPIRE, 2004: 18).

A histdria é perpassada pelas a¢cdes dos grupos dominantes, 0s quais constroem
relaces de poder que incluem as relacdes politicas e econdmicas, mas nao se restringem
a essas dimensdes. A dominagdo também se materializa nos instrumentos da cultura. Ele
assevera que ‘“nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento de barbarie. E assim como a cultura ndo é isenta de barbéarie, ndo o é
tampouco, o processo de transmissdo da cultura” (BENJAMIM, 1996: 225). Como
ressalta Seligmann-Silva (2008), “¢ interessante ler a tradugao do proprio Benjamin dessa
famosa passagem: ‘Tout cela [I’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans
témoigner, en méme temps, de la barbarie’” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 74). Para o
iluminista Denis Diderot (1713-1784), “do fanatismo a barbarie ndo ha mais do que um
passo” (DIDEROT apud LIMA PIVA, 2007: 173) e segundo o escritor Anatole France
(1844-1924), ““o que os homens chamam de civilizag8o é o estado atual dos seus costumes
e 0 que chamam de barbarie sdo os estados anteriores. Os costumes presentes serdo
chamados barbaros quando forem costumes passados” (FRANCE apud BARBOSA,
1979: 26). Pensando no presente, Rouanet em Mal-estar na modernidade (1993) salienta:
“como a civilizagdo que tinhamos perdeu sua vigéncia e como nenhum outro projeto de
civilizacdo aponta no horizonte, estamos vivendo, literalmente, num vacuo civilizatério.
Ha um nome para isso: barbarie” (ROUANET, 1993: 11) para alguns, e transicao,

rupturas e descontinuidades para outros; “o que sabemos ¢ que de fato o mundo de hoje,
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globalizado, ndo é o mesmo de séculos passados. Por isso, torna-se fundamental tentar
compreender a vida social na pés-modernidade” (ROUANET, 1993: 11).
Segundo Sergio Rouanet (1993), “talvez a melhor maneira de resumir esse debate
é dizer que ndo ha uma relacdo necessaria entre as humanidades e o pensamento
progressista, mas ha uma relagéo probabilistica” (ROUANET, 1993: 325). Ou seja, “um
professor de latim pode denunciar estudantes, e um torturador pode aplicar choques
elétricos ouvindo Beethoven, mas tais fatos sdo e permanecerao raros” (ROUANET,
1993: 325). Portanto, “uma imersdao ampla nas humanidades” (ROUANET, 1993: 325),
isto €, musica, filosofia, histdria, etc., com “questionamento e critica” (ROUANET, 1993:
325) e “seus inesgotaveis ensinamentos sobre a tirania e a resisténcia a tirania, cria pelo
menos uma presuncdo de que os individuos sujeitos a esse processo Ndo serao presas
faceis do autoritarismo” (ROUANET, 1993: 325). Assim, “exercitado pelo confronto
incessante com autores antigos e modernos, tendo adquirido o habito de dialogar com
ideias e arbitrar entre posi¢oes contraditorias” (ROUANET, 1993: 325), enfim, estando
exposto ao estudo dialético-critico, “o pensamento se torna mais apto a desmascarar os
sofismas do poder e a resistir as investidas do obscurantismo” (ROUANET, 1993: 325).
Para Rouanet, “o Iluminismo é as duas coisas: dominacdo através de uma razao que
calcula e manipula e a0 mesmo tempo a Unica perspectiva possivel de quebrar o jugo do
mundo reificado” (ROUANET, 1993: 333). Essa seria entdo a dialética do lluminismo, a
saber, a “unidade da repressdo e do progresso, da liberdade e da barbarie. Em nossos dias,
so resta a dimensao repressiva: a dialética do Iluminismo levou a supressao da dialética”
(ROUANET, 1993: 333). Cabe finalizar lembrando a nocdo de “alegria melancoélica”,
desenvolvida por Idelber Avelar (2003) no livro Alegorias da derrota:
Pois é a alegria na melancolia — a alegria que deriva de que ainda nos
melancolizemos ante a barbérie politica — que prova que ainda ndo fomos
narcotizados pela pilha de catastrofes a ponto de toma-las como naturais; pela
mesma razao, é a melancolia na alegria, 0 reconhecimento de um limite, uma
impoténcia fundamental da afirmag8o gaia o que evita que a alegria caia na

felicidade complacente propria dos que sdo cegos a catastrofe. (AVELAR:
2003, 188)

Alguns anos depois de pronunciar a célebre frase “Depois de Auschwitz, ndo ¢
mais possivel escrever poemas” (ADORNO, 1973 apud FELMAN, 2000, p. 46), Theodor
Adorno esclarece sua intencdo aporética e ndo simplesmente negativa da sua afirmacéo,
dizendo: “N&o tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia depois de

Auschwitz é um ato de barbarie (...). Mas a resposta de Enzensberger de que a literatura
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tem de resistir a este veredito, também permanece verdade” (ADORNO, 1982 apud
FELMAN, 2000, p. 47). Adorno destaca a arte na tarefa de escavar a historia e responder
as demandas contemporaneas das vitimas: “Agora ¢ virtualmente apenas na arte que o
sofrimento pode ainda achar sua propria voz, consolacdo, sem ser imediatamente traido
por ela” (ADORNO, 1982 apud FELMAN, 2000, p. 47). Vemos a literatura de Semprin
inserida nesse contexto de resisténcia ao veredito adorniano. Podemos perceber também
essa concepgdo em Primo Levi, na qual ele responde ao famoso pensamento adorniano
segundo o qual escrever poesia ap6s Auschwitz seria um ato de barbarie:

A minha experiéncia prova o contrério. Pareceu-me, entéo, que a poesia era

melhor mesmo do que a prosa para exprimir o que me oprimia. Quando eu digo

‘poesia’ eu ndo penso em nada lirico. Nesta época eu teria reformulado a frase

de Adorno: depois de Auschwitz ndo se pode escrever poesia sendo sobre
Auschwitz. (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 80)

De acordo com Seligmann-Silva, “de fato, o préprio Adorno reformulou aquele
dictum alguns anos depois em um sentido proximo ao de Levi” (SELIGMANN-SILVA,
2008: 81), ao escrever em 1962: “o excesso de sofrimento real ndo permite esquecimento”
(ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 81); o sofrimento “requer também
a permanéncia da arte que proibe” (ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008:
81) e “ndo ha quase outro lugar [sendo na arte] em que o sofrimento encontre a sua propria
voz” (ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 81). Seligmann-Silva (2000:
94) reflete em outro texto que a intensidade e a brutalidade da experiéncia do campo de
concentracdo geram efeitos de ndo-realidade. Dessa maneira, as representacdes hiper-
realistas do encarceramento concentracionario plasmam na trama textual uma impressado
total de irrealidade, impedindo um “trabalho de rememoragdo € reintegracdo da cena
traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 94). Segundo Ana Garcia Diaz (2011), “el
testimonio de Semprun, escrito en 1995, seis afios después de la caida del muro de Berlin
y tras la apertura a la Europa comunitaria de Alemania” (GARCIA DIAZ, 2011: 48) é
notadamente influenciado pelos acontecimentos presentes e “supone una defensa
ideoldgica de la organizacién politica europea como un simbolo de la superacion de la
experiencia y de la fraternidad europea” (GARCIA DIAZ, 2011: 48). Vemos que, &
contramado do hiper-realismo, “la novela de Semprun propone superar las diferencias

nacionales en las construcciones de memoria”. De acordo com Garcia Diaz (2011):

Esta superacion politica tendra su correspondencia en el intento de establecer
una «literatura supranacional», superadora de los espacios fronterizos al incluir



| 235 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

a autores como César Vallejo (compartiendo, asi, la propuesta de Husserl de
que la espiritualidad europea supera los mismos limites geograficos de
Europa). Por otro lado, la inclusién de autores vinculados a la tradicion judeo-
alemana (Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) se convierte
en una estrategia de recuperacion de una tradicion que trato de ser anulada por
el nazismo y cuya ausencia, como sefiala Sempran, supone «una de las grandes
lagunas en la construccion actual de Europa». (GARCIA DIAZ, 2011: 52)

Dessa forma, ‘“ndo podemos dizer que as humanidades trairam na Alemanha
nazista sua vocacao essencial, pois desde a origem elas tém com a barbarie uma relacao
intima” (ROUANET, 1987: 324). Além disso, “ao mesmo tempo, a cultura se eleva acima
das circunstancias de sua génese e acena, por sua propria estrutura interna, para um futuro
além da barbarie” (ROUANET, 1987: 324), ou seja, “a cultura pode aliar-se a barbarie:
mas a auséncia de cultura € a barbarie. Sua demolicdo é sempre, necessariamente, um
gesto barbaro” (ROUANET, 1987: 324). Nesse sentido é que Rouanet (1987) entende a
frase de Adorno “escrever poesia depois de Auschwitz ¢ um ato barbaro, mas (...) deixar
de escrever poesia ¢ igualmente barbaro” (ROUANET, 1987: 324). Esta €, entdo, a
“dialética da cultura” (ROUANET, 1987: 324), “que confunde a origem da obra de arte
com sua validade” (ROUANET, 1987: 324):

Sem a divisdo de trabalho entre produtores manuais e intelectuais e sem a
apropriacéo privada do excedente, ndo haveria a musica de Mozart, mas a
musica de Mozart nada tem a ver com essas relag@es sociais. Em seu contetdo,
como promessa de felicidade, ela alude a novas relacfes sociais, além de todas
as serviddes contemporaneas. E por isso que, se em sua génese a cultura é fruto
de uma injustica, em seu funcionamento ela tende a denunciar a injustica. Sem
duvida, o amor pelas humanidades ndo é nenhuma garantia absoluta de
comportamento humano, e 0s exemplos nazistas confirmam esse fato. Mas ha
outros exemplos, que apontam em outra dire¢do: a queima de livros, a
condenagdo da arte moderna como ‘degenerada’, a frase de Goebbels de que
sentia vontade de sacar o revdlver quando ouvia falar em cultura ilustram o
desconforto do poder fascista diante de uma cultura vista como subversiva.
N&o ha melhor prova de que, se a cultura pode ocasionalmente dobrar-se ao
poder, sucumbindo as velhas afinidades genéticas com a barbarie, o poder
sente-se mais a vontade onde ndo ha cultura. (ROUANET, 1987: 325)

Na proxima parte deste capitulo da Tese, discutiremos a encruzilhada historica
vivenciada por Semprun que permeia a sua obra, retomando termos chave de sua escrita,
tais como: fraternidade, resisténcia, terrorismo, clandestinidade e intervencao intelectual.
Nas obras de Semprun, a metalinguagem e a metacitacdo é uma estratégia recorrente de
estruturacdo discursiva: os sentidos se regularizam porque se repetem e, quando surge o
novo — 0 acontecimento ou a rearticulacdo do mesmo —, a memoria se desregula, se
reelabora e se reconstroi na enunciacdo. Segundo Jordi Gracia, sua obra ¢ “un acedio a la

supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el esfuerzo
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animal de sobrevivir a la catastrofe, y quiz4 es ese el tema radical que persigue sin fin: el
de la supervivencia” (GRACIA, 2010: 88). Dessa forma, o instinto de sobreviver seria
tanto para Semprin como para outros escritores-sobreviventes dos campos de
concentragdo, tais como Imre Kertész e Primo Levi, “el unico instinto que carece de
piedad” (GRACIA, 2010: 88). Para Gracia (2010), em Semprun “sobrevivir a la
desintegracion del que uno fue antes de Buchenwald y rehuir la piedad ajena, porque no
nace de la comprension, sino de la compasion” (GRACIA, 2010: 88) ¢ a inica maneira

vislumbrada para seguir vivendo ap0s testemunhar tanta morte.
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3.4. Na encruzilhada da historia: em meio as varias guerras (“Bientot
nous plongerons dans le froides ténebres...”/ “Caeremos muy pronto en

las frias tenieblas...”)

L'Espagne, son malheur, le désarroi et la souffrance des miens,
exilés, ‘Espagnols de l'armée en déroute’, ou comme le disait le
poéte Leon Felipe, ‘del exodo y del llanto’, de [’exode et des
larmes, avaient continué a m habiter. (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 226)

Espafia, su infortunio, la zozobra y el sufrimiento de los mios,
exiliados, ‘espaiioles del ejército derrotado’, 0, como decia
Leon Felipe, ‘del exodo y del llanto’, seguian estando presentes
en mi pensamiento. (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad.
Javier Albifiana. 1998: 197).

No ultimo capitulo de Adieu, vive clarté... (1998) vemos que o coracdo geografico
do livro é movido da centrica Paris para Hendaye, fronteira entre Franca e Espanha. O
narrador-protagonista se encontra em um terragco sombreado do qual pode contemplar, do
outro lado do fronteirico rio Bidassoa, terras espanholas: “L'Espagne toute proche,
interdite, condamnée a n'étre qu'un réve pour la mémoire” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté... 1998: 223) / “Contemplaba Espana, proxima, vedada, condenada a ser un mero
suefio en la memoria” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998:
195). Esse capitulo marca o fim de um curto verdo que se obscuresce diante do preludio
da Segunda Guerra Mundial: “Toute la journée, la lumiére d'ao(t qui s'évaporait dans la
brume du soir avait été remuée, traversée par des reflets d'automne” (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 223) / “Durante todo el dia, reflejos otofiales habian agitado y
atravesado la luz de agosto que se difuminaba en la bruma del atardecer” (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 195). E, entfo nessa atmosfera
crepuscular que se da o encerramento de Adids, luz de veranos... O tiulo do capitulo,
“Bientot nous plongerons dans les froides ténebres...”/ “Caeremos muy pronto en las frias
tenieblas”, ¢é a citagdo dos versos inicias da Chant d'automne de Charles Baudelaire e, ja
de entrada, remete metaforicamente aos augurios que estdo por vir tanto na histéria
individual, do narrador, como na histéria da humanidade, fatos que povoam toda a obra
sempruniana, inclusive o livro L ’écriture ou la vie (1994), analisado nos capitulos iniciais
desta Tese, como podemos ver na seguinte passagem: “La guerre d’Espagne était perdue,
nous étions en exil, la guerre mondiale allait bientdt commencer: voila I’essentiel”

(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 192) / “La guerra de Espafia estaba perdida
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nosotros en exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo esencial”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 161).
Semprln-adolescente encontra-se em uma mesa com amigos de Edouard-
Auguste, e ao ver aquelas pessoas reunidas, surge em sua mente versos de seu pai. O
narrador diz que naquele momento se deu conta, mais uma vez do infortinio dos “rojos”
espanhois: “I'Espagne, si proche: inaccessible, territoire d'une enfance disparue, d'une vie
familiale annihilée” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 226) / “Espafia, tan cercana:
inaccesible, territorio de una infancia desaparecida, de una vida familiar reducida a la
nada” (SEMPRUN. Adiés, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 197). Sempr(n
se encontra, portanto, em um momento chave de sua vida e da Histéria, e percebe que a
memoria historica do Século XX estd totalmente imbricada a sua memoria pessoal,
atravessada o tempo todo, ainda que como omissdo ou uma sombra & espreita, pela
realidade dos campos de concentragdo nazistas “incomprensible, ininteligible,
indescriptible, inconmensurable, inexpresable e intransferible, donde las victimas
experimentaron quizas una vivencia de la muerte” (PATINO KARAM, 2007: s.p.) e suas
atrocidades, “s6lo puede ser referida, segiin Jorge Semprin, a través de recursos artisticos
y a través del silencio” (PATINO KARAM, 2007: s.p.), “pues la muerte slo para el
hombre es personal, es decir, es para él, puede serlo para él, y para él solo”
(SEMPRUN. El largo viaje apud PATINO KARAM, 2007: s.p). Esse compromisso com
uma literatura engajada politicamente é referido por Semprin em uma entrevista titulada

“La memoria como escritura” (2003):

Buchenwald no era un campo como Auschwitz-Birkenau, que fue un campo
de exterminio directo, inventado y edificado para el exterminio del pueblo
judio. En Buchenwald, la mano de obra era utilizada en fabricas de armamento,
con lo cual los nazis estaban entre la contradiccion de producir las armas que
necesitaban o exterminar a sus adversarios. Incluso creo que se puede afirmar
que lograron un perverso equilibrio entre la dialéctica del exterminio y la
dialéctica de la produccién. Buchenwald es un campo de exterminio por el
trabajo: por el agotamiento, porque las raciones de comida eran minimas y
ademas disminuian conforme la guerra la iban perdiendo los alemanes. En ese
contexto, el deportado politico sabia, y esta era una de sus armas espirituales
de resistencia, por qué estaba deportado. En cierto modo, libremente habia
elegido ser deportado, puesto que podia perfectamente haberse quedado en
casa, no meterse en nada, esperar a que pasase la tormenta de la guerra. La
persecucion iba contra los resistentes. Naturalmente, durante la ocupacion, la
persecucion iba contra el conjunto de la poblacion francesa, pero en el sentido
de las restricciones alimenticias, o las restricciones de movimiento y trabajo, 0
la censura, no en el sentido del acoso personal, de la vida o la muerte. A mi
nadie me ha obligado a ser resistente. Yo hubiera podido seguir mis estudios
de filosofia y habria terminado, claro que en contradiccion con mis ideas. Asi
que la primera experiencia de la libertad de Buchenwald es que yo he estado
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ahi libremente. Claro que no he decidido libremente sufrir los porrazos de las
SS, no soy masoquista, pero he elegido la actividad que sabia que podia
conducir al campo. Es la paradoja, casi sartreana, de que estamos condenados
a ser libres. Yo estoy preso porque soy libre. (SEMPRUN entrevistado por
GALLY, 2003)

Muitos criticos da obra sempruniana comentam essa intrinseca relagdo entre sua
atuacdo politica, sua viséo artistica e seu trabalho como intelectual, principalmente na
literatura e no cinema. Segundo Josep Ramoneda (2010), Semprdn comecou a escrever o
primeiro livro sobre os campos de concentragao quando “empezaba a salir del Partido
Comunista. Dos afios después, en 1964, lo echaron. Creo que esta es la relacion entre la
escritura y la vida; entre la escritura, la vida y la politica” (RAMONEDA, 2010: 24), isto
é, essa seria para Semprin uma questdo definitiva, pois a relacdo que sua obra estabelece
entre escritura e vida “es el que lo lleva a la politica, pero es también el que lo lleva a salir
de las perversiones de la politica” (RAMONEDA, 2010: 24). Da mesma forma, para
Augstein (2010), a escrita literaria sobre os traumas sofridos por Semprdn somente veio
a tona quando o intelectual se desvencilhou do comunismo, ou seja, ap6s se sentir traido
pela causa que havia defendido durante toda uma vida:

En los nueve afios que durd su actividad clandestina logré convertirse en el
hombre mas buscado de Esparfia. Pero habia algo que le agobiaba: no escribir
un libro sobre sus experiencias en Buchenwald. Sélo cuando se liberd de sus
opiniones ortodoxas, estalinistas incluso y critic la estrategia del PC espafiol,
consiguid escribir sin esfuerzo. Desde entonces es lo que siempre ha querido

ser: un escritor muy respetado, galardonado y admirado. (AUGSTEIN. 2010:
13)

Outro aspecto que gerou polémicas na biografia de Semprun foi 0 seu constante
embate entre memdria e esquecimento, tanto em sua obra como em sua vida. Sua defesa
do equilibrio entre o tempo de esquecer e 0 momento de lembrar é destaque também em
sua analise da transi¢do espanhola da ditadura para a democracia. Na entrevista de 2010
que tem como titulo a afirmacao sempruniana “La amnesia de la transicion no puede ser
eterna”,*’ Semprin comenta a necessidade de em paises que viveram a censura e 0
silenciamento da memoria (tais como a Espanha), haver a necessidade de um momento
de esquecimento. Esse momento, porém, ndo pode ser eterno, ja que a “memoria esta

construida en torno a los valores de los vencedores” (SEMPRUN em entrevista a RIANO,

47 RIANO, Peio. “Jorge Semprin: ‘La amnesia de la transicion no puede ser eterna’”. Em: Publico,
23/11/2010. Disponivel em: <http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-
transicion-no-puede-ser-eterna>. Acesso: 09/01/2014.
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2010: s.p.). Percebe-se que “para Semprin hay casos en los que el silencio también es
positivo, sefialando su propia experiencia. ‘Primero, apaciguar la memoria para cerrar una
reconciliacién nacional’” (SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.). Semprun,
dessa forma, “confirma el espiritu de la transicion espafiola que él mismo protagonizo.
‘En Espafia hubo un proceso de transicion basado en la amnistia y la amnesia y fue
positivo’” (SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.). Mais adiante, “sin embargo,
el autor insiste desde hace tiempo en que ya es hora de salir de la desmemoria en Espafia”
(SEMPRUN em entrevista a RIANO, 2010: s.p.). Para Jorge Semprun & preciso refletir
sobre esse suposto “beneficio” da amnésia no periodo da transi¢ao:
Siempre he dicho que una dosis de amnesia deliberada era necesaria durante la
Transicion, pero también he pensado que eso tiene un precio. Por eso la
amnesia no puede ser eterna. En 1973 hice un documental, Las dos memorias,
una encuesta sobre las memorias republicana y franquista. La desmemoria era
una medida urgente pero provisional. Es que Espafia es un pais muy extrafio:
el régimen de monarquia parlamentaria construido sobre los valores que
defendid la Segunda Republica, y la memoria esta construida en torno a los
valores de los vencedores. Debemos aspirar a un reequilibrio. Y esta claro que
el argumento de la derecha para no hacerlo es revivir las heridas del pasado y
tal y cual... Pero hoy la democracia esta lo suficientemente consolidada como
para permitirse el lujo de tener las dos memorias. No es facil. Recuerdo que a
Hemingway le enfurecia que llamaramos a la Guerra Civil ‘nuestra guerra’. El,
que hablaba un perfecto castellano con un acento muy americano, decia que lo

unico que unia a los espafioles era ‘nuestra guerra’. (SEM PRUN em entrevista
a RIANO, 2010: s.p.)

A obra de Semprun e suas vivéncias ndo cessam de nos mostrar que € no individuo
que a historia encontra sua fonte de dados, mas sua referéncia ndo se esgota nele, uma
vez que aponta para a sociedade como um todo. As vivéncias individuais, coletadas e
analisadas pela histdria (principalmente a que se respalda na oralidade e no testemunho),
tém em vista o conhecimento do social. Ou seja, a narrativa constitui a matéria prima para
0 conhecimento historico e sociolégico que busca, por intermédio do individuo e da
realidade por ele vivida, apreender as relacGes sociais em que se insere. Por meio da
narrativa de sua historia de vida, se delineiam as relacbes do narrador-protagonista
sempruniano com 0s membros de seu grupo, de sua profisséo, de sua camada social e da
sociedade em geral: “se n6s somos, se todo individuo é a reapropriagdo singular do
universal social e histérico que o rodeia, podemos conhecer o social a partir da
especificidade irredutivel de uma préxis individual” (FRANCO FERRAROTI, 1988: 26).
Vemos que no capitulo final de Adios, luz de veranos..., 0 narrador prossegue a analise

de suas memorias a partir da constatagdo das consequéncias historicas das praticas
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individuais em geral e, em particular, a sua mesma. Naquele momento especifico de
abertura do capitulo (o almoco entre amigos em um restaurante na fronteira, a beira rio),
faz o protagonista constatar a efemeridade da vida e a fugacidade dos momentos felizes,
bem como lembra o fato de sentir-se, no passado, um privilegiado e desmerecedor de

viver aquele momento:

A l'idée de tout ce bonheur immérité - mérite-t-on le bonheur de toute fagon?
—, insolite, en tout cas, vu les circonstances réelles, un sentiment aigu de
nostalgie me serra le coeur. Une sorte de pressentiment funeste: la fin
s’annongait, de toutes ces joies minimes, inoubliables. (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté... 1998: 226)

Al pensar en toda esa felicidad inmerecida - ¢ puede merecerse la felicidad, por
otra parte? —, insolita, en cualquier caso, habida cuenta de las circunstancias
reales, un agudo sentimiento de nostalgia me encogi6 el corazén. Una especie
de funesto presentimiento: se avecinaba el fin de todos aquellos goces
minimos, inolvidables. (SEMPRUN. Adiés, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 198)

A mesa do almoco se torna um palco de discussdes politicas e Semprun-narrador
empreende uma retrospectiva de acontecimentos historicos, conhecidos e desconhecidos
dos componentes daquela roda de debates formada de improviso, no restaurante de
Biriatou, citando as acdes dos totalitarismos naquele momento e o destino de pensadores
/ personalidades importantes em meio as turbuléncias histéricas da Segunda Guerra
Mundial. Assim, ao empreender sua reflexdo sobre as grandes catastrofes do século XX
e tentar apresenté-los estética e eticamente, de forma a ndo banalizéa-los, mas sem deixar
de lado o fator de radical estranheza que lhes é préprio, Semprin recorre a observacédo
empirica de seus sentimentos e de sua época. Na escrita sempruniana, vé-se claramente
seu posicionamento frente ao abafamento do trauma: se o que vivenciou ndo for
apresentado, escrito e simbolizado, acredita Semprin que estaria, efetivamente,
contribuindo para seu esquecimento, sua negacdo, sua idealizacdo, além de dar mais
elementos para as forcas do apagamento, do obscurantismo que disso podem se valer para
prevalecer sobre os fatos historicos. Dessa forma, usando as palavras de Seligmann-Silva
(2005), podemos considerar que em Sempran “estar no tempo ‘pds-catastrofe’ significa
habitar essas catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 63), isso porque 0s traumas
advindos dos eventos catastroficos ndo desaparecem necessariamente (ou
“magicamente”) no findar das tragédias, mas perduram e condicionam a existéncia futura
dos individuos no pos-trauma na tentativa de superar e de sobreviver ao acontecido.

Citemos entdo a passagem do ultimo capitulo de Adieu, vive clarté... que ilustra como
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Semprin empreende a andlise das catastrofes encenando ao mesmo tempo seu olhar no

presente narrativo que evoca as lembrancas e na época efetiva de suas vivéncias:

Hitler était en train de masser ses divisions motorisées a fronteire polonaise,
nous le savions. Ribbentropp s’apprétait a s’envoler pour Moscou pour signer
un accord avec Staline, nous 1’ignorions. Les prisons de Franco étaient pleines,
les exécutions massives, ¢’était de notoriété publique. Prague avait été envahie
par les troupes nazies, en stricte conséquence de la capitulation des
démocraties a Munich, nous y pensions sans cesse. Et Milena Jesenska avait
pleuré de rage, ce jour-1a, néfaste, en contemplant le déferlement nazi dans les
rues de as ville, cela, nous ’apprendrions plus tard, lorsqu’elle deviendrait
compagne de nos réves. A Moscou, dans les cachots de la Loubianka, Carola
Neher, jeune beauté allemande, grande comédienne amie de Brecht,
communiste exilée en URSS, condamnée comme espionne trotskiste,
commengait le long périple a travers I’archipel du Goulag ou elle perdrait la
vie: ol sa vie serait perdue, effacée sans laisser de traces, prise dans le gel
immémorial de la steppe sibérienne, ombre glaciale et désolante semblable a
la pluie de cendres grises issue des crématoires nazis. C’est seulement un demi-
siécle plus tard que je rencontrerais Carola Neher, dans un court poéme de
Bertold Brechet. Et Albert Einstein venait d’écrire au président américain
Franklin Delano Roosevelt pour lui proposer de commencer le travail de
recherche qui aboutirait a I’invention de I’arme atomique, congue comme arme
absolue des démocraties contre 1’absolue folie de domination de Hitler. Et
Sigmund Freud cette nuit-1a du 22 aodt, & Londres, ne supportait péniblement
qu’a I’aide de la morphine 1’atroce souffrance empuantie de son cancer de la
machoire. Et George Orwell, le lendemain, a I’annonce de la signature du pacte
germano-soviétique, allait commencer ce revirement radical — prenant les
choses a la racine — qui le conduirait a la réinvention de la raison démocratique,
revirement exemplaire et si peu suivi, connu, apprécié par les intellectuels de
gauche de sa génération. Et d’une trop grande partie des suivantes. § Pourtant,
malgré ces données du réel, certaines mais accesibles a une méthode
rigoureuse de pensée, si I’on m’avait demandé a ce moment-Ia, sur la terrasse
de Biriatou, interrompant ma griserie, quel bilan je ferais de ce dernier été,
j’aurais répondu sans hésiter qu’il y avait eu Paludes et la beauté d’Heéléne.
Sans oublier, bien entendu, le visage de bonheur rayonnant et douloureux de
la jeune femme inconnue de la ligne Orléans-Clignancourt, dont je gardais
I’icone au tréfonds de la mémoire. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
257-258)

Hitler estaba concentrando sus divisiones motorizadas en la frontera polaca, lo
sabiamos. Ribbentropp se disponia a volar a Moscu para firmar un pacto con
Stalin, lo ignordbamos. Las carceles de Franco estaban atestadas; las
ejecuciones eran masivas, eso era de dominio publico. Praga habia sido
invadida por las tropas nazis en estricta consecuencia de la capitulacion de las
democracias en Munich, pensdbamos en ello sin cezar. Y Milena Jesenska
habia llorado de rabia aquel dia nefasto, contemplando la irrupcién de los nazis
en las calles de su ciudad, eso lo sabriamos méas adelante, cuando paso a ser
compafiera de nuestros suefios. En Moscu, en los calabozos de la Lubianka,
Carola Neher, joven beldad alemana, gran artista amiga de Brecht, comunista
exiliada en la URSS, condenada como espia trostkista, iniciaba su largo periplo
a través del archipiélago Gulag donde perderia la vida: donde su vida se
perderia, borrada sin dejar rastro, atrapada en el hielo inmemorial de la estepa
siberiana, glacial y desoladora sombra semejante a la lluvia de cenizas grises
que salia de los crematorios nazis. Sélo medio siglo mas tarde volveria a
tropezarme con Carola Neher, en un breve poema de Bertold Brecht. Y Albert
Einstein acababa de escribir al presidente de Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt, brindandose para iniciar la labor de investigacién que desembocaria
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en la invencién del arma atémica, concebida como arma absoluta de las
democracias contra la absoluta locura de dominacion de Hitler. Y Sigmund
Freud, aquella noche del 22 de agosto, en Londres, aguantaba penosamente
con ayuda de morfina el atroz y pestilente sufrimiento que le infligia su cancer
de mandibula. Y George Orwell, al dia siguiente, ante el anuncio de la firma
del pacto germanosoviético, iniciaria aquel giro radical — yendo al fondo de las
cosas — que le conduciria a la reinvencién de la razon democrética, giro
ejemplar y escasamente conocido, o respaldado por los intelectuales de
izquierda de su generacion. Y por demasiados de las siguientes. § Asi y todo,
pese a esos datos de la realidad, algunos evidentes, otros aun inciertos y vagos,
aun accesibles a un método riguroso de pensamiento, si me hubieran
preguntado en aquel momento, en la terraza de Biriatou, interrumpiendo mi
embriaguez, cual era mi balance de aquel Gltimo verano, hubiera citado sin
vacilar Paludes y la belleza de Hélene. Sin olvidar, por supuesto, la radiante y
dolorosa expresion de placer de la joven desconocida de la linea Orléans-
Clignancourt, cuya imagen conservaba en los entresijos de la memoria.
(SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 224-225)

Sempran, mesmo em meio aos dissabores dos acontecimentos historicos
presenciados em sua juventude, consegue restaurar lembrancas leves e guardar a devida
importancia dessas vivéncias na sua constituicdo humana: havia guerra, tortura e morte
em suas lembrancas juvenis, porém, havia também a descoberta da literatura e da beleza
feminina (representada pela mulher misteriosa que quase o iniciou sexualmente e por
Hélene, uma das pessoas presentes naquele fim de tarde, no restaurante de Biriatou a
guem Sempran-narrador nomeia como belle de jour). Vemos entdo, por essa longa e
significativa passagem, que a ficcdo de Jorge Semprin interpela essa realidade
multifacetada e ressalta os condicionantes que influenciam no desenrolar de sua narrativa,
que embora ndo queira assenhorear-se de uma pretensa objetividade cientifica, ndo se
abstém de pensar nas verdades envoltas também na subjetividade discursiva. Dessa
forma, ainda que o horror e a catastrofe excedam os limites da linguagem (ou da
imaginacgdo), Semprun projeta seu texto para além da “estética do irrepresentavel, do
indizivel, ou do sublime” (GAGNEBIN, 2006: 79) e ndo se abstém de tratar de assuntos
cotidianos de um adolescente em meio as descobertas da vida. Dessa forma, Semprun ndo
trabalha apenas com um discurso eufdrico ou disforico, mas se equilibra entre as duas
esferas, abrindo a possibilidade de uma terceira opgéo: o discurso reflexivo.

Para Semprudn, a sua propria autobiografia se transforma diante da possibilidade
de narrar e exige uma nova abordagem memorialistica. Uma consequéncia disso € o fato
de suas obras literarias atuarem como ressonancias umas das outras, iluminando-se em
complementaridades / suplementaridades. A peculiar pratica sempruniana de estar sempre
a reescrever suas memdrias, optando pela ndo linearidade e pelos fragmentos marca tanto

seu estilo literario quanto sua filosofia de vida. A memdria puramente textual do narrador
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torna-se uma espécie de equivalente da memoria que realmente “viveu” o escritor €, por
iSs0, muitos criticos ao analisar a obra sempruniana usam a imagem da “espiral” da
historia e/ou da memdria. Cabe lembrar a afirmacdo do personagem central de Quel beau
dimache! / Aquel domingo de que sua narrativa € um completo ‘déja vu’, uma repeticao
do mesmo até a saciedade, tornando-se outro, estranho, a forca de ser o mesmo. A
existéncia de um jogo textual entre lembrar / escrever na obra Adios, luz de veranos...
pode ser vista em diversos momentos que encenam uma luta do escritor contra os buracos

negros do esquecimento inerentes & memaria e suas imagens:

Depuis que j’ai entrepris d’écrire ce récit, mettant en ceuvre toutes les
procédures de la réminiscence, de la reconstruction du passé (introspection;
recherche et développement des images égarées, oblitérées, d’une mémoire
assoupie, mais restée vivace, capable de reproduire des moments enfouis dans
les trous noirs de ’oubli involontaire ou intéressé; analyse des documents
historiques de I’époque, pour établir les ‘cables sociaux’ de mes souvenirs,
etc.), depuis que j’ai commencé a ecrire Adieu, vive clarté..., une image me
hante, que je n’arrive pas a fixer, pour ensuite la déchiffrer, I’interpréter. § Est-
ce un réve, est-ce un souvenir réel? (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998:
268)

Desde que decidi escribir este relato, recurriendo a todos los procedimientos
de la reminiscencia, de la reconstruccion del pasado (introspeccion; busqueda
y desarrollo de las imé&genes perdidas, borradas, de una memoria adormecida
pero aun viva, capaz de reproducir momentos sepultados en los agujeros
negros del olvido involuntario o interesado; analisis de los documentos
historicos de la época, para delimitar los ‘marcos sociales’ de mis recuerdos,
etc.), desde que empecé a escribir Adids, luz de veranos..., me obsesiona una
imagen, una imagen que no logro fijar, para poder luego descifrarla,
interpretarla. 8 ¢Es un suefio, o un recuerdo real? (SEMPRUN. Adi6s, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 233-234)

A imagem pela qual o narrador se diz obcecado é a de lembrar, vagamente, que
conheceu pessoalmente Walter Benjamin, alguns meses antes de seu suicidio, mas
Sempran ndo tem certeza absoluta disso: “mais il n’y a pas de doute, pas de flou, sur cette
partie de mon souvenir. C’est sur la présence de Walter Benjamin a cette table du Select
que j’ai de I’incertitude” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 269) / “pero en ese
ambito de mi recuerdo, no hay dudas ni zonas difuminadas. Lo Unico incierto para mi es
la presencia de Walter Benjamin en la mesa del Select” (SEMPRUN. Adids, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 235). O episddio ao que se refere o narrador é
uma recordacdo de quando foi a um café de Montparnasse, chamado Select, em

companhia do amigo de seu pai da revista Esprit, Paul-Louis Landsberg,* e se sentaram

48 Paul-Louis Landsherg ou Paul-Ludwig Landsberg (1901-1944) foi um filésofo e professor universitario,
nascido em Bonn, Alemanha, em uma familia de origem judia. Perseguido pela Gestapo, foi mandado para
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com um grupo de intelectuais que discutiam a terrivel situacdo em que se encontravam
naquele momento: “Jusqu’a la veille de la déclaration de guerre, ils ont été surveillés,
controles, leur anti- fascisme militant (...) risquant de déplaire aux autorités nazies, avec
lesquelles, (...) la France tenait a avoir de bonnes relations d’apaisement” (SEMPRUN.
Adieu, vive clarté... 1998: 268-269) / “Hasta la vispera de la declaracion de guerra, la
policia les ha vigilado y controlado, dado que su antifascismo militante (...) podia
disgustar a las autoridades nazis, con quienes Francia estaba interesada en mantener
buenas y pacificas relaciones” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier
Albifana. 1998: 234). Sempran diz que ao perguntarem sobre suas impressdes de Paris,
denominada ‘capital do século XIX’, foi apresentado pelos senhores da mesa a um
intelectual que trabalhava em um livro sobre o tema: “nom que je n’ai pas retenu sur le
moment, mais qui était forcément celui de Benjamin” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 270) / “nombre que no retuve en aquel momento, pero que por fueza era el de
Benjamin” (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 235).
Jorge Semprun teve suas suspeitas confirmadas (ainda que ndo totalmente, devido
as armadilhas da memadria, que ele mesmo destaca reconhecer), quando viu fotografias
de Walter Benjamin anos mais tarde: “Plus tard, lorsque j’ai vu des fotos de ce dernier, il
m’a semblé reconnaitre 1’inconnu du Select que les autres réfugiés allemands écoutaient
avec attention, lorsqu’il prenait la parole, rarement” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...
1998: 269) / “Mas adelante cuando vi fotos de este Gltimo, me parecié reconocer al
desconocido del Select a quienes los demas refugiados alemanes escuchaban con atencién
cuando tomaba la palabra, lo que ocurria raras veces” (SEMPRUN. Adi6s, luz de
veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 235). Desde entdo, o narrador-protagonista
declara que Ié e relé apaixonadamente o0s ensaios benjamininanos, em especial os reunidos
no livro Das Passagen-Werk e as teses sobre o conceito de histdria: “Lecture inépuisable;
on ne cesse d’y découvrir de nouvelles richesses, d’y mettre au jour de nouvelles
possibilités d’interprétation” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 271) / “Lectura
inagotable, no deja uno de descubrir en ella riquezas insospechadas, de evidenciar nuevas
posibilidades de interpretacion” (SEMPRUN. Adios, luz de veranos... Trad. Javier

Albifiana. 1998: 236). Semprun declara também que nunca podera ter certeza de que

0 campo de concentracdo de Sachsenhausen / Oranienburg, em Berlim, onde faleceu em 1944. Entre suas
obras se destaca 0 Ensaio sobre a experiéncia da morte, publicado originalmente em francés (Essai sur
[’expérience de la mort), na revisra Esprit, em 1935.
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aquele homem era Walter Benjamin, ja que quem poderia confirmar (o amigo de seu pai
Paul-Louis Landsberg, responsavel pelo encontro em Select) ja havia falecido (de fato,

segundo nossas pesquisas, Landsberg faleceu em 1944):

Chaque fois, a m’émerveiller de la concision a la fois hermétique et rayonnante
de la prose allemande de Benjamin, je me demande si c’était lui, ce petit
personnage qui semblait vouloir se cacher derriére une carafe d’eau et des
monceaux de journaux, au bout d’une table du Select, un jour de début
septembre 1939. 8§ Je ne le saurai jamais, mais je donnerais n’importe quoi pour
que ce fat vrai, pour avoir eu la chance de croiser, méme anonymement, ce
douloureux, torture — tortueux aussi: labyrinthique, comme ’univers lui-méme
de ce siécle qu’il s’est efforcé de déchiffrer — génie de la pensée
contemporaine. (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 271)

Cada vez, cuando me maravillo de la concisiébn a la par hermética y
deslumbrante de la prosa alemana de Benjamin, me pregunto si era él aquel
pequefio personaje que parecia querer ocultarse tras una jarra de agua y
montones de periddicos, en el extremo de una mesa, un dia de principios de
septiembre de 1939. 8 Nunca lo sabré, pero daria cualquier cosa por que me
fuese cierto, por haber tenido la suerte de cruzarme, aun anénimamente, con
aquel doloroso, torturado — tortuoso también: laberintico, como el propio
universo de aquel siglo que se esforzd en descifrar — genio del pensamiento
contemporéaneo. (SEMPRUN. Adi6s, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana.
1998: 236).

A obra Adieu, vive clarté... (1998) transcorre sua narrativa a partir da digressao
labirintica dos acontecimentos vividos por Semprun em um verdo de sua adolescéncia
que representou um paréntese entre dois desastres da histéria mundial: a vitéria do
exército de Franco na Guerra Civil Espanhola e a eclosdo da Segunda Guerra Mundial.
Segundo o critico Pascal Bruckner (2011), “pour se raconter, Semprun utilise la méthode
de la digression circulaire; chaque partie rayonne autour d'un theme en de multiples
directions. Une anecdote en suscite une autre qui par contagion éveille de nouveaux
souvenirs” (BRUCKNER, 2011: s.p.). Assim, “la mémoire qui s'exprime ici est
foisonnante, proliférante et manifeste une désinvolture trés baroque a I'égard du
déroulement ordonné des choses” (BRUCKNER, 2011: s.p.). Bruckner (2011) destaca
tambem que todos os eventos narrados em Adieu, vive clarté... estdo marcados pelo selo
da iniciacéo, intelectual ou sentimental. Além disso, como veremos na seguinte parte
deste capitulo da tese, existe uma forte conexdo entre as obras L'écriture ou la vie (1994)
e Adieu, vive clarté...(1998), em que uma estd mergulhada na escuriddo de Buchenwald
e a outra em uma atmosfera crepuscular, em que a sombra dos totalitarismos paira no ar;
como bem observa Bruckner (2011):

Le paradoxe ultime de ce texte est d'éclairer cet enthousiasme romantique sous
la douce lumiere du crépuscule. Autant le récit de Buchenwald et de I'horreur
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concentrationnaire, dans son ouvrage précédent, générait un sursaut, une
violente bouffée d'énergie, autant I'histoire des premiéres amours, des premiers
émois s'accompagne ici de mélancolie. (BRUCKNER, 2011: s.p.)

O final de Adieu, vive clarté...(1998) se d4 em meio a uma discussdo de como
escrever a palavra “fim” em seu romance autobiografico — “Je ne pouvais pas écrire le
mot “fin’ de ce récit” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté... 1998: 273) / “No podia escribir
la palavra ‘fin’ de este relato” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier
Albifiana. 1998: 238). Semprun prossegue sua discussdo a respeito da dificuldade de
concluir o relato, nos seguintes termos: “je ne dis pas le finir: tout récit autobiographique
est par définition infini” (SEMPRUN. Adieu, vive clarté...1998: 273) / “no digo
finalizarlo: todo relato autobiografico es por definicion infinito” (SEMPRUN. Adios, luz
de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 238). Entdo, segundo Semprin, “le mot ‘fin’
ne marque qu’un temps d’arrét, une césure ou respiration; ou simplement signale
I’impossibilité provisoire d’aller plus loin, de creuser plus profond” (SEMPRUN. Adieu,
vive clarté...1998: 273-274) / “la palabra ‘fin’ no marca sino un tiempo de suspenso, una
censura o respiro; o sencillamente sefiala la imposibilidad provisional de ir méas lejos, de
cavar mas hondo” (SEMPRUN. Adids, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998:
238). O narrador, entdo, opta por terminar seu relato da mesma forma em que comecou,
com a citagdo de versos baudelairianos: “‘Bient6t nous plongerons dans les froides
ténébres: Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!’ / ‘Caeremos muy pronto en las frias
tinieblas: jAdios, luz de veranos que se van tan aprisa!’”” (BAUDELAIRE apud
SEMPRUN, 1998: 243). Versos representativos, que marcam claramente a transicao do
“période d’entre les deux guerres de mon adolescence” (SEMPRUN. Adieu, vive
clarté...1998: 272) / “periodo de entreguerras de mi [su] adolescencia” (SEMPRUN.
Adios, luz de veranos... Trad. Javier Albifiana. 1998: 237).
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3.5. Deslocamentos artisticos, biograficos e criticos: Deus, a justica e o

horror absoluto — “Shoah” ou “Holocausto”?

¢Como pretendes evitar que tu memoria 0 tu imaginacion
novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria
histérica, si ambas estan, en lo que se refiere al menos a este
siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?
(SEMPRUN. Veinte afios y un dia. 2003: 25)

Es un lugar ideal, la explanada de Buchenwald, para recordar
el origen de Europa, pero también para pensar en su futuro, en
este momento de crisis, involucidn, falta de aliento y empuje. Un
momento en el que viene a la memoria la frase de Edmund
Husserl, pronunciada en Viena en 1935, en pleno apogeo de los
totalitarismos: ‘El mayor peligro para Europa es el cansancio’.
(Jorge Semprin, 05 de abril de 2010, “Mi tltimo viaje a
Buchenwald”, El Pais)

Em uma das conferéncias que Semprun (2011) proferiu em Madrid para a revista
Isegoria, ele analisa a visao ortodoxa do filosofo humanista cristdo Jacques Maritain, “un
personaje muy curioso, porque es para mi modo de ver — es una opinion personal y
subjetiva, no pretendo que sea la verdad absoluta —, (...) es un filésofo y un tedlogo
bastante endeble, bastante contradictorio y bastante poco convincente” (SEMPRUN,
2011: 384). Semprun prossegue o texto falando sobre Maritain, autor do livro Dieu et la
permission du mal, de 1963. De acordo com Semprun, em“Dios y el permiso del mal,
(...) [Maritain] manifiesta clarisimamente cual es su posicion, y es tajante. Dios no tiene
nada que ver con el mal” (SEMPRUN, 2011: 384).Segundo Sempran, na visdo de
Maritain “hay dos lineas, no dice dos ejes, pero dice dos lineas, la linea del bien y la linea
del mal, Dios solo es responsablede la linea del bien. La linea del mal es la linea del
hombre” (SEMPRUN, 2011: 384). Para Semprun, ao afirmar isso Maritain “searriesga a
mucho desde el punto de vista metafisico” (SEMPRUN, 2011: 384), porque “si el
hombre, su Unico espacio de libertad y autonomia, llega a ser el mal, ;qué hacemos con
Dios? Da armas para luchar contra la idea de Dios” (SEMPRUN, 2011: 384). Entretanto,
Jorge Semprun afirma que “en cambio Maritain, que es, (...) un tedlogo y filésofo de la
religion tomista muy rigido, muy anticuado y muy poco flexible, es, como filésofo
politico, un hombre de una extraordinaria clarividencia” (SEMPRUN, 2011: 384), pois:

Maritain es el hombre que escribe en el afio 1939, tres semanas después de que
comience la Il Guerra Mundial, una serie de articulos publicados en Francia en
aquel momento donde dice, resumen répido: Hitler veia perder la guerra,
nosotros cuando la ganemos no tenemos que volver a perder la paz, tenemos que

evitar hacer con Alemania lo que hemos hecho después de la guerra del 14 al 18.
No hay que humillar a Alemania, hay que ayudarla a reconstruirse
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democraticamente, hay que hacer de Alemania un Estado Federal que sea
ejemplo para la Europa federal que necesitamos. (SEMPRUN, 2011: 284)

Para Txetxu Aguado (2004), em L'ecriture ou la vie (1994), “Buchenwald se
convierte en sindnimo del Mal, un Mal vivido como experiencia de la muerte, porque es
solo a través de este concepto que puede entender-se lo que ocurrié alli” (AGUADO,
2004: 173), e, seguindo esse pensamento: “la muerte expulsa a la vida de lo posible, y si
es la vida lo que se busca al salir del campo, Semprun optara por permanecer callado”
(AGUADO, 2004: 173). Sempran precisou, entdo, de varios anos para digerir (nos
sentidos biologico e psicologico do termo) a relacdo conflituosa entravada com as
proprias lembrancas (as quais queria calar) apdés sua libertacdo de Buchenwald e,
conflituosamente, viveu uma intensa necessidade de escrever sobre o trauma (publicando
anos depois varios livros com base em uma escrita romanesca sobre o tema e anos depois
obras com uma verve testemunhal). Além disso, levando em conta a realidade terrivel
vivenciada no campo de concentracao e sua (im)possibilidade momentanea de representa-
los literariamente, dando-lhe a devida dimensdo, Semprin se indaga: “la eleccion era
sencilla: la escritura o la vida. ¢lba a tener el valor — la crueldad para conmigo mismo —
de pagar este precio?” (SEMPRUN. La escritura o la vida. 1995: 226) / “le choix était
simple: I’écriture o la vie. Aurais-je le courage — la cruauté envers moi-méme — de payer
ce prix?” (SEMPRUN. L *écriture ou la vie. 1994: 271-272), isto €, teria ele a necessidade
de pagar o preco por colocar como tarefa central, antes mesmo da juncdo dos escombros
de sua vida, a questdo da representabilidade do trauma via escrita literaria? Segundo
Leonor Londero (1999), em L ‘écriture ou la vie:

Sempran describe cuidadosamente los rodeos y tentativas de acercamiento a lo
que se le presentaba, al principio, como una serie de tanteos que, a partir de la
imprecision de la subjetividad, intentan cubrir aquellos espacios de lo indecible
que serian dificilmente representables con una narracion directa u “objetiva”.
El texto adquiere asi las caracteristicas de una suerte de relampagueo
lingiiistico que trata de alumbrar fugazmente el mundo del caos y del horror,

(...) no se limita al solo relato de los hechos, sino que incluye las
interrogaciones de su propia formulacion. (LONDERO, 1999: 39)

Complementamos também com Jeanne Marie Gagnebin (2009) dizendo que “a
preocupacdo com a verdade do passado se completa na exigéncia de um presente que,
também, possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2009: 47), cabendo-nos observar: “a
experiéncia do nazismo e da Shoah” (GAGNEBIN, 2009: 60) é paradigmatica nesse

sentido, pois, “obriga a filosofia a pensar a realidade do mal e do sofrimento”
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(GAGNEBIN, 2009: 60), questbes extremamente complexas e contraditdrias, “ndo so
como fazendo parte necessariamente da condicdo humana finita, mas como o mal e o
sofrimento foram impostos por determinados homens a outros” (GAGNEBIN, 2009: 60).
Em outras palavras pensar “mal e sofrimento vinculados, portanto, a fendmenos
historicos e politicos precisos, que devem ser investigados, passados no crivo, no intuito
critico de sua recusa ativa” (GAGNEBIN, 2009: 60). Segundo Lucy Miranda do
Nascimento (2011), “o escritor publica sua primeira obra, El largo viaje (1963), dezoito
anos depois da sua libertagdo, na qual ele narra episodios referentes ao campo de
concentragdo” (NASCIMENTO, 2011: 32-33), todavia, completa a pesquisadora,
“grande parte da critica ndo a considera de cunho testemunhal” (NASCIMENTO, 2011:
32-33). Nascimento (2011) cita, por exemplo, Marcio Selligmann-Silva, para assinalar
que dentre as obras semprunianas existem os romances cujos enredos misturam ficgcéo e
realidade e “existem aquelas com carater de testemunho autobiografico como La
escritura o la vida (1995), que foi publicada quarenta e nove anos depois da sua soltura”
(NASCIMENTO, 2011: 33). Citando as palavras do proprio Seligmann-Silva (2003),

referidas anteriormente por Nascimento (2011):

Jorge Semprudn, um sobrevivente de Buchenwald, redigiu o seu testemunho
sob a forma de romances, nos quais a sua experiéncia € narrada em meio a um
enredo que mistura ficcdo e realidade, como A grande viagem e em Um belo
domingo. O seu testemunho autobiografico “testamental” (c.f. testis), ou seja,
redigido programaticamente “fora” do género romance de testemunho, ele
publicou apenas em 1994 com o titulo L ’écriture ou la vie. (SELIGMANN-
SILVA, 2003: 380)

Como comentamos anteriormente, no ensaio Critica Cultural e Sociedade (1949),
Theodor Adorno declara que “escrever um poema apos Auschwitz ¢ um ato barbaro, e
isso corrdi até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossivel escrever
poemas” (ADORNO: 1998: 26). Se a fic¢do, a estética, o artistico estdo abolidos do
horizonte literario, por assim dizer, ético ap6s o horror dos campos de concentragéo, ja
que escrever poema ap0s estes acontecimentos € um ato de barbarie; cabe entdo
questionar: o que dizer dos romances de Jorge Semprun sobre o trauma, que reivindicam
a todo instante os atributos artisticos e ficticios do literario? Estariam impossibilitados ou
vetados de inscrever-se e fazer-se ler desde a perspectiva de uma estética critica e ética?

Neste sentido, lembramos as palavras de Seligmann-Silva (2002):



| 251 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

A perspectiva aberta por Adorno, que pde em discussdo a propria
possibilidade, tanto de se escrever poesia apds Auschwitz, como o seu
metadiscurso tedrico, ainda constitui, até as publica¢cdes mais recentes, um
ponto de vista frutifero e complexo, uma vez que, nele, teoria da representacéo,
reflexdo estética e ética se entrecruzam de um modo particularmente
condizente com as nossas discussdes atuais marcadas pela inter e
transdisciplinaridade. (SELIGMANN-SILVA, 2002: 69)

Ruth Franklin (2011) ressalta que a afirmacdo de Adorno nos leva a pensar nas
implicacdes tanto éticas quanto estéticas e da tendéncia perigosa de se pender para a
estetizacdo do horror, em virtude de se usar a atrocidade como uma inspiragéo para a
literatura (FRANKLIN, 2011: 3). Marcio Seligmann-Silva, entretanto, comenta que com
a afirmativa (de que a poesia é impossivel apos Auschwitz), Adorno mesmo “reconheceu
que de certo modo s0 é possivel se falar na ordem do poético apds Auschwitz: este é o
double bind que comanda as complexas atividades e reflex@es artisticas dos ultimos 50
anos” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 6). Seligmann-Silva também destaca a seguinte
frase da filosofa e escritora Sarah Kofman (sobrevivente da Segunda Guerra Mundial,
cujo pai morreu em Auschwitz) em Paroles suffoquées: “Sobre Auschwitz ¢ depois de
Auschwitz, ndo é possivel narracdo, se por narracao entende-se: contar uma histéria de
eventos fazendo sentido” (KOFMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 6); “E citando
Blanchot ela [Kofman] continua: ‘Toda narragdo sera a partir de agora de antes de
Auschwitz ndo importa a data em que foi escrita’ (KOFMAN apud SELIGMANN-
SILVA, 2008: 6).

Segundo Imre Kertész, também sobrevivente dos campos de concentracdo, no
discurso proferido em 2002, ao receber o Prémio Nobel da Literatura: “o problema real
de Auschwitz é que aconteceu, e isso ndo pode ser modificado” (KERTESZ, 2004: 17);
“ao pensar em Auschwitz dessa forma, eu penso, talvez, paradoxalmente, nao no passado,
mas no futuro” (KERTESZ, 2002: 20). Isto é, pensar no passado catastrofico néo significa
abster-se de pensar nas catastrofes que ainda repercutem (e ocorrem) no presente. Além
do mais, também nao se trata de diluir o horror em uma espécie de “culpa” transcendental:
trata-se, antes, de perceber, como mostra Paul Ricceur, que o mal exige uma explicacéo,
embora nao possa ser totalmente explicado: “ha um ponto para além do qual o mal pode
ser apenas contado, narrado, descrito por intermédio da histdria, dos mitos, da ficcdo”
(RICEUR, 1988: 50). Dai a necessidade da linguagem literaria, como a de Jorge
Semprun, que se apresenta como potencializadora do expurgo e da reflexdo. Aqui ressoa

a licdo deixada por Primo Levi de que a indiferenca frente a violéncia com o outro nos
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torna cimplices dessa violéncia, matando-se duplamente o cadaver: “ndo podemos nem
devemos compreender a motivacdo de certos atos violentos sob pena de nds nos
identificarmos com aqueles que o praticam ou nos vermos um dia no lugar daqueles que
o sofrem” (LEVI, 2000: 58). A literatura sempruniana mostra-nos, pois, que 0 que
devemos fazer é pensar criticamente sobre a banalidade do mal, a violéncia que o
engendra e suas implicacGes no campo da ética, da politica, da estética, enfim, de todas
as esferas da acdo humana. Refletir, tal como o fez Semprun, sobre o mal radicalizado,
no qual tudo é possivel e a vida humana é vista como superflua e descartavel, nos
convertendo a todos em sobreviventes. Uma reflex&o que nos dé suporte para ter ouvidos
para a dor do outro e olhos para perceber o mal, onde ele esteja camuflado:
Nous tous qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par godt
de la liberté. 8 Voila ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbwachs,
agonisant. § Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiéte,
mortifére, me renvoyait a la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui

survivre. A la volonté farouche d’y parvenir. (SEMPRUN. L ‘écriture ou la
vie. 1994: 39)

Todos nosotros, que ibamos a morir, habiamos escogido la fraternidad de esta
muerte por amor a la libertad. § Eso es lo que me ensefiaba la mirada de
Maurice Halbwachs, agonizando. § La mirada del S.S., por el contrario,
cargada de odio desasosegado, me remitia a la vida. Al deseo insensato de
durar, de sobrevivir; de sobrevivirle. Al propésito firme de conseguirlo.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37)

Paul Ricceur (1988), na obra O mal um desafio a filosofia e a teologia, estuda a
incorporacdo mitica do mal a arte literaria através de rituais imbuidos de saberes arcaicos,
marcados pelas interdicdes e proibi¢cbes. Ricceur (1988) evidencia 0s contatos
sacralizadores movidos pelos sentidos ambivalentes, que tém a capacidade de provocar
os desejos de profanacdo, através das representacdes figurativas do mal, estendendo-se a
sustentacdo do pensamento das religiGes ocidentais, constituidas pela Filosofia e pela
Teologia. Logo, explicar o mal € uma tarefa que remonta aos saberes dos primérdios da
humanidade, que foram conservados e difundidos pelas narrativas cdsmicas. Hannah
Arendt analisa ser “inerente a toda a nossa tradi¢ao filos6fica que ndo possamos conceber
um mal ‘radical’, e isso se aplica tanto a teologia cristd, que concedeu ao proprio Diabo
uma origem celestial, como a Kant” (ARENDT, 2004: 510), que segundo Arendt seria “o
unico filésofo que, pela denominacéo que lhe deu, ao menos deve ter suspeitado que esse

mal existiria, embora logo o racionalizasse no conceito de um ‘rancor pervertido

(ARENDT, 2004: 510). Para Kant, 0 homem é um ser finito, a0 mesmo tempo sensivel,
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razodvel e inteligivel que age livremente, podendo constituir sua propria personalidade
segundo seus pensamentos, sentimentos e atos. Segundo Olinto Pegoraro (1995), “o mal
radical surge como uma fissura intrinseca ao homem por ser constitutivamente finito.
Esse mal consiste no conflito entre a lei do dever moral e a lei do prazer e da satisfacdo
sensivel” (PEGORARO, 1995: 57), uma vez que:

O ser humano, pelo exercicio da liberdade, inclina-se ora para um lado, ora
para outro e oscila entre dois apelos: moral e sensitivo, transcendente e natural.
Sendo a sensibilidade uma resisténcia permanente a razdo pratica inclinando-
a a violagdo da lei moral, ela ndo seria intrinsecamente ma, antes, responde
Kant, as inclinagfes sdo naturais e obedecem as leis da natureza como em todos
0s outros seres. O mal, o desvio moral, estd em converter a sensibilidade em
suprema norma da moral e fazer do desejo um absoluto. O resultado é a
instauragdo do egoismo com seus desejos superiores e inferiores.
(PEGORARO, 1995: 57)

Segundo Sontag (2003), “nosso fracasso ¢ de imagina¢do, de empatia: ndo
conseguimos reter na mente essa realidade.” (SONTAG, 2003: 13). Sontag aponta que
por um longo tempo as pessoas acreditaram que “se o horror pudesse ser apresentado de
forma bastante nitida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e
a insanidade da guerra.” (SONTAG, 2003: 17). Trata-se da utilizacdo de fotografias como
terapia de choque, usadas para examinar os traumas derivados das experiéncias de guerra
e de morte. O processo de (re)elaboracdo mnemaonica empreendido por Semprun em suas
obras é, a0 mesmo tempo, altamente literario e politico: o autor se coloca como porta voz
dos que ndo regressaram dos campos de concentracao e, por isso, tiveram suas memarias
apagadas e suas vozes silenciadas. Sempran desejaria, pois, fazer da escrita literaria uma
maneira de “também lutar contra a repeti¢ao do horror” (GAGNEBIN, 2006: 470). Como
ressalta Joan Ramon Resina (2012) em sua analise da laténcia das memdrias (entendida

como categoria de analise historica) no pds-guerra civil espanhola:

Después de mencionar el retraso entre el momento en que la experiencia se
almacena en forma de memoria y el momento en que se produce su significado
histdrico (retraso formalmente reminiscente del empleo del término latencia
por Freud para denotar la manifestacién de una neurosis), Halbwachs pasa a
establecer su famosa distincion entre historia y memoria colectiva: § “La
historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado.
O, se si prefiere, al lado de una historia escrita hay una historia viva que se
perpetla o se renueva a través del tiempo y donde es posible reencontrar un
gran nimero de estos antiguos corrientes que solo en apariencia habian
desaparecido” (Halbwachs, 1997, p.113). § Segun esto, hay un pasado que
persiste fuera del alcance de la consciencia histérica. Se trata de un pasado
activo, de una “historia viva” que abraza largos periodos y produce las
repeticiones que el psicoandlisis atribuye a las neurosis y los traumas
irresueltos. Sélo que Halbwachs no presupone un inconsciente psiquico sino
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uno histdrico: lo que es provisionalmente inaccesible a la historia permanece
activo en el flujo ancestral de la memoria colectiva de un pueblo. (RESINA,
2012: 43-44)

Em um contexto de deterioracdo das relagdes e do valor da vida humana, segundo
Nadia Souki (1998), “dissolvem-se 0s parametros de bem e de mal, de certo e de errado,
de justo e injusto” (SOUKI, 1998: 105). Dessa forma, “o homem ndo pensa e nao julga,
so0 age, indiferentemente, como um ‘instrumento do mal’, como nos fala Kant”. Para
Souki (1998), “nessa situagdo extrema ¢ perversa o homem ¢, a0 mesmo tempo, vitima e
instrumento desse mal” (SOUKI, 1998: 105). Hannah Arendt estabelece a leitura do mal
radical como uma forma de violéncia tornada possivel e difundida pela politica:
“podemos dizer que esse mal radical surgiu em relacdo a um sistema, no qual todos os
homens se tornaram supérfluos” (ARENDT, 2004: 510). Segundo Nadia Souki (1998),
isso ocorre porque a existéncia humana passa a no ter justificativa por si mesma, “mas
se torna condicionada a um valor utilitario, a um valor relativo as necessidades definidas
pelas contingéncias historicas e politicas” (SOUKI, 1998: 135). Souki (1998) continua

mais adiante seu raciocinio ressaltando que:

Nessa relativizagdo de valor a vida humana perde, também, seu significado,
deixando de ser necessaria e essencial, para ser inconseqtiente e banal. Ai, onde
0 homem ¢é destruido em sua humanidade, a acdo humana, conseqiientemente,
se degenera. A agdo humana, que é essencialmente caracterizada pela
espontaneidade e pela possibilidade de sempre poder iniciar, poder perene de
comecar e de fundar a novidade, é interditada em sua prépria fonte: a liberdade.
(SOUKI, 1998: 135)

A relativizacdo da vida ganha sua face extrema de assepsia e tecnologia no
episodio das bombas de Hiroshima e Nagazaki; assim como mostra sua face de horror
sadico e barbaro nos campos de concentragdo e na chamada “solucdo final” (termo
eufemistico empregado pelos nazistas para se referir a aniquilacéo total do povo judeu na
Europa e, quicd, no mundo todo). Muitos historiadores, escritores e estudiosos da
catastrofe empreendida pelo regime nazista preferem o termo Shoah ao vocébulo
Holocausto. Isso porque, adotando-se a palavra hebraica Shoah (que significa catastrofe
/ desastre), ndo se daria margem para a significacdo de sacrificio humano em termos
teoldgicos, mas em um projeto barbaro engendrado para o exterminio dos judeus. A
palavra Holocausto remete ao significado religioso do sacrificio a Deus, configurando-
se, 0 seu emprego, incompativel com a barbarie praticada pelos nazistas. Victor

Klemperer, professor de origem judia, salvou-se no bombardeio de Dresde de ser
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internado em um campo de exterminio, e escreveu a obra LTI: la lengua del Tercer Reich,
onde analisa esse surgimento de novas palavras durante e apos a Segunda Guerra Mundial
de forma bem interessante, destacando a manipulacdo nazista (politica, ideoldgica e
emocional) da linguagem:
Campo de concentracion. So6lo habia oido la palabra cuando era nifio, y
entonces tenia un matiz exdtico-colonial nada alemén: durante la guerra anglo-
boéer... Luego el término desaparecio del todo del habla alemana. Y ahora
reaparece de golpe y designa una institucién alemana, una institucion de
tiempos de paz, dirigida sobre suelo europeo contra alemanes, una institucion
duradera y no una medida bélica provisional contra los enemigos. Creo que en
el futuro, cuando se pronuncie la palabra ‘campo de concentracidon’, se pensara

en la Alemania de Hitler, Gnica y exclusivamente en la Alemania de Hitler.
(KLEMPERER, 2001: 218)

Segundo Giorgio Agamben (2008), nos campos de concentracdo nazistas se
estabelece uma indefini¢do das fronteiras entre o humano e o ndo humano, a norma e 0
horror. S&o condigdes extremas, em que ndo ha preceitos basicos de humanidade ou de
atuacdo ética, na qual o homem é reduzido a uma vida nua, huma auséncia de qualquer
dignidade: o que importa para o enclausurado é o sobreviver, restar. Atraves do
exterminio, sua maquina de fabricacdo de cadédveres, “Auschwitz ¢ exatamente o lugar
em que o estado de excecdo coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situacdo
extrema converte-se no proprio paradigma do cotidiano” (AGAMBEN, 2008: 57). Além
disso, “uma das li¢des de Auschwitz consiste precisamente em que entender a mente de
um homem comum ¢€ infinitamente mais dificil que compreender a mente de Spinoza ou
de Dante” (AGAMBEN, 2008: 21). Para Agamben (2008), “¢ também nesse sentido que
deve ser entendida a afirmacdo de Hannah Arendt, tantas vezes mal interpretada, sobre a
banalidade do mal” (AGAMBEN, 2008: 21). E, voltando a Semprun, sobre o Mal
cotidiano. Podemos perceber a impossibilidade de se decretar a inumanidade do Mal no
desabafo filoséfico que Semprun-personagem empreende em L ‘écriture ou la vie (tendo
como interlocutor ficcional o tenente Rosenfeld):

Vous savez quel est le dernier livre que j’ai lu, avant d’étre arrété a Joigny?
C’est Michel qui I’avait apporté. .. La traduction de La religion dans les limites
de la simple raison, de Kant... 1793, vous vous souvenez? La théorie du Mal
radical, das radikal Bose... D’ou Schelling, mon intérét pour ses recherches,
sans doute empétrées dans 1’hystérie conceptuelle de I’idéalisme romantique,
mais ou s’élabore, a partir de Kant et de la critique des théodicées, la
conception tres forte, prégnante, d’une assise originaire ou s’enracine la liberté
humaine, capable de produire le Bien et le Mal, ontologiquement

équivalents... D’ou I’impossibilit¢ de décréter I’inhumanité du Mal... A
Buchenwald, les S.S., les Kapo, les mouchards, les tortionnaires sadiques,
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faisaient tout autant partie de I'espéce humaine que les meilleurs, les plus purs
d’entre nous, d'entre les victimes... La frontiére du Mal n’est pas celle de
I’inhumain, c'est tout autre chose. D’ou la nécessité d’une éthique qui
transcende ce fonds originaire ou s'enracine la liberté du Bien que celle du
Mal... Une éthique, donc, qui se dégage a jamais des théodicées et des
théologies, puisque Dieu, par définition, les thomistes 1’ont assez proclamé, est
innocent du Mal. Une éthique de la Loi et de sa transcendance, des conditions
de sa domination, donc de la violence qui lui est justement nécessaire...
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 216)

¢Sabe usted cual fue el dltimo libro que lei antes de que me detuvieran en
Joigny? Michel me lo habia dado... La traduccion de La religién dentro de los
limites de la mera razon, de Kant... 1793, ¢lo recuerda? La teoria del Mal
radical, das radikal Bose... De ahi Schelling, mi interés por sus investigaciones,
sin duda imbricadas en la histeria conceptual del idealismo roméntico, pero en
la que se elabora, a partir de Kant y de la critica de las teodiceas, la muy
poderosa concepcidn, que se impone, de un asiento originario donde arraiga la
libertad humana, capaz de producir el Bien y el Mal ontolégicamente
equivalentes... De lo que resulta la imposibilidad de decretar la inhumanidad
del Mal... En Buchenwald, S.S., los Kapos, los soplones, los torturadores
sadicos, formaban parte de la especie humana al mismo titulo que los mejores,
los mas puros de nosotros, de entre las victimas... La frontera del Mal no es la
de lo inhumano, es algo totalmente distinto. De ahi la necesidad de una ética
que transcienda ese fondo originario donde arraiga tanto la libertad del Bien
como la del Mal... Una ética, por lo tanto, que se libere para siempre de las
teodiceas y de las teologias, puesto que Dios, por definicién, y no sera porque
los tomistas no lo hayan proclamado hasta la saciedad, es inocente del Mal.
Una ética de la Ley y de su transcendencia, de las condiciones de su
dominacidn, por lo tanto de la violencia que le resulta precisamente necesaria...
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 180-181)

Em Auschwitz e Moscovo — o siléncio de Deus em Auschwitz, Jodo Medina (2006)
lembra a expressao “eclipse de Deus”, cunhada por Martin Buber que causou angustia em
muitos sobreviventes do campo de concentragéo, significando para muitos “o local onde
Deus se calou e escondeu a face, onde Deus, como no Livro de Job, ndo respondeu ao
grito de horror do homem que sofria” (MEDINA, 2006: 65). Em detrimento dos termos
eclipse ou siléncio de Deus em Auschwitz, Primo Levi (2005) preferia uma reflexao mais
racional e cientifica, que apontava para a confluéncia entre o fascismo e as correntes
antissemitas europeias, como podemos entrever na seguinte passagem da obra Trilogia
de Auschwitz: “Entré en el Lager como no creyente, y como no creyente fui liberado y he
vivido hasta hoy; es mas, la experiencia del Lager, su iniquidad espantosa, me ha
confirmado en mi condicidn laica” (LEVI, 2005: 597). Levi destaca, entdo, a sua laicidade
como essencial para que ndo vivenciasse uma crise espiritual, tal como a que atingiu a
maior parte dos prisioneiros judeus: “Me impidi6, y todavia hoy me lo impide, concebir
cualquier forma de providencia o de justicia trascendental: ¢por qué los moribundos en

vagones de ganado?, ¢por que los nifios en las camaras de gas? (LEVI, 2005: 597). Mais
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adiante no seu relato, no entanto, Levi reflete sobre a dificuldade de ser laico ou ateu
convicto quando se depara com a possibilidade de morrer: “Debo admitir, sin embargo,
haber experimentado, una sola vez, la tentacion de ceder, de buscar refugio en la oracion”
(LEVI, 2005: 597). Isso ocorreu, segundo Levi, em outubro de 1944, “en el Unico
momento en el que llegué a percibir con lucidez la inminencia de la muerte” (LEVT, 2005:
597):

(...) cuando, desnudo y apretado entre compafieros desnudos, con mi ficha
personal en la mano, esperaba para desfilar delante de la ‘comision’ que, de
una ojeada, decidirfa si iria de inmediato a las camaras de gas, 0 si en cambio
era lo bastante fuerte para seguir trabajando. Durante un instante, senti la
necesidad de pedir ayuda y asilo; después, a pesar de la angustia, prevalecié la
ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego al final del partido, ni cuando
se va perdiendo. Una oracion en aquellas condiciones no solo hubiera sido
absurda (¢qué derechos podia reivindicar? Y ;de quién?), sino blasfema,
obscena, marcada por la maxima impiedad de la que uno no creyente es capaz.
Borré aquella tentacion: sabia que en caso contrario, de haber sobrevivido,
hubiera debido avergonzarme de ello. (LEVI, 2005: 598)

Diferentemente de Levi, na opinido de Semprin (1994), aqueles que melhor
resistem as adversidades “son los que tienen ideales, sean religiosos o politicos”
(SEMPRUN entrevistado por ALAMEDA, 1994: s.p.), “aunque luego descubra que todo
es una farsa” (SEMPRUN entrevistado por ALAMEDA, 1994: s.p.); no campo de
concentracdo para Semprun, “el creyente y el comunista era el que mejor aguantaba,
mucho mejor que el agnostico y el escéptico” (SEMPRUN entrevistado por ALAMEDA,
1994: s.p.). No entanto, mesmo sendo uma pessoa de fé (e, em nossa opinido, exatamente
por ser um devoto), Elie Wiesel, ainda um menino, estudante fervoroso do Talmud, viu-
se desesperado ao sentir-se abandonado por Deus ao confrontar-se com o horror dos
campos de concentragdo, como podemos ver nas seguintes palavras de decepcao escritas
na obra Noite (2003): “Pela primeira vez, senti crescer em mim a revolta. Por que € que
eu devia santificar o seu Nome? O Eterno, Senhor do universo, o Eterno Todo-Poderoso
e Terrivel calava-se, por que razdo eu Lhe agradeceria?” (WIESEL, 2003: 41). Wiesel
(2003) prossegue sua confissdo, emocionado, dizendo: “Nunca mais esquecerei esta
noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes
aferrolhada” (WIESEL, 2003: 41). De fato, a dificuldade de esquecer os horrores vividos
e de justifica-los a partir de sua fé foi ficando a cada dia no campo mais dificil para Wiesel
e, no momento de sua libertacdo sentiu necessidade de desabafar esses sentimentos por

escrito:
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Nunca mais esquecerei aquele fumo. Nunca mais esquecerei as pequeninas
caras das criangas cujos corpos eu tinha visto transformarem-se em espirais
sob um azul mudo. Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram para
sempre a minha Fé. Nunca mais esquecerei este siléncio noturno que me privou
para a eternidade, do desejo de viver. Nunca mais esquecerei estes momentos
que assassinaram o meu Deus e a minha alma, e 0s meus sonhos, que tomaram
a aparéncia de um deserto (WIESEL, 2003: 42).

Na obra La escritura o la vida, Sempran também descreve, como Levi, a
necessidade de oracdo em um momento de desespero total (a morte de seu amado
professor Halbwachs): “dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque
Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs consciente de la nécessité d’une priére,
pourtant, la gorge serée, je dis a haute voix (...) quelques vers de Baudelaire”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 37) / “presa de un panico repentino, ignorando
si podia invocar a algun Dios para acompafar a Maurice Halbwachs, consciente de la
necesidad de una oracion, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta (...)
unos versos de Baudelaire” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf.
1995: 35). Semprun declara que foi a Unica coisa que lhe ocorreu, selando com as
seguintes palavras sua despedida ao amigo: “O mort, vieux capitaine, il est temps, levons
l'atiere... / ... nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons”. Jorge Sempran declara
em uma entrevista que, a seu ver, 0s conceitos de justi¢a divina e de existéncia de Deus
ndo significam a auséncia do mal, mas sim o contrério: “el mal no desaparecera mientras
haya humanidad. El mal es una de las posibilidades que le da al hombre el ser libre, es un
subproducto de la libertad humana” (SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.).
Dessa forma, para Semprun, “mientras el hombre sea libre, también sera libre para hacer
el mal. Esta es, para mi, una certeza metafisica” (SEMPRUN entrevistado por GALLY,
2003: s.p.). Além disso, acrescenta o escritor sua concepc¢do filésofica da questdo:
“paraddjicamente, y sin que esto sea una provocacion, veo al mal como a Dios: el hombre
es libre y porque es libre puede hacer el mal, y porque es libre inventa a Dios”
(SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.). Segundo Verénica Abdala (1999), na
obra escrita em conjunto por Semprin e Wiesel, Se Taire Est Impossible (1995):

El tema de la muerte los conduce directamente a la pregunta sobre la existencia
de Dios. Semprun, proveniente de una familia catdlica y ateo desde su
juventud, dice: ‘Mi problema es que no concibo los campos, con Dios ni sin
Dios’. Wiesel, judio, admite: ‘Hay un momento, en el campo, en que
inevitablemente te planteas: ¢Y si Dios se hartdé de su pueblo? ;Y si
sencillamente estuviera del lado del enemigo?’. La responsabilidad que supone

transmitir sus experiencias a las nuevas generaciones (“que se mueven a partir
de la sana curiosidad, de la sed de saber”) acaso quede resumida en este
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planteo: ‘“Nosotros descubrimos el Mal Absoluto y no el Bien Absoluto.
¢Coémo hacer para que los jévenes no caigan en la desesperacion y hagan el
bien, en lugar del mal?”. Al final, entre esos dos hombres, s6lo quedan las
preguntas, y un insondable silencio. (ABDALA, 1999: s.p.)

Jorge Sempran declara, diversas vezes em suas obras, o seu desejo “de mettre au
clair, une fois pour toutes, mes rapports de voisinage avec Dieu” (SEMPRUN. L ‘écriture
ou lavie. 1994: 125) / “de poner en claro, de una vez por todas, mis relaciones de vecindad
con Dios” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 107). Sua
posi¢do acaba sendo agnostica quando termina por constatar que mais interessante do que
debater-se na duvida infrutifera da existéncia ou ndo de Deus (questdo persistente em seu
pensamento, mas, para Semprun, fadada a ndo ter resposta), é refletir criticamente sobre:
“pourquoi I’homme est-il un &tre qui éprouve — pour exister, pour se savoir au monde —
le besoin vital, compulsif, de se poser la question du Non-Etre, celle de sa propre finitude?
La question de la transcendance, donc? (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 127) /
“cpor qué es el hombre un ser que experimenta — para existir, para saberse en el mundo —
la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestion del No-Ser, la de su propia
finitud? ¢ La cuestion de la transcendencia, por lo tanto?” (SEMPRUN. La escritura o la
vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 109). Para Semprin, essa é a Unica interrogacao
produtiva de sentido. Mas, por que Deus (caso exista) ndo interferiu nos horrores dos
campos de concentracdo? Por que Deus permite o mal? Semprun se aproxima de Hannah
Arendt ao tentar responder essas questdes declarando que a origem do mal ndo é divina,
mas humana: “La frontiére du Mal n’est pas celle de I’inhumain, c¢’est tout autre chose”
(SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 216) / “La frontera del Mal no es la de lo
inhumano, es algo totalmente distinto” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas
Kauf. 1995: 181). Advém dai, segundo Semprin, “la nécessité d’une éthique qui
transcende ce fonds originaire ou s’enracine autant la liberté du Bien que celle du Mal...”
(SEMPRUN. L ‘écriture ou la vie. 1994: 216) / “la necesidad de una ética que transcienda
ese fondo originario donde arraiga tanto la libertad del Bien como la del Mal...”
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181). Uma ética que
Semprun define como liberada “des théodicées et des théologies, puisque Dieu, par
définition, les thomistes 1’ont assez proclamé, est innocent du Mal” (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994: 216) / “de las teodiceas y de las teologias, puesto que Dios,

por definicidn, y no seré porque los tomistas no lo hayan proclamado hasta la saciedad,
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es inocente del Mal” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181).
Semprun argumenta em uma entrevista que “no se trata de decir, como piensan los ateos,
que Dios no existe. Vamos a ser mas finos filos6ficamente: Dios no es pero existe.
Mientras haya hombres habra Dios” (SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.).
Por fim, Semprin, nessa mesma ocasido, discute o que denomina de “condiciones
sociales del mal y del bien” (SEMPRUN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.):

Hay sociedades que te llevan al bien, o, si queremos dejar la cosa romantica
del bien, que te llevan a la justicia, y otras que todo lo contrario. Hay educacion
y familias que conducen a un lado y otras a otro. Hay un postulado metafisico
y luego su ejercicio en unas ciertas circunstancias sociales. Si naces en una
sociedad en la que te dicen que todo judio es un miserable, la propension al
mal es mayor que en una sociedad que postula la igualdad de todos los seres
humanos. Pero no pensemos nhunca que una sociedad puede educarse o
reeducarse de tal forma que desaparezca el mal. Eso es un suefio totalitario. El
hombre nuevo de la sociedad soviética es un suefio totalitario. (SEMPRUN
entrevistado por GALLY, 2003: s.p.)

De fato, ao elaborar seu conceito de banalidade do mal, Hannah Arendt ressalva
a necessidade de recusar dois erros conceituais: o primeiro seria considerar, falsa e
ingenuamente, que os carrascos auxiliadores do nazismo na sua maquina de execugdo
eram individuos que carregavam dentro de si um mal nato, excepcional, ndo atribuivel a
pessoas comuns (ja que, pelo contréario, esses colaboradores eram pessoas, na maioria das
vezes, portadores de passados imaculados socialmente e sem nenhuma mancha criminal);
e 0 segundo erro seria o de estabelecer a ideia de que em cada ser humano habita um mal
adormecido, que pode acordar em situacdes extremas (ja que pensar isso é desconsiderar
por completo a capacidade critica e de atuacdo ética por parte dos sujeitos, gerando um
sentimento de culpabilidade universal da espécie humana, como se todos agissem de
forma igual, sem resisténcia nenhuma, o que, igualmente, diluiria a culpa e a
responsabilidade individual de cada sujeito por seus proprios atos). Na analise de
Agamben (2008), a “zona infame de irresponsabilidade & 0 nosso primeiro circulo do qual
confissdo alguma nos conseguira arrancar e no qual, minuto apds minuto, é debulhada a
licdo da temivel banalidade do mal” (AGAMBEN, 2008: 31). E como bem sinalizou
Shoshana Felman (2000), a violéncia do exterminio nos campos de concentragdo, isto é,
“a propria esséncia do apagar e do aniquilar” (FELMAN, 2000: 64) ndo ¢ o que mais nos
assombra, o problema “ndo ¢ tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno de que

a propria morte ndo faz diferenca, o fato de a morte ser radicalmente indiferente: todos
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sdo colocados num mesmo plano, pessoas morrem como nUmeros, N80 COMO nNomes
proprios” (FELMAN, 2000: 64).

Neste sentido, pensar a banalidade (ou banalizacdo) do mal tal como o fez Arendt
é pensar em individuos comuns como Eichmann, com muita disponibilidade para cumprir
ordens “superiores” e até para incrementar, sadicamente, estas mesmas ordens. Isto €, o
banal incide no fato de que ele era um sujeito comum que se auto justifica sob a mascara
de que apenas cumpria sua tarefa, totalmente legalizada pelo Estado naquelas
circunstancias. Um individuo que contribui voluntariamente para exercer essa fratura
entre ética e legislagdo, essa protocolizacdo da violéncia e ser uma das engrenagens
principais para fazer funcionar a maquinaria do poder a servico da tortura, dos campos de
trabalho forcado, da prisdo sem julgamento e do exterminio em massa. Assim, a
afirmacdo determinista de que cada um de nds, por fazermos parte da espécie humana,
carregariamos um Eichmann dentro de nos, € totalmente repudiada por Hannah Arendt,
pois, segundo a autora, somos portadores de reflexdo ética, seres que podem escapar ao
determinismo; podemos escolher, mesmo que isso signifiqgue sermos também
exterminados: “o pensar e o julgar sdo abordados [por Arendt] como os antidotos do mal,
aquilo que evitaria a banalidade do mal” (SOUKI, 1998: 137). A atitude de Eichmann é
encarada por Arendt como uma escolha consciente de um sujeito comum (adveém dai o
atributo banal relacionado ao mal). Hannah Arendt (1999) percebe que ha uma impressédo
generalizada de que “a era do regime de Hitler, com seus crimes gigantescos e sem
precedentes, constituiu um ‘passado indomado’ ndo apenas para o povo alemdo ou para
0s judeus do mundo” (ARENDT, 1999: 306), mas ¢ de dificil aceitacdo para toda a
humanidade ter ocorrido “essa catdstrofe no coragdo da Europa” (ARENDT, 1999: 306).
Arendt acrescenta que, “questdes morais gerais, com todo seu intrincamento e
complexidades modernas” (ARENDT, 1999: 306), assombrando as mentes e pensando
0s coragOes humanos, “repentinamente passaram a primeiro plano da opinido publica”
(ARENDT, 1999: 306).

Na polémica obra do historiador norte-americano Daniel Goldhagen, traduzida ao
portugués como Os carrascos voluntarios de Hitler (1997; titulo original: Hitler’s Willing
Executoners), o autor enfoca a culpabilidade alema no que ele chama de “Holocausto”.
Goldhagen demonstra que os campos de concentragdo nazistas ndo foram uma
maquinaria de horror da qual os cidaddos aleméaes da época foram obrigados a presenciar

ou a participar, mas sim, para grande parte da populacdo alema, todo o contréario disso. O
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autor cita diversos casos em que a participagdo na “solugdo final” (Endldsung) hitleriana
foi voluntaria, isto é, uma adesdo feita a contento, produto de uma ideologia amplamente
compartilhada pelo povo alemao durante a primeira metade do século XX (o sentimento
antissemita), gestado no século XIX. Assim, nessa outra possibilidade de analise se
coloca o foco no antissemitismo disseminado na sociedade alemd, que fez com que
cidaddos comuns (como Eichmann) soubessem e, mais que isso, apoiassem a politica
eliminacionista do nazismo (a chamada solucéo final):
O genocidio era imanente a conversagdo na sociedade alemd. Era imanente a
suas linguagens e emocdes. Era imanente a sua estrutura cognitiva. E era
também imanente as praticas de uma sociedade protogenocida durante os anos
30. Sob circunstancias apropriadas, o antissemitismo eliminacionista se
transformou através de metastase em sua forma mais virulenta exterminadora

e o0s alemdes comuns tornaram-se assassinos genocidas voluntarios.
(GOLDHAGEN, 1997:477)

Goldhagen analisa, entdo, a contribuicdo de milhares de alemdes no genocidio
perpetrado contra judeus e afirma que, “apesar das meias inten¢des do regime de esconder
o genocidio da maioria dos alemdes, milhdes sabiam dos assassinatos em massa”
(GOLDHAGEN, 1997: 16), isso porque “Hitler anunciou muitas vezes, enfaticamente,
que a guerra chegaria ao fim com o exterminio dos judeus. Os assassinatos gozavam da
compreensdo geral, se ndo da aprovacdo” (GOLDHAGEN, 1997: 16). Portanto, para
Goldhagen os alemdes comuns ndo s6 sabiam dos campos de concentragdo e exterminio
como também apoiaram o genocidio dos judeus motivados por um antissemitismo
eliminacionista ferrenho e virulento, desenvolvido remotamente em associacdo a
construcdo da identidade da Alemanha. Na concepcdo de Adorno (1998), “é preciso
buscar as raizes nos perseguidores e ndo nas vitimas, assassinadas sob 0s pretextos mais
mesquinhos (...). E preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de
cometer tais atos” (ADORNO, 1998: 116). Dessa forma, o pensador acredita que se
revelaria “tais mecanismos a eles proprios” (ADORNO, 1998: 116), “procurando impedir
que se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma
consciéncia geral acerca desses mecanismos” (ADORNO, 1998: 116). Haveria, portanto,
na opinido de Adorno uma dificuldade das pessoas constituirem consciéncia prépria e por
isso elas a substituem por autoridades externas, manipuladoras e conformadoras de
ideologias que as persuadem, dando-lhes sentido de pertencimento a um grupo, tais como
0s nacionalismos extremos. Para justificar essas afirmacdes, Theodor Adorno cita um

dialogo seu com Walter Benjamin:
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Em Paris, durante a emigracdo, quando eu ainda retornava esporadicamente a
Alemanha, certa vez Walter Benjamin me perguntou se ali ainda havia algozes
em numero suficiente para executar o que 0s nazistas ordenavam. Havia.
Apesar disto a pergunta é profundamente justificavel. Benjamin percebeu que,
ao contrario dos assassinos de gabinete e dos idedlogos, as pessoas que
executam as tarefas agem em contradigdo com seus proprios interesses
imediatos, sdo assassinas de si mesmas na medida em que assassinam 0s
outros. Temo que sera dificil evitar o reaparecimento de assassinos de gabinete,
por mais abrangentes que sejam as medidas educacionais. Mas que haja
pessoas que, em posi¢cdes subalternas, enquanto servicais, facam coisas que
perpetuam sua propria servidao, tornando-as indignas; que continue a haver
Bojeis e Kaduks, contra isto é possivel empreender algo mediante a educacéo

e 0 esclarecimento. (ADORNO, 2003: 117)

Adorno (1998) coloca a educacdo como meio de defesa contra 0s extremismos e
reflete sobre o fato de que a maioria dos algozes era de origem iletrada, citando o livro O
Estado da SS, de Eugen Kogon, “que contém abordagens importantes deste todo
complexo e que ndo recebeu a atengdo merecida por parte da ciéncia e da pedagogia”
(ADORNO, 1998: 117). Para Adorno, o fato que ndo recebeu uma leitura cuidadosa foi
a afirmacdo de Kogon de que “os algozes do campo de concentragdo em que ele [Kogon]
mesmo passou anos eram em sua maioria jovens filhos de camponeses” (ADORNO,
1998: 117). A partir dai, Adorno esclarece suas ideias a respeito de como deve ser a
Educacéo ap6s Auschwitz (titulo do seu ensaio): a educacdo como a medida de prevencao
contra a barbarie humana. Interpretamos o texto de Adorno como uma resposta imediata
ao gque o contexto apresentava como questdo. Sabemos que ha afirmacdes polémicas,
porém seu ensaio esta imerso a um desejo intenso de compreender a capacidade de alguns
homens, em pleno século XX, agirem como “barbaros”, imbuidos de tanta agressividade
e violéncia. Segundo Adorno, “a diferenca cultural ainda persistente entre a cidade e o
campo constitui uma das condic¢des do horror, embora certamente ndo seja nem a Unica
nem a mais importante” (ADORNO, 1998: 119). A partir dessa constatagdo, Adorno
percebe o contraponto entre 0 campo (que induz os sujeitos a aderirem a grupos
extremistas) e a cidade (que produz violéncia e agressividade excessivas). Adorno
ressalva, no entanto, ter em conta o fato de que a violéncia ndo permeia toda a civilizacéo,
mas afirma que sdo perceptiveis a adesdo e a manipulacdo de sujeitos pertencentes a
determinados grupos minoritarios (que juntos formam uma maioria). S&0 minorias,
paradoxalmente, consideradas, em uma viséo superficial e distante, supostamente, mais
felizes e enquadrados socialmente:

Para mudar essa situagdo, o sistema normal de escolarizacdo, frequentemente
bastante problematico no campo, seria insuficiente. (...) Entretanto ndao deve
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haver nenhum mal-entendido quanto a inclinagcdo arcaica pela violéncia
existente também nas cidades, principalmente nos grandes centros. Tendéncias
de regressdo — ou seja, pessoas com tragos sadicos reprimidos — sdo
produzidas por toda parte pela tendéncia social geral. Nessa medida quero
lembrar a relacdo perturbada e patogénica com o corpo que Horkheimer e eu
descrevemos na Dialética do esclarecimento. Em cada situacdo em que a
consciéncia é mutilada, isto se reflete sobre o corpo e a esfera corporal de uma
forma ndo livre e que é propicia a violéncia. Basta prestar atencdo em certo
tipo de pessoa inculta como até mesmo a sua linguagem — principalmente
quando algo é criticado ou exigido — se torna ameacadora, como se 0s gestos
da fala fossem de uma violéncia corporal quase incontrolada. (...) Tudo isso se
relaciona de um modo ou outro a velha estrutura vinculada a autoridade, a
modos de agir — eu quase diria — do velho e bom carater autoritario. Mas
aquilo que gera Auschwitz, os tipos caracteristicos a0 mundo de Auschwitz,
constituem presumivelmente algo de novo. Por um lado, eles representam a
identificacdo cega com o coletivo. Por outro, sdo talhados para manipular
massas, coletivos, tais como os Himmler, Hoss, Eichmann. (ADORNO, 1998:
118).

Percebe-se claramente que o0 ensaio adorniano se vale constantemente da
psicanalise para afirmar que “a educagédo tem sentido unicamente como educacéo dirigida
a uma autorreflexao critica” (ADORNO, 1998: 119). Para Adorno, depois de Auschwitz,
¢ preciso educar contra a barbarie: “qualquer debate acerca de metas educacionais carece
de significado e importancia frente a essa meta: que Auschwitz nao se repita” (ADORNO,
1998: 119). O autor continua sua analise afirmando a importancia da a¢do educativa ja no
inicio do desenvolvimento cognitivo e emocional humano: “contudo, na medida em que,
conforme os ensinamentos da psicologia profunda, todo carater, inclusive daqueles que
mais tarde praticam crimes, forma-se na primeira infancia” (ADORNO, 1998: 120). Para
Adorno, o ato de educar deve, também, se concentrar na desmantelagdo de uma
consciéncia coisificada, no intuito de ndo deixar que o homem abstenha-se da companhia
humana, preferindo as maquinas. Segundo Adorno, a tecnologia teria um vetor
preponderante nessa “coisificagdo” da consciéncia, por alienar os homens de si proprios
e deixarem de perceber que eles devem governar a tecnologia, ndo o contrario: “Os
homens inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma, um fim em si
mesmo, uma forga propria, esquecendo que ela ¢ a extensdo do braco do homem”
(ADORNO, 1998: 120). Dessa forma, a educagdo ap0os os eventos catastroficos deve ser
emancipatdria, por isso, “a educacao que tem por objetivo evitar a repeticdo precisa se
concentrar na primeira infancia” (ADORNO, 1998: 121). Na obra El Estado de la SS,
Eugen Kogon comenta sobre a “psicologia” dos membros da SS como rude e pouco
elaborada, incapaz de refletir sobre a crueldade de seus atos, completamente anestesiados

aos sentimentos de compaixao humanitaria:
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Todos los secuaces de la SS que hemos conocido mis amigos y yo eran, en este
sentido, (...) unos barbaros y no poseian ningln elemento de auténtica cultura,
es decir, de capacidad de confrontar criticamente el espirito y el instinto uno
con otro, con el mundo circundante y con normas de validez general (...). (...)
basandonos en ideales validos para todos los hombres o basdndonos en ideales
cristianos (...), los ideales de la SS no tenian nada que ver con el mundo de
normas, aunque a veces pareciera que en algunos lo rozaba. Para ellos, la Unica
cuestion necesaria era exclusivamente la de si los instintos o los sentimientos
(...) eran Utiles o danifios a los fines de la SS. (KOGON, 2005: 435-436)

A nosso ver, nao podemos colocar simplesmente a “banalidade do mal” sob a
“justificativa” da vulnerabilidade humana ao erro e a necessidade de sentir-se incorporado
a um coletivo. Tanto Hannah Arendt como Theodor Adorno ndo minimizam o mal ao
identifica-lo com o ordinario, com o cotidiano. Pelo contréario, eles denunciam o que a
falta de reflexdo, a necessidade de uma educacao emancipadora para impedir uma adeséo
acritica a violéncia. Entretanto, tendo em conta os dados levantados por Goldhagen, cabe-
nos pensar: se todo discurso ¢ ideoldgico, existiria tal “adesdo acritica”? Nao haveria nas
ideias ensaiadas por Adorno, no texto anteriormente citado, certo prejulgamento,
preconceito em relacdo as diferencas campo-cidade? Nesse sentido, ha que se
problematizar a conivéncia pacifica e a apatia generalizada por parte destes voluntarios,
anestesiados e/ou corrompidos pelo sistema. Homens, levados pelo esvaziamento de
motivacdes, de comprometimento ético com os proprios atos, incapazes de perceber o
horror da zona cinzenta, se convertendo em sub-homens:

Os maiores malfeitores sdo aqueles que ndo se lembram porque nunca
pensaram na questdo, e, sem lembranca, nada consegue deté-los. Para os seres
humanos, pensar no passado significa mover-se na dimensédo da profundidade,
criando raizes e assim estabilizando-se, para ndo serem varridos pelo que possa
ocorrer — 0 Zeitgeist, a Historia ou a simples tentagdo. O maior mal ndo é

radical, ndo possui raizes, e, por ndo ter raizes, ndo tem limitagdes, pode chegar
a extremos impensaveis e dominar o mundo todo. (ARENDT, 2004: 160)

Os atos de genocidio pressupfem a existéncia de uma convivéncia entre mal
radical e mal banal, de certa forma, reivindicada pelos ex-prisioneiros dos campos de
concentracdo, como necessaria para efetuar-se a escrita da dor e a aproximagao aos seus
testemunhos. A banalidade do mal instaura, portanto, a possibilidade do inumano no
humano e, por outro lado, a existéncia dos chamados “sujeitos sadicos”, como bem
lembra Adorno, que embora antes fossem sujeitos comuns, colaboram por vontade
propria e fazem da ideologia do coletivo a sua prépria ideologia e consciéncia individual.
Na escrita de Jorge Semprun visualiza-se um esforco tremendo para gerar diferenca, para

sair dessa zona de indefini¢do entre bem e mal, para contrapor a banalizagdo da memoria
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e da avalanche de imagens que anestesiam, enfim, fugir dessa saturacdo imagética que
retira possibilidades de reflexdo. Nessa perspectiva, ndo se trata de uma defesa do
maniqueismo (o dualismo entre Bem e Mal), ja que € uma a separa¢do muito maior do
que entre 0 que € humano e o que € desumano, no qual seria cabivel procurarmos em nos
mesmos a oposicdo do bem e do mal ao invés de pressupor-nos donos da Verdade e da
Justica. Sobre essa situacdo de culpabilidade alema na Shoah, Jorge Semprin comenta

em L écriture ou la vie (1994):

Paul Celan, on s’en souvient, voulait obtenir de Martin Heidegger une
formulation claire sur son attitude face au nazisme. Et plus précisément sur
I’extermination du peuple juif dan les camps hitlériens. Il ne n’obtint pas, on
s’en souvient sans doute aussi. Il n’obtint que ce silence que d’aucuns essaient
de faire oublier, ou de combler par des bavardages superficiels: le silence
définitif de Heidegger sur la culpabilité allemande. (...) Je me récite a haute
voix le poéme de Celan et je pense au destin de la langue allemande: langue de
commandement et d’aboiement SS — <<der Tod ist ein Meister aus
Deutschland>>, a pu écrire Celan: <<la mort est un maitre d’ Allemagne>> —
et langue de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamin, de Canetti, de Paul
Celan lui-méme — de tant d’autres intellectuels juifs qui ont fait la grandeur et
la richesse de la culture allemande des anées trente de ce siecle: langue de
subversion, donc, d’affirmation universelle de la raison critique. (SEMPRUN.
L’écriture ou la vie. 1994 370-372)

Paul Celan, como recordara el lector, queria conseguir de Martin Heidegger
una formulacion clara sobre su actitud frente al nazismo. Y mas precisamente
sobre el exterminio del pueblo judio en los campos hitlerianos. No la
consiguiod, como sin duda también recordard el lector. Tan s6lo consiguio aquel
silencio que algunos tratan de hacer olvidar, o de colmar con chéacharas
superficiales: el silencio definitivo de Heidegger sobre la culpabilidad
alemana. (...) Me recito en voz alta el poema de Celan y pienso en el destino
de la lengua alemana: lengua de mando y de ladrido SS — <<der Tod ist ein
Meister aus Deutschland>>, pudo escribir Celan: <<la muerte es un maestro
venido de Alemania>>-y lengua de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamin,
de Canetti, del propio Celan, y de tantos otros intelectuales judios que han
hecho la grandeza y la riqueza de la cultura alemana de los afios treinta de este
siglo: lengua de subversién, por lo tanto de afirmacion universal de la razon
critica... (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 308-
310)

Essa reflexdo de Jorge Semprun sobre o destino de barbéarie da lingua alema no
periodo nazista, contrastante com sua riqueza cultural em outras épocas, nos remete aos
textos de Victor Klemperer, fildlogo judeu alemé&o, sobrevivente da Ditadura Hitlerista.
Na obra LTI — A Linguagem do Terceiro Reich, Klemperer (2009) analisa a manipulacéo
da lingua alema executada pelos nazistas, entre 1933 e 1945, como forma de persuardir 0
povo alemdo a incorporar plenamente o antissemitismo. Segundo Klemperer (2009), “o
Nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de palavras, expressoes

e frases impostas pela repeticdo, milhares de vezes, e aceitas inconsciente e
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mecanicamente” (KLEMPERER, 2009: 55). Klemperer (2009) reflete que as estratégias
nazistas de valer-se dos recursos linguisticos como instrumento de dominagdo nos
possibilitam perceber que “as palavras podem ser como minusculas gotas de arsénico: sdo
engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o efeito
do veneno se faz notar” (KLEMPERER, 2009: 55). O efeito desse veneno, segundo
Klemperer, foi fatal ja que, fanatismo, por exemplo, passou a ser sinébnimo de heroismo:
“se, por um longo tempo, alguém emprega o termo ‘fanatico’ no lugar de ‘heroico e
virtuoso’, ele acaba acreditando que um fanatico € mesmo um herdi virtuoso, e que sem
fanatismo ndo ¢ possivel ser her6i” (KLEMPERER, 2009: 55). Assim, o Terceiro Reich
adulterou o sentido de muitas palavras e a frequéncia de seu uso, adaptando a lingua alema
a seu sistema e tornando-a uma poderosa arma de manipulacédo e propaganda ideologica.
A linguagem, portanto, foi distorcida e empobrecida pelo Nazismo como forma de
instalar ideias simplistas e preconceituosas, faceis de ser assimiladas por uma massa
sedenta por culpabilizar o Outro e receber explicacdes rapidas. No relato de Klemperer
(2009) consta que, no curso noturno que ministrava antes de ser demitido da Universidade
Popular de Dresden bem como nos debates promovidos por outras instancias
universitarias ligadas a juventude alema, diversas vezes se deparou com a forma “como
jovens inocentes e sinceros se apegavam ao modo nazista de pensar para suprir erros e
lacunas de sua formacdo, que deixava muito a desejar. Sem perceber, estavam
confundidos ¢ seduzidos” (KLEMPERER, 2009: 38). Klemplerer (2009: 38) agrega que
a linguagem foi, definitivamente, o solo mais fértil do Nazismo, sendo fator crucial para
conseguir adesdes massivas. Essa desumanizacdo da linguagem reflete-se também na
possibilidade de existéncia, manutencdo e modo de funcionamento dos campos de
concentracdo. A pratica de reificagdo do Outro, o inimigo, o impuro, aguele que precisa
ser eliminado é plenamente difundida dentro e fora dos campos nazistas. Palavras do
campo semantico técnico e médico foram deslocadas e utilizadas eufemisticamente de
forma generalizada: “infec¢do”, “desinfec¢do”, “solugdo”, “limpeza”, “purificagido”,
“eliminagao”, “virus”, “doenga”, etc.; segundo Theodor Adorno (1987) em La Ideologia

como Lenguaje:

Las palabras se convierten en palabras de jerga sdlo por la constelacion que
niegan, por el porte de unicidad de cada una de ellas... La jerga, objetivamente
un sistema, aplica como principio organizado la desorganizacion, la
desintegracion del lenguaje en palabras en si... el caréacter de la jerga seria
sobremanera formal: ella se encarga de que lo que desea sea sentido y aceptado
por su expasicién, en gran parte sin tener en cuenta el contenido de las palabras.
El elemento preconceptual y mimético del lenguaje lo toma ella bajo su
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direccidn, a favor de los efectos por ella deseados... Quien domine la jerga no
necesita decir lo que piensa, ni siquiera pensarlo rectamente: de esto le exonera
la jerga, que al mismo tiempo desvaloriza el pensamiento... (ADORNO, 1987:
13-14).

Os eufemismos utilizados pelos hitleristas foram, assim, fundamentais para
promover a deshumanizacdo do exterminio, ‘suavizando’ e ‘naturalizando’ suas praticas
cruéis diante das ‘mentes e cora¢des’ dos adeptos da ideologia nazista. A palavra
assassinato ¢ substituida por ‘tratamento especial’ e o exterminio em massa é
transfigurado ‘positivamente’ por meio da expressao ‘solugao final’. Segundo Perla Sneh
e Juan Carlos Cosaka (1999), “precisar los términos excede lo meramente argumental, ya
que hablamos de una légica de segregacion que no sélo mutd al exterminio radical y
sistematico, sino que hizo del eufemismo un recurso fundamental” (SNEH; COSAKA,
1999: 36), chegando mesmo a “acufiar un término especifico para ello, Sprachregelung,
que en aleman significa utilizacion del idioma a los fines del régimen”. Sneh e Cosaka
(1999) comentam ainda que diversos recursos linguisticos “servian a la maquinaria del
exterminio como lenguaje administrativo y como recurso de propaganda y ocultamiento,
lo que permitia llevar a cabo las tareas de la matanza sin llamarlas por su nombre” (SNEH;
COSAKA, 1999: 37), dessa forma, “palabras y expresiones de significado neutro o
generalmente positivo, servian como denominacion para el terror y el exterminio”
(SNEH; COSAKA, 1999: 37). Dessa maneira, “borrada toda equivocidad, la lengua se
convierte en un cementerio de palabras congeladas, un universo de ‘figuren’” (SNEH;
COSAKA, 1999: 40). Sneh e Cosaka (1999) explicam que 0 termo ‘figuren’ tem 0
significado de “‘marionetas’ (y otros como schmattes -trapos- o stlicken -piezas-)”
(SNEH; COSAKA, 1999: 40) ¢ “estaban obligados a usar bajo pena de muerte inmediata,
los integrantes de los sonderkommando, es decir, los ‘comandos especiales” (SNEH,;
COSAKA, 1999: 40).

Essa deshumanizagdo da linguagem tornou, em grande medida, ainda mais
dolorosa a vivéncia da brutalidade dos campos. Varios sobreviventes afirmam em seus
testemunhos que as palavras das quais as diversas linguas dispem sdo incapazes de
fornecerem os recursos necessarios para traduzir o absurdo de um campo de concentracéo
e seu o horror extremo. Vé-se que “la vivencia de la muerte impelio a los participantes a
una profunda deshumanizacion. Un ejemplo excelente de ello nos lo ha dado Primo Levi
con su obra Si esto es un hombre” (PATINO KARAM, 2007: s.p.). O texto de Levi

descreve o lento ¢ doloroso “proceso de desvanecimiento de los elementos de identidad
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y pertenencia producidos por la violencia ejercida sobre los prisioneros del Lager”
(PATINO KARAM, 2007: s.p.) com as seguintes palavras:
(...) imaginemos ahora a un hombre a quien, ademas de sus personas amadas,
se le quiten las casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que
posee: sera un hombre vacié, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de
dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo facilmente se sucede
perderse a si mismo; hasta tal punto que se podra decidir sin remordimiento su

vida o su muerte prescindiendo cualquier sentimiento de afinidad humana.
(LEVI apud PATINO KARAM, 2007: s.p.)

Segundo Juan Pablo Patifio Karam (2007), a “deshumanizacion descrita por Primo
Levi la representa simbdlicamente Jorge Semprudn a través de la muerte, como la vivencia
de la muerte” (PATINO KARAM, 2007: s.p.), quando Semprdn fala que nessa
“experiencia del Mal, lo esencial es que habra sido vivida como una experiencia de la
muerte”, além disso, a experiencia do Mal e da morte “no es algo que hayamos rozado
(...) La hemos vivido (...) Esto, por supuesto, sélo resulta decible de forma abstracta. O
de soslayo...” (SEMPRUN apud PATINO KARAM, 2007: s.p.). Jorge Semprin
fundamentou a sua obra na alternativa radical — escrever ou viver. Segundo Patifio Kéaram
(2007), “la pretension de escribir para Semprin no es entonces una simple enumeracion
y descripcion del horror sino una representacion de la ‘esencia de la vivencia’: de esa
muerte” (PATINO KARAM, 2007: s.p.). E isso “solamente puede conseguirse, segtn ¢él,
en la ficcion. Esa es la estrategia utilizada en El largo viaje” (PATINO KARAM, 2007:
s.p.) e nas obras analisadas nesta Tese, nas quais Jorge Semprun descreve o desamparo
produzido pelo exilio e a “la degradacion de la subjetividad del individuo producida por
su estancia en el Lager” (PATINO KARAM, 2007: s.p.). Jorge Semprin descreve, assim
como as outras testemunhas do Lager, a grande humilhacéo sofrida pelos sobreviventes
que “implica también una pérdida irreparable de los individuos violentados por el régimen
nacional-socialista. Sempran afirma: ‘una parte de mi esencial, no regresaria jamas’”
(PATINO KARAM, 2007: s.p.).
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Consideracoes finais: entre o (in)dizivel, o (in)vivivel e o (in)visivel

L’histoire de ce siecle aura donc été marquée a feu et a sang par
lillusion meurtriere de [’aventure communiste, qui aura suscité
les sentiments les plus purs, les engagements les plus
désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus
sanglant échec, a l'injustice sociale la plus abjecte et opaque de
I’Histoire. (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994: 267)

Asi pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y
fuego por la ilusién mortifera de la aventura comunista, que
habra suscitado los sentimientos mas puros, los compromisos
mas desinteresados, los impulsos mas fraternales, para acabar
desembocando en el fracaso mas sangriento, en la injusticia
social mas abyecta y opaca de la Historia. (SEMPRUN. La
escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 276)

Nesta pesquisa, procuramos analisar a organizacgdo discursiva das obras L ‘écriture
ou la vie e Adieu, vive clarté.... Nosso referencial tedrico-metodoldgico propiciou
descrever o ato critico (e ético) que envolve movimento de subjetivacao e dessubjetivacao
na escrita da memaoria como estratégia de enfrentamento das questdes: Como e por que
narrar / reviver o trauma (in)dizivel? Como e por que lembrar / contar o horror (in)vivivel?
Como e por que descrever uma imagem tdo forte e desfocada que se deseja (in)visivel?
Vimos que a ficgdo possui uma dupla funcdo narrativa: a irrealizante e a visualizante:
“a0 inverso da funcdo irrealizante que culmina na ficgdo exilada no que esté fora do texto
da realidade inteira, é a funcéo visualizante, sua maneira de dar a ver, que ¢ exaltada aqui”
(RICEUR, 2007: 68). O ato de imaginar (isto é, colocar a imagem em acao: imaginacao),
nos possibilita diminuir a distancia entre auséncia e presenca (distancia essa que jamais
sera anulada por completo). A dicotomia entre uma meméria que repete e uma memoria
que fabula, imagina e “ficcionaliza” ndo seria possivel quando se toma a memoria, ndo
s6 como processo involuntario, mas também como evocacgdo, busca e exercicio de
recuperacdo de imagens-lembrancas. As deficiéncias / lacunas / assimetrias da memoria,
o fato de ndo podermos nos lembrar de tudo (da mesma maneira que ndo podemos saber
de tudo ou relatar tudo), faz da memdria uma mescla de repeticdo e inventividade,
recordacdo e vazios, imagens evocadas e imaginacdo. Neste sentido, faz-se necessario
destacar a influéncia das imagens cinematogréaficas na literatura apos a Segunda Guerra
Mundial é crescente, particularmente na literatura de Semprun, que se torna roteirista de
filmes (por vezes diretor e até ator). Nesse sentido, pode-se perceber como atesta Lopes
(2007):
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Crescendo no pés-guerra, a influéncia do cinema como mensagem artistica, e
valorizando, de verdade, a importancia da imagem, ndo cabia mais praticar-se
uma literatura com detalhes exaustivos de descri¢ao e narragao, até com excesso
de dialogos, surgindo uma literatura ndo apenas carregada de metaforas, mas
como uma metafora do principio ao fim, usando-se mais o simbdlico para
expressar as situagdes, valorizando-se a narrativa intimista. (LOPES, 2007: 328).

Para exemplificar a relacdo intrinseca entre imagem e escrita na obra Semprun,
entretanto, ndo basta apenas lembrar-se dos roteiros cinematogréaficos escritos pelo autor.
Temos que perceber a intensa relacdo intertextual que sua produgdo para o cinema
entretece com sua criacdo literaria e vice-versa, como por exemplo, quando o escritor
(revestido da méascara de narrador) coloca em tensdo (no romance Veinte afios y un dia,
2003) que sua narrativa, enquanto um construto, traz em si um teor ficcional sem o qual
ndo existiria relato algum: “,COmo pretendes evitar que tu memoria o0 tu imaginacion
novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria historica, si ambas estan, en lo
que se refiere al menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?”
(SEMPRUN. Veinte afios y un dia. 2003: 25). A obra literaria de Semprdn, embora seja
revestida da linguagem cinetatogréafica, ¢ mais alegérica que simbolica, no sentido
atribuido a esses termos por Jeanne Marie Gagnebin. A alegoria, para Gagnebin (1994),
se oporia ao simbolo, uma vez que: “na relagdo simbdlica, o elo entre a imagem ¢ sua
significacdo (imagem da cruz e significacdo da morte de Cristo) é natural, transparente”
(GAGNEBIN, 1994: 47), formando “uma unidade harmoniosa de sentido” (GAGNEBIN,
1994: 47). Por sua vez, “na relacdo alegorica (uma mulher com olhos vendados,
segurando uma balancga, como representacdo da justica), o elo € arbitrario, fruto de uma
laboriosa construcéo intelectual” (GAGNEBIN, 1994: 48).

De acordo com Gagnebin (1994), “a alegoria sempre foi criticada por pretender
uma traducéo sensivel do conceito, ao invés de fazer ver o sentido em sua imediaticidade”
(GAGNEBIN, 1994: 48). A autora destaca, no entanto, que “ndo pode haver
imediaticidade no conhecimento humano nem (...) evidéncia estética como a que o
simbolo pretende concretizar” (GAGNEBIN, 1994: 48-49). Ademais, “a visdo alegoérica
ndo pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a partir de fragmentos e ruinas”
(GAGNEBIN, 1994: 49). Por isso, “a visdo alegorica funda-se sempre sobre a
desvalorizacdo do mundo aparente” (GAGNEBIN, 1994: 49) ¢ “a arte moderna ¢ tdo
[mais] realista” (GAGNEBIN, 1994: 49), quando, entre outros aspectos, “denuncia
alegoricamente a crueldade destruidora da organizagdo capitalista, do que quando
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pretende criar-lhe uma imagem coerente através da totaliza¢ao simbolica” (GAGNEBIN,
1994: 49).

As imagens da violéncia, do mal, dos campos, da guerra e do poOs-guerra
(produzidas / reproduzidas de varias maneiras e em diversos suportes), foram levadas ao
cinema e & literatura por Semprdn pelo vies da ficcionalidade. A memoria autobiografica
sempruniana apoia-se tanto na ficcdo como na memoria historica, uma vez que ao olhar
para seu passado, Sempran desnuda diversos acontecimentos conflituosos e marcantes da
historia da humanidade com um todo, se valendo do contexto social em que viveu como
matéria criativa tanto das suas memorias quanto dos seus romances e ficgdes. Segundo
Luiz Costa Lima (1984): “a fic¢do (...) ndo € uma especificidade da linguagem (verbal ou
ndo verbal), confiada a literatura e as artes” (COSTA LIMA, 1984: 8), isso se evidencia
pelo fato de que “ha uma ficgdo cotidiana, como ha uma ficgdo literaria, as quais nio se
definem por si proprias, mas em funcdo de um reconhecimento que lhes prestam ou
deixam de prestar periodos e culturas” (COSTA LIMA, 1984: 8). Nas palavras de
Semprun (1994):

Mon probléme & moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne
parviens pas, par I’écriture, a pénétrer dans le présent du camp, a le raconter
au présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent... Ainsi,
dans tous mes brouillons, ¢a commence avant, ou aprés, ou autor, ¢a ne
commence jamais le camp. Et quand je parviens enfin a I’intérieur, quand j’y
suis, 1’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant,
j’abandonne... Pour recommencer autrement, ailleurs, de fagon différente...
Et le méme processus se reproduit... (SEMPRUN. L écriture ou la vie. 1994:
218-219)

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la
escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente... Como Si
existiera una prohibicion de la figuracion en presente... De este modo, en todos
mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca
empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior,
cuando estoy dentro, la escritura se bloquea... Me alcanza la angustia, vuelvo
a sumirme en el vacio, abandono... Para volver a empezar de otro modo, en
otro lugar, de forma distinta... Y el mismo proceso vuelve a repetirse...
(SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 182)

Jorge Semprun insiste na necessidade da ficcdo literaria para representar eventos
limites que extrapolam a verossimilhanga, mas reconhece ndo se tratar de uma tarefa fécil,
j& que pode exceder limites considerados “intransponiveis” tanto pela ética como pela
estética. Apesar de ndo acreditar na impossibilidade da narrativa da catastrofe, Semprun
destaca a incomunicabilidade que surge no texto que trata de uma situacdo que foi

invivivel, isto é, considerada humanamente impossivel de ser suportada, extrapolando as
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barreiras de identificacdo entre narrador/destinatario por ndo alcancar a imaginacdo de
“algo realizavel”, “vivivel” pelo ouvinte ou leitor. Assim, apenas através da recriacdo
artistica, literaria, esteticamente trabalhada, se poderia lograr uma narrativa eficaz
(comunicavel) da experiéncia traumatica. Por isso, paradoxalmente, somente através da
ficcao € que a realidade poderia parecer “real”.

A obra sempruniana €, assim, exemplar para estudar as tensdes nas teorias do
testemunho, que surgem majoritariamente da discussdo de uma possivel estetizacdo do
testemunho como género literario, isto é, escritas que incidem e indagam sobre a ética da
representacdo, resvalando em duas vertentes principais: uma em que o elemento estético
da obra sempruniana é negado, dando a énfase ao teor historico e a outra, em que 0
elemento estético é reivindicado como condicdo mesma de escritura (como no caso das
obras de Jorge Semprun). Com suas indagacdes acerca da relacdo sempre conflituosa
entre o testemunho e a critica do testemunho, Moreiras (2001) assinala que “a critica do
testemunho difere do testemunho em si de maneira muito especial, que ndo é paralela a
maneira em que a critica literaria difere da pratica literaria” (MOREIRAS, 2001: 256),
isso ocorreria devido a distdncia experiencial entre os dois sujeitos textuais, “entre o
enunciador e o receptor, em torno de que o testemunho esté essencialmente construido, o
enunciador do testemunho sé pode tornar-se ‘um de nés’ a medida que sinaliza ser
primeiramente outro” (MOREIRAS, 2001: 257). Para Moreiras (2001), existe um perigo
eminente de que a critica fetichize o testemunho apenas como objeto literério, disciplinar,
esquecendo-se de que ele sinaliza a irrup¢do de um novo tipo de politica, que deve ser
acompanhada também pela busca de “uma politica alternativa de saber” (MOREIRAS,
2001: 260).

Sempran-protagonista (enquanto personagem principal de dois dos seus livros
aqui analisados, L ‘écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...) parece-nos viver um processo
psicologico que, inicialmente produziu um estado de forte excitacdo por esquecer,
seguido de impetos de destruicdo e depois de uma letargia profunda, que o induzia a
apatia, a inanicdo, a loucura ou mesmo a morte. A escrita, para ele, foi uma forma de
escapar disso tudo. Na leitura de Txetxu Aguado (2004), “en un primer momento
Semprun busca los medios que le permitan afirmar su voluntad de vivir, de vivir con el
sentido de archivo, convirtiendo el proceso escritural en un acto balsamico” (AGUADO:
2004: 171). Aguado (2004) analisa que a escrita semprunina se converte “en el elemento

esencial del proceso de curacion para asimilar y poner el recuerdo de Buchenwald de
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lado, y para volver a la vida” (AGUADO: 2004: 171-172). No entanto, segue dizendo
Aguado “la muerte vuelve siempre para reclamarse como una experiencia fundacional
porque después de haberla 'vivido', se deviene un aparecido, un fantasma de lo que una
vez se fue” (AGUADO: 2004: 171-172). Para Aguado, esse processo de voltar da morte
como uma aparigédo, inexoravelmente diferente do que se era antes, torna ainda mais
dificil a escrita autobiografica, “por ello la escritura resulta mas complicada de lo que en
un principio pudo parecer” (AGUADO, 2004: 172). Para justificar sua afirmagdo, o
pesquisador cita a seguinte frase de Semprin: “s6lo puedo vivir asumiendo esta muerte
mediante la escritura, pero la escritura me prohibe literalmente vivir” (SEMPRUN apud
AGUADO, 2004: 172).

A literatura de testemunho (enquanto uma modalidade de escrita autobiografica
que se encontra no cerne da literatura comparada) representa, assim, uma retomada da
posicao de escuta da vivéncia e da voz do outro, e, a0 mesmo tempo, desnuda que essas
vozes possuem ideologia e lugar social. Além disso, contribui para a explicitacao do teor
testemunhal da literatura como um todo, pois amplia a questdo fundamental da literatura
que é: a constatacdo de que o ficcional continua sendo a possibilidade mais relevante de
dar conta do real e, por conseguinte, dos eventos traumaticos que resistem a qualquer
objetivacdo (ndo)simbdlica. Na literatura de testemunho o pensamento interdisciplinar e
as teorias itinerantes sdo requisitados de forma eminente: ela instaura, de maneira
totalmente dialética, um lugar onde as varias tradi¢cdes de pensamento se entrecruzam, se
iluminam mutuamente, situando as vertentes criticas do testemunho no ponto de
convergéncia entre Historia, Psicanalise, Filosofia, Literatura e outras Artes, pois,
essencialmente, lida com conceitos operantes e indispensaveis as Ciéncias Humanas, tais
como particular, universal, sujeito, memdria, trauma, catéastrofe, narrativa, real, ficcao,
imaginario, lingua, identidade, nacdo e patria; segundo Elcio Cornelsen (2007):

Portanto, ao refletirmos sobre a no¢édo de espaco ficcional, necessitamos ativar
uma série de outras categorias, dentre elas: a memoria, quando lidamos com a
representacdo de um espaco do passado; a mimese, quando estiver em jogo a
crenga na possibilidade de representacdo da realidade; a topografia, quando
nos depararmos com um determinado tipo de espago, como, por exemplo, o
urbano; a sociedade, quando enfocarmos 0s elementos sociais que constituem
um determinado espaco, uma vez que “escrever ¢ esbogar mapas dos espagos
sociais, investigar a instabilidade desses mapas e a dimens&o ficcional de tais

espacos” (SANTOS. Paul Auster topdgrafo: o espago urbano contemporaneo,
p. 107). (CORNELSEN, 2007: 83).



| 275 Entre o (in)dizivel, o (in)visivel e o (in)vivivel: imagens da dor e do mal em Jorge Semprun

Luiza Santana Chaves

O gesto de enunciacdo sempruniano encena, sobretudo, o vazio lacunar e as
rasuras intrinsecas ao ato de rememorar: 0 autor Se insere no espago-mundo (extra e
intraliterario) como sujeito afetivo / cognitivo, imbuido de linguagem ética / estética, na
tarefa de testemunhar o descontinuo do tempo, a instabilidade dos espacos, sem ocultar a
existéncia mesma dessa descontinuidade temporal e espacial da narragdo empreendida
por ele. Semprun desnhuda esteticamente o fato de sua narrativa ser, ao mesmo tempo,
produto de uma construcao, repleta de saltos, vazios, rupturas e incompreensdes, inscrita
na encruzilhada estabelecida entre o espago-tempo cronico (a Historia), o espa¢o-tempo
cronoldgico (o passado) e o espaco-tempo psicoldgico (a percepcéo sobre o passado, 0s
“eus” de antes e os “eus” de agora). Ademais, o autor mostra a ndo coincidéncia entre o
espaco-tempo das vivéncias e 0 espaco-tempo da escrita (que, por sua vez, se desdobrara
em diversos espagos-tempos de leituras). Semprun rastreia varias “linguas” e disciplinas
para escrever esse “saber paradoxal” produzido pela literatura, que “baseia-se na geragao
de imagens simultaneamente inusitadas e familiares” (SANTOS, 1997: 187), isto ¢, se
pauta “na busca de um efeito de identificagdo do real que ¢ tdo mais intenso quanto maior
o estranhamento produzido” (SANTOS, 1997: 188). Dessa forma, Semprin é exemplar
para percebermos e analisarmos as imagens-lembrancas que ficam latentes e tardam a
serem registradas em memorias escritas, sendo silenciadas por longos periodos de
laténcia. Imagens que “também remetem ao indizivel, mas ndo por sua falta, e sim por
conta de um excesso” (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65), hiperimagens que s&o
“inimaginaveis” (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65) e “tendem a um campo da inscri¢ao
mnemaonica que ndo € nem o do simbdlico, nem o da imaginacdo. S8o como marcas do
real, ou seja, manifestacdo daquilo que consideramos o insimbolizavel e o inimaginavel”
(SELIGMANNS-SILVA, 2012: 65); para Seligmann-Silva (2012):

Essas imagens sdo tanto visuais e podem ser contempladas por todos, sem
perder sua caracteristica de hiperimagem, como também sdo “ndo-imagens
privadas”, que foram cauterizadas na parede da memoria de individuos ou de
coletividades. Elas tém por caracteristica uma particular resisténcia ao tempo,
apesar de nao podermos dizer que sdo imagens da memdria em sentido estrito,
ja que sdo também, a seu modo, imagens do esquecimento. Hiperimagens estao
ligadas a fatos que possuem uma fortissima carga emocional. Essa emogdo
determina uma conformacéo sui generis da imagem, como que a congela para
além do ser estatico das imagens sem movimento de um modo geral. Estamos
falando de imagens gorgoneas, petrificantes, como se nelas o real tivesse se
petrificado e elas possuissem a capacidade de nos contaminar com essa
disposi¢do ao estarrecimento. A intensidade emocional ligada a essas imagens
normalmente tem uma origem em fatos violentos, muitas vezes relacionados a
morte. (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65-66).
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As imagens evocadas pelo discurso da memoria sempruniana acarretam tanto a
questdo da ficcionalidade como o ambito do trauma, ja que o trabalho de recordacao de
Semprun configura-se no intento de recuperacdo de um original que se que esquecido e
que se torna ficgdo ao ser alterado pela narrativa a cada vez que se tenta resgata-lo. Sobre
o0 que fica recalcado / latente ap6s 0 evento traumatico, Resina (2012) cita o “periodo de
incubacion” (FREUD apud RESINA, 2012: 42) assinalado por Freud como “el tiempo
transcurrido entre el accidente y la aparicion de los sintomas (...). Se trata del rasgo que
podriamos Ilamar latencia” (FREUD apud RESINA, 2012: 42). Essa laténcia se verifica
em Semprin em diversos aspectos: em sua relutdncia e dificuldade em escrever no
periodo imediato a sua libertacdo e, apds longos anos sem testemunhar o trauma, na
deliberada avalanche de publicacdes sobre 0 mesmo tema (sua vivéncia de Buchenwald,
sua atuagdo na militancia comunista e seu desligamento do partido). Esse jogo interativo
e continuo da escrita de Sempran entre verdade e verossimilhanga, entre o visto e 0
imaginado, o presenciado e o ouvido reflete-se bem, a nosso ver, na seguinte frase de
Gabriel Garcia Marquez: “a vida ndo ¢ a que a gente viveu, ¢ sim a que a gente recorda,
e como recorda para conta-la” (GARCIA MARQUEZ, 2003: 353).

A obra sempruniana se apresenta, também, como totalmente metalinguistica, pois
tem como fio narrativo a sua propria composicdo, em que o titubeio da narrativa entre
figurar o mal e, a0 mesmo tempo, assegurar uma ética da representacdo do horror para
ndo banalizé-lo, apresenta-se como a dificuldade, ndo somente de narrar o trauma, mas
de encontrar formas e razGes de fazé-lo de maneira ndo indecente, ndo obscena: como
passar um sentimento tdo particular para uma linguagem tao universal? Como se da a
fusdo entre particular e publico na memoria testemunhal? Cabe aqui lembrar as palavras
de Antonio Torres Montenegro (2013): “ha que se reconhecer que a memoria coletiva
tem uma dimensdo subjetiva, que a distingue, de forma bastante especifica da histéria”
(TORRES MONTENEGRO, 2013: 19). A memoria coletiva representa um arsenal de
fatos, acontecimentos, situac@es que estad em constante, continua e variada reelaboracéo:
“tanto o grupo como o individuo operam estas transformagdes. Embora parta do real, do
fato, do acontecido, 0 processo da memdria se descola e passa a operar através de uma
dimensdo onde as motivagdes inconscientes e subjetivas” (TORRES MONTENEGRO,
2013: 19) atuam significativamente.

Na tarefa paradoxal de transmissdo e reconhecimento da “irrepresentabilidade” da

experiéncia da catastrofe, as narrativas de traumas de guerra assumem o carater
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paradoxal, tenso, discordante e intempestivo da ficgdo sobre o caos real prenhe de horror.
O texto ficcional contém muitos fragmentos identificaveis da realidade, que, através da
selecdo, sdo retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto.
Assim, retorna ao texto ficcional sempruniano uma realidade de todo reconhecivel, posta,
entretanto, agora sob o signo de “artificio” e uma apresentagédo em que se estabelece “o
jogo mutuamente fecundante entre a imaginagdo e a reflexao” (SELIGMANN-SILVA,
2006: 95), jogo este que permite a invencdo. Tomamos de empréstimo os dizeres a
continuagdo, por constatarmos que Sempran mostra-nos abertamente a relacéo intrinseca
existente entre a politica e sua escrita testemunhal:
O gesto de inventar (...) possui um carater fundamentalmente politico na
medida em que propde uma efetiva interven¢ao nos modos de gestdo e vivéncia
dos espacos sociais, ou seja, nas formas de elaboracdo de uma realidade
coletiva. Inventar ndo é propor uma ordem falsa, incompativel com a ordem
do real, mas, ao contrario, é afetar o real, explorar o que o real tem de maleével,
ampliando as margens de sua mutabilidade. (SANTOS, 1997: 108)

Dessa forma, trabalhar com a memdria ndo significa considera-la apenas como
um objeto de estudo, mas trata-se de uma tarefa ética quando a preocupagdo esta
relacionada ao resgate das utopias néo realizadas no passado, que ainda estdo pendentes
de emancipacdo / realizacdo: “desde meados do século XX (...) esta se construindo uma
nova ética e estética da historiografia” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65). Cada vez
mais, percebe-se que “¢ sempre a partir de como se institui o passado que sdo criadas as
condi¢des imaginarias para definicdes dos projetos politicos” (TORRES
MONTENEGRO, 2013: 16). Filésofos como Walter Benjamin contribuiram muito para
propiciar essa guinada critica. Benjamin denunciou em sua obra o “historicismo classista”
dos vencedores e a necessidade de supera-lo ao propor uma compreensao da historia “a
contrapelo”, que recuperasse a historia dos vencidos: “seguindo Benjamin, (...) vale
afirmar: é nos fenbmenos-limite que o pensamento encontra os (des)caminhos / desvios
que permitem melhor desdobrar as ideias” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65); a ilusdo
falaciosa de uma representacao total ou imparcial da historia, os “conceitos iluministas —
que estavam na base da historiografia —, como o de progresso e o de ascensao linear da
historia, também deixam de ter sentido” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65).

Na visdo benjaminiana, “o historiador materialista — ou seja, anti-historicista —
deve visar a construcdo de uma montagem: vale dizer, de uma collage de escombros e

fragmentos de um passado que sO existe na sua configuragdo presente de destrogo”
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(SELIGMANN-SILVA, 2006: 70). O arquivo historico deve estar aberto e permitir outras
leituras, outros registros, para evitarmos o equivoco de acreditarmos na “traduzibilidade
total do mundo / do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 64). Nas palavras de
Benjamin: “O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista historico
faz desse passado uma experiéncia Unica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no
bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’” (BENJAMIN, 1996: 230-231).
Entdo, a referéncia a histéria como também um discurso, uma narrativa (como uma
traducéo, que néo se efetua sem o trabalho da imaginacdo) ndo deve ser feita através de
uma desconsideragdo da questdo ética: “pode-se falar em uma ética da representacdo do
passado que implica nossa divida para com os mortos” (SELIGMANN-SILVA, 2006:
64). Neste sentido, “o historiador constréi sua narrativa, sua versdao, seu mosaico”
(TORRES MONTENEGRO, 2013: 19), que “se apresenta bastante distinto do que foi
vivido; no entanto, ele se ancora nos elementos resgatados da realidade, em outras
historias ja produzidas” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 19). Dessa dorma, esse
“processo de constru¢do ou de produgao opera em uma dimensdo em que, partindo do
real, do acontecido, a memdria — como elemento permanente do vivido—, atende a um
processo de mudanga ou de conservacao” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 19).

Vale pensar, entdo, em escritas literarias, como a sempruniana, que buscam uma
explosdo no continuum, uma autorreflexdo nas maneiras de contar/narrar a(s)
histéria(s)/memoria(s). E, por assim dizer, acabam se colocando no limiar entre ética e
estetica, no sentido de tocar nas regides do real, do ficcional e do imaginario. Narrativas
que possibilitam a imersdo de marcos histéricos no campo das memdrias, dos imaginarios
e que proporcionam o debate em torno desses conceitos ndo s6 como pontes que permitem
0 caminhar do pensamento, mas também como definicdes que se apresentam como
respostas ao contexto social ao qual se vinculam: “a memoria tem como caracteristica
fundante o processo reativo que a realidade provoca no sujeito (...) formando todo um
imagindrio que se constitui em uma referéncia permanente de futuro” (TORRES
MONTENEGRO, 2013: 19-20). Pode-se perceber que nas teorias que discutem as tensdes
entre memoria particular e universal hd uma textura politica da qual ndo se pode fugir, e,
nesse sentido, a literatura como fabulagdo da memadria € a politica se realizando enquanto
textualidade. Nessa mesma direcdo argumentativa, ao comentar as relacbes entre

literatura de testemunho e histéria literaria, Valeria de Marco (2004) afirma que:
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A eleico de critérios estéticos na andlise da literatura de testemunho supde a
interlocucdo do exercicio critico com a histdria literaria. E o dialogo com a
historiografia da literatura exige a consideracdo de obstaculos decorrentes de
alguns limites dos pressupostos metodoldgicos consolidados nesse terreno.
Talvez a dificuldade mais evidente seja a relativa aos pardmetros que regem as
préticas de periodizacdo. Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e
nas obras da historiografia de diversas literaturas, nota-se a auséncia da
associacdo entre ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histérias de
diferentes tradicdes literarias hd um consenso quanto a certos tracos do perfil
do texto moderno, nucleados em torno da exploracéo estética das propostas de
varias vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentacdo, a
exposicdo da prevaléncia da forma, a pluralidade de vozes, a justaposicdo de
imagens ou pontos de vista, a ruptura com a iluséo realista, os ensaios de
representacdo dos movimentos psiquicos, o amalgama de diferentes
linguagens etc. Nestes varios procedimentos pulsam uma aversao a linearidade
ou a referencialidade e uma tendéncia a representar a crise da nogéo de sujeito
no mundo da automacgéo, da técnica e dos meios de comunicagao de massas.
No entanto, note-se que é subjacente a essa leitura dos textos certa
interpretagdo da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado,
reconhece-se nela a ameaca ao individuo, mantém-se ainda a crenca na razao
iluminista, no progresso da ciéncia, na vocacao civilizadora do Estado e no
trago eufdrico distintivo do artista, 0 possante criador. Dessa forma, nota-se
nas interpretacdes ainda hegemodnicas da modernidade uma resisténcia a
reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror. (MARCO, 2004: 61)

As imagens da dor e do trauma em Semprun sdo narradas na perspectiva do olhar
do outro, isto é, ali onde sO existe a dor e 0 mal cotidiano, o “Ser”, o eu que estava
enclausurado nas guerras e no campo nao € mais capaz de discernir entre si e 0s demais,
entre 0s vivos e 0s mortos. No caso do campo, s lhes restam aos prisioneiros arrastarem
sua sobrevida e, por isso, vao perdendo aos poucos a sensibilidade, a tal ponto de néo
terem mais medo: “Los SS a veces disparaban rafagas a ciegas, tratando de obligar a los
deportados a reunirse en la Plaza donde pasaban lista” (SEMPRUN, 1995: 20); “;pero
coémo aterrorizar a una multitud determinada por la desesperacion, que esta mas alla del
umbral de la muerte?” (SEMPRUN, 1995: 20). Ao tratar das imagens fotograficas tiradas
por membros dos SS em Auschwitz, Didi-Huberman nos lembra de que “para recordar
hay que imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 55). No ato de ver o sujeito se implica de
tal forma que n&o ha como dissociar o olhado do que olha. O olhar € uma operacéo do
“eu” e, portanto, congrega consigo a fenda inquieta e agitada da névoa e do recorte,
presente em tudo que ha subjetividade. Vemos o que nos olha (DIDI-HUBERMAN,
2008: 169), pois ndo podemos separar 0 que vemos do que acreditamos que vemos, isto
¢, dos discursos e pensamentos que fazem parte de nosso “eu”. O que podemos e devemos

fazer €, segundo Didi-Huberman (2006), perscrutar “o entre”.
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Intertextualidade e autoficcio: varias facetas biograficas de Semprin

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los afios puebla un espacio de imagenes de provincias, de
reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (Borges, Jorge
Luis. El hacedor. Epilogo. Barcelona: Alianza Editorial, 1960)

Vimos ao longo desta Tese que Jorge Semprdn, ao contar sua vida, cria sua propria
identidade, marcada pelas nuances multi facetarias, pelas suas vivéncias diversas e
multifuncionais. Sua narrativa autobiografica introduz muitos elementos autoficticios. De
fato, a autoficcdo é, em Semprun, uma ferramenta visivel e explicitada em todas as suas
obras, mesmo naquelas que a fic¢ao se sobreprde ao termo “auto” (tal como no romance
Veinte afios y un dia). Sua identidade autobiografica aparece nas obras de forma
intertextual e fragmentada, remetendo a cada etapa de sua vida, como por exemplo: a
Guerra Civil Espanhola noticida e vivida pelos seus familiares em sua infancia e o seu
exilio vivido na adolescéncia (Adieu, vive clarte.../ Adiods, luz de veranos...); a viagem ao
desconhecido apos ser preso e torturado pela Gestapo (Le grand voyage / El largo viaje);
seu trabalho na clandestinidade politica na luta contra o franquismo empreendida pelo
Partido Comunista Espanhol (Autobiografia de Federico Sanchez); sua desilusdo com o
comunismo e a necessidade de livrar-se dos seus traumas vivenciados no campo de
concentracdo, no exilio e na luta partidaria (L ’écriture ou la vie [La escritura o la vida);
sua atuacdo como Ministro da Cultura da Espanha (Federico Sanchez se despide de
ustedes); sua necessidade de trabalhar a memoéria da Guerra Civil Espanhola,
contribuindo para a transicio democratica (Veinte afios y um dia). E fundamental
perceber, segundo Lies Theeten (2008), “de qué manera el autor se da las diferentes
identidades y como su identidad multiple ha tenido un impacto en su modo de escribir”
(THEETEN, 2008: 6), sendo a intertextualidade “un fendémeno muy frecuente en las obras
de Semprun que también podemos considerar como un medio que utiliza para crearse esta
multiple identidad” (THEETEN, 2008: 6). Como vimos, Semprun estabelece em suas obras
um método bastante eficaz de elidir o siléncio através de um tecido de autocitacfes
autobiograficas.

Philippe Lejeune (1975) na obra Le pacte autobiographique, define autobiografia
como “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,

lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
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personnalité¢” (LEJEUNE, 1975: 14), assim, etimoldgicamente, autobiografia significa
um relato que alguém escreve sobre si mesmo e quase sempre essa narrativa ocorre em
primeira pessoa, coincidindo, portanto, a identidade do narrador com a identidade do
personagem principal. Além disso, o protagonista, por sua vez, ¢ o prorpio escritor: “C’est
ce que Gérard Genette appelle la narration «autodiégetique» dans sa classification des
«voix» du récit, classification qu’il établit a partir des oeuvres de fiction” (LEJEUNE,
1975: 16). Existe, também, um tipo de autobiografia em que “el autor habla de sus propias
experiencias pero al mismo tiempo afiade acontecimientos y/o personajes completamente
inventados, es decir ficticios” (THEETEN, 2008: 6), ganhando portanto um status
diferente, denominado comumente de autoficcéo.

Na obra El pacto ambiguo: de la novela autobiografica a la autoficcion, Manuel
Alberca (2007) afirma que a autoficcdo seria como “un experimento de reproduccion
literaria asistida” (ALBERCA, 2007: 15), que consistiria em “tomar genes de los dos
grandes géneros narrativos, novela y autobiografia, y mezclarlos en la probeta”
(ALBERCA, 2007: 15). Para Federico Campbell (2006), o termo autoficcdo “paso a ser
de uso comun en la critica literaria, en un sentido méas vago y méas general para referirse
a ese espacio que se crea entre una autobiografia que no quiere decir su nombre y una
ficcion que no quiere despegarse de su autor” (CAMPBELL, 2006: s.p.). A estrutura do
texto semprunian o pode ser lida como um entrelacamento entre seu compromisso €tico
e seu estilo literario, esteticamente fragmentario, intertextual e espago-temporalmente
difuso. Assim, as obras testemunhais e autobiograficas de Semprin estudadas nesta Tese
se valem do recurso da autoficcdo literaria, embaralhando assim, “as categorias de
autobiografia e ficcdo de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas
de escrita que, em principio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDO, 2010: 2).

Valendo-nos mais uma vez das palavras de Euridice Figueiredo (2010), é preciso
afirmar o quanto se faz perceptivel que “a maneira de construir e encarar as categorias de
autobiografia e ficcdo sofreu grandes transformacBes nos dltimos 30 anos, e hoje as
fronteiras entre elas se desvaneceram” (FIGUEIREDO, 2010: 1). Figueiredo (2010)
lembra tambeém, na esteira de Mikhail Bakhtin, que para escrever uma autobiografia,
“deve tornar-se outro em relagdo a si mesmo, olhar-se com os olhos de outro”
(FIGUEIREDO, 2010: 1), pois o “acontecimento estético, para se realizar, necessita de
dois participantes, pressupde duas consciéncias que nao coincidem” (BAKHTIN, 2003:

20). Dessa forma, Figueiredo (2010) analisa, a partir de Philippe Vilain (2005), que a
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particularidade da imaginacdo autobiografica “reside em sua capacidade de
desdobramento narcisico que permite ao sujeito inventar para si um duplo, ideal ou néo,
e tornar possivel uma forma de autoficcionaliza¢do” (VILAIN, 2005: 119 apud por
FIGUEIREDO, 2010: 6), através do jogo especular. Segundo Figueiredo (2010), o temo
autofiction foi cunhado por Serge Doubrovsky (1977) para qualificar seu livro Fils,
explicando sua escolha com as seguintes palavras:
Autobiografia? N&o, isto € um privilégio reservado aos importantes deste
mundo, no creplsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da
sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de
palavras, aliteracdes, assonancias, dissondncias, escrita de antes ou de depois
da literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda: autofriccéo,

pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer
(DOUBROVSKY, 1977: 10 apud FIGUEIREDO, 2010: 8).

De fato, de acordo com Figueiredo (2010), Doubrovsky (1977) problematiza que
“quando se escreve autobiografia, tenta-se contar toda sua historia, desde as origens. Ja
na autoficcdo pode-se recortar a historia em fases diferentes, dando uma intensidade
narrativa propria do romance” (FIGUEIREDO, 2010: 8). Figueiredo (2010) argumenta,
ainda que em conjuncdo com Philippe Vilain (2005) que a autofic¢do, tal como também
concebida por Doubrovsky, seria “uma variante ‘pds-moderna’ da autobiografia na
medida em que ela ndo acredita mais numa verdade literal, numa referéncia indubitavel”
(VILAIN, 2005: 212 apud FIGUEIREDO, 2010: 8), sabendo-se, portanto, uma
“reconstrucdo arbitraria e literaria de fragmentos esparsos de memoria” (VILAIN, 2005:
212 apud FIGUEIREDO, 2010: 8). Essa estratégia se aproxima muito, a nosso ver, a obra
de Jorge Semprun que, tendo em mente o alerta de ndo banalizacdo do termo lancado por
Vincent Colonna (2004: 198), se encaixa no que Collona descreve como escritores que
criam para si tanto uma personalidade como uma existéncia literaria e cuja sintaxe textual
se vale de artificios marcadamente ficcionais.

Para Philippe Gasparini (2008), é autonarragdo ou autoficcdo todo texto
autobiografico e literario cuja estrutura “apresenta numerosos tracos de oralidade, de
inovacédo formal, de complexidade narrativa, de fragmentacgéo, de alteridade, de disparato
e de auto-comentario, 0s quais tendem a problematizar a relacdo entre a escrita e a
experiéncia (GASPARINI, 2008: 311 apud FIGUEIREDO, 2010: 8). Visualizamos, ao

longo da argumentacdo empreendida nesta pesquisa, dessa forma o esfor¢o sempruniano
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em transformar-se em outro para seguir sendo ele mesmo, para rememorar, selecionar
imagens e compor um mosaico estilhacado de memarias, demonstra seu compromisso
ético-estético com a verdade, mesmo que esta se desnude sob o prisma da
verossimilhanga, da criacdo literéria e da interpretacdo individual. Semprin encena, dessa
forma, o que Philippe Lejeune (2005) descreve em relacdo & inscrigdo da estrutura
autobiografica, pertencente ao mesmo tempo e em um s ato a “um sistema referencial
‘real’ (em que o compromisso autobiografico, mesmo passando pelo livro e pela escrita,
tem valor de ato)” (LEJEUNE, 2005: 57) e, também, a “um sistema literario, no qual a
escrita ndo tem pretensdes a transparéncia, mas pode perfeitamente imitar, mobilizar as
crengas do primeiro sistema” (LEJEUNE, 2005: 57). Vimos que em Adieu, vive clarté...
/ Adios, luz de veranos... o passado da infancia e da adolescéncia revelado / revisitado na
narrativa sempruniana é também uma interpretacdo, isto é, uma releitura / uma revisdo
que ndo foge do olhar atento e critico do adulto-escritor do momento presente. E, em
L’écriture ou la vie | La escritura o la vida, todas as obras semprunianas anteriores
ajudam no trabalho de (re)significacdo do passado, ora através da metacitacdo explicita,
ora se insinuando nas dobras do relato, destacando a nosso ver que 0S escritores e,
segundo Giorgio Agamben (2005), “os poetas — as testemunhas — fundam a lingua como
0 que resta, 0 que sobrevive em ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar”
(AGAMBEN, 2005: 160).
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Perplexidade e lucidez: o discurso literario-filoséfico na obra

sempruniana

Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida
humana, levar o incomensuravel a seus Gltimos limites. Na
riqueza dessa vida e na descricdo dessa riqueza, 0 romance
anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (BENJAMIN,
Walter. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 1994; 201)

Escrever um romance significa levar o incomensuravel ao auge
na representacao da vida humana. Em meio a plenitude da vida
e através da representacdo dessa plenitude, o romance da
noticia da profunda desorientacdo de quem vive. (BENJAMIN,
Walter. Trad. Modesto Carone. 1980: 60)

Discutimos nesta Tese 0s conceitos de ética e estética que permeiam a obra
sempruniana, verificando questées como: o embate entre perplexidade e lucidez em seu
discurso literario-filosofico; as imagens e as metaforas semprunianas para comunicar o
mal e o horror absoluto; as indaga¢Oes semprunianas sobre Deus, justica, liberdade,
fraternidade, vivéncia e sobrevivéncia. A literatura sempruniana se faz, portanto, bem
atual ja que vivemos em uma época em que a perplexidade esta difundida, permeando as
relacBes sociais, entretanto, raramente esses pensamentos perplexos se tornam criticos,
lucidos. Percebemos, através da obra de Jorge Semprudn, que é por meio da compreensao
de como se da esse processo alienante no sujeito, visto em todos 0s seus mecanismos, que
podemos visualizar sua superacdo ou o alcance da consciéncia / lucidez que leva a
transformacéo. Entretanto, € sempre dificil estabelecer alguma lucidez quando se trata de
acontecimentos dos quais ndo temos distanciamento temporal para ter a maturagédo
fundamental para a reflexdo. Outro fator que contribui para que o sentimento de
perplexidade ndo gere lucidez é a incessante obsessédo pelo crescimento econémico e pelo
sistema de valores que Ihe é subjacente, que criou um meio ambiente fisico e mental
extremamente insalubre. Nesse panorama, 0s sujeitos perplexos se véem afundados no
mar discursivo em busca da necessaria lucidez operativa ao pensamento / razéo.

A sociedade ocidental (e, devido a globalizagdo e & difusdo mundial do
capitalismo, grande parte da sociedade oriental passou também a ter esse comportamento)
continua se orientando por informagdes presumidas de totalmente racionais, no sentido
de que ha de se ter evidéncias e provas para todas as questdes existentes. Porém, nos
embates entre teorias cientificas, muitos se esquecem de que essas evidéncias e provas

estdo em constante revalidacdo, sujeitas a reformulacdo e a novas descobertas, ja que o
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racional e o intuitivo sdo modos complementares de funcionamento da mente humana. O
pensamento racional € linear, concentrado, analitico. Pertence ao dominio do intelecto,
cuja funcéo € discriminar, medir reclassificar. Nesse sentido, o conhecimento racional
tende a ser fragmentado, ja o conhecimento intuitivo, por outro lado, baseia-se numa
experiéncia ndo-intelectual da realidade, em decorréncia de um estado ampliado de
percepcao consciente. Tende a ser sintetizador, holistico e ndo linear. Vemos assim, ao
caminhar nos “senderos labirinticos de la perplejidad” (SEMPRUN, 1989: s.p.), a
necessidade de se pensar e de se trabalhar a razdo também no sentido a ela conferido pela
arte (ndo s6 como técnica e estudo, mas também como intuicdo, como fruicdo estética).

Jorge Semprdn enumera, no discurso De la perplejidad a la lucidez (pronunciado
em 19 de marco de 1989), varios intelectuais judeus (que agindo como poetas-filésofos)
explicitaram com lucidez os eventos catastroficos, a partir de uma “perplejidad positiva
operativa” (SEMPRUN, 1989: s.p). Entre aqueles “que han elaborado los principios de
una moderna Guia de Perplejos” (SEMPRUN, 1989: s.p.), se destaca, como ja referido,
Walter Benjamin. A escrita benjaminiana carregada de reflexdes ora proféticas, ora
denunciadoras, nos permite um enfoque totalmente atual da sociedade contemporanea,
marcada por contradi¢fes, conflitos, rupturas e continuidades. Vemos o termo atual no
sentido atribuido por Seligmann-Silva (2010) no livro A atualidade de Walter Benjamin
e de Theodor Adorno: a atualidade ndo se resume ao ponto de vista meramente
pragmatico, mas ganha em Benjamin e em Adorno matizes que apontam para “a
capacidade de uma ideia ir ao encontro de seu presente de modo a possibilitar uma
mudanga” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11).

Assim, “o texto de analise voltado para a atualidade é abertamente parcial em mais
de um sentido. O ‘atualizador’ ndo teme cortar e recortar o fato cultural que ele estuda”
(SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Segundo Seligmann-Silva (2010): “trata-se de um
modo diverso do que normalmente se pratica na critica académica, pois a escrita voltada
para a atualizacdo estd mergulhada na atualidade e ndo pode ser simples encémio e
comemoracao” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Nessa linha de raciocinio, “o autor
que busca a atualidade de um pensamento parte de um diagndstico de seu presente.
Atualizar implica estar atento para o que se passa no presente do autor que escreve agora”
(SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Dessa maneira, “a atualizagdo busca um curto circuito
entre o ocorrido e o0 agora. Trata-se de um ato de memoria e, como toda modalidade de
atuagdo, parte de um conceito forte de agora” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11).
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Para Seligmann-Silva (2010), os ensaios de Walter Benjamin colocam a pleno
vapor a atualidade da filosofia, pois, sdo capazes de “mobilizar ainda hoje ndo tanto
abordagens filosoficas, mas, antes leituras vitais (...) para pensar de modo inteligente e
ativo no nosso contexto de habitantes do século XXI” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11).
O pensamento plural de Benjamin motiva a perplexidade frente ao real e ao imaginério.
Sua ensaistica, ao criar metaforas capazes de levar o leitor a mais profunda reflexdo a
respeito do ser e da condi¢do humana, o leva também a questionar a pretensa capacidade
do intelecto em conhecer e demonstrar a verdade (‘abstendo-se’, para isso, das emogdes
e das intuicBes). Muitas das metaforas benjaminianas acabam por se fixar como
interrogacfes nas mentes filoséficas devido a paradoxal sensacdo que causam ao nos
possibilitar, no mesmo Unico ato de leitura, o sentimento dual de perplexidade e de
lucidez. Para Jorge Semprin, a “esencia misma del quehacer filos6fico” (SEMPRUN,
1989: s.p.) € essa capacidade de nos fazer perplexos e lticidos a0 mesmo tempo: “no hay
reflexion tedrica digna de este nombre, en efecto, que no arranque del asombro, de la
duda. De la perplejidad, en fin de cuentas” (SEMPRUN, 1989: s.p.); em outros termos:
“un pensamiento afincado en la certeza absoluta de sus propios postulados o puntos de
partida no seria tal, en verdad. S6lo seria discurso monolitico, dogmatico monologo”
(SEMPRUN, 1989: s.p.). Aplicamos essa constatacdo também  literatura. Nas palavras
do filésofo espanhol José Antonio Zamora (2009):4°

E muito curioso, por exemplo, quando Benjamin se fixa em tipos humanos que
povoam o que hoje chamariamos de shopping, mas que naquela época eram as
passagens parisienses. Entdo, o fildsofo fala da relagdo que os sujeitos tém
quando estdo na massa, quando estdo nessas concentra¢cdes humanas. E ele se
da conta de que os passeantes se exibem diante dos outros, se vendem diante
dos outros, adquirem eles mesmos o carater de mercadoria que se oferece ao
outros. O que Marx havia analisando, que o homem vende a sua forca de
trabalho e se converte em mercadoria no mercado [laboral] (...), é insuficiente
para entender o capitalismo na época posterior e atual. E Benjamin rastreia
uma forma de conversdo dos sujeitos em mercadoria que tem a ver com o
fetichismo da mercadoria, com a aura alucinatéria, com a experiéncia estética,
cultural com a mercadoria, ndo material. Pensemos que ele esta escrevendo nos

anos 1920-1930 do século passado, entdo se supde um adiantamento, uma
[alta] lucidez. (ZAMORA, 2009: 35-36)

Flavia Belo Rodrigues (2006), usando como paradigma José Saramago

(especificamente as obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez), demonstra

49 ZAMORA, José Antonio. “Walter Benjamin e o império do instante”. Entrevistado por Marcia Jungués.
Trad. Moisés Shardelotto. Em: IHU — Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Edi¢do 313 S&o Leopoldo:
pp.34-39, 03 de novembro de 2009.
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que podemos pensar nos embates filos6ficos do mundo presente em termos de “cegueira”
e “lucidez”, onde crescem os desconcertos, as desorientacdes e as perplexidades que ndo
chegam a fazerem-se Iucidas. A pesquisadora destaca que o olhar estd em crise pelo
excesso de perplexidade que ndo se converte em reflexdo, mas sim vira cegueira ou
alienacdo, ja que os sujeitos estdo sendo cada vez mais anestesiados pelo treino de
insensibilidade dos meios de comunicacdo. Para corroborar sua reflexdo, ela cita a
seguinte fala de Win Wenders no documentario Janela da Alma:
(...) temos muitas coisas em excesso nos dias de hoje. A Unica coisa que nao
temos suficiente é tempo, (...) e ter tudo em excesso significa que nada temos.
A atual superabundancia de imagens significa, basicamente, que somos
incapazes de prestar atencdo. Somos incapazes de nos emocionarmos com as
imagens. Atualmente, as histérias tém de ser extraordinarias para nos

comoverem, porque as histérias simples... ndo conseguimos mais Vvé-la.
(WENDERS apud RODRIGUES, 2006: 31)

Segundo Rodrigues (2006), “¢ curioso notar que ‘aliena¢do’ pode significar
também loucura (‘alucinar, perturbar’)” (RODRIGUES, 2006: 24). Dessa forma, a
alienacdo (termo que se opde tanto a perplexidade quanto a lucidez) é logo relacionada a
uma fragmentacdo ou a uma verdadeira falta de consciéncia da realidade ao redor e/ou do
panorama politico. Flavia Rodrigues (2006) destaca também o consumismo e a
obsolescéncia programada dos produtos como outras formas de alienagdo: “o sujeito é
apenas o que tem. Se nada possui, nada consegue ser. (...) Consumir consiste em um
circulo vicioso gerado por necessidades criadas pela midia e ndo por necessidade real”.
(RODRIGUES, 2006: 30). Dessa forma, prossegue refletindo Rodrigues (2006), o sujeito
adquire determinados objetos que se tornardo obsoletos e serdo rapidamente descartados,
em um ciclo do qual ndo se libertara sob o risco de perder o seu préprio valor como
cidaddo (que hoje é tido como um cliente, mero consumidor). Na analise de José
Saramago, no documentario Janela da Alma, transcrita e citada por Rodrigues (2006):

(...) a ditadura hoje é econdmica! (...) poderia-se chamar também de
‘capitalismo autoritario’. Numa situa¢do dessas em que as pessoas sao levadas
a crer que o melhor é triunfar na vida, e triunfar é ter muito, ter o mais que se
possa, trés automoveis em vez de um, duas, ou trés ou quatro, quer dizer, tudo
aquilo, todos os bens, quer dizer tudo aquilo a que se chamam bens. Essa
maquina de producdo de bens, muitas vezes indteis, que nos obriga a comprar,
(...). O conceito de cidad&o, que nos vem do século XVIII e que mais ou menos
se manteve até os dias de hoje foi substituido por cliente. Nos converteram em

clientes, somos consumidores nada mais! E isto p8e, creio que sim, graves
problemas. (SARAMAGO apud RODRIGUES, 2006: 30-31)
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Pensamos, juntamente com Semprun, que s6 a lucidez permite ao individuo
identificar, citando Walter Benjamin (1996: 225), o cortejo dos despojos que sdo 0s bens
culturais® (Tese 7) e atentar para aquilo que Benjamin (1996: 226) chama de o estado de
excecdo que ja é regra® (Tese 8). Uma lucidez perplexa ou uma perplexidade Itcida
capaz de empreender a tarefa de escovar a histéria a contrapelo. No entanto,
infelizmente, parece possivel que, mesmo depois de experiéncias intensas de lucidez e
perplexidade, ainda exista a possibilidade do retorno da cegueira-alienagdo, como em um
movimento pendular. Percebe-se que o pensamento Ilcido ndo é algo que, uma vez
conquistado, ndo possa mais ser perdido, devendo, portanto, ser buscado
incessantemente, sendo sobreposto, a cada novo dia, a alienacdo Nas palavras de Jorge
Sempruan, devemos ser “espiritu[s] perplejo[s], (...) pero ansioso[s] de reconquistar a cada
momento, y por arriesgada que sea, intelectual o humanamente, la lucidez operativa de la
opcion moral, de la accion politica” (SEMPRUN, 1989: s.p.).

% “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje
espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo carregados no cortejo, como de
praxe. Esses despojos sdo o que chamamos bens culturais” (BENJAMIN, 1996: 225).

51 “A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceg¢do" em que vivemos é na verdade a regra
geral. Precisamos construir um conceito de histdria que corresponda a essa verdade. Nesse momento,
perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excec¢do; com isso, nossa posicao ficard
mais forte na luta contra o fascismo” (BENJAMIN, 1996: 226).
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Indagacées semprunianas: o que é sobreviver? O que ¢é liberdade?

Como pode ainda existir vida depois de ter vivido tudo isso?
Para Primo Levi ndo houve essa possibilidade; para Semprun,
sim. Ele se deu conta finalmente de que todos os personagens de
sua vasta obra literaria nada mais eram do que cadaveres
inventados, um engodo que ele agitava tal como o pano do
toureiro frente ao touro mortal: “E dessa maneira que eu me
esquivava, que eu a distraia. O tempo que a morte perdia - tdo
brava e estlpida quanto um touro de combate - em adivinhar
gue mais uma vez so tinha conquistado um simulacro, era para
mim uma vitoria, eu ganhava tempo”. Os personagens de seus
romances funcionavam como se, no momento em que o bal&o
tivesse perdendo altitude, ele jogasse um saquinho de areia - o
balé@o tornava a subir. Quando a morte se aproximava, jogava
outro saquinho, alimentava-a por meio das figuras de seus
romances. Finalmente, descobriu que “A morte enfiava os seus
dentes sobre caddveres de sonho”. Um grande escritor.
Cadaveres de sonhos sdo fantasias que as pessoas oferecem a
morte.> (FORBES, Jorge. Em: “Do insulto e do elogio”, 1999)

Nesta Tese, procuramos analisar importantes questdes acerca da constituicéo
identitaria de Jorge Semprun construida por meio da escrita literaria, tendo como recorte
de investigacdo as obras L écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté... (1998). Vimos
que Sempran sobrevive tanto as guerras, a tortura da Gestapo, ao campo de concentragao
e a clandestinidade, como a sua dificuldade de viver com essas lembrancas e, a relutancia
mesmo, de dedicar-se a escrevé-las sem, no entanto, desistir de prosseguir com sua vida,
isto é, entregar-se ao risco do suicidio. O essencial para Semprin, em todos esses
acontecimentos de sua vida, era ndo se entregar. Era sobreviver para contar, para
testemunhar, para ndo deixar aquilo impune, esquecido, obliterado, maquiado. Para
Semprun, como para todos aqueles que deixaram registrado seus testemunhos, a escrita
do sobrevivente se vincula, de forma inextrincavel, a memdria daqueles que néo
sobreviveram para contar. Isso significa, segundo Seligmann-Silva (2003: 55), que
escrever é também uma forma de dar timulo aos mortos, para que ndo sejam esquecidos.
As obras de Semprin corroboram com essa afirmacdo e destacam a necessidade do
registro ficcional na elaboracédo escrita das vivéncias traumaticas. I1sso porque a reflexdo
sobre o horror, para Sempran, deve levar em conta ndo so a verdade como também a
verossimilhanga, ndo s6 o locutor como também o interlocutor, ndo sé o fato ou a
lembranga do mesmo, mas, sobretudo a forma como essa recordacao sera transmitida e

recebida. Semprdn declara, assim como outros escritores em sua mesma situacao, ter sido

52 FORBES, Jorge. “Do insulto e do elogio”, 03/01/1999.
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esse 0 motivo central que o fez lutar com todas as forgas pela sobrevivéncia: era
imperativo sobreviver para contar / testemunhar o horror dos campos de concentracao.
Vimos que a literatura escrita por Jorge Semprun implicou, também no sentido de
“sobreviver”, de atravessar os limites da vida, beirando, assim, a morte. Portanto, a nosso
ver, o testemunho dado pela obra sempruniana é uma maneira de ultrapassar o contato
com a morte ao desfazer-se do bloqueio traumatico. Mesmo que o reencontro com as
lembrancas dos traumas venha a causar dor, para Semprun o ato de escrita significa vencer
a morte, paradoxalmente, ao relatar a proximidade com a morte. Na reflexdo de Primo
Levi, em E isto um homem?: “Também neste lugar pode-se sobreviver, e para isso é
preciso querer sobreviver” (LEVI, 2001: 40), tendo como principal propulsor da
sobrevivéncia a possibilidade de dar testemunho. Para Levi, entdo, para sobreviver “é
importante esforgarmo-nos para salvar pelo menos o esqueleto, os pilares, a forma da
nossa civilizagdo” (LEVI, 2001: 40), por isso também, continua Levi “temos, portanto,
sem duvida de lavar a cara sem sabdo, na dgua suja, e limparmo-nos ao casaco. Temos de
engraxar os sapatos, ndo porque a tal obriga o regulamento, mas por dignidade e
propriedade” (LEVI, 2001: 40), e, mesmo sendo dificil, manter-nos eretos, “temos de
caminhar direitos, sem arrastar as socas, certamente ndo em homenagem a disciplina
prussiana, mas para nos mantermos vivos, para ndo comegarmos a morrer” (LEVI, 2001:
40). Na reflexdo de Jorge Semprun, para sobreviver € preciso desejar com todas as forcas
ser livre e, para ser livre, deve-se, por sua vez sobreviver; tendo isso em mente,
encerramos esta Tese com as palavras do autor:
Nous tous qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goQt
de la liberté. § Voila ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbwachs,
agonisant. § Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiéte,
mortifére, me renvoyait a la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui

survivre. A la volonté farouche d’y parvenir. (SEMPRUN. L écriture ou la
vie. 1994: 39)

Todos nosotros, que ibamos a morir, habiamos escogido la fraternidad de esta
muerte por amor a la libertad. § Eso es lo que me ensefiaba la mirada de
Maurice Halbwachs, agonizando. § La mirada del S.S., por el contrario,
cargada de odio desasosegado, me remitia a la vida. Al deseo insensato de
durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al proposito firme de conseguirlo.
(SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37)
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