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Resumo 

A presente Tese tem como horizonte investigativo a 

leitura analítica, a partir de uma perspectiva 

comparativa, dos livros de Jorge Semprún L'écriture 

ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté... (1998), escritos 

originalmente em francês e, posteriormente, 

traduzidos ao espanhol – La escritura o la vida (1995) 

e Adiós, luz de veranos... (1998). A análise, centrada 

nos textos, não prescinde de uma reflexão das 

relações entre história e vivência que se apresentam 

para Jorge Semprún como potencializadores das 

atividades de reminiscência e escritura, estabelecendo 

estreitos vínculos entre experiências traumáticas, 

história coletiva e literatura ao longo de sua obra. Os 

conceitos que subsidiam a Tese são: imagem, 

memória, trauma, ficção, língua e identidade. Indaga-

se: de que forma os relatos literários dos 

sobreviventes de eventos traumáticos afetam a 

tradição dos estudos literários numa perspectiva 

comparada?  Constata-se, entre outras considerações, 

que a literatura de testemunho vincula estética e ética 

como campos indissociáveis de pensamento, já que 

toda ela se desnuda em uma questão bem atual: como 

colocar em literatura os acontecimentos traumáticos 

vivenciados no século XX? Até que ponto o trauma é 

(in)dizível, é (in)traduzível? Uma escrita sobre 

eventos traumáticos pode narrar algo além da sua 

própria impossibilidade narrativa?  

Palavras chave: Jorge Semprún – Testemunho – 

Imagem – Memória – Trauma – Guerra Civil 

Espanhola – Segunda Guerra Mundial – Buchenwald.



Resumen 

La Tesis investiga desde una perspectiva 

comparatista las obras de Jorge Semprún L'écriture 

ou la vie (1994) y Adieu, vive clarté... (1998), escritas 

originalmente en francés y traducidas posteriormente 

al español – La escritura o la vida (1995) y Adiós, luz 

de veranos... (1998). El análisis se centró en los 

textos, pero no prescindió de reflexionar sobre las 

relaciones entre la historia y la experiencia, que se 

presentan para ese escritor como potenciadores de las 

actividades de reminiscencia y de escritura, mediante 

el establecimiento de estrechos vínculos entre 

experiencias traumáticas e historia colectiva a lo largo 

de su producción literaria. Los conceptos que apoyan 

la Tesis son: imagen, memoria, trauma, ficción, 

lengua e identidad. Se busca indagar: ¿cómo los 

relatos literarios de los sobrevivientes de eventos 

traumáticos afectan a la tradición de los estudios 

literarios desde una perspectiva comparativa? Se ve, 

entre otras consideraciones, que la literatura de 

testimonio vincula estética y ética como aspectos 

inseparables del pensamiento, poniendo en evidencia 

un interrogante bien actual: ¿cómo poner en literatura 

los eventos traumáticos vivenciados en el siglo XX? 

¿Hasta qué punto es el trauma (in)decible, 

(in)traducible? ¿Puede una escritura sobre eventos 

traumáticos contar algo más allá de su propia 

incapacidad en narrar? 

Palabras clave: Jorge Semprún – Testimonio – 

Imagen – Memoria – Trauma – Guerra Civil Española 

– Segunda Guerra Mundial – Buchenwald. 



Résumé 

Cette Thèse est la lecture analytique, dans une 

perspective comparative, de les livres L'écriture ou la 

vie (1994) et Adieu, vive clarté... (1998), écrits par 

Jorge Semprún à l'origine en français et puis traduits 

en espagnol – La escritura o la vida (1995) et Adiós, 

luz de veranos... (1998). L'objectif de l'analyse sont 

les textes littéraires, mais en même temps, nous 

refléteront aussi sur la relation entre l'histoire et 

l'expérience qui, pour l'auteur, apparaît comme 

améliorateurs de la réminiscence et de l'écriture, 

établissement des liens étroits entre les expériences 

traumatiques, histoire, littérature et memoire 

collective au long de l'œuvre de Semprún. Les 

concepts qui soutiennent la Thèse sont: image, 

mémoire, trauma, fiction, langue et identité. On 

s'enquérir: comment les comptes littéraires de 

survivants d'événements traumatiques affectent la 

tradition des études de littérature dans une perspective 

comparative? On peut voir, entre d’autres 

considérations, que la littérature de témoignage lie 

l'esthétique et l'éthique en tant que des champs 

indissociables de la pensée, comme une question 

fondamentale: comment mettre sur les événements 

traumatisants du XXe siècle en texte littéraire? Dans 

quelle mesure le traumatisme est (dé)dicible, est 

(in)traduisible? Que peut raconter le roman sur le 

traumatique au-delà de sa propre incapacité à 

raconter? 

Mots-clés: Jorge Semprún – Témoin – Image – 

Mémoir – Trauma – Guerre Civile Espagnole – 

Seconde Guerre Mondiale – Buchenwald. 



 

 

 
 

Abstract 

The Thesis is the analytical reading with a 

comparative perspective of L'écriture ou la vie (1994) 

and Adieu, vive clarté... (1998), originally written in 

French by Jorge Semprún and subsequently translated 

into Spanish – La escritura o la vida (1995) and 

Adiós, luz de veranos... (1998). The focus of analysis 

is on the texts, but at the same time reflecting on the 

relationship between history and experience, which, 

for the author, appears as enhancers of reminiscence, 

and writing activities, by establishing close links 

between traumatic experiences and collective history 

literature throughout the work of Semprún. The 

concepts that support the Thesis are image, memory, 

trauma, fiction, language and identity. But, how the 

literary accounts from survivors about traumatic 

events affect the tradition of studies in the literature 

since a comparative perspective? It can be seen, 

among other things, that the literature of testimony 

links aesthetics and ethics as inseparable fields of 

thought. The central question, then, is: how do you 

put in literature traumatic events experienced in the 

twentieth century? To what extent is the trauma (in) 

sayable, is (in) translatable? What a traumatic novel 

recounts beyond his own inability to narrate? 

Keywords: Jorge Semprún – Testimony – Image – 

Memory – Trauma – Spanish Civil War – World War 

II – Buchenwald. 
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A realidade costuma precisar da invenção para tornar-se verdadeira. Quer dizer, 

verossímil. Para ganhar-se a convicção, a emoção do leitor.10 

Jorge Semprún 

 

 

                                                           
1 “En la imagen los hermanos Semprún, de izquierda a derecha: Álvaro, Jorge, Gonzalo, Carlos y Francisco. A la 

derecha Elsa Grobety”. Disponível em: <http://cultura.elpais.com/cultura/2011/06/07.html>. Acesso: 19/11/13. 
2 “Jorge Semprún, izquierda, junto a su hermano Gonzalo en una foto de los años treinta”. Disponível em: 

<http://elpais.com/diario/2011/06/09.html>. 18/03/14. 
3 Disponível em: <http://www.babelio.com/auteur/Jorge-Semprun/2176>. Acesso: 19/11/13. 
4 Disponível em: <http://1stangel.co.uk/spanish-exile-writer-politician-jorge-semprun-maura>. Acesso: 19/11/13. 
5 Disponível em: <http://tempsreel.nouvelobs.com/galeries/cinq-facettes-de-jorge-semprun.html>. Acesso: 18/03/14. 
6 Disponível em: <http://www.lapresse.ca/jorge-semprun-temoin-fureur-du-siecle.php>. Acesso: 18/03/14. 
7 Disponível em: <http://www.albavolunteer.org/wp-content/uploads/2011/06/semprun.jpg>. Acesso: 19/11/13. 
8 Disponível em: <http://www.2villepin.fr/index.php/jorge-semprun-lhomme-europeen>. Acesso: 19/11/13. 
9 Disponível em: <http://pyrenees.france3.fr/rue-de-toulouse-le-nom-de-jorge-semprun.html>. Acesso: 19/11/13. 
10 Tradução nossa. 

http://www.babelio.com/auteur/Jorge-Semprun/2176
http://www.albavolunteer.org/wp-content/uploads/2011/06/semprun.jpg
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Introdução: Jorge Semprún, em meio aos deslocamentos literários 
 

Même dans les récits les plus éloignés de l’expérience 

personnelle, où tout était vrai parce que je l’avais inventé et non 

parce que je l’avais vécu, le foyer ancien était à l’œuvre, 

incandescente ou couvant sous la cendre. (SEMPRUN. Adieu, 

vive clarté...1998: 99) 

 

Aun en mis relatos más alejados de la experiencia personal, 

donde todo era real porque lo había inventado yo, y no porque 

lo hubiera vivido, el rescoldo antiguo se mantenía vivo, 

incandescente o latente bajo la ceniza. (SEMPRUN. Adiós, luz 

de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 88) 

 

O escritor franco-espanhol Jorge Semprún (Madri, 1923-2011) é autor de várias 

obras importantes, não só pela linguagem e temas abordados, como também pela 

repercussão crítica, que lhe brindou diversos prêmios literários.11 A maioria dos livros de 

Semprún, sendo alguns designados pela crítica como literatura testemunhal, foi escrita 

em francês12 e duas de suas obras foram escritas em espanhol.13 Esta pesquisa tem como 

horizonte de análise os livros L'écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté... (1998),14 

escritos em francês. Ao longo da Tese, citamos os textos de Semprún no original, em 

francês, seguidos da tradução dos mesmos para o espanhol. Valemo-nos também de 

outras obras e escritos do autor que nos serviram, ao longo do percurso desta Tese, de 

base investigativa. Frisamos, entretanto, que o foco de estudo principal é dado às duas 

obras semprunianas já referidas, às quais examinamos a partir da perspectiva 

comparativa, numa análise centrada nos textos, sem prescindir de uma leitura teórica e 

crítica das relações entre história, memória e vivência intrincadas de forma pujante em 

seu conteúdo. Trata-se de aspectos que se apresentam para Jorge Semprún como 

potencializadores das atividades de reminiscência e de escrita, estabelecendo estreitos 

                                                           
11Prêmios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 e 1994), Prêmio da Paz Alemão (1994), 

Jerusalém (1997), Nonino (1999), Medalha Goethe (2003), Fundación Lara (2003), Annetje Fels-

Kupferschmidt (2006) e Terenci Moix (2010). 
12Le grand voyage (1963); L'évanouissement (1967); La deuxième mort de Ramón Mercader (1969); Quel 

beau dimache! (1980); L'Algarabie (1981); Montant, la vie continue (1983); La montagne blanche (1986); 

Netchaïev est de retour (1987); Federico Sánchez vous salue bien (1993); L'écriture ou la vie (1994); Adieu, 

vive clarté... (1998), Le mort qu'il faut (2001), traduzidas ao espanhol, respectivamente, como: El largo 

viaje; El desvanecimiento; La segunda muerte de Ramón Mercader; Aquel domingo; La algarabía; 

Biografía de Yves Montand; La montaña blanca; Netchaiev ha vuelto; Federico Sánchez se despide de 

ustedes; La escritura o la vida; Adiós, luz de veranos; Viviré con su nombre, morirá con el mío.  
13As obras Autobiografía de Federico Sánchez (1977) e Veinte años y un día (2003) foram escritas 

originalmente em espanhol. Os títulos das traduções em francês são: Autobiographie de Federico Sánchez; 

Vingt ans et un jour. 
14 Traduzidas ao espanhol respectivamente como La escritura o la vida e Adiós, luz de veranos... 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand
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laços entre experiências traumáticas, história pessoal / coletiva e literatura memorialista / 

testemunhal ao longo de todo o acervo autoral sempruniano. 

A incapacidade temporária sentida por Semprún de elaborar o vivido em 

narrativas (orais ou escritas) no período imediato ao pós-trauma o afoga em uma enorme 

angústia, até que suas publicações sobre os eventos traumáticos começam a surgir em 

números vertiginosos. O escritor inicia a jornada pela escrita de seus traumas em 1963, 

com a publicação do romance autobiográfico Le grand voyage (em espanhol, El largo 

viaje), perdurando nesta empreitada memorialística por anos a fio (até o momento de sua 

morte, em 2011). Cabe também destacar que “en la magna obra de Semprún destaca el 

ciclo (...) dedicado a la etapa concentracionaria en Buchenwald, donde permaneció 

prisionero desde los 19 hasta los 21 años” (MACCIUCI, 2004: 3). A obra literária de 

Semprún é composta pelos seguintes títulos:  

 

 Le grand voyage (1963, em espanhol El largo viaje); 

 L'évanouissement (1967, escrita em francês. Seu título em espanhol é El 

desvanecimiento);  

 La deuxième mort de Ramón Mercader (1969, escrita também em francês, seu 

título em espanhol é La segunda muerte de Ramón Mercader);  

 Autobiografía de Federico Sánchez (1977, escrita em espanhol, seu título em 

francês é Autobiographie de Federico Sánchez);  

 Quel beau dimache! (1980, escrita em francês. Titula-se Aquel domingo em 

espanhol);  

 L'algarabie (1981, escrita em francês. Tem por título em espanhol La 

algarabía);  

 Montant, la vie continue (1983, escrita em francês. Em espanhol, foi batizada 

de Biografía de Yves Montand);  

 La montagne blanche (1986, escrita em francês. La montaña blanca é o título 

em espanhol);  

 Netchaïev est de retour (1987, escrita em francês. Em espanhol, titula-se 

Netchaiev ha vuelto);  

 Federico Sánchez vous salue bien (1993, escrita em francês. Federico Sánchez 

se despide de ustedes é o título em espanhol);  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Yves_Montand
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 L'écriture ou la vie (1994, escrita em francês, sendo o título em espanhol La 

escritura o la vida);  

 Adieu, vive clarté... (1998, escrita em francês. Em espanhol, titula-se Adiós, 

luz de veranos...);  

 Le mort qu'il faut (2001, escrita em francês. Recebeu em espanhol o seguinte 

nome: Viviré con su nombre, morirá con el mío); 

 Veinte años y un día (2003, escrita em espanhol e traduzida ao francês como 

Vingt ans et un jour). 

 

É perceptível o fato de todas as obras de Semprún encenarem o desejo de retratar 

a própria existência através da escrita literária, recompondo suas lembranças assim como 

sua imagem, tanto para si mesmo quanto para os olhos alheios. Entretanto, como veremos 

ao longo desta Tese, sua imersão na escrita autobiográfica não é algo pomposo, vinculado 

a uma vaidade doentia ou a um narcismo literário crônico. Além disso, essa imersão 

autobiográfica realizada por Semprún extrapola também a chamada opção de narrativa 

memorialística empreendida ‘mimeticamente’: envolve, sobretudo, a incapacidade de o 

sujeito do trauma escapar das amarras de si mesmo e dos fatos traumáticos que o encerram 

e conseguir, de certa maneira, avançar na compreensão filosófica e humanística dos 

acontecimentos. Sua escrita alterna nostalgia e desagrado frente ao passado, mas em 

contextos e em graus distintos. A recuperação da infância e da pré-adolescência 

(nostálgica em seu início e traumatizante no decorrer dos acontecimentos) que ocorre em 

Adieu, vive clarté... (1998) é uma maneira de voltar ao mundo anterior à ruptura e ao 

trauma concentracionário narrado em L'écriture ou la vie (1994), restabelendo um vínculo 

com o sentido existencial / a condição humana após a desgastante viagem ao olho do 

furacão (o testemunho das lembranças do mal, sentido e vivenciado no campo de 

concentração de Buchenwald).  
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Semprún e o século XX: autor e obra, em diálogo 

 
La memoria, ya se sabe, es como una babushka, una de esas 

muñecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que 

contiene otra muñeca idéntica, más pequeña, y otra, y otra más, 

hasta llegar a una última de talla diminuta, que ya no puede 

abrirse. (SEMPRÚN. Autobiografía de Federico Sánchez. 

1977: 226) 

 

Em L'écriture ou la vie (1994), o enredo está fortemente relacionado à estrutura 

da obra, isso porque a forma fragmentária e a “opacidade” – adjetivo atribuído à trama 

sempruniana por Valeria de Marco (2009) – decorrem do horror do próprio tema, um 

homem diante da barbárie dos campos de concentração. Junto ao tema do horror e do 

trauma, há também configurado o percurso do narrador em busca da escritura, num 

movimento pendular que oscila entre o narrar (e nesse narrar entende-se por escrito e 

através da literatura) ou não o que aconteceu. Mais ainda, vê-se o embate sobre de que 

maneira valeria à pena empreender tal escrita, desnudar tais fatos sem recair numa 

narrativa, por assim dizer, de descrição minuciosa, excessiva, extenuante. Como analisa 

a biógrafa e crítica Franziska Augstein na obra Lealtad y Traición: Jorde Semprún y su 

siglo (2010), Semprún “no quería escribir sólo lo individualmente espantoso del campo 

de concentración, sino lo universalmente esencial” (AUGSTEIN, 2010: 166), ou seja, o 

que torna o campo a grande sombra latente de responsabilidade pairando sobre toda a 

humanidade, um passado que permanece sempre atual e que devemos ficar atentos para 

que não ressurja com toda a sua potência catastrófica. 

 Semprún em L’écriture ou la vie, de acordo com Txetxu Aguado no livro La tarea 

política: narrativa y estética en la España posmoderna (2004), deseja inserir suas 

experiências sobre Buchenwald “en un sistema de sentido que no las reduzca ni las 

niegue, sino que pueda consignarlas para que formen parte de las elaboraciones sobre lo 

vital” (AGUADO, 2004: 152), isto é, o autor empreende uma busca de “un sentido que 

sólo el archivo puede proporcionar, pero con la condición de no olvidar su recuerdo” 

(AGUADO, 2004: 152), como acontece com muitos arquivos nos quais o arquivado se 

torna arquivo morto, inútil ou inutilizado. Semprún aborda os deslocamentos temporais e 

espaciais provocados pela prática arquivística, discutindo como as políticas de memória 

se valem das ficções da memória e do esquecimento, fundando textos que funcionam 

como arquivos da (con)tradição. As recordações semprunianas se revestem como 

exercícios de arquivamento de si mesmo e daquilo que não pode ser esquecido, sendo, 
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portanto, preciso ser compartilhado. Porém, Semprún “no encuentra ni el medio de 

expresión ni el auditorio dispuesto a escuchar” (AGUADO, 2004: 152) e não o encontra 

porque, assim como outros sobreviventes do genocídio nazista, “su recuerdo ataca 

directamente la posibilidad de juntar elementos no contradictorios de vivencias” 

(AGUADO, 2004: 152).  

 Essas reflexões nos levam a pensar a literatura de Semprún a partir da 

reivindicação realizada por Reinaldo Marques (2007) de se pensar os arquivos literários 

como figuras epistemológicas, cognoscíveis, enfim, como espaços de imaginação 

construtiva e (des)construção de saberes: o arquivo literário em sua potência como “uma 

figura epistemológica, desenhada a partir de determinadas práticas discursivas – 

arquivística, museológica, biblioteconômica, dos estudos históricos, literários e culturais” 

(MARQUES, 2007: 15). A leitura sempruniana do campo de concentração instaura, 

portanto, não um arquivo canonicamente instituído, mas, sobretudo, uma rasura no 

arquivo histórico difundido, marcando a dificuldade da escuta do que é de difícil 

elaboração / interpretação. Sua relutância em narrar o campo de concentração aponta para 

o fato de que a memória transmitida em sua obra é inquietante e indesejada. As imagens 

/ as histórias descritas e narradas por Semprún mostram o Mal extremo realizado por 

pessoas comuns, que possuem consciência de como estão agindo e o fazem como se seus 

atos fossem normais e/ou necessários, sem empreenderem considerações éticas 

aprofundadas. Nas palavras de Aguado (2004), a obra sempruniana “desde luego ataca la 

interpretación del internamiento en el campo según los principios que gobiernan el 

archivo porque lo mutilan” (AGUADO, 2004: 152-153).  Dessa forma, “el archivo y las 

personas que rehuyen a Semprún no quieren asimilar una vivencia tan extrema como la 

del campo. Probablemente tampoco puedan sin caer en la desesperación” (AGUADO, 

2004: 153). 

O narrador procede, então, a uma busca de redefinição identitária (para ele, isso 

implica totalmente a escrita literária, que declara não saber se é dom, profissão ou 

necessidade) e opta pelo ‘eu’ na escrita: “je ne veux pas d’un simple témoignage. 

D’emblée, je veux éviter, m’éviter l’énumération des souffrances et des horreurs” 

(SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 217); “no pretendo un mero testimonio. De 

entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeración de los horrores” (SEMPRUN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181), e, mais adiante no texto, afirma: 

“D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, sième personne. (...) Il me faut donc un 
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“je” de la narration” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 217); “por otra parte, me 

siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca en tercera persona. (…) 

Necesito pues un ‘yo’ de la narración” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 181). Semprún busca a primeira pessoa sem abster-se, ao aventurar-se na 

narrativa dos traumas vivenciados, dos atributos artísticos e ficcionais da literatura, que 

compõem e estruturam mesmo aquela que se auto declara imersa no campo da 

autobiografia, da história e da memória.  

O diálogo entre dois temas (o ato de escrever – a escrita do trauma) se entrelaça 

aos temas da morte, do mal, do olhar, da memória e lança a obra L’écriture ou la vie a 

um interessante confronto: como romper os vários silêncios traumáticos (da alma, da vida, 

do caos do dia a dia, etc.) através da escrita / fala? Sobretudo, busca refletir se essa escrita 

/ fala se verá efetivada através de uma leitura / escuta, isto é: quem se portará como leitor 

/ ouvinte de uma narrativa que margeia o abismo? Quem se aventurará a correr os riscos 

de perder-se no olhar memorialístico lançado em direção ao horror extremo? Por quê? 

Como lidar com a rememoração do vazio radical de sentido diante da perda de parâmetros 

analíticos, diante da barbárie absoluta, dos escombros e das ruínas (materiais e 

intangíveis) que permanecem (por meio das imagens e narrativas dos campos 

concentracionários) eternamente testemunhando o Mal?  

O presente pós-campo persuade o autor-narrador Semprún a lembrar de sua vida 

antes de Buchenwald, uma vida que é relembrada como parte de outra existência, 

totalmente afastada das cinzas e fumaças dos fornos crematórios, mas fatalmente marcada 

pelo período pós-Guerra Civil Espanhola, tempo de exílio e de afastamento dos entes 

queridos, bem como época do prelúdio da Segunda Guerra Mundial. Assim, em Adieu, 

vive clarté... (1998) somos remetidos à rememoração de um adulto acerca de seus 15 

anos, quando estava exilado / instalado em um Liceu em Paris, e o exército franquista 

invade, apesar da resistência da população (em meio aos gritos de protesto, dos quais cabe 

destacar a frase ¡No pasarán!), a cidade de Madrid. Alojado nesse colégio, o menino vive 

as angústias do exílio, do afastamento dos familiares e a estreia nas leituras em língua 

francesa. O tema da literatura e de como essa inaugura o olhar de alguém voltam sob o 

signo do surgimento do leitor, um futuro escritor. É a dupla despedida da claridade: há 

muitas dúvidas, muitos eventos obscuros ocorrendo, a morte materna e o afastamento 

paterno invadem o relato das lembranças da infância / adolescência / juventude do eu-

narrador. Por sua vez, a leitura, refúgio da dor e do medo, também inquieta e modifica 
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sua percepção do mundo, apresentam-se para ele várias indagações intelectuais repletas 

de perplexidade. Dá-se, sobretudo, um embate interno entre desenraizamento e 

conservação identitária, uma oscilação entre estranhamento e admiração frente à cultura 

francesa.  

O título da obra retoma o verso de Charles Baudelaire no poema “Chant 

d'automne”15 – “Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!” –, de Les fleurs du mal (1857), 

e o livro se encerra citando Baudelaire de maneira bilíngue: “‘Bientôt nous plongerons 

dans les froides ténèbres: Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!’ / ‘Caeremos muy 

pronto en las frías tinieblas: ¡Adiós, luz de veranos que se van tan aprisa!’” 

(BAUDELAIRE apud SEMPRÚN, 1998: 243), numa clara referência à despedida das 

certezas e clarezas juvenis, que agora entram na nebulosa e fria escuridão da vida adulta 

vivida na guerra e seus infortúnios (o exílio, o encarceramento em Buchenwald, a 

clandestinidade política). Segundo Ángel Díaz Arenas (2010), “en este libro de ambiente 

final, terminal y crepuscular, Semprún hace balance de toda su vida pasada y 

particularmente de su infancia y juventud para despedirse de ella” (DÍAZ ARENAS, 

2010: 15). Para o crítico Felipe Nieto (2010), a obra sempruniana Adieu, vive clarté... 

(1998) “se escribe bajo la tonalidad de una despedida; no es solamente el adiós de la 

adolescencia, ni la evocación de aquellos tiempos lejanos ‘idos tan aprisa’; es más bien 

                                                           
15 Em português, na tradução de Ivan Junqueira: 

LVI Canto de Outono 

 

Em breve iremos mergulhar nas trevas frias;  

Adeus, radiosa luz das estações ligeiras! 

Ouço tombar no pátio em vibrações sombrias  

A lenha que ressoa à espera das lareiras. 

 

Em meu ser outra vez se hospedará o inverno: 

Ódio, arrepio, horror, labor duro e pesado,  

E, como o sol a arder em seu glacial inferno,  

Meu coração é um bloco rubro e enregelado. 

 

Tremo ao ouvir tombar cada feixe de lenha;  

Não faz eco mais surdo a forca que se alteia.  

Minha alma se compara à torre que despenha 

Aos pés do aríete incansável que a golpeia. 

 

Parece-me, ao sabor de sons em abandono, 

Que alhures um caixão se prega a toda pressa.  

Para que? - Ontem era o verão; eis o outono!  

Rumor estranho de quem parte e não regressa... 

 

(BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Edição bilíngue. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2006).  
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la sensación de despedida de la vida la que recorre las páginas de este relato” (NIETO 

apud ARENAS, 2010: 15-16). Isso porque “su autor, ‘antes de caer en las tinieblas frías’, 

se presta con serenidad y lucidez a sentenciar el sentido del origen y del término de su 

vivir” (NIETO apud ARENAS, 2010: 16).  

Vê-se, assim, que a narração de Adieu, vive clarté... (1998) se configura como 

uma espécie de balanço reflexivo de cunho “testamental”; se tece, portanto, mais do que 

um relato autobiográfico: como uma espécie de epitáfio crítico escrito em romance-

lápide, túmulo e templo de recordações. O olhar do narrador constata os cortes abruptos 

em sua trajetória biográfica e com o que resta das lembranças desse passado constrói uma 

narrativa lacunar, sem fazer de suas memórias um monumento a ser cultuado, mas 

caminhando entre os vazios, as rasuras, as imprecisões e as incertezas do lembrar para 

contar e estabelecer vínculo entre o antes, o durante e o agora, tendo como marco o 

durante (na obra, apresenta-se como a Segunda Guerra Mundial). L'écriture ou la vie 

(1994) é a única entre as duas obras aqui analisadas considerada pela crítica como 

literatura de testemunho propriamente dita. A obra Adieu, vive clarté... (1998) é colocada 

na estante da autobiografia ou, por assim dizer, das narrativas ficcionais baseadas em 

fatos reais e com referenciais explícitos aos fatos históricos. 

Tendo em vista o traçado panorâmico das duas obras aqui exposto, as hipóteses 

dessa pesquisa percorreram, no decorrer da Tese, três linhas de força: as relações que 

aparecem nas obras entre (1) memória, ficção e vivência; (2) língua e identidade e (3) 

imagem e escrita; todas traspassadas pela necessidade de comunicar literariamente o 

trauma, num jogo em que o ficcional e o real se entretecem e se desnudam mutuamente. 

Esta Tese se enquadra, pois, na perspectiva inter, multi e transdisciplinar que nos é 

brindada pela metodologia comparatista, já que, como bem descreve François Jost (1974: 

334-335) em Introduction to Comparative Literature, a literatura comparada empreende 

uma análise crítica, articulada historicamente, do fenômeno literário visto de forma 

integrada, como um todo, de maneira tal que o pesquisador comparatista amplia 

consideravelmente os horizontes analíticos, examinando e concatenando eventos 

literários significativos e, ao mesmo tempo, tentando atribuir aos escritores um lugar 

destacado na história universal das ideias e das artes, do pensamento e da estética, enfim, 

das diversas traduções intertextuais, interlinguísticas e intersemióticas empreendidas no 

campo literário. Assim, o estudo comparativo da literatura permite que o fenômeno 
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literário seja visto em sua atual concepção, isto é, como a estruturação poética / estética 

da arte em sua infinita hibridez.  

Entendido como um aliado de todas as disciplinas que estudam o literário, 

segundo Tânia Carvalhal (2006), “o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se 

em paralelismos binários movidos somente por ‘um ar de parecença’ entre elementos, 

mas compara quais as obras ou procedimentos literários são manifestações concretas” 

(CARVALHAL, 2006: 85), advindo “daí a necessidade de articular a investigação 

comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a História num sentido 

abrangente” (CARVALHAL, 2006: 86), pensando o objeto literário nos âmbitos intra e 

extra estéticos e ficcionais. Cabe ressaltar que, por se tratar esta pesquisa de um trabalho 

inserido no campo da teoria literária e da literatura comparada, realizamos nesta Tese a 

incursão nas duas obras de Jorge Semprún a partir dos teóricos e críticos que articulam o 

estudo literário aos contextos sócio-histórico e filosófico que as escritas memorialísticas 

reivindicam. Fizemos isso, no entanto, sem hierarquizar os comentadores e os teóricos, 

optando por diluir fronteiras em favor de uma dicção analítica mais dinâmica. Ademais, 

levamos em consideração que, enquanto portadores do desejo de apreender algo 

relevante, vital de todo o arsenal arquivístico do escritor Semprún, lidamos o tempo todo 

com nossa subjetividade da qual não podemos e nem tivemos a pretensão de fugir. Fomos 

alentados no percurso de nossa tarefa investigativa pela clareza de que “é o olhar subjetivo 

do pesquisador que constrói, a partir de sua imaginação construtiva, possíveis articulações 

e nexos entre os documentos, possibilitando a ele contar uma história plausível” 

(MARQUES, 2000: 36), ou seja, “dotada de certa verossimilhança e coerência, 

amparadas nos documentos observados e estudados” (MARQUES, 2000: 36), o que nos 

garantiu adentrarmos criticamente na materialidade e na historicidade das duas obras 

literárias semprunianas aqui analisadas. 
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Narrativa e vivência: indagações e hipóteses, sobreviver à escrita 

 

Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave 

que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo, ligero de 

equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar. (Antonio 

Machado apud SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos. 1998: 33 / 

SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 37) 

 

Jorge Semprún no discurso De la perplejidad a la lucidez, pronunciado em 19 de 

março de 1989 ao receber o título de doutor “honoris causa” pela Universidad de Tel Aviv, 

inicia citando o filósofo Javier Muguerza, para quem “la perplejidad no es tan sólo un 

signo de los tiempos que vivimos, sino también, y en cualquier tiempo, un acicate 

insustituible de la reflexión filosófica” (MUGUERZA apud SEMPRÚN, 1989: s.p.). 

Ademais, para Muguerza, “la vida es permanente encrucijada y constante perplejidad” 

(MUGUERZA apud SEMPRÚN, 1989: s.p.). Semprún comenta, então, que: “la filosofía 

es siempre, por lo tanto, una Guía de Perplejos. Y con harta frecuencia le pedimos que 

‘nos saque’ de la perplejidad” (SEMPRÚN, 1989: s.p.). 

Semprún prossegue seu discurso nomeando alguns pensadores que pertenceriam 

ao panteão dos perplexos plenos de alta lucidez. Entre eles está o filósofo Walter 

Benjamin, que sem ser propriamente historiador, teólogo ou crítico de arte, é autor de 

uma ensaística plural sobre história, teologia, estética e literatura, tendo constituído uma 

forma própria e bastante inovadora de lidar com os conceitos e pensar sobre o mundo. O 

conceito de história benjaminiano nos leva a formular um paralelo bastante significativo 

com as noções de perplexidade e lucidez definidas por Semprún – “espíritu perplejo” 

(SEMPRÚN, 1989: s.p.), “ansioso de reconquistar a cada momento (...) la lucidez 

operativa” (SEMPRÚN, 1989: s.p.) – como sentimentos intensos que invadem o 

pensamento frente as atrocidades do século XX. Pensamos em consonância com Semprún 

que só a lucidez permite ao indivíduo identificar, como detacou Walter Benjamin (1996: 

225), a barbárie permeada na cultura. Uma lucidez perplexa ou uma perplexidade lúcida 

capaz de empreender a tarefa de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1996: 

226).   

Ao caminhar pelos “senderos labirínticos de la perplejidad” (SEMPRÚN, 1989: 

s.p.), Jorge Semprún destaca a indagação de Javier Muguerza: “¿qué porvenir aguarda a 

la razón humana después de Auschwitz (y del Gulag o Hiroshima), después de la muerte 

de Dios (...)?” (MUGUERZA apud SEMPRÚN, 1989: s.p.). Semprún ressalta, como 
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possível constatação advinda dessa pregunta a seguinte frase de Aristóteles: “los hombres 

se ven cegados por la evidencia de los hechos como los murciélagos por el resplandor 

diurno” (ARISTÓTELES apud SEMPRÚN, 1989: s.p.). Essas reflexões são 

fundamentais ao constatarmos o efeito cegador das imagens do próprio arquivo 

mnemônico, remexidas por Semprún: uma mescla de lucidez e perplexidade frente ao 

horror / caos absoluto. Vemos que na obra sempruniana, as vivências da guerra e dos 

campos de concentração apresentar-se-iam como impossibilitadoras das atividades de 

reminiscência e escritura, ao mesmo tempo em que as fazem urgentes e necessárias, pois 

sua narrativa não consegue abster-se de tocar no pavoroso assunto e de lançar na escrita 

às imagens da dor, do espanto, do medo de quem foi tão agredido que não possui mais 

rosto.16 Percorremos em nossa pesquisa, então, a hipótese de que em Semprún o atributo 

“testemunhal” ganharia outros matizes e facetas, pois o “eu” que narra na obra 

sempruniana o faz através do apelo ao sensorial, ao imaginativo. Isto é, o modo de lidar 

com o trauma se deu em Semprún pela via ficcional e não por meio de uma suposta 

verdade que crê poder se abster do fictício. 

Ao tratar da lucidez em seu discurso em Tel Aviv, Semprún evoca versos dos 

poetas René Char – transcritos ao espanhol: “la lucidez es la herida más próxima al sol” 

(SEMPRÚN, 1989: s.p.) – e Paul Celan, no original em alemão (o qual citamos na 

tradução em português de Modesto Carone: “a morte é um dos mestres da Alemanha / ela 

brada: toquem mais fundo os violinos / aí vocês sobem como fumaça no ar / aí vocês têm 

um túmulo nas nuvens / lá não se jaz apertado”17). Ambos os poetas parecem ser 

chamados para dar respaldo à constatação sempruniana de que tanto a lucidez como a 

perplexidade quando excessivas são paralisantes e enlouquecedoras. Entretanto, como 

bem lembra Semprún, apenas os poetas conseguem dizer o que seria considerado 

“indizível” pela linguagem comum. Neste sentido, Semprún reflete sobre o discurso de 

Elias Canetti “‘Esta última cosa que nos era común’, afirma Canetti con su voz profética, 

‘va a envenenarnos a todos en común. Lo sabemos; pero aún no lo notamos, porque 

nuestro arte no es el respirar’” (SEMPRÚN, 1989: s.p.; grifos nossos) e conclui:  

 

 

                                                           
16 “Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 

1994: 13); “Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald” (SEMPRUN. La 

escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 15).  
17 CELAN, Paul. “Fuga da morte”. Trad. Modesto Carone. Em: GUINSBURG, J. RIBEIRO, Zulmira. 

(Orgs). Quatro mil anos de poesia. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1969.  

 



| 23 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

Más tarde, años más tarde, cuando descubrí el discurso de Elías Canetti, pensé 

en que había descrito de antemano, proféticamente, con lucidez herida por la 

monstruosidad de su verdad, la situación irrespirable literalmente, del universo 

de los campos de concentración. A los poetas les ha sido atribuido ese don. Por 

eso debemos mantener a los poetas en un lugar privilegiado de la sociedad 

humana para que nos digan, aunque sea con voz irritada, sus incómodas 

verdades. Sólo los poetas son capaces de anunciarnos lúcidamente las 

catástrofes que produce la barbarie. Sólo ellos son capaces de describirlas, 

luego, de perpetuarlas en nuestra memoria.  (SEMPRÚN, 1989: s.p.) 

 

A barbárie a que se refere Semprún seria, a seu ver, apenas transmissível ou 

comunicável em um relato, estruturado artisticamente e que provocasse no receptor / 

leitor / ouvinte, ao mesmo tempo, perplexidade e lucidez, permitindo, enfim, a escuta 

atenta e reflexiva. Há que se atentar, por exemplo, que em La escritura o la vida “a relação 

entre enredo e forma é revestida por uma película opaca” (MARCO, 2009: 37), já que o 

titubeio da narrativa entre figurar o mal e, ao mesmo tempo, assegurar uma ética da 

representação do horror para não banalizá-lo, apresenta-se como a impossibilidade, não 

apenas de narrar o trauma, mas de encontrar razões e formas de fazê-lo de maneira não 

indecente, não obscena: “cada episódio consiste na ação de reflexão sobre o contar ou não 

sua vida no campo” (MARCO, 2009: 37). Percebe-se que Semprún constrói sua 

enunciação memorialista levando em conta o paroxismo de narrar o (in)visível e o 

(in)vivível. Sua escrita é limítrofe, no sentido de que não se deixa enquadrar em rótulos 

de gênero e escapa tanto aos entrecruzamentos entre memória e ficção como aos limites 

entre fato e interpretação. A busca sempruniana de captura dos despojos pretéritos vai ao 

encontro do intento de configurar-se como sujeito intra e extra diegético e de livrar-se da 

clausura rígida que estabelece os territórios entre autobiografia e ficção, testemunho e 

literatura, autobiografia e testemunho.  

Estabelecem-se, então, estreitos vínculos entre as vivências traumáticas do autor 

e sua obra, que tenta dar conta do que, mais que indizível foi, segundo Semprún, invivível: 

“Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience 

vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra 

aisément” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 25); “No obstante, una duda me asalta 

la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, 

algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad” (SEMPRÚN. La escritura o 

la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25). Essas constatações levam-nos a perceber a 

importância de investigar: até que ponto o trauma é (in)dizível, é (in)traduzível? O que 

narra um romance traumático além da sua própria impossibilidade de narrar? Que língua 
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materna é essa que se reveste de estrangeira para contar o trauma? De que maneira as 

imagens da dor e do mal aparecem na obra sempruniana? De que forma a poética-estética 

que estrutura a obra sempruniana nos direciona a uma perspectiva, a um ângulo ou a certa 

maneira (menos objetiva e mais interativa ou sensorial) de olhar / ler as imagens que 

povoam sua escrita? 

Questões ambíguas e polêmicas que nos permitem entrever os caminhos da 

(in)visibilidade perplexa e da (im)possibilidade lúcida. E, sobre as quais verificamos a 

tarefa (sempre árdua, perigosa e complexa) de indagar as memórias traumáticas, como 

por exemplo, a dos órfãos, dos torturados, dos expatriados, dos vencidos, dos traídos, dos 

expulsos, dos que sofreram nos campos de concentração e dos que ainda sofrem, presos 

a todas essas lembranças. Todas essas figuras que, em certo sentido, confluem para formar 

a imagem de Jorge Semprún intra e extraliteratura. Partiremos do pressuposto de que o 

que escapa à verossimilhança necessitaria de um tratamento artístico para ser comunicado 

– ideia desenvolvida por Márcio Seligmann-Silva (2003: 384) a partir da obra 

sempruniana. Em outras palavras, para Semprún o registro ficcional seria condição da 

escritura marcada pelo trauma, pela impossibilidade e pela necessidade de contar: 

“Semprún e outros sobreviventes da Shoah sabem que aquilo que transcende a 

verossimilhança exige uma reformulação artística para a sua transmissão” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 380).    

 Nesse panorama, os objetivos dessa pesquisa são: (1) analisar a relação entre 

memória, vivência e ficção presente nas duas obras estudadas de forma comparativa à 

esteira das teorias que pensam as intersecções relativas aos conceitos de memória e 

história e sua realização / transfiguração em obras ficcionais; (2) estudar as relações entre 

língua e identidade, que aparecem na obra literária de Semprún sob o signo de uma 

escritura bilíngue; (3) investigar de que maneira as imagens dos acontecimentos 

traumáticos do século XX apresentar-se-iam nas obras de Jorge Semprún como 

potencializadoras das atividades de reminiscência e escritura, estabelecendo estreitos 

vínculos entre história / memória traumática (pessoal e coletiva) em sua obra, apesar das 

ressalvas / incertezas do próprio autor em ver uma dimensão coletiva em seus escritos (o 

que será trabalhado mais adiante, no capítulo 3 desta Tese).  
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Ética e estética: a literatura de testemunho no cerne da literatura 

comparada 

(...) l’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un 

enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon 

de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant soi-même 

parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est 

toujours. (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 377) 

 

(…) la escritura, si pretende ser algo más que un juego, o un 

envite, no es más que una dilatada, interminable labor de 

ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo asumiéndose: 

volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a 

luz al otro que se es siempre. (SEMPRUN. La escritura o la 

vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 314).  

 

 

O termo literatura de testemunho18 tem sido frequente no debate acerca do pacto 

ficcional instaurado quando o objeto de fabulação artística passa a estabelecer relações 

intrínsecas entre escrita e trauma vivenciado em situações históricas extremas. Uma 

literatura em que não só se menciona o impacto gerado por regimes totalitários, guerras 

e genocídios, mas que faz desse impacto sua própria razão de escritura. Cabe-nos, então, 

indagar: como pensar a literatura de testemunho no âmbito da literatura comparada? 

Segundo Tânia Carvalhal, a literatura comparada “compara não pelo procedimento em 

si, mas porque, como recurso analítico e interpretativo, a comparação possibilita a esse 

tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus campos de trabalho” 

(CARVALHAL, 2006: 7). Nesse sentido, como a literatura de testemunho se integraria 

às demais disciplinas que estudam o literário e as humanidades? De que maneira os relatos 

autobiográficos das testemunhas de grandes catástrofes interferem e / ou são absorvidos 

pela tradição?  

A literatura de testemunho em sua vizinhança com a história oral19 (um campo 

igualmente deslocado no cânone dos estudos históricos) convoca para um enfrentamento 

de si no outro, indicando a necessidade da posição de escuta e de interlocução. Aplicamos 

a esse contexto a seguinte afirmação do historiador Antônio Torres Montenegro (2013): 

“ao longo deste caminho, estaremos percorrendo representações de caráter universal, 

onde o ser próprio, porém, encontra-se em um movimento e em relação permanente com 

                                                           
18 Em geral, alguns críticos rejeitam a expressão literatura de testemunho em favor de “teoria do 

testemunho”, por não considerar, necessariamente, o testemunho um gênero literário. 
19 Embora sejam provenientes de âmbitos específicos, pois enquanto a primeira pode bastar-se em si como 

relato, a segunda só conhece a multiplicidade de relatos sobre um mesmo tema/evento como possibilidade 

de estudo. 
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determinações específicas” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 10); admitindo situações 

limiares / intersticiais entre o particular e o universal, similitudes entre a esfera do “meu” 

e o âmbito “do outro”. Enfim, “onde a própria razão de ser se define por algo particular e 

próprio de aspectos específicos da formação social sem, no entanto, perder seu elo, sua 

relação com planos gerais / universais” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 10). Tanto a 

literatura de testemunho como a história oral, enquanto modalidades textuais, não nos 

permitem esquecer (ou ocultar) que “o tempo histórico não é o tempo vivido. A história 

escrita, documentada, distingue-se do acontecido; é uma representação. E neste hiato 

entre o vivido e o narrado localiza-se o fazer próprio do historiador” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 10) e, acrescentamos: do narrador de vivências. Além do mais, 

a literatura de testemunho (como uma das fontes da história oral) lembra-nos que na 

construção do texto histórico, o historiador utiliza os mesmos recursos do escritor. Só que 

o historiador precisa de documentos que comprovem a veracidade do narrado. Estes 

documentos são construídos pela sociedade, e, na medida em que passam por processos 

implícitos a todos os relatos (a saber, seleção e combinação), aproximam-se, de várias 

maneiras, aos textos memorialísticos. As memórias de verve ficcional são, porém, mais 

livres e podem aventurar-se para além do documental, cabendo à ética do escritor literário 

a eleição de critérios para a estruturação das lembranças em narrativas.  

Na concepção da historiadora Lucília Neves Delgado (2010): “a oposição entre 

memória e História não chega a ser real” (NEVES DELGADO, 2010: 49), já que “o que 

existe são atribuições diferentes, mas complementares entre cada uma delas; a 

necessidade de construção de identidades as aproxima, tornando fértil sua relação” 

(NEVES DELGADO, 2010: 49). No entanto, fica-nos a pergunta: essa oposição chegaria 

a ser totalmente real / palpável no que se refere às memórias veiculadas pela literatura de 

testemunho? Antes de partirmos para essa questão propriamente dita, é-nos necessária, 

porém, uma imersão nos terrenos da História e da memória. Para examinarmos os 

processos históricos precisamos mobilizar e ativar signos que juntos realizam uma 

reatualização mental (“imagética”), teórica e crítica do passado, isso porque “a História 

não só disciplina e enquadra a memória, como supõe análise, interpretação e suporte 

teórico” (NEVES DELGADO, 2010: 49), o que significa que há pelo menos duas formas 

de relação entre essas duas maneiras de olhar para o passado. Em suma, “a História pode 

ser identificada como alimento da memória, e, simultaneamente, a memória pode ser 

tomada como uma das fontes de informação para a construção do saber histórico” 
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(NEVES DELGADO, 2010: 49), e na outra, “a História assume dimensão específica de 

cultura erudita, voltada para a produção de evidências e, portanto, assume função 

destrutiva da memória espontânea” (NEVES DELGADO, 2010: 49). Segundo Lucília 

Neves Delgado (2010):  

No primeiro caso, pode-se inferir que a História, por ser fertilizadora da 

memória, acaba por contribuir para que a sociedade encontre, por intermédio 

da própria História, subsídios necessários ao processo inerente ao ser humano 

de reconhecimento de identidades. Trata-se, nesse caso, das chamadas 

identidades sociais dos mais variados matizes e tipos. Nessa dinâmica 

interrelacional, a História acaba por adquirir dimensão pluralista, que 

reconhece o homem como um sujeito duplamente ativo: elaborador do próprio 

processo histórico e construtor do saber crítico sobre a História construída. No 

segundo caso, ressaltam-se mais os aspectos contraditórios da relação memória 

e História, destacando-se o fato de ser a tradição histórica um elemento 

regulador da memória e destruidor de sua espontaneidade. A História assume 

dimensões de exercício de poder, sendo inclusive capaz de produzir memórias 

oficiais e memórias dirigidas e também de silenciar sobre acontecimentos e de 

impedir a manifestação das memórias dos segmentos sociais ou “minoritários”, 

ou “subalternos”, ou “vencidos”. (NEVES DELGADO, 2010: 49).  

  

Faz-se urgente, pois, uma História comprometida com a verdade, que só existe em 

meio aos escombros, ruínas e rastros; permeada pelo desejo de ancorar-se no vivido para, 

então, tentar significar e ressignificar experiências vividas no passado, fazendo do ato de 

recordar um cruzamento entre particular e global, entre individual e coletivo, entre 

intimidade e exposição, fazendo do estudo da História um espaço crítico e dinâmico: “tal 

história não pode ser o desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa contínua” 

(GAGNEBIN, 2009: 54), pois dessa maneira a tarefa do historiador imbuído pelo “dever 

de memória corre o risco de recair na ineficácia” (GAGNEBIN, 2009: 54) de uma 

celebração esvaziada de sentido, “rapidamente confiscada pela história oficial” 

(GAGNEBIN, 2004: 54-55), isto é, a história hegemônica, como uma comemoração e 

não como um ato efetivo de rememoração, que mostra o “apelo à felicidade do presente” 

(GAGNEBIN, 2009: 12), ou seja, a “exigência da vida justa dos homens junto a outros 

homens” (GAGNEBIN, 2009: 12).  Dessa maneira, para Gagnebin, “ouvir o apelo do 

passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de 

transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira 

quase inaudível” (GAGNEBIN, 2009: 12).  

A nosso ver, a literatura de testemunho se desnudaria como mais uma modalidade 

na qual o ser humano pode atuar como “elaborador do próprio processo histórico e 

construtor do saber crítico sobre a História construída” (NEVES DELGADO, 2010: 49) 

usando para isso todas as ferramentas ficcionais e artísticas que a escrita estética pode lhe 
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permitir. O vetor ‘histórico’ ou eticamente ‘verdadeiro / documental’ será medido ou 

analisado nas obras segundo os procedimentos empregados em sua estrutura, porém, ao 

contrário do que ocorre com a disciplina História catedraticamente instituída, esse meio 

analítico não será (ou não deveria ser) um molde a ser estritamente seguido ou uma camisa 

de força. Por isso mesmo, o debate crítico sobre as relações entre testemunho e literatura 

inclui desde posições amplamente favoráveis à valorização do testemunho enquanto 

modalidade literária, como também a existência de ponderações incisivas e desconfiadas. 

Porém, quando se analisa a literatura de testemunho deve-se localizar o significante 

‘testemunho’ em termos espaço-temporais: testemunho de onde, de que época, narrado / 

compartilhado em qual contexto?  

Neste sentido, pode-se pensar o termo “testemunho” em pelo menos duas grandes 

acepções estéticas distinguíveis no campo literário. Uma diferenciação que se pode fazer 

é entre o testimonio, engendrado no âmbito da América Latina, e o testemunho no 

contexto pós-Shoah. De acordo com diversos pesquisadores, tais como Márcio 

Seligmann-Silva (2001),20 Valeria de Marco (2004)21 e Elcio Cornelsen (2010),22 a 

diferença fundamental entre a literatura de testemunho latino-americano, como era 

pensada até os anos 1980, e a abordagem que estrutura a literatura testemunhal da Shoah 

está relacionada aos contextos sócio-históricos de cada conceito. No contexto latino-

americano, deve-se atentar para as necessidades específicas da literatura de testimonio 

frente à impunidade e à falta de arquivos, em geral, interditados ou destruídos pelos 

governos coloniais e ditatoriais. Assim, no âmbito latino-americano é evidente a relação 

entre política e literatura, enfatizando-se “a continuidade da opressão e a sua onipresença 

no ‘continente latino-americano’” (SELIGMANN-SILVA, 2001: 124), da qual a 

literatura do testemunho serve como uma contra-história ao registro histórico instituído 

em meio aos diversos apagamentos de arquivos.  

A necessidade de se testemunhar é entendida “quase que exclusivamente em um 

sentido de necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do ‘herói’ e 

de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 89), seja 

ele colocado na figura do indígena, do perseguido político ou do intelectual de esquerda, 

                                                           
20SELIGMANN-SILVA, Márcio. “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre 

conceitos”. Em: Letras: Literatura e Autoritarismo. N. 22. Santa Maria: pp. 121-130, 2001. 
21 DE MARCO, Valéria. “A literatura de testemunho e a violência de Estado”. Em: Lua Nova. N.62. São 

Paulo: pp. 45-68, 2004. 
22CORNELSEN, Elcio Loureiro. “Considerações sobre o ‘testimonio’ na América Latina”. Em: Anais do 

JALLA BRASIL 2010. IX Jornadas Andinas de Literatura Latino-Americana. Niterói: pp. 157-164, 2010.   
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estando, pois, vinculada “aos gêneros da crônica, confissão, hagiografia, autobiografia, 

reportagem, diário e ensaio” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 91).  Para Valeria de Marco 

(2004), o termo testimonio “remete sempre a uma relação entre literatura e violência” 

(MARCO, 2004: 45). Por isso, o apelo documental em relatos dessa natureza é muito 

intenso, e, por isso também, segundo Elcio Cornelsen (2010), “no testimonio, o apelo ao 

‘real’ está associado à noção de ‘verdade’, de se enunciar como ‘verdadeiro’” 

(CORNELSEN, 2010: 165) aquilo que se testemunha.  

Já a literatura que testemunha a Shoah23, evento obscuro, mas bastante estudado, 

se marca pela presença da lacuna constitutiva dos relatos, incrustada no cerne, na essência 

de tais discursos. Dessa forma, os termos ‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’, segundo Seligmann-

Silva (2001), seriam intraduzíveis no que concernem as concepções de verdade e 

representação. Na vertente germânica (no ‘Zeugnis’), aquele que testemunha é pensado 

“na chave da noção freudiana de trauma ou dentro de abordagens lacanianas – quando se 

enfatiza a noção de real como algo que não pode ser simbolizado” (SELIGMANN-

SILVA, 2005: 84), seu testemunho se caracteriza pela fragmentação e pela literalização, 

isto é, pela “incapacidade de traduzir o vivido em imagens e metáforas” (SELIGMANN-

SILVA, 2001: 123) e de dar uma configuração linear aos fatos e imagens no “momento 

de perlaboração do passado traumático” (SELIGMANN-SILVA, 2001: 124). Seligmann-

Silva (2003), entretanto, aproxima as duas vertentes ao afirmar que seja na perspectiva da 

representação ou da literalização, as memórias do testemunho ‘jurídico’ ou do testemunho 

do ‘sobrevivente’ se aproximam por necessariamente recorrerem à memória 

compartilhada para se fazerem reconhecer, compartilhamento esse que daria um teor 

testemunhal latente em toda narrativa literária: “neste sentido, a literatura do século XX 

- Era das catástrofes e genocídios - ilumina retrospectivamente a história da literatura, 

destacando esse elemento testemunhal das obras” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 8).  

O escritor Jorge Semprún incita-nos a teorizar de forma dialógica sobre as inter-

relações conflituosas entre língua / memória / identidade presentes em sua obra (seja ela 

classificada como literatura testemunhal ou autobiográfica); relações essas totalmente 

imbuídas de uma concepção do passado como trauma. Nessa nova percepção espaço-

temporal da escrita, discursos críticos que estabelecem separações rígidas entre a 

literatura, a memória e a história, entre os fatos e sua interpretação, podem ser 

                                                           
23Discutiremos no corpo na Tese, especificamente no capítulo 3, as relações e as diferenças conceituais 

entre os termos “Shoah” e “Holocausto”, tendo como base diferentes perspectivas críticas e teóricas. 
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rediscutidos, em razão de uma integração necessária que o testemunho, como objeto de 

investigação, solicita entre os campos. A literatura de testemunho é, então, confome 

destaca Nestrovski (2000: 186), uma literatura de trauma, já que se trata de “representar 

o irrepresentável; resgatar, sem trair um evento latente na memória; redescobrir alguma 

força viva na língua” (NESTROVSKI, 2000: 186) bem como no sujeito da linguagem, 

que a torne capaz de testemunhar o que foi visto. Isso porque, “o testemunho coloca-se 

desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 46), o sujeito que testemunha o faz nesse paradoxo: 

“testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade24 de 

recobrir o vivido (o ‘real’) com o verbal” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 47).  

Deve-se, no entanto, atentar que “esse ‘real’ não deve ser confundido com a 

‘realidade’ tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e naturalista” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 47). O ‘real’ de que se trata aqui “deve ser compreendido 

na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste à representação” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 377). Surge-nos, então, o questionamento: Para quem 

realmente se narra? Como aquele que narra será visto por si mesmo e pelos outros? Ou, 

na indagação de Nestrovski e Seligmann-Silva (2000: 9): “como se tornar, narrando, uma 

testemunha autêntica do acontecido e uma testemunha autêntica de si?”. Essas perguntas 

ressaltam em nossa análise das narrativas memorialísticas semprunianas que 

“transposições são sempre possíveis, mas deslocam a questão para a esfera não só das 

formas, mas da ética” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 11).  

A literatura de testemunho articula, então, estética e ética como campos 

indissociáveis de pensamento. Em base a essa perspectiva, a presente pesquisa visa 

perscrutar como Jorge Semprún trabalha a ética e a estética que, em sua obra L’écriture 

ou la vie (1994), remetem à questão do olhar, da dor e do mal, insistindo sempre na 

“necessidade do registro ficcional” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380) para a 

apresentação de eventos que “escapam ao conceito” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380), 

exigindo, portanto, em Semprún, uma reformulação ao mesmo tempo estética e ética dos 

                                                           
24 Jacques Rancière, ao relacionar o visível e o dizível, pensando a relação entre as palavras e as imagens, 

estabelece uma teoria da obra de arte como inscrição testemunhal/imagética. Nesse sentido, ele se contrapõe 

ao chamado grau “irrepresentável” da palavra e da imagem se esse estiver restrito a uma leitura mimética 

das coisas. Ao indagar “se o irrepresentável existe?”, Rancière reflete que “o irrepresentável repousa 

justamente aí, na impossibilidade de uma experiência se expressar em sua língua própria” (RANCIÈRE, 

2012: 137). 
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fatos. Acreditamos, enfim, que ao estudar essa memória, mescla de vivência e ficção, que 

compartilha o testemunho de uma dor através da escrita literária, faz-se imprescindível 

recorrer ao exemplo de Jorge Semprún como um autor que traz à tona o paradoxo de ter 

que escolher entre escrever ou viver, no momento em que ganha o Prêmio da Paz (1994) 

e justifica assim o fato de ter demorado vários anos para conseguir elaborar literariamente 

o trauma: “no era imposible escribir: habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (...) 

Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida” (SEMPRÚN. Discurso 

proferido en el recibimiento del Premio de la Paz, 1994: s.p.). O que acontece, porém, 

em termos estéticos quando se opta, posteriormente, em um espaço temporal de quase 

cinquenta anos, pela escritura do trauma? É essa mais uma das interrogações que a obra 

sempruniana nos suscita e que esta Tese desejou investigar nos quatro capítulos que a 

compõem, além da introdução e da conclusão, tal como esboçamos a seguir.  

No capítulo 1, intitulado Memória, ficção e vivência: o signo e o trauma, 

refletimos sobre o termo ‘literatura de testemunho’ e sua relação com a ‘literatura 

comparada’. Investigamos também as relações entre escrita e trauma em Jorge Semprún 

a partir das considerações de estudiosos que debruçaram nos conceitos de memória, ficção 

e vivência. Temos, nesta etapa da pesquisa, como horizontes de indagação as seguintes 

questões já apresentadas na introdução: até que ponto o trauma é (in)dizível, é 

(in)traduzível? O que narra um romance traumático além da sua própria impossibilidade 

de narrar?  Destacamos no capítulo o debate em torno dos conceitos (memória, história, 

ficção, documento, testemunho) não só como pontes que permitem o caminhar do 

pensamento, mas também como definições que se apresentam como respostas ao contexto 

social ao qual se vinculam. Como a obra L’écriture ou la vie / La escritura o la vida é 

composta por dez capítulos, divididos em três partes, optamos por nos concentrar, no 

primeiro capítulo da Tese, na primeira parte do livro, composta por cinco capítulos. 

Por sua vez, no capítulo 2, Língua e identidade: a escrita bilíngue, examinamos 

as relações entre língua / lugar / identidade na obra sempruniana como forma de indagar: 

que língua materna é essa que se reveste de estrangeira para contar o trauma? Perscrutar-

se-á a possibilidade de se pensar o testemunho como o “guardião da memória” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 3); ainda que esse testemunho, como admite Jorge 

Semprún, opere em base ao caráter insuficiente da língua em transpor em palavras o 

trauma, isto é, encare a problemática da literatura como um todo que é, usando as palavras 

de Seligmann-Silva, “a incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metáforas” 
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(SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e, paradoxalmente, a necessidade, entendida muitas 

vezes como humanamente urgente, de fazê-lo. Discutimos também neste capítulo os 

conceitos de autobiografia, exílio e bilínguismo autoral. Enfocaremos neste capítulo a 

segunda e a terceira partes do livro L’écriture ou la vie / La escritura o la vida, composta 

dos cinco últimos capítulos dessa obra.  

No capítulo 3, Literatura e política: modernidade, utopia e escolhas pós-

modernas, indagamos as possibilidades de “apresentação” histórica na obra de Jorge 

Semprún a partir de um rastreamento dos vestígios e pegadas históricas da Guerra Civil 

Espanhola, da Segunda Guerra Mundial, do encarceramento e da libertação dos campos 

de concentração e da clandestinidade no período pós-Segunda Guerra. Verificamos os 

significados de compromisso intelectual e engajamento político na escritura sempruniana 

e sua referência aos fatos históricos empíricos, que se dá, em nossa hipótese, por meio de 

uma aguçada crítica social e um modo bem peculiar de ver os eventos que marcaram o 

mundo no século XX. As perguntas centrais deste capítulo são: como e por que recuperar 

uma memória tão amarga e dolorosa? Como e por que portar-se como ouvinte / narrador 

de tais más notícias (o povo espanhol totalmente dividido pela guerra que culminou em 

uma geração de expatriados e desaparecidos; a humanidade marcada pela fratura da 

destruição e do horror)? Os focos de análise deste capítulo serão as referências literárias 

de Semprún à Guerra Civil Espanhola e à sua atuação na Segunda Guerra Mundial, na 

resistência clandestina à Ditadura Franquista e na posterior abertura política espanhola 

após a morte de Franco. Nesta etapa da Tese, trabalharemos especificamente com os 

quatro capítulos do livro Adieu, vive clarté... / Adiós, luz de veranos... 
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1. Capítulo 1: Memória, ficção e vivência: o signo e o trauma 

 

Survivre, simplement, même démuni, diminué, défait, aurait été 

déjà un rêve un peu fou. Nul n’aurait osé faire ce rêve, c'est vrai. 

Pourtant, c'était comme un rêve, soudain: c'était 

vrai.(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 21)   

 

Sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado, 

deshecho, ya habría constituido un sueño un poco disparatado. 

Nadie se habría atrevido a soñar eso, es verdad. No obstante 

era como un sueño: era verdad. (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 22) 

 

Neste capítulo, empreenderemos o debate em torno dos conceitos memória, 

história, ficção, documento e testemunho, todos perpassados por vivências traumáticas. 

Refletiremos sobre o signo do trauma na escrita de Jorge Semprún a partir das 

imbricações entre memória, história e ficção, colocando como horizontes de indagação o 

(in)dizível, o (in)traduzível e o (im)possível na narrativa literária de eventos limites. Além 

disso, pensaremos sobre as lacunas provocadas pelo esquecimento necessário para que a 

memória “respire” e possa ser “revivida” por meio do relato. Analisaremos o termo 

‘literatura de testemunho’ como ocupante de um espaço de merecedor destaque nas 

pesquisas de literatura comparada quando se pensa na existência de um teor testemunhal 

na literatura como um todo. Por fim, empreenderemos uma leitura crítica da primeira 

parte do livro L’écriture ou la vie / La escritura o la vida, composta dos cinco primeiros 

capítulos da obra (Capítulo 1: “Le regard” / “La mirada”; Capítulo 2: “Le kaddish” / “El 

kaddish”; Capítulo 3: “Le ligne blanche” / “La línea blanca”; Capítulo 4: “Le lieutenant 

Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”; e, Capítulo 5: “La tromppette de Louis Armstrong” 

/ “La trombeta de Louis Armstrong”). Vemos que nesta primeira parte de L’écriture ou 

la vie / La escritura o la vida, a ação do relato ocorre na maior parte das vezes nos poucos 

dias imediatos ao momento de libertação do campo de Buchenwald, com flashbacks 

significativos dos eventos ocorridos no encarceramento: desde menção aos aspectos 

rotineiros da “sobrevida” em cárcere como a lembrança de fatos excepcionais que 

marcaram essa vivência opressora.  

Nesse ir e vir de recordações, as metacitações ou metacríticas na escrita 

sempruniana são muitas, e somam-se a essas, inúmeras referências literárias que são 

evocadas pelo narrador de modo a imergir o leitor em todo o seu universo intelectual e 

reflexivo: somos remetidos a inúmeros poetas, romancistas, filósofos, historiadores, etc., 

bem como aos vários livros de Semprún anteriores a L’écriture ou la vie / La escritura o 
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la vida. Tudo isso acontece em meio a um trabalho estético que combina diversos gêneros 

(diálogo, diário, crônica, autobiografia, relato, prosa poética, discurso filosófico, etc.), 

intertextualidade, fragmentação textual, metalinguagem, mudanças de foco temático, 

câmbios narrativos, contraposição de vozes entre narrador e personagens, elipses espaço-

temporais, não-linearidade, saltos, rasuras dentre outros artifícios linguísticos próprios do 

estilo sempruniano. Recursos esses que molduram constantemente a narrativa 

contemporânea e cuja temática (o sofrimento humano) remete aos primórdios narrativos, 

mas esses mesmos recursos são singularizados esteticamente na literatura de testemunho, 

como podemos perceber pela leitura de Valéria de Marco (2004) desses procedimentos 

discursivos, pois nos coloca o dever de analisar a forma literária em conjunção à natureza 

da matéria que a compõe:  

 

A matéria da tragédia não se confunde com a do testemunho. Naquela, o 

universo ameaçado retorna à harmonia com a morte ou expulsão do herói, em 

última instância, a personagem sobre a qual incide a "responsabilidade" pelos 

transtornos; a matéria do testemunho trata exatamente das impossibilidades de 

reconstrução da harmonia perdida, da destruição de parâmetros de estruturação 

social, da perda de referenciais de identidade, da perda da confiança no mundo. 

(DE MARCO, 2004: 58) 

 

Por isso, vê-se uma literatura que compreende na carne (no corpo mesmo do 

texto) os riscos de olhar o passado, a saber: perder-se nesse gesto, petrificar / banalizar os 

eventos, fazer deles uma imagem deformada ou errônea. É uma literatura que entende e 

encena em sua forma o fato da memória se abrir para o vazio, margeando o abismo entre 

esquecer, distorcer e relembrar. O olhar memorialista sempruniano vê o nada, os 

escombros de seu passado e toda essa matéria, que é ao mesmo tempo impossível de 

reconciliar-se, mas também impossível de esquecer / de não lembrar. A literatura que 

testemunha a Shoah, nas palavras de Valéria de Marco (2004) expõe estruturalmente “que 

escrever significa conviver com a mudez, o domínio da língua e seus limites” (DE 

MARCO, 2004: 59) e, paradoxalmente, também aponta para a urgência de extrapolar 

esses mesmos limites, destacando “a necessidade de criar um alinhamento entre a 

testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja forma de resistência 

ao recolhimento, ao silêncio e à morte” (DE MARCO, 2004: 59). A pesquisadora 

acrescenta:  

E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se 

negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge 

Semprún que, além de ter adiado até 1994 falar da fase de sua vida nos campos 

de concentração, ao escrever o livro, vacilou entre dois títulos: La escritura o 
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la vida e o finalmente preterido – ‘la escritura y la muerte’. (DE MARCO, 

2004: 59) 

 

 

Trata-se, portanto, de um texto que não busca preencher a falta nem suturar vazios. 

Muito menos fazer desse abismo mortal da memória um monumento a ser cultuado, 

glorificado. É uma escrita que se encontra à deriva entre o viver e o morrer. Semprún se 

debate entre a constatação de que escrever seja viver ou escrever seja deixar para depois 

o viver. Escrever integralmente suas vivências do campo de concentração é doloroso 

demais e não é uma opção a ser pensada já que significaria “escreviver” (reviver por meio 

da escrita o passado). Então, sua narrativa margeia o limite entre o contar e o refletir, se 

valendo da fragmentação, da pluralidade de vozes, da justaposição de imagens e pontos 

de vista bem como da exposição da prevalência da forma e do amálgama de diferentes 

linguagens. Todos esses procedimentos foram citados por Valéria de Marco como 

presentes na tendência contemporânea de aversão à linearidade ou à referencialidade bem 

como na forma moderna de empreender esteticamente no texto a visualidade de toda “a 

crise da noção de sujeito no mundo da automação, da técnica e dos meios de comunicação 

de massa” (DE MARCO, 2004: 61). Entretanto, a diferença dessa estética fragmentária 

da literatura de testemunho em relação ao romance que se contrapõe ao realismo se dá, 

fundamentalmente, pelo quesito ético, o que será tratado no próximo subtítulo deste 

capítulo da Tese: a singularidade de Jorge Semprún nesse contexto que não mergulha 

(para não se afogar) nas profundezas do horror e opta por margear seus limites e suas 

bordas, mapeando pelas “beiradas” uma maneira de chegar ao centro, ao âmago da 

questão.  
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1.1. Imagens da dor e do mal: o que olha e o que é visto por Jorge 

Semprún (“Le regard” / “La mirada”) 

 

L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la 

mémoire. J’y renaîntrais, je mourrais d’y revivre. Je 

m’ouvrirais, perméable, à l’odeur de vase de cet estuaire de 

mort, entêtante.(SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 18) 

 

El extraño olor surgiría en el acto en la realidad de la memoria. 

Renacería en él, moriría por revivir en él. Me abriría, 

permeable, al olor a limo de ese estatuario de muerte, mareante. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

19) 

 

A maioria dos livros de Jorge Semprún, sendo uma parte designada pela crítica 

como literatura testemunhal, foi escrita em francês. Começaremos nossa empreitada 

analítica pela obra L'écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995). Acreditamos 

que ler essa obra a partir do pacto ficcional que ela engendra, sem prescindir de uma 

leitura das relações entre história e memória, significa levar-se em conta que seu enredo 

é a própria tessitura escritural, isto é, trata-se de uma obra complexa, totalmente 

metalinguística, que tem como fio narrativo a sua própria composição. É nítido assim, 

como em Semprún o atributo ‘testemunhal’ ganha outros matizes e facetas, pois o ‘eu’ 

que narra a obra sempruniana o faz através do apelo ao sensorial, ao imaginativo, 

encenando o aspecto involuntário constitutivo da memória. Segundo a filósofa Nádia 

Seremetakis (1996) em The Senses Still, a memória pode ser entendida como um 

reservatório de experiências sensoriais que são enredadas umas nas outras: “memory and 

the senses are co-mingled in so far as they are equally involuntary experiences” 

(SEREMETAKIS, 1996: 9), ou seja, o caráter sensorial da memória proporciona uma 

nova experienciação do passado ao ser “revivido” no ato da rememoração fazendo com 

que a memória se porte como mediadora / ponte da substância histórica da experiência 

(que só pode ser sentida no instante presente): “here sensory memory, as the meditation 

on the historical substance of experience is not mere repetition but transformation which 

brings the past into the present as a natal event” (SEREMETAKIS, 1996: 7). No caso 

sempruniano, vemos que as sensações que sua memória traumática emana adentram no 

terreno ficcional como uma abertura à reflexão e à temporalidade múltipla da história. 

Em seu processo composicional, o texto sempruniano se vale de uma coleção de imagens; 

recortadas e imobilizadas no agora da escrita que despertam o pensamento através de sua 
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força metafórica. Portanto, a entrada no trauma rememorado se dá em Semprún pela via 

ficcional e não por meio de uma verdade que se abstém do fictício e do sensorial. 

De acordo com Márcia Romero Marçal (2008), “nos dois primeiros capítulos do 

livro, os sentidos da visão e da audição, respectivamente, servem de leitmotiv para as 

ações” (MARÇAL, 2008: 42) tal como são contadas pelo narrador, pois “associam o 

mundo exterior à subjetividade do personagem-narrador; atuam como metonímia e 

metáfora da experiência do campo de concentração; funcionam como paradigma para 

sondar sua essência e conduzem o tênue fio da narrativa” (MARÇAL, 2008: 42). A crítica 

também destaca o papel dos cinco sentidos na construção textual que marca o discurso 

sempruniano: “é principalmente na visão e na audição em que estão inscritas as marcas 

indeléveis da catástrofe” (MARÇAL, 2008: 42), como podemos perceber nas descrições 

dos olhares horrorizados dos que vêem os sobreviventes e escutam seus relatos. Vê-se 

também que “os sentidos olfativo, gustativo e tátil concorrem também para a 

representação desta realidade” (MARÇAL,2008: 42). Para Márcia Marçal (2008), esses 

sentidos “no entanto, vão à esteira do olhar e da audição” (MARÇAL, 2008: 42), que 

seriam predominantes na obra de Semprún.  

Discordamos da constatação dessa predominância visual / auditiva, pois parece 

que todos os sentidos confluem, sim, em igual medida para o delineamento de uma 

memória bastante sensorial e carregada de sensações que juntas formam um emaranhado 

bastante denso, de difícil delimitação, o que pode ser corroborado pelo jogo de imagens / 

cheiros / gostos / formas / texturas que marcam os gestos enunciativos da narrativa, tal 

como sinalizam: o cheiro de morte que emanava dos fornos crematórios (“l’odeur étrange 

sur la colline de l’Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours”; SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 17 / “el extraño olor sobre la colina del Etterberg, patria 

extranjera a la que siempre acabo volviendo”; SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 18); o gosto amargo do pão preto servido à míngua e por isso incapaz 

de matar a fome (“plus de pain noir, la bouche vide, l’estomac creux. Rien d’autre que la 

faim aussitôt revenue”; SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 263 / “se había acabado 

el pan negro, la boca seguía vacía y el estómago también. Nada, sino el hambre que volvía 

en el acto”; SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 219) e a 

sensação de fraqueza / exasperação que o encarcerado tinha ao tatear a magreza crescente 

do próprio corpo (“pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une 

arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d'une joue”; SEMPRÚN. L’écriture 
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ou la vie. 1994: 13 / “ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, 

reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas”; 

SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 15) ou ao abraçar um 

companheiro convalescente, moribundo, sentindo, no mesmo ato, sua extrema delgadez 

e o cheiro de morte que exala, como no episódio que relata a morte do professor e amigo 

Maurice Halbwachs (“je l’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien, j’ai été 

submergé par l’odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui comme une plante 

carnivore, fleur vénéneuse, éblouissante pourriture” SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 61 / “lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el 

olor fétido, fecal, de la muerte que crecía dentro de él como una planta carnívora, flor 

venenosa, deslumbrante podredumbre”; SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1994: 55).  

Para Semprún, contar o trauma é narrar a história de um choque violento que 

ocasionou um desencontro do “eu” com seu centro, já que a experiência / vivência narrada 

pela literatura de testemunho sempruniana é tão inverossímil que não poderia ser 

assimilada enquanto ocorre. Uma vivência totalmente marcada pela impossibilidade / 

incapacidade de simbolizar o inimaginável / o choque, o sujeito sempruniano perdido 

entre seu mundo particular e o real (o mundo exterior da história coletiva) que invade o 

ego. Sobre essa carga inerente ao testemunho refletem Paul Celan e Dan Pagis (CELAN; 

PAGIS; apud SELIGMANN-SILVA, 2005: 57): “tudo o que ocorreu foi tão gigantesco, 

tão inconcebível, que a própria experiência se via como uma inventora” e acrescentam: 

“o sentimento que a sua experiência não pode ser contada, que ninguém pode entendê-la, 

talvez seja um dos piores que foram sentidos pelos sobreviventes após a guerra” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 386).  Seligmann-Silva, em “O testemunho: entre a ficção 

e o real” (2003), atribui ao testemunho à capacidade de manifestar o real ainda que (ou, 

sobre tudo) diante de projeções fictícias:  

 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da realidade, mas 

sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. É evidente que não exista 

uma transformação imediata do “real” para a literatura: mas a passagem para 

o literário, o trabalho do estilo e com a delicada trama de som e sentido das 

palavras que constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste a 

simbolização. Daí a categoria do trauma ser central para compreender a 

modalidade do “real” de que se trata aqui. Se compreendermos o “real” como 

trauma – como uma “perfuração” na nossa mente e como uma ferida que não 

se fecha – então fica mais fácil compreender o porquê do redimensionamento 

da literatura diante do evento da literatura de testemunho. (SELIGMANN-

SILVA, 2003: 386) 
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Advém-nos, neste ponto, a questão: como entender o processo de estetização / 

figuração das vivências traumáticas em Jorge Semprún em meio ao discurso literário? É 

preciso, pois, para empreender tal análise que o crítico da literatura sempruniana diga o 

que entende, por exemplo, por um conceito tal como “real”, “universal” ou tal como 

“fictício”, “particular”, ainda que sejam conceitos amplos. Isso porque, além de serem 

conceitos totalmente operantes quando se trata de discutir o modo pelo qual as memórias 

particulares passam a fazer parte do acervo universal, existe também o fato de que no 

âmbito da reflexão sobre a estética memorialística, é de extrema importância potencializar 

tensões e debater conceitos cristalizados. Vê-se que discutir os conflitos entre individual 

e universal supõem empreender a negação de uma utópica harmonia temporal e partir 

para a problematização dos espaços. Sem abster-se tanto do enfrentamento com algum 

tipo de conceituação como da violência necessária do recorte, o teórico comparatista que 

se aventura na obra de Semprún deve transitar pelos saberes e pensar na multiplicidade 

de metodologias, não como um apelo ao modismo que resvala para o superficial, mas sim 

como uma busca por uma maior articulação interdisciplinar como forma de não engessar 

o pensamento. Dessa forma, é importante dar espaço na análise de um texto híbrido 

(testemunhal-literário-filosófico) tal como o de Jorge Semprún (escritor / filósofo / 

ativista político) às teorias itinerantes, já que “uma teoria itinerante pode constituir-se 

num instrumento de desconstrução e enfrentamento tanto do pensamento binário, com 

sua lógica de polarização e exclusão, quanto das identidades orgânicas e essencialistas” 

(MARQUES, 2001: 53).  

Teorias que são flexíveis sem abrir mão do rigor e que nos remetem ao fato de que 

a arte não se valida por si mesma, apesar de que, culturalmente existem inúmeros 

discursos que divulgam isso. Nosso enfretamento teórico-crítico às obras semprunianas 

dar-se-à, pois, em um percurso em que as direções teóricas serão entrecruzadas com seus 

comentadores: para além, por exemplo, das teorias de Walter Benjamin, Sigmund Freud, 

Paul Ricœur ou Giorgio Agabem, nos serviremos muito em nosso tecer textual da 

tradução / leitura dos pensamentos, desses e de outros autores considerados propriamente 

como teóricos primevos, realizadas por diversos pesquisadores da literatura. Interessa-

nos também, por exemplo, a tradução que Jeanne Marie Gagnebin, Valéria de Marco, 

Márcio Seligmann-Silva e outros críticos fazem de Freud ou Benjamin. Vemos que, ao 

longo da história, a teoria está muito associada à autoridade, à possibilidade de consolidar 

conceitos, como sistema estável, mas que supõe brechas. Neste sentido, a literatura de 
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testemunho, lida numa perspectiva comparativa, parece ecoar: como teorizar frente ao 

trauma? E mais, como teorizar / analisar / criticar sem recorrer às diversas vozes que se 

revelam fundamentais para perceber como ecoam no presente os dizeres / saberes 

discursivos de antes? Como sair do paradigma epistemológico, dicotomista e cristalizador 

de conceitos, que gerou a crise da modernidade e seus eventos catastróficos?   

Seligmann-Silva (2005), tendo como foco a literatura do trauma e baseando-se 

nos escritos de Benjamin e Freud, nos leva a refletir sobre a necessidade de estabelecer 

um diálogo entre os conceitos de história coletiva e história individual, ao colocar em 

descoberto a história como um trauma e a representação ética das memórias traumáticas. 

Afirma Seligmann-Silva (2005): “a leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se 

à ‘musealização’ do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade da memória que quer 

manter o passado ativo no presente” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 57). Neste sentido, a 

interseção que se procura sugerir nesta Tese entre estética e ética na obra sempruniana se 

baseia na visualidade dos gestos de enunciação que emergem de sua escrita: gestos que 

encenam as tentativas de captura do tempo pretérito e da configuração identitária de um 

sujeito perdido e irremediavelmente (con) formado a esse tempo ao qual tenta 

desesperadamente ler no presente enunciativo. O impossível, o indizível e o invisível 

convergem na obra sempruniana para marcar o discurso hermenêutico da memória 

invívivel. Semprún tenta escrever apesar de ser doloroso ou, por vezes, impossível: “Non 

pas que l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, 

on le comprendra aisément” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 25) / “No porque la 

experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se 

comprende sin dificultad” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

25).  

Maldonado e Cardoso (2009), ao analisarem a dimensão “intransmissível” da 

experiência traumática, que aponta diretamente para “a impossibilidade de acesso à 

simbolização do que se coloca no primeiro plano de uma reflexão psicanalítica voltada 

para a noção de trauma” (MALDONADO; CARDOSO, 2009: 45), citam Jorge Semprún 

e sua constatação de que sua experiência foi mais que indizível, sendo propriamente 

“invivível”, para marcar que o fato de que o trauma “constitui um vivido que ultrapassa 

a capacidade psíquica de apropriação e de recalcamento” (MALDONADO; CARDOSO, 

2009: 45), mas que é, ao mesmo tempo, requerido a todo o tempo pelas narrativas 

traumáticas, sendo estas “simultaneamente impossíveis e necessárias, nas quais a 
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memória traumática, apesar de tudo, tenta se dizer” (GAGNEBIN, 2006: 49). Os 

sobressaltos, o desespero, a agonia, o desamparo, os sustos de uma mente despreparada 

para defender-se somatizam-se em Jorge Semprún numa narrativa que não deixa de 

inscrever o “eu” em meio a uma impossibilidade e paradoxal necessidade de escrever o 

“outro” lado, aquele que deseja fugir da dor de lembrar e ser sobrevivente. Aquele que 

não quer, ao narrar a selvageria do animal humano e o esgotamento da vida pelo trabalho 

escravo / mortífero ou pelo descarte insensível, cair nos riscos de repetição monótona, 

pedante e simplificadora da densidade do tema. De acordo com Maldonado e Cardoso 

(2009), a ideia de uma narrativa impossível, mas absolutamente necessária amplia a 

compreensão das neuroses traumáticas que, por meio da sua repetição compulsiva, 

estabelecem um espaço psíquico em que uma “exterioridade interna” (MALDONADO; 

CARDOSO, 2009: 45) radical tende a se fazer sempre atual, presente e constante. No 

caso de Semprún, essa atualidade e constância são levadas aos limites da linguagem em 

narrativas que recontam as vivências / experiências recontando-se a si mesmas; 

metatextualmente e interdiscursivamente: elas se ecoam e se reverberam. A configuração 

do repetir-se através da elaboração poética do recontar-se, tal como acontece nas obras 

semprunianas, parece de maneira familiar, usando as palavras das autoras, “aplicar-se 

perfeitamente a esse sofrimento indizível posto em cena com o traumático e que torna tão 

fundamental, para aqueles que sobreviveram ao catastrófico do trauma, a paradoxal tarefa 

de narrar o intransmissível” (MALDONADO; CARDOSO, 2009: 45).  

Assim, “se, por um lado, o trauma aponta para uma narrativa impossível, pelo 

excesso de realidade que comporta” (MALDONADO; CARDOSO, 2009: 55), pelo 

excesso de emoções que mobiliza, pela dor insuportavelmente paralisante que causa, por 

outro lado, paradoxalmente, constata-se o quanto é urgente, importante e necessário, 

sobretudo “para aquele que experimentou uma situação traumática poder relatar ao outro 

sua história, endereçar um testemunho à escuta de alguém que possa, com essa atitude, 

vir a promover a abertura de uma possibilidade de representação do ‘inominável’” 

(MALDONADO; CARDOSO, 2009: 55). Porém, como acolher esse testemunho? Como 

portar-se diante da dor que o outro nos quer compartilhar?  Para refletir sobre essa 

questão, devemos recorrer às questões de natureza ética as quais se vincula, de maneira 

indissolúvel, a literatura de testemunho que, de acordo com pesquisadora Alba Olmi 

(2009) propicia “a possibilidade de produzir interrogativos de ordem ética, moral e 

histórica irrenunciáveis” (OLMI, 2009: 1). Além disso, Alba Olmi (2009) lembra-nos da 
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complexidade dessa questão que envolve não só diferentes disciplinas como também 

saltos geracionais: “da primeira geração das testemunhas à segunda e à terceira, esta 

constituindo uma geração que vê o Holocausto em terceira mão” (OLMI, 2009: 1). 

Verifica-se que a figuração do horror histórico em Semprún é, na crítica em geral, 

amplamente discutida sob o prisma analítico da ética, ao passo que muitas vezes se exclui 

a investigação a respeito do potencial estético dessas obras, o que paradoxalmente, seria 

a reivindicação maior dos narradores semprunianos, e, por conseguinte, do próprio autor. 

Vê-se, também, que uma tendência crítica preponderante na análise da literatura de 

testemunho (principalmente aquela, como a de Semprún, Levi, Kofman, Kertész, 

circunscrita no contexto dos relatos dos sobreviventes dos campos de concentração 

nazistas) é a que restringe a leitura da obra às questões éticas. As obras semprunianas 

reivindicam a presença da estética, apontando para a necessidade da existência de uma 

nova perspectiva analítica que se debruce também sobre as questões poético-literárias. 

Ou seja, suas obras podem e devem estar sujeitas às leituras críticas tanto do ponto de 

vista ético como do estético, ademais de outras possíveis e prováveis vertentes analíticas. 

O que não pode, a nosso ver, é continuar ocorrendo análises empobrecedoras das obras 

da literatura dos sobreviventes (sublinhando aqui o texto sempruniano, nosso objeto de 

estudo) que desconsideram toda sua linguagem e sua densa estrutura literária. Para 

corroborar com essa questão da urgência de um componente analítico tanto ético quanto 

estético das obras de Semprún, tomamos por empréstimo as seguintes palavras de Valéria 

de Marco (2004): 

Nessa concepção da literatura de testemunho é possível também reconhecer 

duas tendências. Uma, a hegemônica, reserva-a à produção dos sobreviventes, 

recusa-lhe qualquer aproximação à ficção, examina-a a partir de critérios éticos 

e nega-se a considerá-la à luz da estética. A outra tendência, ao contrário, 

privilegia em seu exercício crítico as questões de natureza literária, 

desdobrando-se assim no âmbito da estética; não restringe seu corpus à 

produção dos sobreviventes. Portanto, aqui também é necessária atenção para 

o rigor no uso de alguns conceitos e na hierarquização dos argumentos 

(MARCO, 2004: 57).  

 

 

Parece-nos, portanto, fundamental a busca de um equilíbrio dos aspectos éticos e 

estéticos na análise da obra sempruniana. Uma leitura intercampos (que dialogue com a 

semiótica, a linguística, a filosofia, a psicanálise e a história) parece ser fundamental para 

o alcance desse equilíbrio analítico. Aspectos estes que, através de sua (in)visibilidade e 

(in)divisibilidade na escrita sempruniana, se permitem entrever e geram a força maior da 

narrativa de Semprún, apontando para o possível de seu discurso: a poética da memória 
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vivida e ficcionalizada. Isso é bem visível na ação que se desenrola no primeiro capítulo 

do livro L'écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995), intitulado 

significativamente “Le regard” / “La mirada”, no qual há o titubeio da narrativa entre 

figurar o mal e, ao mesmo tempo, assegurar uma ética da representação do horror para 

não banalizá-lo. O narrador mostra que nos domínios da escrita memorialista 

testemunhal se dá um debate entre a possibilidade / impossibilidade, não apenas de narrar 

o trauma, mas também de encontrar razões e formas de fazê-lo de maneira não indecente, 

não obscena. Para Jorge Semprún, a vivência dos campos de concentração apresenta-se 

como impossibilitadora das atividades de reminiscência e escritura, ao mesmo tempo em 

que as fazem urgentes e necessárias, já que sua narrativa não consegue abster-se de tocar 

no assunto e de lançar na escrita as imagens da dor, do espanto, do medo de quem foi tão 

agredido que não possui mais rosto. Um exemplo disso é o relato do encontro entre o “eu 

narrador” e os soldados britânicos no dia da libertação do campo de Buchenwald:  

Ils sont en face de moi, l’œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi: 

leur épouvante. Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à 

Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par 

semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire.  (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 13) 

 

Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en 

esa mirada de espanto: en su pavor. Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. 

No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una 

vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 15) 

 

 

A autoimagem do narrador sempruniano se constrói nesse episódio pelo olhar que 

mescla o espanto e o pavor do Outro (encarnado na cena pela figura dos soldados que o 

encontram). Nesse momento, como não raro ocorre em outros instantes da obra, Semprún 

escritor e Semprún ficcional se fundem. Vemos o relato de sua dor de “Ser”, já que sua 

identidade como ser humano e como escritor, após sua libertação em abril de 1945, o 

marca com um índice impossível de ser apagado – o rótulo de sobrevivente; 

estabelecendo, dessa maneira, estreitos vínculos entre experiências traumáticas e história 

coletiva e ao longo de sua literatura, que tenta dar conta do que, mais que indizível, foi 

segundo Semprún, invivível. Essa constatação leva-nos a indagar: de que forma as 

imagens da dor e do mal se deixam entrever nas reminiscências que povoam a obra 

sempruniana? Segundo Márcia Romero Marçal (2008): 
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O personagem-narrador, no dia seguinte à libertação de Buchenwald, 12 de 

abril de 1945, após passar a noite em Weimar com seus companheiros, depara-

se com três oficias das forças aliadas, nas imediações do campo, e surpreende 

em seus olhares um indecifrável horror que lhe devolve um terrível auto-

estranhamento. A imagem de si refletida no outro envolve um processo de 

auto-alienação, de auto-exílio, uma identidade dissociada de sua auto-imagem. 

Os oficiais, oriundos de outras paragens, espelham a impossibilidade de se 

olhar de frente o horror sem dissociar-se de si e do mundo. Nesta situação, o 

narrador, alternando o seu ponto de vista com o do personagem-narrador, 

envereda por uma busca atormentada daquilo que pudesse ter provocado os 

olhares de pavor nos oficiais britânicos e levanta sucessivas hipóteses com 

respostas sempre inconclusas. (MARÇAL, 2008: 41-42) 

 

O primeiro capítulo da obra “Le regard” / “La mirada” é constituído, portanto, de 

um emaranhado narrativo com temas muito complexos: o encontro com os soldados 

aliados e seu olhar de espanto no dia da libertação após uma longa espera soterrada de 

apreensão e esperança, o cheiro de fumaça dos fornos crematórios que espantaram os 

pássaros ao redor de Buchenwald, os flashbacks de imagens daqueles que morreram no 

caminho e não estão, portanto, presentes para viver a liberdade (a grande inimiga dos S.S. 

segundo Semprún). E, por fim, as palavras de agradecimento que eram proferidas em 

todas as línguas da velha Europa no dia da chegada das tropas aliadas. Mesclam-se a esses 

assuntos, menções ao cotidiano do cárcere, com seus jargões e expressões habituais, a 

maioria relacionada à engrenagem de trabalho forçado e à aniquilação (tais como ir pela 

chaminé, virar fumaça, tornar-se muçulmano), além das dúvidas sobre se alguém algum 

dia irá sobreviver para contar ou se os que sobreviverem conseguirão relatar o que houve. 

Ademais, se mencionam a esperança inesgotável, a nudez fraterna que se entrevia por 

detrás do olhar devastado dos companheiros esgotados e famintos e a sensação de 

solidariedade recíproca entre aqueles que vivenciaram juntos, por diversas vezes, mortes, 

abusos e torturas:  

Une idée m'est venue, soudain – si l'on peut appeler idée cette bouffée de 

chaleur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps, pertinente 

–, la sensation, en tout cas, soudaine, très forte, de ne pas avoir échappé à la 

mort, mais de l'avoir traversée. D'avoir été, plutôt, traversé par elle. De l'avoir 

vécue, en quelque sorte. D'en être revenu comme on revient d'un voyage qui 

vous a transformé: transfiguré, peut-être. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 27)  

 

He tenido una idea, de golpe – si puede llamar idea a esta bocanada de calor, 

tónica, a este aflujo de sangre, a este orgullo de un conocimiento del cuerpo, 

pertinente -, la sensación, en cualquier caso, repentina, muy fuerte, no de 

haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor 

dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en cierto modo. De haber 

regresado de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado: 

transfigurado tal vez. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 15) 
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A forma fragmentária e a “opacidade” da narrativa de L’écriture ou la vie (1994) 

/ La escritura o la vida (1995) decorrem do horror do próprio tema: um homem diante da 

barbárie dos campos de concentração. Porém, junto ao tema do horror e do trauma, há 

também configurado, segundo Valeria de Marco, “o percurso do narrador em busca da 

escritura” (MARCO, 2009: 50), num movimento pendular que oscila entre o narrar (e 

nesse narrar entende-se por escrito e através da literatura) ou não o que aconteceu, 

levando em consideração de que maneira seria válido empreender tal escrita. O narrador 

sempruniano parte em busca de uma redefinição identitária que, para ele, implica 

totalmente a escrita literária, que declara não saber se é dom, profissão ou necessidade. 

Na análise de Márcia Romero Marçal (2008), “a precariedade do sobrevivente objetiva-

se na forma precária do romance, marca de singularidade desta obra de Semprún na 

literatura de testemunho” (MARÇAL, 2008: 5). Além disso, o episódio de estranhamento 

por parte do sobrevivente em relação ao olhar repleto de estranheza que os soldados 

lançavam sinaliza a tensão quando se refere à incapacidade de compreender e “alude ao 

horror em forma de impotência de visão: tanto o sobrevivente tem dificuldade para 

interpretar este olhar refletido no mundo exterior como este outro de fora do campo exibe 

sua ignorância do Mal perpetrado nos campos de concentração” (MARÇAL, 2008: 42). 

O fato de viver sem rostos (não havia espelhos em Buchenwald) não permite ao narrador 

ver seu próprio olhar, cada vez mais louco e desolado. Não permite perceber visualmente 

sua magreza crescente que o assemelha a um “cadáver vivo”, um esqueleto transeunte: 

 

Ils sont à quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de me regarder. Il y en a 

un qui a la bouche sèche, ça se voit. Le deuxième a un tic de la paupière, 

nerveux. Quant au Français, il cherche quelque chose dans une poche de son 

blouson militaire, ça lui permet de détourner la tête. (SEMPRÚN. L’écriture 

ou la vie. 1994: 27)  

 

Están a unos pasos de mí, silenciosos. Evitan a mirarme. Hay uno que tiene la 

boca seca, se le nota. El segundo tiene un tic nervioso en el párpado. En cuanto 

al francés, está buscando algo en el bolsillo de su guerrera militar, cosa que lo 

permite desviar la mirada. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 15) 

 

Ter sua imagem relacionada à de uma aparição, faz com que o narrador 

sempruniano repense o real sentido da morte, pois para ele “el hecho de envejecer, de 

ahora en adelante” (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) / 

“le fait de vieillir, dorénavant” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 28), “no iba a 

acercarme a la muerte, sino por el contrario a alejarme de ella” (SEMPRÚN. La escritura 
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o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) / “n’allait pas me rapprocher de la mort, mais 

bien au contraire m’en éloigner” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 28). Iria 

aproximá-lo a uma morte, por assim dizer, mais humana. Isso porque viver no campo não 

era propriamente viver, era ser um fantasma, era não ter mais olhos para a própria 

imagem, um sujeito esvaziado, sem linguagem, sem nome, sem rosto, incapaz de, naquele 

momento, testemunhar a própria existência: “Tal vez no me había limitado a sobrevivir 

tontamente a la muerte, sino que había resucitado de ella: tal vez fuera inmortal desde ese 

momento” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 27) /  “Peut-

être n'avais-je pas tout bêtement survécu à la mort mais en étais-je ressuscité: peut-être 

étais-je immortel, désormais” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 28). Neste sentido, 

o trauma particular, na obra sempruniana, sempre é narrado de forma a lembrar de que 

surgiu e foi criado por uma conjuntura de eventos que atingiram profundamente a 

humanidade em geral, transformando os sobreviventes em fantasmas sociais, que 

percorreram a morte e voltaram dela:  

 

J’ai compris soudain qu’ils avaient raison de s’effrayer, ces militaires, d’éviter 

mon regard. Car je n’avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l’avais pas 

évitée. Je n’y avais pas échappé. Je l’avais parcourue, plutôt, d’un bout à 

l’autre. J’en avais parcouru les chemins, m’y était perdu et retrouvé, contrée 

immense où ruisselle l’absence. J’étais un revenant, en somme. (SEMPRUN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 27)   

 

He comprendido de repente que tenían razón esos militares para asustarse, para 

evitar mi mirada. Pues no me había realmente sobrevivido a la muerte, no la 

había evitado. No me había librado de ella. La había recorrido, más bien, de 

una punta a otra. Había recorrido sus caminos, me había perdido en ellos y me 

había vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la ausencia. Yo era 

un aparecido, en suma. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 27) 

 

 

Em vários momentos, nessa obra, segundo Xavier Pla (2010) o narrador se indaga 

acerca de “la comunicabilidad de la experiencia del mal” (PLA, 2010: 134). Semprún, ao 

ser libertado do campo de concentração, em 1945, se depara com a total desestruturação 

de sua vida cidadã; a partir de agora sua cidadania é algo secundário frente ao rótulo que 

irá carregar desse dia em diante: o estigma de sobrevivente. No momento exato de sua 

libertação, percebe que apesar de sua vocação para viver escrevendo, precisa optar pela 

escrita ou pela vida: “me encontré ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura 

o la vida” (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 211) / “j’avais 

été mis en demuere de choisir entre l’écriture ou la vie” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 253-254); “no porque no consiguiera escribir: sino porque no conseguía 
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sobrevivir a la escritura” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

211) / “Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire: parce que je ne parvenais pas à 

survivre à l’écriture, plutôt” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 254). Neste sentido, 

Semprún deseja descrever o cerne, a dor de ser olhado por “los ojos desorbitados” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 20) / “l’œil exorbité” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 19) dos soldados que o encontram na libertação 

e constatar que “sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado, deshecho, ya 

habría constituido un sueño un poco disparatado” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 22) / “survivre, simplement, même démuni, diminué, 

défait, aurait été déjà un rêve un peu fou” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 21), 

pois “nadie se habría atrevido a soñar eso, es verdad. No obstante era como un sueño: era 

verdad” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 22) / “nul n’aurait 

osé faire ce rêve, c'est vrai. Pourtant, c'était comme un rêve, soudain: c'était vrai” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 21).  O narrador sempruniano, embora admita 

que o assunto seja pavoroso e extremamente doloroso, vê como eminentemente 

necessário mostrar que “el olor de carne quemada” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 17) / “l’odeur de chair brûlée” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 18) que exalava da fumaça dos fornos crematórios segue latente toda vez que 

alguém se espanta ao ver um sobrevivente: “L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la 

réalité de la mémoire. J’y renaîntrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, perméable, 

à l’odeur de vase de cet estuaire de mort, entêtante” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 18) / “El extraño olor surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en 

él, moriría por revivir en él. Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estatuario de 

muerte, mareante” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 19). 

Assim, o mal, esse horror cotidiano, aparece na obra de Semprún muitas vezes 

personificado na figura da fumaça espessa e mal cheirosa dos fornos crematórios de 

Buchenwald, sempre presente na rotina dos campos e, que nas vésperas da libertação, 

indicavam para os aviões dos aliados contra o nazismo o local do crime: 

 

Lorsque les escadrilles alliées s’avançaient ver le cœur de l’Allemagne, pour 

des bombardementsnocturnes, le commandement S.S. demandait qu’on 

éteignît le four crématoire. Les flammes, en effet, dépassant de la cheminée, 

étaient un point de repère idéal pour les pilotes anglo-américains. § 

‘Krematorium, ausmachen!’ criait alors une voix brève, impatientée, dans le 

circuit des haut-parleurs. § ‘Crématoire, éteignez!’ (SEMPRÚN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 23) 
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Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban hacia el corazón de Alemania, para 

efectuar bombardeos nocturnos, el comando S.S. exigía que se apagara el 

horno crematorio. Las llamas, en efecto, que se sobresalían por la chimenea, 

constituían un punto de referencia ideal para los pilotos anglo-americanos. § 

‘Krematorium, ausmachen!’, gritaba entonces una voz breve, vehemente, por 

el circuito de altavoces. § ‘¡Crematorio, apaguen!’ (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 23) 

 

Vemos também que em L’écriture ou la vie (1994), a imagem da dor na obra de 

Semprún atinge o ápice na narrativa quando relata a morte do amigo Maurice Halbwachs 

e o sentimento de impotência que invade o narrador ao perceber que não pode evitar o 

ocorrido. Novamente é o olhar do outro que se torna testemunho do horror (isto é, a 

“mirada” de Halbwachs, que irá acompanhá-lo por todo o livro): “De semaine en semaine, 

j’avais vu se lever, s’épanouir dans leurs yeux l’aurore noire de la mort” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 31) / “Semana tras semana había yo contemplado cómo surgía, 

cómo florecía en sus ojos el aura oscura de la muerte” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 30). A narrativa se desdobra entrecortada, numa 

condensação semântica muito comum à lacuna traumática: “Il souriait, mourant, son 

regard sur moi, fraternel. Le dernier dimanche, Maurice Halbwachs n’avait même plus la 

force d’écouter. À peine celle d’ouvrir les yeux” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

18) /“Sonreía, agonizado, con la mirada, fraterna, puesta en mí. El último domingo, 

Maurice Halbwachs ni siquiera tenía fuerzas para escuchar. Apenas si las tenía para abrir 

los ojos” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 31). Novamente 

o mal, encarnado pela fumaça incessante da chaminé dos crematórios invade a cena e se 

torna imperante no presente narrativo: “ouvimos”, numa mescla de ironia e constatação, 

através da voz de um personagem que, no momento, acompanha a dor do narrador pela 

perda de Halbwachs: “Ton monsieur professeur s’en va par la cheminée aujourd’hui 

même, a-t-il murmure” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 32) / “- Tu señor profesor 

se va por la chimenea hoy mismo – susurró” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 31). Essa passagem nos remete ao fato de que ao tratar das imagens 

fotográficas tiradas por membros dos SS em Auschwitz, Didi-Huberman nos lembra de 

que “para recordar hay que imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 55). No ato de ver o 

sujeito se implica de tal forma que não há como dissociar o olhado do que olha. O olhar 

é uma operação do “eu” e, portanto, congrega consigo a fenda inquieta e agitada da névoa 

e do recorte, presente em tudo que há subjetividade. O olhar fraterno que Halbwachs lança 

ao narrador personagem Semprún contrasta com o olhar odioso dos S.S.: “(...) n’exprimait 
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que la haine. Obtuse, il est vrai, travaillée par un désarroi perceptible” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 38) / “(...) sólo expresaban odio. Un odio obtuso, bien es 

verdad, presa de un desasosiego perceptible” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 36). Neste momento, o narrador deseja ardentemente sobreviver a 

esse olhar odioso: “Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiète, mortifère, 

me renvoyait à la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui survivre. À la volonté 

farouche d’y parvenir” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 39) / “La mirada del S.S., 

por el contrario, cargada de odio desasosegado, me remitía a la vida. Al deseo insensato 

de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propósito firme de conseguirlo” (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37). 

O olhar de Halbwachs é fraternal ao passo que o dos S.S. é descrito como gélido, 

arrogante, de difícil compreensão. É um olhar sem empatia, sem nenhuma identificação: 

“mais on ne pouvait pas aisément capter leur regard. Ils étaient loin: massifs, au-dessus, 

au-delà. Nos regards ne pouvaient pas se croiser. Ils passaient, affairés, arrogants, se 

détachant sur le ciel pâle de Buchenwald où flottait la fumée du crématoire” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 38) / “pero no era fácil captar su mirada. Estaban lejos: 

macizos, por encima, más allá. Nuestras miradas no podían cruzarse. Pasaban atareados, 

arrogantes, destacándose en el cielo pálido de Buchenwald, donde flotaba el humo del 

crematório” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 36). A esses 

dois olhares distintos (o fraternal / empático e o odioso / distante), se junta um terceiro, 

mais atual: o olhar horrorizado, comovido e, ao mesmo tempo, incrédulo e desconfiado 

dos militares responsáveis pela libertação de Buchenwald. Um olhar desconcertado que 

impede momentaneamente a narrativa do passado e instaura o agora (marcado pela 

sensação de estar sendo olhado e estranhado): “Je ne vais pas raconter nos vies, je n’en 

ai pas le temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les 

trois officiers en uniforme britannique sont là, plantés devant moi, l'oeil exorbité” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 19) / “No voy a contar nuestras vidas, no tengo 

tiempo. Por lo menos, no el de entrar en los pormenores, que constituyen la sal del relato. 

Pues los tres oficiales con uniforme británico están ahí, plantados delante de mí, con los 

ojos desorbitados” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 20). 

Um olhar que precede e remete a todos os olhares que Semprún, como sobrevivente, 

receberá após sair do campo de concentração:  
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Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la 

patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires? Le doute me vient, 

dès ce premier instant, cette première rencontre avec des hommes d'avant, du 

dehors –venus de la vie –, à voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant 

du moins, des trois officiers. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 26-27) 

 

¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? ¿Tendrán 

la paciencia, la pasión, la compasión, el rigor necesarios? La duda me asalta 

desde este primer momento, este primer encuentro con unos hombres de antes, 

de afuera – procedentes de la vida –, viendo la mirada espantada, casi hostil, 

desconfiada al menos, de los tres oficiales. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 26) 

 

Vemos o que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2008: 169), pois não podemos 

separar o que vemos do que acreditamos, isto é, dos discursos e pensamentos que fazem 

parte de nosso “eu”. O que podemos e devemos fazer é, segundo Didi-Huberman (2008), 

perscrutar o entre. Ainda mais quando se trata de uma imagem que desafia e coloca o 

olhar em crise, inquietando-o e instaurando a instância da estranheza, da ambiguidade. 

Uma imagem que nos obrigaria a “escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para 

construí-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 172).  Além disso, em eventos que bordeiam o 

limite, pode-se extrair “la convicción de que la imagen surge allí donde el pensamiento – 

la ‘reflexión’ (...) – parece imposible, o al menos se detiene: estupefacto, plasmado. Ahí, 

sin embargo, es donde es necesaria una memoria” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 56). Para 

Semprún, essa imagem que não foge do pensamento, que causa estupefação e se plasma 

na memória, sendo o tempo todo evocada pelo trauma, exigindo do sujeito uma reflexão, 

é o campo de concentração e seu cheiro de morte:  

 

L’odeur insolite, qui s’avérerait être celle du four crématoire. § Etrange odeur, 

en vérité, obsédante. § Il suffirait de fermer leus yeux, encore aujourd’hui. Il 

suffirait non pas d’un effort, bien au contraire, d’une distraction  de la mémoire 

remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu’elle 

réapparaisse. Il suffirait de se distraire de l’opacité chatoyante des choses de la 

vie.  (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 17)  

 

El olor insólito, que era el del horno crematorio. § Extraño olor, en verdad 

obsesivo. § Bastaría con cerrar los ojos, aún hoy. Bastaría no con esfuerzo, sino 

con todo lo contrario, bastaría con una distracción de la memoria, atiborrada 

de futilidades, de dichas insignificantes, para que reapareciera. Bastaría con 

distraerse de la opacidad irisada de las cosas de la vida. (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 18) 

 

Segundo Roman Rudolfo Beling (2007), de L’écriture ou la vie, “testamento 

definitivo do olhar de Semprún sobre Buchenwald” (BELING, 2007: 7), no qual o autor 

compartilha e apóia sua memória inspirado por “autores que ele lê e admira e, de certo 

modo, com a cultura e com a arte ocidental” (BELING, 2007: 7), “extrai-se uma noção 
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de ‘poética da memória’, que inclui, por exemplo, a eleição da narrativa ficcional como 

suporte para compartilhar as lembranças dessa experiência traumática, além do forte 

apoio intertextual” (BELING, 2007: 7). A literatura de testemunho, portanto, sobretudo, 

a de Semprún, que parte do ficcional sem deixar de testemunhar, apresenta-se como um 

local de resistência e de rearticulação das identidades que se debatem entre o discurso 

oficial e a memória individual, pois como nos lembra Seligmann-Silva (2000), 

“relacionar o nosso passado histórico com o trauma implica tratar desse passado de um 

modo mais complexo que o tradicional” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 83), já que “ele 

passa a ser visto não mais como um objeto do qual nós podemos simplesmente nos 

apoderar e dominar, antes essa dominação é recíproca” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 

84). A literatura de testemunho tocaria, então, no fato de que a identidade não é 

plenamente constituída fora de um contexto coletivo, universal que a englobe, assim 

como não há memória estritamente particular de um indivíduo ou de uma sociedade que 

não esteja perpassada pela memória universal, de uma coletividade maior. Isto quer dizer, 

por exemplo, que há reivindicações insatisfeitas (referentes ao acesso aos direitos 

humanos, por exemplo) que não podem ser constituídas em termos puristas de diferença 

total, mas sim em termos de certos princípios universais que os grupos excluídos 

compartilham com o restante da comunidade. Neste sentido, Seligmann-Silva (2000) 

ressalta que “o trabalho da história e da memória deve levar em conta tanto a necessidade 

de se ‘trabalhar’ o passado, pois as nossas identidades dependem disso, como também o 

quanto esse confronto com o passado é difícil” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 84). 

Segundo Hugo Achugar (2006), quando refletimos sobre o processo de negociação dos 

discursos e narrativas das memórias individuais e coletivas, há que ter-se em conta que 

“negociar a narrativa implica negociar o esquecimento” (ACHUGAR, 2006: 163).  Então, 

as identidades nacionais devem ser pensadas através de sua conexão com os processos 

históricos: “a avaliação do passado é central na construção da memória coletiva e, 

sobretudo, no planejamento das políticas de tal memória” (ACHUGAR, 2006: 222); que 

“se constitui no campo de batalha, onde o presente debate o passado como um modo de 

construir o futuro” (ACHUGAR, 2006: 223). É neste sentido que vemos a concepção de 

memória em Semprún quando este tenta escrever sua dor particular em uma linguagem 

universal, tal como veremos na próxima parte desta Tese, referente ao capítulo (“Le 

kaddish” / “El kaddish”).  

 



| 52 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

1.2. Escrever a dor de si e do outro: inscrever o particular no universal 

(“Le kaddish” / “El kaddish”) 

 

Des dizaines d'yeux exorbités nous avaient regardés passer. 

Regardés sans nous voir. Il n’y avait plus de survivants, dans 

cette baraque du Petit Camp. Les yeux grands ouverts, 

écarquillés sur l’horreur du monde, les regardes dilatés, 

impénétrables, accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards 

morts. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 41) 

 

Decenas de ojos desorbitados nos habían mirado pasar. Nos 

habían mirado sin vernos. No quedaban supervivientes en aquel 

barracón del Campo Pequeño. Con los ojos abiertos de par en 

par, desmesuradamente abiertos al horror del mundo, las 

miradas dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos 

apagados, miradas muertas. (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 39) 

 

 

É interessante pensar em como certos traumas passam de uma geração à outra, o 

que Jan Assmann (2008) denomina de “memória vinculadora” ou “vinculatória”, que 

surge de uma aspiração de pertencimento, um desejo de elaborar uma identidade social a 

partir do acervo da memória coletiva, da qual trata Maurice Halbwachs (2006). Esse 

sentimento coesivo advém de um repertório compartilhado de formas de conduta, de 

socialização, crenças, estilos de vida, valores e símbolos que norteiam maneiras de 

pensar, perceber e sentir. Entretanto, esse norte não é estanque, está em constante 

reelaboração, e é reformulado, com retornos e mudanças no ato de compartilhar, de 

geração em geração; o que nos leva a termos pistas sobre como uma experiência particular 

pode chegar a revestir-se como memória coletiva. De acordo com Alessandro Portelli 

(1997), “a memória é um processo individual, que ocorre em um meio social dinâmico, 

valendo-se de instrumentos socialmente criados e compartilhados” (PORTELLI, 1997: 

16) e, “em vista disso, as recordações podem ser semelhantes, contraditórias ou 

sobrepostas” (PORTELLI, 1997: 16), mas dificilmente idênticas. A história oral surge 

nesse contexto como um auxiliar investigativo imprescindível na análise das memórias. 

Também, segundo Portelli (1997): 

 

A História Oral é uma ciência e arte do indivíduo. Embora diga respeito – 

assim como a sociologia e a antropologia – a padrões culturais, estruturas 

sociais e processos históricos, visa aprofundá-los, em essência, por meio de 

conversas com pessoas sobre a experiência e a memória individuais e ainda 

por meio do impacto que estas tiveram na vida de cada uma. (PORTELLI, 

1997: 15) 
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Sobre uma separação totalitária entre memória histórica – “é uma e podemos dizer 

que não há senão uma história” (HALBWACHS apud TORRES MONTEGRO, 2013: 

17) – e memória coletiva (marcada pela multiplicidade) estabelecida por alguns 

estudiosos que seguem a linha de Halbwachs, Torres Montenegro (2013) destaca que essa 

perspectiva “guarda enormes distâncias com a forma como vem se desenvolvendo 

crescentemente a pesquisa histórica” (TORRES MONTEGRO, 2013: 17) da atualidade. 

Ressalvamos, no entanto, a necessidade de atentar-se para o contexto histórico de 

elaboração do conceito halbwachsiano, no qual a memória não era considerada como 

possível documento histórico ou como pertencente a uma vertente dos estudos históricos 

(a história oral). Na análise de Astor Antônio Diehl (2002): “para a história, não são as 

memórias e identidades os pontos centrais, mas as suas respectivas representações nas 

experiências e expectativas de vida” (DIEHL, 2002: 113), ou seja, “se pensarmos 

memória dentro dessa perspectiva, então ela não aparece como fonte de informações para 

o conhecimento histórico, mas como expressão do próprio pensar histórico” (DIEHL, 

2002: 120). O compartilhar (o individual / particular para o coletivo / público) é, em si, 

um ato de narrar, de descrever, de relembrar. Igualmente, o ato de expressar o pensamento 

histórico envolve a descrição e a narração. Em toda narrativa há seleção e composição, 

por isso, a dicotomia entre uma memória que repete, relembra, registra e uma memória 

que cria, fabula, imagina, “ficcionaliza” não seria possível quando se toma a memória, 

não só como processo involuntário, mas também como busca, evocação, exercício 

realizado também em comunhão com a coletividade dos fatos. A memória é uma mescla 

de repetição e inventividade, recordação e vazios. Além disso, “as modalidades não 

acadêmicas de textos” (SARLO, 2007:14), sejam eles orais ou escritos, tais como a 

memória narrada oralmente ou escrita literariamente, “encaram a investida do passado de 

modo menos regulado pelo ofício e pelo método, em função de necessidades presentes, 

intelectuais, afetivas, morais ou políticas” (SARLO, 2007:14). De acordo com Márcio 

Seligmann-Silva “a fratura do als. ob (o ‘como se’ ilusionista), no entanto, não significa 

que não saibamos mais o que é artístico e literário: na verdade, tendemos, antes, a não 

saber mais o que não o é” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 92), e “com a simbiose dessas 

esferas e a impossibilidade de levar esse sonho adiante, restou ao sobrevivente do século 

XX testemunhar as catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 92), dar a conhecê-las ao 

público. Entretanto, cabe ressaltar que:  
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Nesse testemunho, não se trata mais, como no tribunal da Eumênides, de 

reforçar as energias míticas que habitam a cena do tribunal, mas sim de permitir 

se pensar para além da polaridade crime-vingança. No campo atual do 

testemunho da Shoah e do testimonio, não existe lugar para a “culpa trágica” 

atávica e para a correlata essencialização do trágico que o arranca do chão 

histórico. O testemunho, com seu compromisso com o “real” e o “histórico”, 

duas categorias distintas e que marcam a duplicidade do superstes e do testis, 

pode indicar algumas pistas para aprendermos a lidar com esses novos jogos, 

não só de linguagem, mas de memória, que temos diante de nós. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005: 92-93) 

 

 

Nesse sentido, lembramos a afirmação de Jorge Semprún de ter vivenciado a 

morte dos seus companheiros: o sofrimento conjunto no campo de concentração (com sua 

máquina de produzir cadáveres) não é capaz de apagar o rastro do crime, já que a morte 

não é completa enquanto ainda existir quem se lembre dos mortos. Além disso, no campo, 

a morte não é mais uma vivência individual, passou a ser uma experiência coletiva. 

Mesmo com a escala industrial e massiva empregada pelos campos de concentração (seja 

de extermínio ou de trabalho forçado), a morte acabou ganhando também um sentido de 

união em meio ao caos absoluto: os mortos com aqueles que se lembram deles. 

Experiência essa que, para Semprún, igualava a todos em uma fraternidade nascida da 

catástrofe; todos aqueles que morreram e todos os que sobreviveram testemunharam a 

mesma morte, aquela que não era para deixar nenhum rastro, nenhuma memória, 

nenhuma evidência do crime: 

Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur l'horreur du monde. Les 

cadavres, contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé 

leurs dernières forces pour ramper sur les planches du châlit jusqu’au plus près 

du couloir central de la baraque, par où aurait pu surgir un ultime secours. Les 

regards morts, glacés par l'angoisse de l'attente, avaient sans doute guetté 

jusqu’à la fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y était lisible 

était à la mesure de cette attente, de cette ultime violence de l’espérance. Je 

comprenais soudain l’étonnement méfiant, horrifié, des trois officiers alliés, 

l’avant-veille. Si mon regard, en effet, reflétait ne fût-ce qu'un centième de 

l’horreur perceptible dans les yeux morts qui nous avaient contemplés, Albert 

et moi, il était compréhensible que les trois officiers en uniforme britannique 

en aient été horrifiés. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 43-44) 

No había más que ojos muertos, abiertos de par en par al horror del mundo. 

Los cadáveres, contorsionados como personajes del Greco, parecían haber 

reunido sus últimas fuerzas para reptar hasta los tablones de los camastros más 

próximos al pasillo central del barracón, por donde podría haber surgido un 

último socorro. Las miradas muertas, heladas por la angustia de la espera, 

habían acechado sin duda hasta el fin alguna llegada súbita y salvadora. La 

desesperación que se leía en aquellos ojos estaba a la altura de esa espera, de 

esa violencia última de la esperanza. Comprendí de repente el asombro 

desconfiado, horrorizado, de los tres oficiales aliados de la antevíspera. Si mi 

mirada, en efecto, reflejaba aunque fuera tan sólo una centésima parte del 

horror perceptible en los ojos de los muertos que habíamos contemplado Albert 

y yo, era comprensible que los tres oficiales que vestían el uniforme británico 
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hubieran quedado horrorizados. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 41) 

 

Isso é evidente no episódio do Kaddish, no qual o narrador conta como ele e seu 

amigo Albert empreendem a busca para salvar um sobrevivente agonizante que gemia no 

meio de um amontoado de cadáveres: “Nous étions passés, Albert et moi, gorge serrée, 

marchant le plus légèrement possible dans le silence gluant” (SEMPRÚN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 41) / “Habíamos hecho el recorrido, Albert y yo, con un nudo en la garganta, 

caminando lo más ligeramente posible en el silencio pegajoso” (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 39). O ambiente era mórbido, impregnado de dor: 

“La mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous ces yeux ouverts sur 

l'envers du monde, sur le paysage infernal” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 41) 

/ “La muerte se pavoneaba, desplegando los glaciales fuegos artificiales de todos esos 

ojos abiertos al envés del mundo, al paisaje infernal” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 39). Os companheiros Jorge e Albert, em uma das rondas que 

faziam para encontrar possíveis sobreviventes nos barracões do campo de Buchenwald 

após a libertação, escutam um murmúrio agonizante, um estranho sussurro que remetia 

mais a morte que a vida, enfim que soava a um canto terminal: “J’entendais cette voix 

inhumaine, ce sanglot chantonné, ce râle étrangement rythmé, cette rhapsodie de l’au-

delà” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 44) / “Oía aquella voz inhumana, aquel 

sollozo canturreado, aquel estertor curiosamente acompasado, aquella rapsódia del más 

allá” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 41). Eles se deixam 

guiar pelos murmúrios cada vez mais abafados e, após uma busca quase incessante, 

encontram um homem muito debilitado que sussurrava, com as últimas forças que seu 

corpo permitia, a oração judaica para os mortos, o Kaddish: “Je me penche vers lui, je 

l’ausculte. Il me semble que quelque chose bat encore, dans le creux de sa poitrine. 

Quelque chose de très sourd et de très lointain: une rumeur qui s’essoufle et s’efface, un 

cœur qui s’arrête, me semble-t-il” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 55) / “Me 

inclino hacia él, le ausculto. Me parece que algo late todavía en el hueco de su pecho. 

Algo muy apagado y muy lejano: un rumor que se agota y se esfuma, un corazón que se 

para, me parece” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 50). 

Essa prece cantada da fé judaica tem em seu significado mais profundo o louvor a Deus 

mesmo em momento de tristeza, luto e perda, já que a ênfase é dada à exaltação de Deus 
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e súplica por um mundo de paz. É recitada nos velórios e cultos em memória dos finados 

para expressar publicamente a fé e a submissão à vontade divina por parte dos enlutados 

mesmo diante da dor e da tragédia:  

Une voix, soudain, derrière nous. Une voix? Plainte inhumaine, plutôt. 

Gémissement inarticulé de bête blessée. Mélopée funèbre, glaçant le sang. (…) 

C’était une voix humaine, cependant. Un chantonnement guttural, irréel. (…) 

D’où surgissait cette voix inhumaine? (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

40-41) 

 

Una voz, de repente, detrás de nosotros. ¿Una voz? Queja inhumana, más bien. 

Gemido inarticulado de animal herido. Melopea fúnebre que hiela la sangre en 

las venas. (...) Se trataba, no obstante, de una voz humana. Un canturreo 

gutural, irreal. (...) ¿De donde salía esa voz inhumana? (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 38-39) 

 

 

O sentido da audição é destaque neste capítulo e surge por meio dessa voz 

agonizante do ex-prisioneiro judeu que se esforça em proferir, o que seriam 

provavelmente seus últimos instantes de vida caso não fosse encontrado, a fúnebre 

oração. Diante dessa voz insistente e misteriosa, os personagens de Jorge e Albert 

hesitam em afirmar algo a respeito de seu significado e origem. Seria um gemido humano 

ou animal? Essas indagações a respeito daquela voz que gelava o sangue nas veias 

remetem o narrador a uma incerteza semelhante àquela levantada por Primo Levi em seu 

livro Se questo è un uomo. Seria esse som, inarticulado, gemido, agonizante, humano? O 

narrador destaca com suas dúvidas a dificuldade de escutar essa voz, originária do 

recôndito mais subterrâneo do ser em sua agonia de morte, do fundo de sua garganta. Por 

fim, a língua emitida através daquela voz gutural é reconhecida como sendo o idioma 

yiddish e seu conteúdo é percebido como o fúnebre canto / oração, kaddish: “Somme 

toute, ça n’avait rien de surprenant que la môrt parlât yiddish. Voilà une langue qu’elle 

avait bien été forcée d’apprendre, ces dernières années” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 46) / “A fin de cuentas, que la muerte hablara yiddish no tenía nada de 

sorprendente. Era una lengua que forzosamente había tenido que aprender esos últimos 

años” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 43). O eco 

catastrófico dessa voz remete a todo o sofrimento dos judeus durante a Segunda Guerra 

Mundial e destaca a desmesurada fé judaica, que no episódio é escutada pelo narrador-

personagem e recebida como uma melopeia misteriosa, insondável.  

Muitos filósofos e teólogos do judaísmo consideram o Kaddish um dos fatores de 

continuidade do povo judeu já que representa um elo entre as gerações judaicas através 
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dos tempos. Além disso, o significado cabalístico da prece do Kaddish remete aos 

mantras nos quais a identidade individual se funde em êxtase com a coletiva e juntas 

formam uma única memória catártica. Segundo o estudioso José Zuchiwschi (2010), no 

texto “Longe de ti apagar nossas lembranças: as palavras e as preces no luto judaico”, a 

prece, como um fragmento de uma religião, é uma construção social, isto é, demonstra o 

caráter coletivo da fé: “qualquer religião é um sistema orgânico de noções e de práticas 

coletivas, e não individuais, as quais relacionam os homens com o sagrado que 

reconhecem” (ZUCHIWSCHI, 2010: 170). Dessa maneira, Zuchiwschi (2010) destaca, 

utilizando a linha de pensamento do antropólogo da religião Marcel Mauss (1979), que 

“mesmo quando a prece é individual e livre, mesmo quando o pio religioso faz valer sua 

livre escolha na utilização das palavras e momentos” (ZUCHIWSCHI, 2010: 170-171), 

as escolhas de vocabulário e de circunstâncias se pautam naquelas “social e 

coletivamente consagradas” (ZUCHIWSCHI, 2010: 171). Outro aspecto fundamental na 

fusão da subjetividade com o coletivo na religião judaica surge no cerne mesmo da ideia 

de ressurreição. Segundo Zuchiwschi (2010), “a ideia de ressurreição mostra-se coletiva 

porque acontecerá em conjunto, nunca individualmente” (ZUCHIWSCHI, 2010: 173). 

Esse fator destaca, também, “mais uma vez, o aspecto ritual particular e individualizante” 

(ZUCHIWSCHI, 2010: 179) que “ressurge no próprio caráter da prece Kaddish, pois, 

apesar de possuir um apelo universal, ela só é recitada em memória ou em nome de 

alguém, a partir da santificação no nome de Deus” (ZUCHIWSCHI, 2010: 179). Dessa 

forma, “une-se o particular ao universal, notadamente em todos os aspectos” 

(ZUCHIWSCHI, 2010: 179) das práticas funerárias judaicas, “seja por meio da 

reconstituição de sua própria trajetória histórica, seja nas concepções místicas do cuidado 

com o corpo e a alma” (ZUCHIWSCHI, 2010: 179). Por fim, José Zuchiwschi (2010) 

sublinha que:  

As principais preces e orações judaicas ditas durante o sepultamento e ao longo 

do período de luto (avelut) pelo enlutado (avel), como especialmente a 

do Kaddish, remetem a considerações mais profundas quanto ao significado de 

suas palavras e sua composição e recitação, não apenas com relação à 

capacidade pragmática que possuem, ao reafirmarem tradições, reforçarem 

dogmas religiosos e organizarem ritualmente o tempo e o espaço; mas, 

sobretudo, com relação ao estilo literário, muito próximo à linguagem poética, 

carregado de referências simbólicas e metafóricas que marcam o sentido 

antagônico das palavras mágicas porque excluem e reintegram, dissolvem e 

condensam, expressando, assim, o duplo sentido e a tensão dualista entre o 

universal e o particular, entre o indivíduo e o coletivo, entre o concreto e o 

abstrato, entre o que resiste ao desaparecimento e que dissolve, entre a 

memória e o esquecimento. (ZUCHIWSCHI, 2010: 185) 
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Valendo-se do recurso do flashback e do entrecruzamento anacrônico, o narrador 

sempruniano cruza essa memória do resgate do judeu que entoava a prece do Kaddish 

com a lembrança de outro episódio, bem anterior a esse e ao seu encarceramento em 

Buchenwald. Segundo Márcia Marçal (2008), “a história encaixada mantém uma dupla 

relação de paralelismo antitético com a ação central do salvamento” (MARÇAL, 2008: 

63), já que o personagem-narrador realiza a ação de salvar alguém e relembra um episódio 

no qual teve que matar a outrem. O narrador relembra sua participação como combatente 

na Segunda Guerra, especificamente uma estranha ocorrência em uma floresta na qual se 

depara com um soldado alemão jovem e loiro, “il était tout à fait conforme à l’idée de 

Allemand: un Allemand ideal, en somme” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 55) / 

“era absolutamente conforme a la idea de un alemán: un alemán ideal, a fin de cuentas” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 45), que cantarolava La 

paloma, uma canção que recordava a infância espanhola do narrador, sua inocência alegre 

e pueril: “L’enfance, les bonnes qui chantent à l’office, les musiques des kiosques à 

musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La paloma! Comment n’aurais-je 

pas sursauté em entendant cette chanson?” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 50) / 

“La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los kioscos de 

música, en los parques sombreados de los lugares de veraneo, ¡La paloma! ¿Cómo no iba 

a sobresaltarme escuchando esa canción?” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 46).  

O narrador sempruniano congela diante dessa lembrança e seu companheiro de 

combate, Julien, indaga o que está ocorrendo, porque não consegue matar o seu inimigo 

prontamente, ao que Semprún-personagem responde mentalmente: “Il m’arrive La 

paloma, c’est tout: l’enfance espagnole em plein visage” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 51) / “Me está pasando La paloma, eso es todo: la infancia española que me 

golpea en pleno rostro” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

47). O inimigo alemão lhe parecia, por um momento, inocente de toda a ideologia nazista 

ao cantarolar sua trilha sonora infantil: “Peut-être n’avait-il rien à se reprocher, ce jeune 

soldat, rien d’autre que d’être né allemand à l’époque d’Adolf Hitler” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 50) / “Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que 

reprocharse, nada salvo el haber nacido alemán en la época de Adolf Hitler” (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 46).  Entretanto, apesar das doces 

lembranças trazidas pela canção da infância, Semprún não pôde permitir que o soldado 
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alemão fugisse: estavam em guerra e sua missão era vencer o nazismo. Ele e Julien 

disparam contra o alemão e o matam, porém a fatalidade dessa circunstância, a frieza de 

uma guerra que converte a todos em assassinos em potencial e que separa a humanidade 

em amigos e inimigos, exaspera e revolta Semprún: “Je m’effondre, le visage dans l’herbe 

fraîche, je tape du poing rageusement sur le rocher platqui nous protégeait. – Merde, 

merde, merde!” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 51-52) / “Me desmorono, 

hundiendo el rostro en la hierba fresca, pegando rabiosos puñetazos sobre la roca plana 

que nos protegía. – ¡Mierda, mierda, mierda!” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 47).  De acordo com Márcia Romero Marçal (2008): 

 

A ação do personagem-narrador, por um lado, é motivada e justificada pelo 

narrador por uma intenção ideológica de livrar o mundo do avanço nefasto das 

forças nazi-fascistas; por outro, o abatimento do oficial alemão significa 

também para ele sua própria queda e degradação moral e humana. (MARÇAL, 

2008: 63)  

 

Semprún relembra que esse episódio o marcou de tal forma que já havia sido 

relatado em outra obra de sua autoria El desvanecimiento (1967). Nessa narrativa, no 

entanto, no lugar do personagem que realmente estava em sua companhia, o combatente 

Julien, Semprún havia colocado um personagem fictício, um judeu alemão nomeado 

como Hans: “mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs réels” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 54) / “mi amigo judío de ficción encarnaba a mis 

amigos judíos reales” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 49).  

Assim, “os fragmentos que recheiam o intervalo de espera do personagem-narrador pela 

chegada de assistência buscada por Albert recuperam as vozes de companheiros mortos, 

de outras mortes” (MARÇAL, 2008: 63).  O que remete o leitor novamente ao judeu que 

murmurava o Kaddish e a todos os companheiros judeus, que povoam as obras 

semprunianas:  

 

‘Nous aurions inventé Hans, y est-il écrit, comme l’image de nous-mêmes, la 

plus pure, la plus proche de nos rêves. Il aurait été Allemand parce que nous 

étions internationalistes: dans chaque soldat allemand abattu en embuscade 

nous ne visions pas l'étranger, mais l'essence la plus meurtrière et la plus 

éclatante de nos propres bourgeoisies, c'est-à-dire, des rapports sociaux que 

nous voulions changer chez nous-mêmes. Il aurait été Juif parce que nous 

voulions liquider toute oppression et que le Juif était, même passif, résigné 

même, la figure intolérable de l'opprimé...’ Voilà pourquoi j’ai inventé Hans, 

pourquoi je l’ai placé à côté de moi, le jour de ce soldat allemand qui chantait 

La Paloma. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 54) 

 

‘Habríamos inventado a Hans, está escrito, como la imagen de nosotros 

mismos, la más pura, la más cercana a nuestros sueños. Habría sido alemán 
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porque éramos internacionalistas: en cada soldado alemán liquidado en una 

emboscada no apuntábamos al extranjero, sino a la esencia más mortífera y 

más llamativa de nuestras propias burguesías, es decir, a unas relaciones 

sociales que tratábamos de cambiar nosotros mismos. Habría sido judío porque 

queríamos aniquilar cualquier opresión y el judío era, incluso pasivo, resignado 

incluso, la figura intolerable del oprimido...’ Ese es el motivo por el que 

inventé a Hans, por el que lo coloqué a mi lado el día de aquel soldado alemán 

que cantaba La paloma. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 49-50)   

 

No mesmo capítulo, o narrador relembra as reuniões clandestinas dos presos 

comunistas em meio às latrinas coletivas de Buchenwald, local insalubre e mal cheiroso 

que, por isso mesmo, estava isolado das sondas dos S.S. que de lá se afastavam para não 

contrair enfermidades. Vemos pela narrativa de Semprún, que era um ambiente “délétère 

où se mélangeaient les puanteurs des urines, des défécations, des sueurs malsaines et de 

l’âcre tabac de machorka” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 59 ) / “deletéreo donde 

se mezclaban las pestilencias de los orines, de las defecaciones, de los sudores malsanos 

y del áspero tabaco de machorka” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 53), enfim, um espaço insalubre que contrastava muito com o “l’odeur de 

cuir et d’eau de Cologne des Sturmführer S.S.” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

) / “olor a cuero y a colonia de los Sturmführer SS” (SEMPRÚN, 1995: 55). Nesse local 

inusitado eram realizadas diferentes atividades que, para além das reuniões do grupo 

comunista, também contribuíam para a renovação das esperanças de liberdade. Entre 

esses gestos estavam trocas de comida contrabandeada e de tabaco, conversas informais 

repletas de recordações: “nous nous sommes retrouvés, à cause et autour d’un même 

mégot partagé, d’une même impression de dérision, d’une identique curiosité combative 

et fraternelle pour l’avenir d’une survie improbable” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 59) / “nos encontramos, a causa y alrededor de una misma colilla compartida, de 

una misma impresión de irrisión, de una idéntica curiosidad combativa y fraterna, ante el 

porvenir de una supervivencia improbable” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 53). Cabe ressaltar, portanto, que as memórias individuais 

alimentam-se da memória coletiva e histórica e incluem elementos mais amplos do que a 

memória construída pelo indivíduo e seu grupo. Para Ecléa Bosi (1994), “uma memória 

coletiva se desenvolve a partir de laços de convivência familiares, escolares, 

profissionais” (BOSI, 1994: 410), dessa maneira, a memória coletiva “entretém a 

memória de seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo” 

(BOSI, 1994: 410) e “vivendo no interior de um grupo, sofre as vicissitudes da evolução 
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de seus membros e depende de sua interação” (BOSI, 1994: 411). Como exemplo, Bosi 

(1994) cita situações nas quais as pessoas se encontram em um acirrado embate entre 

lembranças e esquecimentos (que envolve as formas e os significados inseridos na 

transmissão e na recepção dos relatos memorialísticos): 

 

Quando sentimos necessidade de guardar os traços de um amigo desaparecido, 

recolhemos seus vestígios a partir do que guardamos dele e dos depoimentos 

dos que o conheceram. O grupo de colegas mal pode constituir um apoio para 

sua lembrança, pois se dispersou e cada um se integrou num meio diverso 

daquele que conheceu. Como salvar sua lembrança senão escrevendo sobre ele, 

fixando assim seus traços cada vez mais fugidios? (...) Que interesse terão tais 

elementos para a geração atual? Encontrarei uma linguagem que comova as 

pessoas de hoje, para as quais seu nome pouco significa? As lutas pela 

memória, eis algo de que todos temos conhecimento de causa. (BOSI, 1994: 

411)  

 

 

É sobre essas lutas da memória e sua importante presença na literatura 

sempruniana que o próximo subtítulo deste capítulo da Tese (que analisa o capítulo “Le 

ligne blanche” / “La línea blanca” de L’écriture ou la vie / La escritura o la vida) tratará: 

a literatura de testemunho em Semprún apresenta-se como, usando as palavras de 

Seligmann-Silva (2010), “um local de resistência e de rearticulação das identidades” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010: 1), que se debatem entre o discurso oficial e a memória 

individual, forçando uma releitura da tradição literária e da narrativa histórica. Segundo 

Reinaldo Marques (2008), há um “momento marcado pela operação do arquivamento, 

por meio da qual o testemunho ingressa na escrita, convertendo-se em documento, em 

rastro do passado” (MARQUES, 2008: 105).  A nosso ver, seria esse momento que 

desnudaria a capacidade da literatura de testemunho de permitir uma releitura da tradição 

literária no sentido de desnudar que a diferenciação dos textos literários das outras 

linguagens não se refere à literatura como sendo apenas uma linguagem marcada pelo 

desvio ou pela recusa da padronização, mas como uma textualidade que possui 

autoconsciência de que sua vocação ficcional e que informa muito das verdades do 

mundo.  
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1.3. Testemunho literário: sentimentos e convicções, memórias 

individual e coletiva (“Le ligne blanche”/ “La línea blanca”) 

 

Ce n'était pas bon signe, habituellement, d'être appelé à se 

présenter à la porte de Buchenwald. Henri Frager avait été 

appelé ainsi, quelques semaines auparavant, il n'était jamais 

revenu.  (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 83)  

 

No solía ser una buena señal que le llamaran a uno a 

presentarse en la puerta de Buchenwald. A Henri Frager le 

habían llamado así, unas semanas antes, y jamás había vuelto. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

73)   

 

Afirmamos na introdução da Tese que o termo literatura de testemunho tem sido 

frequente no debate acerca do pacto ficcional instaurado quando o objeto de fabulação 

artística passa a estabelecer relações intrínsecas entre escrita e trauma vivenciado em 

situações históricas extremas. Isto é, uma literatura em que não só se menciona o impacto 

gerado por regimes totalitários, guerras e genocídios, mas que faz desse impacto sua 

própria razão de escritura. Isso se deve também por uma discussão de ordem 

epistemológica do campo da História, que, por assim dizer, impele a literatura de 

testemunho em direção aos Estudos Literários. Quando pensamos a literatura de 

testemunho no cerne da literatura comparada, vem à tona a questão: até que ponto um 

conceito pode / deve ser generalizado / abstraído? Até que ponto esse mesmo conceito e 

sua elaboração teórica podem / devem ser particularizados / singularizados? Como 

pensar, nesse sentido, identidade e história individuais no contexto da identidade e 

história coletivas? Tratar da literatura de testemunho e do modo como essa se articula à 

literatura comparada implica, então, pensar no “teor testemunhal” (SELIGMANN-

SILVA, 2003:8) da literatura como um todo ao longo da tradição. Implica perceber que 

as instâncias que separam memória ficcional e memória vivenciada, experiência 

particular e trauma universal, memória individual e memória coletiva, não podem ser 

altamente impositivas. Estas esferas estão profundamente imbricadas: não se pode 

determinar, a rigor, onde uma começa e a outra termina. Como aporta Maurice Halbwachs 

(2006), o primeiro testemunho ao qual podemos recorrer é sempre o nosso 

(HALBWACHS, 2006: 29), contudo, não há como se prescindir da linguagem para passar 

uma memória de um “eu” para o “nós” – coletivo.  

Segundo Torres Montenegro (2013), a memória (individual ou coletiva e 

acrescentamos todos os construtos ficcionais) levaria muito mais em conta o afetivo e o 
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imaginário dos acontecimentos do que a história: “há de se reconhecer que a memória 

coletiva tem uma dimensão individual ou mesmo singular, como resultante da elaboração 

subjetiva, que a distingue, de forma bastante específica da história” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 19) em sua especificidade enquanto disciplina. Entretanto, ao 

tentarmos responder a questão “como manter, nessas condições, certa especificidade do 

discurso histórico e não soçobrá-lo no oceano da ficção?” (GAGNEBIN, 2009: 43), 

proposta por Jeanne Marie Gagnebin (2009), devemos ter em mente que ela “não pode 

ser resolvida por uma espécie de ‘limpeza preventiva’ da linguagem histórica contra a 

dimensão literária, portanto, ficcional e retórica, que ameaça sua ‘pureza objetiva’” 

(GAGNEBIN, 2009: 43). Temos que ver as implicações éticas da história e “pensar até o 

limite essa preciosa ambiguidade do próprio conceito de história, em que se ligam, 

indissociavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade narrativa e a 

inventividade prática” (GAGNEBIN, 2009: 43).   

Isso pode ser percebido no capítulo “Le ligne blanche” / “La línea blanca” no qual 

nos deparamos com narrativas históricas imersas na linguagem literária e, igualmente, a 

literatura totalmente imbuída de contexto e verdades históricas. O narrador Semprún 

começa relatando a cena em que jovens russos artistas, nos primeiros dias de ocupação 

das tropas aliadas no campo de Buchenwald, faziam um imenso retrato de Stalin. 

Semprún, no decorrer do capítulo volta a essa cena e compara esse retrato feito pelos ex-

prisioneiros russos ao que Pablo Picasso pintou do próprio Stalin e destaca as diferenças 

entre ambos os desenhos. Stalin retratado pelos russos era bastante idealista, repleto de 

admiração por sua figura de ‘grande chefe’, “inmense et réaliste: surréaliste, même” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 83) / “inmenso y realista: surrealista, incluso” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73). O quadro pintado 

por Pablo Picasso tratava-se de uma homenagem póstuma a Stalin e retratava um jovem 

com ar aventureiro e audacioso. Semprún conta que anos mais tarde, quando o general 

Stalin faleceu, ele se lembrou desse retrato visto em Buchenwald, feito pelos jovens 

encarcerados russos. Nessa ocasião, “Pablo Picasso venait de se faire vertement rappeler 

à l’ordre par les dirigeants du P.C.F.” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 90) / 

“Pablo Picasso acababa de recibir un serio toque de atención por parte de los dirigentes 

del P.C.F” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79), pois havia 

feito o desenho de Stalin considerado, pelos militantes, inapropriado para a ocasião. Para 

Semprún, o retrato era “pas du tout respectueux, sans doute, mais plein de vivacité, 
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d’ironie perspicace aussi” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 90-91) / “muy poco 

respetuoso, sin duda, pero desbordante de viveza, y también de ironía perspicaz” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79), já que “Staline avait 

l’air d’un chef de bande plutôt que d’un Généralissime gouvernant d’une main de fer la 

seconde puissance mondiale” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 91) / “Stalin tenía 

más el aspecto de jefe de una pandilla de bandoleros que el de un Generalísimo 

gobernando con mano de hierro la segunda potencia mundial” (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 79).   

Na análise de Semprún o quadro de Picasso não procura compor uma imagem fiel 

do retratado, mas sim uma imagem fragmentária, descontínua, repleta de espaços vazios 

que revelam traços significativos e interessantes do sujeito Stalin. O retrato feito pelos 

jovens russos representa muito mais a admiração e o externo do ‘grande personagem’ 

político em que eles espelhavam e queriam seguir como líder. Contrapondo-se a essa 

perspectiva, Semprún destaca que sua relação com o comunismo não tinha raízes 

profundas com o stalinismo, mas sim com a causa “roja” da Guerra Civil Espanhola: 

“Mes rapports avec le marxisme ne passaient pas du tout par Staline, alors” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 93) / “Mis relaciones con el marxismo, en aquel entonces, no 

tenían nada que ver con Stalin” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 81).  Semprún inclusive questiona o comportamento dos russos em Buchenwald e 

o descreve como individualista e até cruel.  

Mais adiante, o capítulo segue tendo em seu cerne o período de liberação do 

campo, especificamente o episódio em que o narrador-protagonista Semprún é chamado 

no megafone de Buchenwald: “Une voix dans le haut-parleur, rêche, impérative m'avait-

il semblé, criait mon nom. Dans le sursaut du réveil, j'avais eu quelques secondes de 

confusion mentale” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 83) / “Una voz en el 

megáfono, áspera, imperativa, según me había parecido, gritaba mi nombre. En el 

sobresalto del despertar había tenido unos cuantos segundos de confusión mental” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73).  Semprún explica o 

seu susto: “J'avais cru que nous étions encore soumis aux ordres des S.S., à l'ordre S.S. 

J'avais pensé, dans un éclair de conscience, malgré les brumes du réveil en sursaut, que 

les S.S. me convoquaient à la porte du camp” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

83) / “Había creído que todavía seguíamos sometidos a las órdenes de los S.S., al orden 

S.S. Pensé, en un destello de conciencia, a pesar de la nebulosa del despertar 
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sobresaltado, que los S.S. me convocaban en la entrada del campo” (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 73).  Na verdade, Semprún havia sido 

chamado pelo encarregado da biblioteca, Antón, um ex-prisioneiro alemão, que exigia 

que ele se apresentasse para devolver os livros emprestados:  

 

Mais cette fois-ci, l'appel de mon nom n'était pas suivi de l'injonction 

habituelle: Sofort zum Tor! On ne me convoquait pas à la porte d'entrée du 

camp, sous la tour de contrôle, on me convoquait à la bibliothèque. Et puis, la 

voix ne disait pas mon matricule, elle disait mon vrai nom.  (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 83)  

 

Pero esta vez, la llamada de mi nombre no iba seguida de la orden habitual: 

Sofort zum Tor! No me pedían que acudiera a la entrada del campo, bajo la 

torre de control, me convocaban en la biblioteca. Y además, la voz no decía mi 

número, decía mi nombre verdadero. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 73) 

 

 

Semprún-personagem debate com Antón sobre a necessidade de devolver os 

livros, já que o campo seria desativado. Ao que Antón rebate destacando a necessidade 

de manter os livros na biblioteca para empreender a suposta tarefa do pós-guerra de 

reeducar os nazistas: “– Tu n’aime pas le mot répression, dit Anton. C’est pourtant le mot 

juste. Tu ne crois pas qu’il faudra réprimer, d’une façon ou d’une autre, toutes les anciens 

nazis? Réprimer et rééduquer...” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 87) / “– No te 

gusta la palabra represión – dice Antón –. Es sin embargo la palabra justa. ¿No crees que 

habrá que reprimir, de una forma u otra, a todos los antiguos nazis? Que reprimir y 

reeducar...” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 76). Semprún 

se surpreende com essa resposta, já que Buchenwald, supostamente, era para ser um 

campo de reeducação dos prisioneiros que, em sua maioria, eram presos políticos: “Dans 

le système S.S., Buchenwald était aussi un camp de rééducation: Umschulungslager” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 88) / “En el sistema S.S., Buchenwald también 

era un campo de reeducación: Umschulungslager” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 76). Além disso, não quer, naquele momento, admitir que 

talvez o fim do nazismo não implique também o fim dos campos de concentração: 

“J’essaie tout simplement de repousser l’idée que ses paroles suggèrent. L’idée que la fin 

du nazisme ne sera pas la fin de l’univers des camps de concentration” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 87) / “Sencillamente trato de rechazar la idea que sus palabras 

sugieren. La idea de que el fin del nazismo no significará el fin del universo de los campos 

de concentración” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 76).  
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Antón critica as escolhas literárias de Semprún, destacando ironicamemte o fato de suas 

leituras serem, em sua opinião, repletas de “filósofos idealistas” (Nietzsche, Hegel, 

Schelling) e toma de volta os livros, fazendo Semprún desejar ainda mais ficar com os 

volumes, talvez como uma forma de também dar liberdade àquelas obras: “Je regrette 

vraiment d’avoir rapporté les livres. J’aurais dû les garder, ne pas céder devant la manie 

de l’ordre et de la continuité de ce vieux communiste” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 89) / “Ahora lamento realmente haber devuelto los libros. Debería habérmelos 

quedado, no ceder ante la manía del orden y de la continuidad de ese viejo comunista” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 78). Quando Antón 

declara que irá colocar os livros novamente “à leur place” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 89) / “en su sitio” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 78), Semprún se pergunta se aqueles filósofos estarão realmente em seu lugar: 

   

En le voyant partir vers le fond de la bibliothèque, bientôt caché par les 

rayonnages, je me demande si Nietzsche et Hegel y sont bien à leur place. Et 

Schelling?  Le volume dépareillé des œuvres qui se trouvait à la bibliothèque 

de Buchenwald contenait l'Essai sur la liberté, où Schelling explore le 

fondement de l'humain. Fondement obscur, problématique, mais écrit-il, ‘sans 

cette obscurité préalable, la créature n'aurait aucune réalité: la ténèbre lui 

revient nécessairement en partage’. Certains dimanches, debout contre le châlit 

où agonisait Maurice Halbwachs, il m’avait semblé, en effet, que la ténèbre 

nous revenait nécessairement en partage. La ténèbre du mystère de l’humanité 

de l’homme, vouée à la liberté du Bien comme à celle du Mal: pétrie de cette 

liberté.  (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 89-90) 

 

Viéndole alejarse hacia el fondo de la biblioteca, enseguida perdido entre las 

estanterías, me pregunto si Nietzsche y Hegel están realmente en su sitio. ¿Y 

Schelling? El volumen suelto de sus obras que había en la biblioteca de 

Buchenwald contenía el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el 

fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problemático, pero, según 

escribe, «sin esa oscuridad previa, la criatura no tendría ninguna realidad: la 

tiniebla le corresponde necesariamente en suerte». Algunos domingos, de pie 

contra el camastro donde agonizaba Maurice Halbwachs, me había parecido, 

en efecto, que la tiniebla nos correspondía necesariamente en suerte. La 

tiniebla del misterio de la humanidad del hombre, consagrada a la libertad, 

tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida de esta libertad. (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 78) 

 

 

Semprún também se recusa a dividir o conjunto da humanidade em um grupo do 

Bem e um grupo do Mal. Para o escritor, o ser humano, em sua liberdade, opta por atos 

de bondade e de maldade e possui dentro de si as duas possibilidades, cabendo a ele 

mesmo dirigir suas ações. Outro aspecto interessante em sua obra é o destaque dado às 
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contradições existentes no campo devido à presença de monumentos de cultura25 (como 

por exemplo, a biblioteca, inclusive com títulos de livros estranhos à ideologia nazista) 

e monumentos de barbárie (o exemplo clássico disso são os fornos crematórios). Na 

análise de José Nêumanne (2002), as lembranças narradas por Semprún destacam 

elementos que não são, na grande maioria dos casos, mencionados por outros ex-

prisioneiros de Buchenwald: “Sobreviventes recalcitrantes condenam o registro da 

existência de uma biblioteca para que os pósteros não imaginem que o campo de 

concentração não passaria de uma estação de repouso” (NÊUMANNE, 2002: s.p.). 

Entretanto, Semprún não deixa de tratar dos paradoxos existentes no campo de 

concentração: as fraternidades dos domingos, a banda de jazz, as sessões de cinema e a 

biblioteca convivem lado a lado com as fumaças dos fornos crematórios, as execuções, 

as latrinas, a fome, os abusos e as torturas. O fim do episódio sobre a devolução dos 

livros para a biblioteca é bem marcante neste sentido, pois mostra o sentimento de total 

orfandade e desagregação social gerado pelo encarceramento nos campos nazistas. Trata-

se do fato de que Antón, para espanto de Semprún, afirmar que desejava permanecer 

trabalhando ali como bibliotecário caso sua expectativa de manutenção da biblioteca seja 

cumprida. Antón apresenta claramente uma total ausência de perspectivas, sentida por 

muitos sobreviventes diante da libertação dos campos. O narrador Semprún, diante da 

constatação desse fato, recita alguns versos do poema La liberté26 de René Char, recém-

                                                           
25 Isso lembra-nos a máxima benjaminiana, em “Teses sobre a história”, de que todo documento de cultura 

é, ao mesmo tempo, um documento de barbárie: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, 

o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista histórico se desvia 

dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1996: 225).  

 
26 “Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir 

du crépuscule. Elle passa les grèves machinales; elle passa les cimes éventrées. Prenaient fin la renonciation 

à visage de lâche, la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau. Son verbe ne fut pas un aveugle bélier 

mais la toile où s’inscrivit mon souffle. D’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, 

cygne sur la blessure par cette ligne blanche”. (CHAR, René. «La liberté». Em: Fureur et mystère - Seuls 

demeurent (1938-1944). Ann Arbor Arrault / Universidade Michigan, 1945).  

 

Citamos o poema em sua tradução ao português:  

 

“Ela chegou por essa linha branca, tanto podendo significar o início da alvorada como a vela do crepúsculo. 

Passou as praias maquinais, passou os cumes esventrados. Terminavam a renúncia com rosto covarde, a 

santidade da mentira, o álcool do algoz. O seu verbo não foi um cego aríete, mas uma tela onde se inscreveu 

o meu sopro. Com um passo que somente se poderia desorientar atrás da ausência, ela chegou, cisne sobre 

ferida, por essa linha branca”. (CHAR, René. «A liberdade». Em:  Furor e Mistério - Sós permanecem 

(1938-1944). Trad. Margarida Vale de Gato. Lisboa: Ed. Relógio d'Água, 2000). 
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aprendido em uma conversa com um dos oficiais das tropas aliadas, que revelam-se como 

o questionamento das remotas e sombrias perspectivas de liberdade na vida pós-guerra e 

pós-encarceramento: como sobreviver à culpa de ter sobrevivido? Como sobreviver sem 

ter para onde voltar?  

Semprún passa então por um processo árduo e conflituoso de significar o trauma 

para achar / construir motivos para seguir vivendo, sofrendo com o fato de talvez não ser 

acreditado ou nem ao menos ser ouvido pelos outros. Além do mais, ele sabia que não 

era um estereótipo do sobrevivente (o judeu) e sim um militante comunista que queria 

continuar na causa, o que de certa forma, o deixava em uma posição bem desconfortável, 

já que não era considerado propriamente uma vítima. Semprún sabia, sobretudo, que suas 

lembranças eram confusas e sua narrativa não se fixava nos fatos mais dramáticos, mas 

escamoteava, fugia deles: “Sans doute n’étais-je pas un bon témoin, un témoin comme il 

faut” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 100) / “Sin duda yo no era un buen testigo, 

un testigo como Dios manda” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 86). Semprún representa o medo de tornar-se exemplo, já que “aquele que 

testemunha um fato excepcional muitas vezes torna-se ele também uma figura exemplar” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 73), devido “ao valor atribuído em nossa sociedade aos 

sobreviventes. Eles representam exemplos únicos daqueles que viram de perto 

atrocidades inomináveis” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Assim, testemunhas como 

Primo Levi e Jorge Semprún “portam estas verdades e são tratados como porta-vozes 

delas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). No entanto, isso significa estar obrigado a 

viver durante toda a vida carregando as memórias do trauma e, como admite Semprún, 

sua mente (assim como sua narrativa) tenta a todo instante bloquear o trauma e tratá-lo 

da forma menos sofrível possível: “Ma mémoire privilégie le souvenir d’enfance, au 

détriment de celui de mês vingt ans à Buchenwald” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 101) / “Mi memoria privilegia el recuerdo de la infancia en detrimento del de mis 

veinte años, estando en Buchenwald” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 87). 

Um problema acarretado por “esta unicidade”27 paradoxal do testemunho, isto é, 

a imagem que se tem dos sobreviventes da catástrofe nazista como exemplos únicos, 

levou também ao infeliz discurso da unicidade das catástrofes: “em particular fala-se 

                                                           
27 “O sistema concentracionário nazista permanece ainda um unicum, em termos quantitativos e 

qualitativos” (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). 
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muito da unicidade da Shoah” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Seligmann-Silva 

ressalta que “esta questão deve ser vista com cautela. Seria moral comparar qual grupo 

tentativamente dizimado sofreu mais?” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Essa questão 

apresenta “uma típica armadilha de nossa era politicamente correta e devemos, de 

preferência, não pisar nela e sim tentar desmontá-la” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73), 

já que “do ponto de vista das vítimas – e este ponto de vista é fundamental ao se estudar 

o testemunho (...) – toda catástrofe é única” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Porém, 

“radicalizar esta singularidade, assim como condenar toda comparação entre os 

genocídios, por outro lado, pode gerar uma espécie de teologia negativa 

concentracionária, muito improdutiva” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73). Esse 

sentimento de não querer ser rotulado acompanha por diversas vezes Semprún, que se 

sente em uma situação na qual lhe cobram uma “resistência à simbolização” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 73), isto é, que se abstenha do fictício. Ao mesmo tempo, 

“o discurso dos algozes” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 73) lhe impõe um tabu (o de não 

condenar os alemães às lembranças do seu passado inglório) sobre o seu discurso. De 

acordo com Seligmann-Silva (2008): 

Neste escudo miramos os olhos da Górgona que, segundo Primo Levi, matou 

ou emudeceu aqueles que chegaram ao fundo do sistema concentracionário e 

se deparam com eles. Para muitos sobreviventes, como é o caso de Jorge 

Semprún (1994), a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de 

concentração é quem não esteve lá e lá entrou pelas portas da imaginação. Mas 

esta solução está longe de implicar uma pacificação na cena do trauma e do 

seu testemunho. Antes é por conta da imaginação que muitas acusações são 

feitas contra o testemunho. Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu 

evidente compromisso com a imaginação), a própria narrativa testemunhal, 

que se quer “primeira”, atestação, fonte original da realidade, mesmo esta 

narrativa é descartada por muitos historiadores – como o próprio Raul Hilberg 

(1996) – como sendo fonte não fidedigna para o historiador. (...) Ocorre uma 

revisão da noção de literatura justamente porque do ponto de vista do 

testemunho ela passa a ser vista como indissociável da vida, a saber, como 

tendo um compromisso com o real. Aprendemos ao longo do século XX que 

todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. (SELIGMANN-

SILVA, 2008: 71) 

 

Faz-se, portanto, fundamental destacar que, nesta Tese, a literatura de testemunho 

lida à luz da literatura comparada desnuda o teor testemunhal de todo relato literário, 

pois a todo o momento o ficcional nos remete ao real e vice-versa, indicando o que 

ocorreu (veracidade) e o que poderia ter ocorrido (verossimilhança): “Il m’avait écouté 

attentivement mais dans um désarroi de plus en plus perceptible. Mon témoignage ne 

correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d’horreur auquel il s’attendait” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 101-102) / “Me estuvo escuchando atentamente, 
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pero con una perplejidad cada vez más perceptible. Mi testimonio no correspondía al 

estereotipo del relato de horror que estaba esperando” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 88). A arte e sua verve testemunhal, a nosso ver, seriam 

o ponto e o contraponto de equilíbrio da sociedade, uma maneira de extravasar a violência 

do mundo, liberar a repressão dos instintos agressivos, dos traumas incrustados, das 

mágoas abafadas, sem destruir a sociedade enquanto corpo, mas, em alguns casos, 

destruindo aspectos da ordem social ou confirmando as chamadas “leis” do real, aquelas 

regras invisíveis que adquiriram o status de organização das relações humanas; segundo 

Ricardo Piglia (1991): 

La ficción narra, metafóricamente, las relaciones más profundas con la 

identidad cultural, la memoria y las tradiciones. Existe una red de narraciones 

básicas, de relatos sociales, que la novela actual reconstruye: su tema central 

es, diría yo, la tensión entre cultura mundial y literatura nacional. Entre la 

tendencia generalizada de uniformizar la experiencia y construir grandes 

núcleos de memoria común y las resistencias locales, las culturas particulares, 

la memoria oral de los ghettos. (PIGLIA, 1991: 60) 

 

 

 Ao refletir sobre a relação entre literatura comparada e literatura de testemunho, 

estabelecendo uma diferenciação entre as duas grandes concepções de literatura de 

testemunho (a pós-ditatorial na América Latina e a pós-Shoah na Europa), não há como 

abster-se de relacionar essas duas concepções aos conceitos de memória individual e 

memória coletiva, isto é, há que se pensar de que forma os relatos literários dos 

sobreviventes de eventos traumáticos afetam a tradição dos estudos da literatura numa 

perspectiva comparada. Trata-se, portanto, de obras cujo caráter tem a ver com a 

depuração de lembranças dispersas na memória cultural da humanidade e fragmentadas 

pelo esquecimento, sendo incorporadas à tradição literária. Obras que não deixam de 

inserir-se no horizonte estético da “recepção produtiva” (CARVALHAL, 2006: 70), já 

que ao posicionar o leitor na ética da escuta, realça a intervenção do leitor na constituição 

da obra em si, desnudando o fato de que toda recepção possui a potencialidade de 

influenciar outras recepções e todo discurso está imerso numa rede de discursos 

anteriores. O que também pode ser aplicado às relações entre literatura de testemunho, 

literatura comparada e teoria da literatura: em nossos esforços teóricos estamos lidando 

sempre com o passado. Por mais contemporânea que possa parecer nossa análise, há 

sempre o horizonte da tradição em suspenso, perscrutando o presente, povoando nossa 

memória incorporada como leitores-viventes, produzindo um saber paradoxal que, 

segundo Luís Alberto Brandão Santos, que “baseia-se na geração de imagens 
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simultaneamente inusitadas e familiares, na busca de um efeito de identificação do real 

que é tão mais intenso quanto maior o estranhamento produzido” (SANTOS, 1996: 187-

188).  O mesmo ocorre no ato do escritor-escrevente, (eu-testemunhal que faz a ponte 

literária entre ficção e realidade), “capaz de revitalizar a tradição instaurada” 

(CARVALHAL, 2006: 63), diante da folha em branco, como atesta Ricardo Piglia 

(1991): 

Para un escritor la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de 

citas, donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos de otras 

escrituras vuelven como recuerdos personales. Con más nitidez, a veces, que 

los recuerdos vividos. (…) La tradición tiene la estructura inútil de un sueño: 

restos perdidos que reaparecen, máscaras inciertas que encierran rostros 

queridos. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito.  (PIGLIA, 

1991: 67)  

 

Pode-se visualizar que o discurso ficcional possibilita a mobilidade do “eu”, 

permite ao escritor dizer que o seu “eu” é, no contexto textual, “apenas” literatura. Esse 

“apenas” não é de maneira nenhuma depreciativo. A ficção (ou ficções) do “eu” amplia 

consideravelmente os horizontes do autor, que pode colocar em seu texto discursos muitas 

vezes marginalizados e não considerados pela história hegemônica, levando-nos a tomar 

consciência de algo muitas vezes escamoteado pelo discurso dos vencedores dos quais 

tratou Walter Benjamin. No processo de escrita há uma reinterpretação e re-semantização 

dos fatos, gestos e signos. Wolfgang Iser (1996) afirma que “a literatura necessita de 

interpretação, pois o que verbaliza não existe fora dela e só é acessível por ela” (ISER, 

1996: 7), assim também vemos todos os textos sobre acontecimentos pretéritos: 

necessitam de interpretação, ressignificação. Não podem ser atestados como verdades 

absolutas sem antes passar por um crivo analítico e reflexivo criterioso. Não se trata aqui 

de revisionismo histórico a favor dos vencedores, pelo contrário. Trata-se de ficar atento 

para que as vozes dos vencidos não sejam obliteradas em nome de uma falsa e pretensa 

objetividade. 

Para Paul Veyne (1983), “quando muito pode-se pensar que alguns fatos são mais 

importantes que outros, mas essa importância depende inteiramente dos critérios 

escolhidos por cada historiador e não tem grandeza absoluta” (VEYNE,1983: 32). A 

“interpretação” oficial é, muitas vezes, realizada como uma forma de amenizar e digerir 

os horrores das ações humanas, a custa de todo um passado que ficou sem a redenção da 

denúncia, sendo silenciado pelo medo, pela censura. O trauma particular, tal como é 

narrado na obra sempruniana, nos dá uma pista de como podemos encarar a literatura de 
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testemunho no âmbito da literatura comparada: os acontecimentos sempre são narrados 

de forma a lembrar de que surgiram e foram criados por uma conjuntura de eventos que 

atingiram profundamente a universalidade do pensamento humano. Segundo Alessandro 

Portelli (1997), “a objetividade científica não consiste em nos ausentarmos da cena do 

discurso e em simularmos uma neutralidade que é tanto impossível quanto indesejável” 

(PORTELLI, 1997: 26), assim “essa objetividade consiste, antes, em assumir a tarefa de 

interpretação, que cabe aos intelectuais” (PORTELLI, 1997: 26), sem se esquecer de que 

“a responsabilidade pela interpretação, é óbvio, não chega a reivindicar, para nossas 

interpretações, acesso completo e exclusivo à verdade” (PORTELLI, 1997:27), ou não 

deveria chegar a essa reivindicação de exclusividade (já que nem todo pesquisador 

demonstra essa concepção discursiva).  

 Para Torres Montenegro (2013), “universal e particular, geral e específico - 

contrapontos indissociáveis de formas de compreensão do real pensado - não oferecem 

nenhum atalho ao processo de desvendamento do real concreto” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 9). Entretanto, vemos que no embate entre “verdades” universais 

e “verdades” particulares, muitas vezes a sociedade privilegia quem tem respostas e 

marginaliza quem tem perguntas. Talvez seja esse o caso da arte (sobretudo a do 

contradiscurso, que tem o intento de contestar os motivos do horror e constatar a ausência 

destes motivos), já que, “nesse esforço ou, mais propriamente, nesse movimento de 

debruçamento, o específico, o particular, adquirem formas próprias, exigindo um recriar 

constante de parâmetros narrativos” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 9). Ao esboçar 

uma reflexão sobre os conceitos de memória, ficção e vivência na obra de Jorge Semprún 

partiremos, portanto, da questão proposta por Iser (2002): “serão os textos ficcionados de 

fato tão ficcionais e os que assim não se dizem serão de fato isento de ficções?” (ISER, 

2002: 957), que aponta para a necessidade de sair desse paradigma dicotômico ficção 

versus realidade, levando-nos a indagar: como pensar a memória a partir do conceito de 

ficção proposto por Iser?  Existe alguma memória que não seja ficcional?  Isto é, que não 

seja ela mesma uma configuração do imaginário? A nosso ver, o que Iser chama de “pacto 

ficcional”, Walter Mignolo (1993) desenvolve como “convenção”; a convenção de 

veracidade e a convenção de ficcionalidade: 

 

A relação, portanto, entre o ficcional e a verdade não se estabelece 

necessariamente pela negativa (porque o ficcional não implica a mentira), mas 

pela própria natureza das convenções. O enquadramento na convenção de 

ficcionalidade apresenta as regras do jogo de forma aberta e, portanto, isenta 
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das condições impostas pela convenção da veracidade. No entanto, quando no 

romance (que implica a convenção da ficcionalidade) imita-se o discurso 

antropológico ou historiográfico (que implica a convenção da veracidade), 

estamos diante de um duplo discurso: o ficcionalmente verdadeiro do autor 

(porque, ao enquadrar-se na convenção de ficcionalidade, não mente) e o 

verdadeiramente ficcional do discurso historiográfico ou antropológico 

imitado (porque, ao invocar a convenção de veracidade, está exposto ao erro e 

há a possibilidade de mentira). (MIGNOLO, 1993: 132-133) 

 

Luiz Costa Lima (1989) nomeia esse pacto ou convenção de “protocolo de 

verdade” atribuída a certos discursos, tais como os da História: “a verdade não se afirma 

senão quanto ao protocolo da verdade” (COSTA LIMA, 1989: 104). O propósito de dar 

significado aos acontecimentos para interpretá-los e entendê-los pertence tanto à literatura 

como à história. Entretanto, o discurso histórico é lido e cobrado em termos de falsidade 

e verdade, já o discurso ficcional sobre fatos históricos é lido em termos de 

verossimilhança: “o discurso ficcional, ao mudar a forma de relação com o mundo, 

também muda sua relação com a verdade” (COSTA LIMA, 1989: 105). Como veremos 

a continuação, sobre as relações entre vivência e narrativa, analisando o capítulo “Le 

lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”: a relação do discurso ficcional com a 

verdade é mais flexível; “ele a fantasmagoriza, faz o verossímil perder seu caráter 

subalterno e assumir o direito de constituir um eixo próprio” (COSTA LIMA, 1989: 105).  
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1.4. Relações entre o viver e o narrar: catástrofes e verdades ficcionais 

(“Le lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”) 

 

Il fallait nous déshabiller, laisser tous nos vêtements, nos objets 

personnels – ceux qui avaient pu échapper aux multiples fouilles 

pratiquées pendant le voyage – sur une sorte de comptoir. Les 

types qui nous donnaient ces ordres, dans un allemand guttural 

et primitif, quasi monosyllabique, étaient jeunes. (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 83) 

 

Teníamos que desnudarnos, dejar todas nuestras ropas, 

nuestros objetos personales – los que habíamos podido salvar 

de los múltiples registros practicados durante el viaje – encima 

de una especie de mostrador. Los individuos que impartían las 

órdenes, en un alemán gutural y primitivo, casi monosilábico, 

eran jóvenes. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 97) 

 

 

Vimos anteriormente que perambular nos caminhos ainda incertos da 

compreensão humana (os traumas dos totalitarismos, dos genocídios e das grandes 

catástrofes, por exemplo) significa perceber que o embate entre o particular e o universal, 

cujo nome pode-se rebatizar aqui para memórias individuais e memórias coletivas, é 

altamente produtivo. Assim, as linhas discursivas entre ficção e realidade, individual e 

coletivo, particular e universal são bastante tênues, ainda mais quando se trata de fatos de 

uma época testemunhada pelo autor, onde se dá um claro imbricamento de vozes e de 

experiências: “la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire 

vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion du lecteur” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1995: 336-337) / “la realidad suele precisar de la invención para 

tornarse verdadera. Es decir, verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción del lector” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280). A memória presta 

um grande serviço à história sempre e quando esta se debruçar sobre aquela, com o rigor 

metodológico adequado. Nessa perspectiva Halbwachs conclui que “ao acabar a 

memória, começa a história (história-conhecimento)” (HALBWACHS, 2006: 42), no 

sentido de que ela, ao ter inteligibilidade explicativa, constitui-se, então, como 

conhecimento histórico. Segundo Wolfgang Iser (2005), “devemos recordar o que sempre 

foi a interpretação: um ato de tradução” (ISER, 2005: 28); e para Paul Ricœur (2000), ao 

se diferenciar o discurso histórico do discurso memorialístico, não deve existir uma 

subordinação entre história e memória, já que as duas instâncias participam, em conjunto, 

no olhar para o passado; para construir sua identidade o ser humano necessita igualmente 
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dos dois discursos: a identidade é sempre narrativa, recordatória. A história se alimenta 

da memória e o inverso também ocorre: uma pode ser a matéria prima ou o ponto de 

partida da outra. Cabe lembrar aqui os estudos de Peter Burke (2000) para quem a 

memória tanto é fonte histórica, através da qual o historiador analisa a confiabilidade do 

que é lembrado (através do cruzamento com outras fontes e da contribuição particular da 

história oral), quanto desperta o seu interesse como fenômeno histórico, ou seja, uma 

história social do lembrar enquanto objeto. O narrador-personagem Semprún 

compreende que a essência do mal pode ser encontrada em qualquer experiência. 

Entretanto, nos campos de concentração ela foi crucial para mostrar que “le Mal n’est pas 

l’inhumain, bien sûr... Ou alors c’est l’inhumain chez l’homme...” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1995: 120) / “el Mal no es lo inhumano, por supuesto... O entonces 

es lo inhumano en el hombre” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 104), podendo ressurgir a qualquer instante (individual e/ou coletivamente) já que 

o Mal faz parte de um “des projets possibles de la liberté constitutive de l’humanité de 

l’homme... De la liberté où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumanité de l’être 

humain…” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1995: 120) / “de los proyectos posibles de 

la libertad constitutiva de la humanidad del hombre… De la libertad en la que arraigan a 

la vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 104).  

No capítulo “Le lieutenant Rosenfeld” / “El teniente Rosenfeld”, a ação 

propriamente dita se passa no dia 23 de abril, do qual o narrador lembra ser dia de São 

Jorge, o santo com seu nome cujo dia possui como símbolos a rosa (representando o amor) 

e o livro (simbolizando a cultura). Em meio à sua narrativa do passeio pelos arredores da 

casa de Goethe, o narrador empreende vários flashbacks aos episódios referentes à vida 

de prisioneiro no campo de Buchenwald e reflexões sobre a localização desse campo tão 

próxima a uma área de grande destaque cultural e humanístico. Semprún é chamado para 

dar informações sobre Buchenwald para o relatório do serviço oficial de informação do 

exército americano, sendo por isso interrogado pelo tenente Walter Rosenfeld que, 

segundo o narrador, apesar do uniforme e da cidadania norte-americana, era alemão. 

Rosenfeld havia nascido em Berlim, filho de uma família judia que emigrou para os 

Estados Unidos em 1933, quando ela tinha quatorze anos. Desde então, Rosenfeld optou 

pela cidadania norte-americana para poder lutar na guerra contra o nazismo. Semprún e 

o tenente caminham juntos pelas imediações da cidade de Weimar, próximo à casa de 
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Goethe, conversando sobre filosofia e literatura: “Depuis le jour de notre rencontre, nous 

nous sommes parlé en allemand. Je traduirai nos propos pour la commodité du lecteur” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1995: 108) / “Desde el día en que nos conocimos, 

hemos hablado en alemán. Traduciré nuestra conversación para la comodidad del lector” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 93). Essa conversa, 

segundo Marçal (2008), “apresentada a nós como resultado de um ato tradutório do 

narrador dirigido ao leitor para facilitar-lhe o caminho da leitura” (MARÇAL, 2008: 84), 

remete a um dos aspectos centrais do capítulo – a tradução – e resvala para um ponto em 

que essa “ingênua finalidade inicial” (MARÇAL, 2008: 84) será problematizada.  

Os personagens encontram a casa de Goethe fechada e um vigia recebe-os 

hostilmente, tentando impedi-los de entrar. Semprún confessa sentir uma mescla de mal 

estar por constatar-se inapto para a vida no mundo exterior ao campo com um excesso de 

alegria por estar livre e por ver que os pássaros (que antes haviam fugido por causa da 

fumaça exalada pelas chaminés dos fornos crematórios) tinham voltado ao lugar. 

Rosenfeld indaga várias coisas a Semprún, entre elas, sobre qual é sua profissão. Essa 

pergunta o faz lembrar-se do dia da sua chegada a Buchenwald, quando essa pergunta 

também lhe fora feita. Como bem lembra Marçal (2008), neste momento o desfecho da 

situação é “ocultado a nós, leitores. A narração nos omite a informação, conhecida só no 

último capítulo do livro, de que o prisioneiro alemão ao preencher sua ficha de identidade 

modifica sua profissão para ‘estucador’” (MARÇAL, 2008: 85), salvando-o assim de ser 

colocado nos postos mais duros de trabalho de Buchenwald. Em L’écriture ou la vie 

(1994), a libertação, o salvar-se da câmara de gás, do fuzilamento ou da morte na 

trincheira e da consumição pela fome, enfim o fato de restar-se, sobreviver, não se resume 

ao simples ato de transpor o portão do Buchenwald ou de apresentar sinais vitais na manhã 

da libertação dos campos. A quem sobreviveu ao naufrágio (usando a terminologia de 

Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes), cabe-lhe em meio ao trabalho de luto 

pelos companheiros “afogados”, agarrar-se ao espólio do próprio corpo e rumar para sua 

Guernica28particular, isto é, para uma vida destroçada, sem retorno possível ao lar. Quem 

sobreviveu à Shoah, encontrou, ao sair, um mundo irreconhecível que, apesar do horror 

dos campos, continuava a agir como se nada tivesse acontecido e desviava, com espanto, 

o olhar. Nas palavras de Semprún:  

                                                           
28Painel de Pablo Picasso, que retrata a homônima cidade espanhola, destruída por bombardeio em 26 de 

abril de 1937 durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 
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Car l’horreur n’était pas le Mal, n’était pas son essence, du moins. Elle n’en 

était que l’habillement, la parure, l’apparat.  L’apparence, en somme. On 

aurait pu passer des heures à témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher 

à l’essentiel de l’expérience du camp. § Même si l’on avait témoigné avec une 

précision absolue, avec une objectivité omniprésente – par définition interdite 

au témoin individuel – même dans ce cas on pouvait manquer l’essentiel. Car 

l’essentiel n’était pas l’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail, 

interminablement. On pourrait raconter n’importe quelle journée, à 

commencer par le réveil à quatre heures et demie du matin, jusqu’à l’heure du 

couvre-feu: le travail harassant, la faim perpétuelle, le permanent manque de 

sommeil, les brimades des Kapo, les corvées de latrines, la “schlague” des S.S., 

le travail à la chaine dans les usines d’armement, la fumée du crématoire, les 

exécutions publiques, les appels interminables sous la neige des hivers, 

l’épuisement, la mort des copains, sans pour autant toucher à l’essentiel, ni 

dévoiler le mystère glacial de cette expérience, sa sombre vérité rayonnante: la 

ténèbre qui nous était échue en partage. Qui est échue à l’homme en partage, 

de toute éternité.  Ou plutôt, de toute historicité. (SEMPRUN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 119-120) 

 

El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era más que el 

envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en definitiva. Cabría pasarse 

horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial 

de la experiencia del campo. § Incluso si se hubiera testimoniado con una 

precisión absoluta, con una objetividad omnipresente – por definición vedada 

al testigo individual –, incluso en ese caso podría no acertar en lo esencial. 

Pues lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores cabría 

desgranar, interminablemente. Podría contarse un día cualquiera - empezando 

por el despertar a las cuatro y media de la madrugada, hasta la hora del toque 

de queda: el trabajo agobiante, el hambre perpetua, la falta permanente de 

sueño, las vejaciones de los ‘Kapos’, las faenas en las letrinas, las ‘schlague’ 

de los S.S., el trabajo en cadena en las fábricas de armamento, el humo del 

crematorio, las ejecuciones públicas, los recuentos interminables bajo la nieve 

de los inviernos, el agotamiento, la muerte de los compañeros-, sin por ello 

llegar a rozar lo esencial ni a desvelar el misterio glacial de esta experiencia, 

su oscura verdad radiante: la ténèbre qui nous était échue en partage. Que le 

ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad. O mejor dicho, desde 

toda su historicidad. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 103) 

 

 

A historicidade, tal como é enfatizada por Semprún, implica a interpretação e a 

reflexão sobre a temporalidade dos fatos passados, isto é, como se dá a percepção da 

passagem do tempo na análise dos eventos pretéritos: o tempo histórico deve ser analisado 

como uma percepção sensorial / psicológica ou como uma criação humana / convenção 

intelectual? Semprún coloca em xeque as possibilidades físicas, sociais e históricas da 

materialidade temporal: como medir a passagem de um tempo marcado pelo trauma de 

um mal estar extremo? A memória é vista em Semprún como um labor interminável, 

labiríntico, reiterativo. A obra L’écriture ou la vie (1994) / La escritura o la vida (1995) 

parece nos alertar para o paradoxo da escolha no ato de rememorar: há que esquecer para 

sobreviver, mas há também que lembrar para viver. O excesso de realidade cega assim 
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como sua ausência: é necessário um equilíbrio entre lembrar e esquecer, entre contar e 

fabular. Na temporalidade da obra sempruniana, nada é verdade a não ser o campo de 

concentração, a história paralisou ali, entretanto, para seguir em frente, há que se sonhar 

e atuar em busca de outra historicidade. Vê-se que essa manipulação às vezes ocorre de 

forma intencional por meio de uma espécie de pacto de esquecimento e às vezes diz 

respeito à própria configuração do relato memorialístico, que pressupõe os 

esquecimentos: “Si no podemos acordarnos de todo, tampoco podemos contar todo” 

(RICŒUR. 2000: 572). Neste sentido, segundo Lowwenthal (1998), não se deve esquecer 

que “a memória transforma o passado experimentado no que mais tarde pensamos que 

devia ter sido, eliminando as cenas não desejadas e adequando as prediletas” 

(LOWWENTHAL, 1998 apud SERRA PAIDÓS, 2002: s.p.). Entretanto, quando isso 

acontece na esfera política, há um perigo crucial de abuso de memória e do esquecimento 

em favor de uma manipulação mal intencionada e direcionada aos interesses de 

determinada elite. Semprún relata que, durante a libertação do campo, houve várias visitas 

forçadas dos habitantes (mulheres, adolescentes e anciãos, já que os homens estavam na 

guerra) do povoado de Weimar, vizinho de Buchenwald, nas quais os militares, 

principalmente americanos, mostravam as atrocidades o que aconteciam ali, bem debaixo 

de suas vistas:  

 L'officier parlait d'une voix neutre, implacable. Il expliquait le fonctionnement 

du four crématoire, donnait les chiffres de la mortalité à Buchenwald. Il 

rappelait aux civils de Weimar qu'ils avaient vécu, indifférents ou complices, 

pendant plus de sept ans, sous les fumées du crématoire. 

—Votre jolie ville, leur disait-il, si propre, si pimpante, pleine de souvenirs 

culturels, cœur de l'Allemagne classique et éclairée, aura vécu dans la fumée 

des crématoires nazis, en toute bonne conscience! 

Les femmes – bon nombre d’entre elles, du moins – ne pouvaient retenir leurs 

larmes, implorant le pardon avec des gestes théâtraux. Certaines poussaient la 

complaisance jusqu’à manquer de se trouver mal. Les adolescents se muraient 

dans un silence désespéré. Les vieillards regardaient ailleurs, ne voulant 

visiblement rien entendre.  (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 109-110)  

 

El oficial hablaba con voz neutra, implacable. Explicaba el funcionamiento del 

horno crematorio, daba las cifras de la mortalidad en Buchenwald. Recordaba 

a los civiles de Weimar que habían vivido, indiferentes o cómplices, durante 

más de siete años, bajo los humos del crematorio. 

—Vuestra hermosa ciudad – les decía –, tan limpia, tan peripuesta, rebosante 

de recuerdos culturales, corazón de la Alemania clásica e ilustrada, habrá 

vivido en medio del humo de los crematorios nazis, ¡con toda la buena 

conciencia del mundo! 

Las mujeres – un buen número de ellas – no podían contener las lágrimas, 

imploraban perdón con gestos teatrales. Algunas llevaban la actuación hasta 

hacer amagos de encontrarse mal. Los adolescentes se encerraban en un 

silencio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negándose 

ostensiblemente a oír lo que fuera. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 95). 
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Semprún descreve dessa maneira a visita imposta pelo exército dos Estados 

Unidos aos civis alemães, habitantes da cidade vizinha, Weimar, após a libertação do 

campo de concentração de Buchenwald. A passagem remete-nos ao perigo do manejo da 

memória pela história hegemônica, que termina por reconfigurar identidades, 

alimentando velhas rixas e preconceitos, visando os fins obscuros do totalitarismo, como 

foi o caso da ideologia nazista. Vê-se o perigo de quando “a questão da memória atravessa 

a da identidade a ponto de confundir-se com ela” (AMORIM, 2009: 36), o que, segundo 

Elisa Amorim (2009), faz com que “tudo o que constitui a fragilidade da identidade” 

(AMORIM, 2009: 36) apareça “como ocasião de manipulação da memória, 

principalmente pela via ideológica” (AMORIM, 2009: 37), o que é problemático em 

contextos de apagamentos da memória dos vencidos (como cita Amorim, no caso da 

Guerra Civil Espanhola) e, no contexto analisado, como na ocasião em que a ideologia 

nazista se confundiu / se misturou totalmente com a configuração identitária do povo 

alemão. Neste sentido, lembramos a análise de Paul Ricœur (2000) que trata do não-

querer-saber surgido da alienação voluntária de uma comunidade:  

 

Para quien atravesó todas las secciones de configuración y reconfiguración 

narrativa, desde la constitución de la identidad personal hasta las identidades 

comunitarias que estructuran nuestros vínculos de pertenencia, el peligro 

principal, al término del recorrido, está en el manejo de la historia autorizada, 

impuesta, celebrada, conmemorada - de la historia oficial -. El recurso al relato 

se convierte así en trampa, cuando poderes superiores toman la dirección de la 

configuración de esta trama e imponen un relato canónico mediante la 

intimidación o la seducción, el miedo o el halago. Se utiliza aquí una forma 

ladina de olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su poder 

originario de narrarse a sí mismos. Pero este desposeímiento va acompañado 

de una complicidad secreta, que hace del olvido un comportamiento 

semipasivo y semiactivo, como sucede en el olvido de elusión, expresión de 

mala fe, y su estrategia de evasión y esquivez motivada por la oscura voluntad 

de no informarse, de no investigar sobre el mal cometido por el entorno del 

ciudadano, en una palabra, por un querer-no-saber. (RICŒUR. 2000: 572) 

 

Sobre a singularidade “évidente” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 392) / 

“manifiesta” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326) do 

papel histórico vivenciado pelo povo alemão no século XX, Jorge Semprún afirma no 

final do livro que: “les mêmes expériences politiques qui font de l’histoire de l’Allemagne 

une histoire tragique” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 392) / “las mismas 

experiencias políticas que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326), marcada pela 

barbárie e pela catástrofe, podem paradoxalmente “permettre aussi de se placer à l’avant-
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garde d’une expansion démocratique et universaliste de l’idée de l’Europe. Et le site de 

Weimar-Buchenwald pourrait em devenir le lieu symbolique de mémoire et d’avenir” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 392) / “permitirle situarse en la vanguardia de 

una expansión democrática y universalista de la idea de Europa. Y el emplazamiento de 

Weimar-Buchenwald podría convertirse en el lugar simbólico de memoria y de 

futuro” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 326). Faz-se, 

agora, necessário refletir de que forma aparecem na textualidade sempruniana as imagens 

da dor e do mal (daquilo que os habitantes de Weimar, por exemplo, não queriam ver) 

marcadas pela morte por meio da inanição e do extermínio (aquilo que os nazistas 

tentaram ocultar e/ou fazer esquecer). Veremos que, ao transfigurar esteticamente o 

inapreensível do passado recente da humanidade, Jorge Semprún transforma seus leitores 

em portadores de uma memória herdada, transmitida culturalmente. Neste contexto, ser 

leitor / ouvinte de uma literatura testemunhal tal como a sempruniana é “ouvir o apelo do 

passado” (GAGNEBIN, 2009: 12), “significa também estar atento a esse apelo de 

felicidade e, portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar 

sufocado e ressoar de maneira quase inaudível” (GAGNEBIN, 2009: 12).   

Semprún deseja, a nosso ver, que os receptores de seus relatos sobre o horror, 

enquanto testemunhas não-oculares (ou estudiosos das ruínas e escombros das memórias 

subterrâneas) ao fecharem o livro que acabaram de ler, possam prefigurar o que Gagnebin 

(2006) chama de “um rastro que busca juntamente com a arte, humanizar o presente” 

(GAGNEBIN, 2006: 57). Dessa forma, a “testemunha não seria somente aquele que viu 

com seus próprios olhos” (GAGNEBIN, 2009: 57), mas também “aquele que não vai 

embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 

palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro” (GAGNEBIN, 2009: 

57). E, mais que isso, age dessa forma “não por culpabilidade ou por compaixão” 

(GAGNEBIN, 2009: 57), mas para estabelecer um espaço simbólico que se inscreva em 

“um possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima” (PIRALIAN; ALTOUNIAN 

apud GAGNEBIN, 2009: 57), dando “novamente um sentido humano ao mundo” 

(PIRALIAN; ALTOUNIAN apud GAGNEBIN, 2009: 57). Enfim, o ouvinte se coloca 

como testemunha ao escutar as memórias alheias imbuído da consciência crítica de que 

“somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 

somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, 

mas a ousar esboçar outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2009: 57).  Isso 
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é vislumbrado com clareza, como veremos na próxima parte desta Tese que trata do 

capítulo La tromppette de Louis Armstrong / La trompeta de Louis Armstrong, 

principalmente quando o próprio Semprún-narrador reconhece a existência de uma 

multiplicidade de testemunhos e versões de historiadores sobre os fatos após a libertação 

dos campos nazistas:  

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que vaudra le 

regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et pluis il y aura des 

documents… Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront, analyseront 

les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, 

consigné... Tout y sera vrai... sauf qu'il manquera l'essentielle vérité, à laquelle 

aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et 

omnicompréhensive qu'elle soit… (…) la vérité essentielle de l'expérience, 

n'est pas transmissible... Ou plutôt, elle ne l'est que par l'écriture littéraire... 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 167) 

 

Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Valdrán lo que valga la 

mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia…Y luego habrá documentos… 

Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: 

harán con todo ello obras muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… 

Todo será verdad… Salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás 

ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y o 

omnicomprensiva que sea… (…) la verdad esencial de la experiencia, no es 

transmisible… O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria… 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 141).  

 

 

Essa abundância de testemunhos faz parte do que Márcio Seligmann-Silva (2008) 

denomina de “política de memória” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 65), isto é, uma 

complexa confluência envolvendo tanto o compromisso individual quanto a mobilização 

coletiva. O gesto testemunhal se apresenta, assim, como “condição de sobrevivência” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 66), revestindo-se da necessidade de contar aos outros, 

como podemos perceber na seguinte passagem de Primo Levi (1988), citada por 

Seligmann-Silva (2008: 66), que deixa implícita a “dialogicidade” inserida no cerne do 

ato de testemunhar: “a necessidade de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 

participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato 

e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” (LEVI, 1988 

apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 66). Tal como veremos a continuação, sempre se 

testemunha para alguém, ou seja, o testemunho precisa e exige a contrapartida de ser 

escutado, ainda mais quando se trata de um relato que conta a morte do outro, que dá voz 

ao que não pode mais falar. 
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1.5. Marcas da morte e da tortura: presença e ausência, contar e escutar 

(“La tromppette de Louis Armstrong” / “La trompeta de Louis 

Armstrong”) 

Si je n’avais pas été une parcelle de la mémoire collective de 

notre mort, cette question ne m’aurait pas mis hors de moi. Je 

n’étais rien d’autre, pour l’essentiel, qu’un résidu conscient de 

toute cette mort. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 160-

161) 

 

Si yo no hubiera sido una parcela de la memoria colectiva de 

nuestra muerte, la pregunta no me habría irritado. En lo 

esencial, yo sólo era un resíduo consciente de toda esta muerte. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

136).  

 

 

Em La tromppette de Louis Armstrong / La trompeta de Louis Armstrong, 

Semprún narra seus primeiros momentos de liberdade, após os dois anos nos quais passou 

encarcerado em Buchenwald. O episódio central se passa em uma festa embalada pela 

música “On the sunny side of the street” do músico e cantor norte-americano de jazz Louis 

Armstrong, cuja letra trata do fim do medo, das preocupações e das sombras de um 

indivíduo que passa a caminhar por vias ensolaradas: “Leave your worry on the doorstep 

/ Just direct your feet / To the sunny side of the street”; “I used to walk in the shade” e 

“But now I'm not afraid”. O narrador-protagonista Semprún se identifica perfeitamente com 

essas passagens da canção: sua saída da escuridão para a luz da liberdade é sentida na 

carne, já que seu corpo exaurido e castigado pelo Lager revive o movimento, a doçura e 

o prazer da dança, o que é representado nos seguintes versos de Louis Armstrong: “Can't 

you hear a pitter-pat / And that happy tune is your step / Life can be so sweet / On the 

sunny side of the street”. O narrador sente que “la voix de cuivre de Louis Armstrong 

ouvrait des avenues de désir infini, de nostalgie acide et violente” (SEMPRÚN. L’écriture 

ou la vie. 1994: 144) / “la voz de cobre de Louis Armstrong abría avenidas de deseo 

infinito, de nostalgia ácida y violenta” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 123), desejo imenso de viver, esquecer e ser feliz. Entretanto, o passado 

ressurge persistentemente e insiste em invadir a dança; corpo e mente não conseguem se 

esquecer de onde estiveram. Além disso, o insistente olhar inquisitivo e repleto de 

curiosidade da sua parceira de dança parece ter “un désir panique de l’étrange passé dont 

j’arrivais, du désert qui s’annonçait malgré moi dans mes yeux” (SEMPRÚN. L’écriture 

ou la vie. 1994: 144)” / “un deseo pánico del insólito pasado de donde yo procedía, del 
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desierto que a mi pesar se anunciaba en mis ojos” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 123). O medo ou a culpa de ser feliz apesar de tudo o que foi 

vivido paira sobre a vida do narrador personagem, levando-o à clausura do silêncio e nos 

faz pensar na análise feita por Jacques Le Goff (1992) da memória e do esquecimento 

através das interações psicológicas que ocorrem no momento da rememoração: 

 

Finalmente, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a propósito da 

recordação, quer a propósito do esquecimento, nas manipulações conscientes 

ou inconscientes que o interesse, a afetividade, o desejo, a inibição, a censura 

exercem sobre a memória individual. Do mesmo modo, a memória coletiva foi 

posta em jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo poder. 

Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e 

dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história 

são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva. (LE 

GOFF, 1992: 426) 

 

 

 A memória individual do narrador sempruniano não se permite o esquecimento, 

pois ele constata a todo o momento e através de todos os olhares o peso que suas 

recordações têm no conjunto da memória coletiva. O sobrevivente passa a ser o que deve 

lembrar acima de tudo, mesmo que seu corpo / sua mente desejem ardentemente esquecer. 

Seria isso (in)justo com aqueles que sobreviveram? Onde há justiça e onde há injustiça 

nesse caso? Nas palavras do próprio Semprún: “La vérité que nous avons à dire – si tant 

est que nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l’auront jamais! – n’est pas 

aisément crédible... Elle est même inimaginable...” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 166)” / “La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, 

¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… Resulta 

incluso inimaginable…” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

140), por isso mesmo muitos sobreviventes se debatem com angústia ao refletir sobre a 

grande questão da narrativa de testemunho, traduzida da seguinte forma por Semprún: 

“Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de 

l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en 

perspective? (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 166) / “¿Cómo contar una historia 

poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, 

trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva?” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 141), ao que Semprún responde enfaticamente: “Avec un peu 

d’artifice, donc!” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 166) / “¡Pues con un poco de 

artificio!” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 141). Esse 
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artifício é visível no princípio organizador do capítulo La tromppette de Louis Armstrong 

/ La trompeta de Louis Armstrong que reside, segundo Marçal (2008), “na busca de 

adequação do sobrevivente à nova vida e na busca de transposição de sua experiência do 

campo ao mundo exterior. O jazz se lhe apresenta como um meio para a realização dessa 

adequação e transposição” (MARÇAL, 2008: 99). O jazz retorna várias vezes ao texto 

sempruniano, e, como bem lembra José Nêumanne (2002): 

 

Não há lembranças neutras ou inócuas no relato de Semprún. Os acordes de In 

the Shade of the Old Apple Tree ou On the Sunny Side of the Street, executados 

pela banda de jazz, lembram ao autor o fato de o tcheco Jiri Zak, que fazia as 

vezes do trompetista Louis Armstrong nessas execuções musicais, ter sido 

executado pelos russos em sua Praga natal. (NÊUMANNE, 2002: s.p.) 

 

 

Semprún, no capítulo El poder de escribir, – tal como veremos no capítulo 2 desta 

Tese –, declara que a forma fragmentária, descompassada e espiralada de sua escrita (não 

só de L’écriture ou la vie, pode-se dizer, de toda a sua obra) tem como matriz o próprio 

jazz,29 simulando no texto as improvisações sobre o mesmo tema que o jazz realiza em 

                                                           
29 É importante lembrar que o jazz representava justamente o ritmo musical rejeitado pelos nazistas. 

Inclusive, havia na Alemanha grupos de jovens que ouviam ou dançavam jazz às escondidas, como modo 

de resistência às imposições do nazismo no âmbito do lazer e do entretenimento. Como forma de combater 

as tendências contrárias aos ideais artísticos do Nazismo, os nazistas organizaram uma exposição chamada 

“Música Degenerada” (em alemão, Entartete Musik), em cujo cartaz figurava um cantor de jazz, lembrando 

músicos como Al Jolson (cantor e ator norte-americano de ascendência judaica, famoso por sua atuação no 

filme The Jazz Singer, 1927, dirigido por Alan Crosland) e Jonny (protagonista da ópera Jonny spielt auf, 

1927, composta por Ernst Krenek): 

 
(Figura 1: Folheto da exposição Entartete Musik,1938. Disponível em: 

<http://www.dw.de/image/0,,16827968_404,00.jpg>. Acesso: 28/10/2014.) 

 

Segundo o organizador da exposição Le 3e. Reich et la Musique, inaugurada em Paris, Pascal Huynh (2004), 

“os nazistas combateram o atonalismo, a rítmica excessiva e o jazz” e o folheto da Entartete Musik “marca 

com uma estrela-de-davi um saxofonista negro, caricatura da ópera ‘judaico-negra’ Jonny Spielt auf, de 

Ernst Krenek” (ROUX, Marie-Aude entrevista a HUYNH, Pascal. “A letal estética da infâmia”. Em: Le 
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letra e melodia. Assim, nos textos semprunianos, “la musique en serait la matière 

nourricière: sa matrice, as structure formelle imaginaire” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 209) / “la música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura formal 

imaginaria” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 174). 

Somente a configuração fragmentária do jazz proporcionou à Semprún poder escrever 

(mesmo que, por linhas tortuosas) o que ele chama de “passé abominable” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 146) / “pasado abominable” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 124) que o enclausurou em um longo silêncio, difícil de 

ser superado: “Non pas d’un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. Silence de 

survie, plutôt. Silence bruissant de l’appétit de vivre. (…) Mais je ne parvenais pas à faire 

taire mon regard, il faut croire.” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 145) / “No con 

un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de 

supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. (…) Pero, al parecer, no 

conseguía hacer que callara mi mirada” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 123-124), já que seu olhar era alvo de curiosidade e assombro 

quando alguém (principalmente, segundo o narrador, as mulheres) o fitavam fixamente, 

tentando adivinhar algo.  

Esse silêncio não impede que suas lembranças das torturas e privações retornem 

aos seus pensamentos e sonhos. Uma das recordações recorrentes ao narrador-

protagonista, principalmente após a libertação de Buchenwald é do fato que o levou a ser 

encarcerado nesse campo nazista, quando foi traído, capturado e duramente torturado pela 

Gestapo e “au cours des interrogatoires” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / 

“en el transcurso de los interrogatorios” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 126), “les types de Haas, le chef de la Gestapo locale, me 

suspendaient haut et court par les bras tirés en arrière, mains serrées dans le dos par des 

menottes” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / “los esbirros de Haas, el jefe 

de la Gestapo local, me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atrás y las 

                                                           
Monde, 17/10/2004. Trad. Luiz Roberto Mendes Gonçalves. Disponível em: 

<http://www.folha.uol.com.br/fsp1710200403.htm>. Acesso 28/10/2014).  

 

De fato, “tanto os movimentos do Modernismo europeu como o Expressionismo, Dadaísmo e o 

Surrealismo, como o jazz americano foram tachados pela ditadura do nacional-socialismo de ‘Entartete 

Kunst’ – ‘arte degenerada’. O termo está fortemente arraigado em teorias racistas sobre a suposta 

superioridade dos ‘arianos’”. (“Arte degenerada”. Em: Deutsche Welle, 22/10/2014. Disponível em: 

<http://www.dw.de/arte-degenerada/t-17428048>. Acesso 28/10/2014) 
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manos sujetas en la espalda por unas esposas” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 126). Após essa sujeição, mergulhavam sua cabeça em uma 

banheira, tempo suficiente para quase afogar em uma água imunda, “délibérément 

souillée de détritus et d’excréments” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / “que 

ensuciaban deliberadamente con desperdicios y excrementos” (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126). Semprún relata que nesses momentos, seu 

corpo “devenait problématique, se détachait de moi, vivait de cette séparation, pour soi, 

contre moi, dans l’agonie de la douleur” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / 

“se volvía problemático, se despegaba de mí, vivía de esta separación, para sí, contra mí, 

en la agonía del dolor” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

126). Durante esses interrogatorios nos quais se usava a tortura para extrair confissões ou 

delações, o narrador lembra que seu corpo “étouffait, devenait fou, demandait grâce, 

ignoblement. Mon corps s’affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier 

en tant qu’être moral” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / “se ahogaba, se 

volvía loco, pedía piedad, innoblemente. Mi cuerpo se afirmaba a través de una 

insurrección visceral que pretendía negarme en tanto que ser moral” (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126).  

Segundo Maria Rita Kehl (2004), o sujeito que sofre tortura se aliena de si mesmo 

e sente que sua alma – “isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne 

pela via das representações” (KEHL, 2004: 11) – está sendo separada à força do seu 

corpo. De acordo com Ivete Keil (2004), “o corpo torturado é lugar de ruptura, da mais 

radical estranheza, mas é, sobretudo, lugar de encontro com o mal” (KEIL, 2004: 58). 

Para conseguir calar diante da tortura, “pour sortir vainqueur de cet affrontement avec 

mon corps, il me fallait l’asservir, le maîtriser, l’abandonnant aux affres de la douleur et 

de l’humiliation” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148) / “para salir vencedor de 

este enfrentamiento con mi cuerpo, tenía que someterlo, dominarlo, abandonándolo al 

sufrimiento del dolor y de la humillación” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 126). Nesse sentido, cabe lembrar a afirmação de Maria Rita Kehl 

(2004), de que “é um homem esse corpo capaz de silenciar para garantir seu último grão 

de liberdade diante da tortura” (KEHL, 2004: 16), já que “a fala que representa o sujeito 

deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra 

que ele quer ouvir, e não a que o outro teria a dizer” (KEHL, 2004: 11), restando, pois, 

“ao sujeito que se identifica com o corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, como 
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última forma de domínio de si. E resta o grito involuntário, o urro de dor que o senso 

comum chama de ‘animalesco’” (KEHL, 2004: 11). Seu silêncio de torturado, segundo 

Semprún, representou para si mesmo uma vitória no sentido de ser um ato de resistência, 

de afirmação da vida e de defesa de seu ideal:  

 

Mais c’était une victoire à chaque minute remise en question et qui me mutilait, 

de surcroît, en me faisant haïr une part de moi essentielle, que j’avais 

jusqu’alors vécue dans l’insouciance et le bonheur physique. Pourtant, chaque 

journée de silence gagnée à la Gestapo, si elle éloignait mon corps de moi, 

carcasse pantelante, me rapprochait de moi-même. De la surprenante fermeté 

de moi-même: orgueil inquiétant, presque indécent, d’être homme, de cette 

inhumaine façon. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 148-149) 

 

Pero se trataba de una victoria que cada minuto se volvía a cuestionar y que 

me mutilaba, además, haciéndome odiar una parte esencial de mí, una parte 

que hasta entonces había vivido en la despreocupación y el goce físico. Pese a 

todo, cada día de silencio ganado a la Gestapo, aunque alejara de mí mi cuerpo, 

carcasa jadeante, me acercaba a mí mismo. A la sorprendente firmeza de mí 

mismo: orgullo preocupante, casi indecente, por ser hombre de esta forma 

inhumana. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

126) 

 

 

As torturas impetradas pela Gestapo se juntam em seus pesadelos (norturnos ou 

diurnos) àquelas vividas em Buchenwald marcadas pela fome crônica, privação do sono, 

imenso e pérpetuo esgotamento físico e moral: “Ensuite à Buchenwald mon corps a 

continué d’exister pour son compte – ou ses mécomptes – dans les hantises de 

l’épuisement: la faim et le manque de sommeil” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

149) / “Después, en Buchenwald, mi cuerpo continuó existiendo por su cuenta – o sus 

trabacuentas – en las obsesiones del agotamiento: el hambre y la falta de sueño” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 126-127). Semprún 

descreve vários mecanismos utilizados pelos nazistas para torturar e desmoralizar os 

encarcerados, a ponto de muitos perderem o controle de si, transitando como zumbis 

sonâmbulos ou cadáveres ambulantes, enfraquecidos sistematicamente pelos maltratos 

físicos e psicológicos, pelo trabalho escravo, pela má alimentação chamada, 

animalescamente, de ração (bem escassa, à base de pão preto e de sopa bem rala), falta 

de sono e de descanso. Além disso, o frio era imenso, as roupas que recebiam eram bem 

finas e os sapatos eram rudimentares tamancos de madeira que dificultavam muito a 

locomoção durante os intermináveis trabalhos: “courir sur la neige avec de telles 

chaussures était um vrai súplice” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 115) / “correr 

por la nieve con semejante calzado era un auténtico suplicio” (SEMPRÚN. La escritura 
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o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 100). Às estratégias de tortura e de extermínio, 

somam-se as pancadas, a lotação dos alojamentos, a sujeira das latrinas, os insultos, a 

falta de cuidados médicos, a proliferação de doenças, todas descritas por Semprún como 

parte da rotina do campo.  

Semprún conta que no período de libertação de Buchenwald, algumas mulheres 

militares da Missão França pedem que ele lhes mostre as instalações do lugar: “Je les 

avais fait entrer par la petite porte du crématoire, qui menait à la cave. Elles venaient de 

comprendre que ce n’était pas une cuisine et se taisaient, subitement” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 161) / “Las hice entrar por la puertecita del crematorio, que 

llevaba al sótano. Acababan de comprender que no era una cocina y, de repente, 

enmudecieron” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 137). 

Semprún-personagem as leva a um local, próximo ao crematório, onde estavam os muitos 

instrumentos utilizados pelos S.S. para torturar os encarcerados. A narrativa caminha em 

um crescente de tensão e horror até chegar ao ápice (os cadáveres das vítimas, que ainda 

estavam ali, empilhados). Segundo Lucy Nascimento (2011), a repetição “com um 

paralelismo anafórico a conjugação verbal ‘les enseñé’” (NASCIMENTO, 2011:16), no 

original em francês “je leur ai montré” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 161), 

“reflete a agitação do narrador-personagem ao reavivar na memória e sentir no corpo as 

experiências do campo, ao mostrar e explicar o que cada objeto significava e a dor que 

cada um produzia” (NASCIMENTO, 2011:16), como podemos constatar na continuação: 

 

Je leur ai montré les crochets où l'on pendait les déportés, car la cave du 

crématoire servait aussi de salle de torture. Je leur ai montré les nerfs de bœuf 

et les matraques. Je leur ai montré les monte-charge qui menaient les cadavres 

jusqu’au rez-de-chaussé, directement devant la rangée de fours. Nous sommes 

montés au rez-de-chaussé et je leur ai montré les fours. Elles n’avaient plus 

rien à dire. (…) Elles me suivaient, comme une masse de silence angoissé, 

soudain. Je sentais le poids de leur silence dans mon dos. Je leur ai montré la 

rangée de fours, les cadavres à moitié calcinés qui étaient restés dans le fours. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 161-162) 

 

Les enseñé los ganchos donde colgaban a los deportados, pues el sótano del 

crematorio también servía de sala de tortura. Les enseñé los látigos y las porras. 

Les enseñé los montacargas que subían los cadáveres a la planta baja, 

directamente delante de la hilera de hornos. Subimos a la planta baja y les 

enseñé los hornos. Ya no tenían nada que decir.  (…) Me seguían, como una 

masa de silencio angustiado, de repente. Sentía el peso de su silencio a mis 

espaldas. Les enseñé la hilera de hornos, los cadáveres medio calcinados que 

habían quedado en su interior. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 137) 
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 Vemos que não são necessárias muitas palavras do ‘guia’ Semprún frente àquele 

cenário, por si só, ilustrativo: “Je leur parlais à peine. Je leur nommais simplement les 

choses, sans commentaire. Il fallait qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 162) / “Casi no les hablaba. Les nombraba 

sencillamente las cosas, sin comentarios. Era necesario que vieran, que trataran de 

imaginar” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 137). Semprún, 

frente à tarefa de apresentar o campo para as militares francesas, tenta comunicar / mostrar 

o que foi Buchenwald valendo-se mais das imagens / cenas do próprio espaço que da sua 

narrativa: “Ensuite, je les avais fait sortir du crématoire, sur la cour intérieure entourée 

d’une haute palissade. Là, je n'avais plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais laissées 

voir” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 162) / “Después las hice salir del 

crematorio, al patio interior rodeado de una alta empalizada. Una vez ahí, ya no dije nada, 

nada en absoluto. Las dejé que vieran” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 137). As cenas com que as militares francesas se depararam eram bem mais 

significativas do que qualquer coisa que Semprún lhes pudesse dizer naquele momento: 

“Il y avait au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait bien trois mètres 

de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, tordus, aux regards d’épouvante” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 162) / “Había, en medio del patio, un amasijo de 

cadáveres que superaba con mucho los tres metros de altura. Un amasijo de esqueletos 

macilentos, torsionados, con ojos de espanto” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 137).  

O exercício de rememoração do sujeito Semprún está totalmente entrelaçado às 

memórias daqueles que lhe cercaram e lhe comunicaram, por sua vez, suas próprias 

memórias e vivências, de modo que, ainda que o indivíduo (enquanto narrador-

protagonista do próprio relato) não esteja na presença dos membros de sua comunidade 

afetiva, o seu lembrar e as formas como percebe o mundo se constituem a partir de um 

emaranhado de experiências intersubjetivas, que o narrador tende a perceber, 

ilusoriamente, como única e exclusivamente sua enquanto sujeito da recordação. 

Portanto, são várias as memórias que convivem e lutam entre si para construir ou 

contribuir para uma leitura da história contada por Semprún, sendo que algumas podem 

imperar sobre outras em determinados contextos. No próximo capítulo veremos como 

essa ilusão de memória exclusivamente individual é percebida e problematizada por 

Semprún. Além disso, refletiremos sobre a seguinte questão: como esses elos / fluxos 
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simbólicos estabelecem a relação entre linguagem e identidade na obra sempruniana, a 

partir da escrita em língua estrangeira e do posterior retorno à língua materna? Em outros 

termos, questionaremos no capítulo 2 desta Tese: como os traços de memória da língua 

materna reaparecem no processo de identificação do sujeito-escritor com a língua 

estrangeira? 
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2. Capítulo 2: Língua e identidade: viver ou escrever 

 

Era mejor mirar hacia adelante y elegir la vida, que en aquel 

momento era la vida del refugiado, con la esperanza de acabar 

con la dictadura de Franco, la lucha activa. Y claro, dejé de 

escribir. Pero al dejar de escribir ese relato ya no escribí nada. 

Quería ser escritor desde la infancia, pero me hubiera parecido 

indecente escribir una historia de amor o una epopeya de 

resistencia. El no poder narrar esa experiencia de los campos 

me cortaba toda posibilidad de ser escritor. Para mí, en ese 

sentido, la política era ideal. Sobre todo la que se pretende, cree 

o autoproclama revolucionaria, porque siempre está en el 

porvenir. No necesitas para nada el análisis personal del 

pasado, o al menos eso crees. Todo está en el mañana, aunque 

el plazo sea indefinido: mañana acabamos con Franco, mañana 

haremos esto o aquello... Así que la política fue para mí una 

gran terapia de vida. No es casual que cuando se acaba este 

motor vital, porque estoy ya en desacuerdo muy fuerte con la 

línea del Partido Comunista, regresa la posibilidad literaria. 

(SEMPRÚN entrevistado por RIERA, 1989: 23) 

 

 

Neste capítulo, analisaremos a escrita plurilíngue de Jorge Semprún, um autor 

espanhol que escreve em francês e tem sua obra traduzida ao castelhano por ele mesmo 

ou por terceiros e que, depois de um longo período, retorna à escrita em espanhol. 

Percorreremos as relações intrínsecas entre língua / lugar / identidade que povoam e, em 

certos momentos, norteiam a obra sempruniana, transformando-a em uma literatura que 

testemunha o trauma vivenciado através de palavras estrangeiras, apropriadas a tal ponto 

pelo escritor que tornam essa língua alheia sua pátria-escrita “intelectual”, já que, 

enquanto sujeito, se sente afastado pelo exílio de sua pátria-escrita “afetiva”. Neste 

sentido, a escrita literária de verve autobiográfica de Semprún se aproxima mais aos 

atributos ficcionais e literários do que ao cunho jornalístico dos gêneros escritos em 

primeira pessoa e com base em fatos vivenciados pelo sujeito da narração (tais como 

crônicas, autorrelatos jornalísticos, etc.). Além disso, analisaremos as formas do silêncio 

e silenciamento, de interdição e de trauma existentes na linguagem literária sempruniana. 

Por fim, faremos uma leitura crítica da segunda e da terceira parte do livro L’écriture ou 

la vie / La escritura o la vida, compostas pelos capítulos seis a dez da obra (Capítulo 6: 

“Le pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir”; Capítulo 7: “Le parapluie de Bakounine” / 

“El paraguas de Bakunin”; Capítulo 8: “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El día de la 

muerte de Primo Levi”; Capítulo 9: “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh 

castillos...”; e, Capítulo 10: “Retour à Weimar” / “Retorno a Weimar”). 
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Em um panorama breve, a segunda parte de L’écriture ou la vie / La escritura o 

la vida trata propriamente do dilema que dá nome à obra: o impasse da escolha do autor 

entre viver ou escrever. A opção por viver inclui a necessidade de esquecer para retornar 

às vivências após a libertação do campo. A opção por escrever é marcada pelo medo de 

afogar-se nas memórias do trauma e não conseguir restaurar a sanidade necessária para 

enfrentar os desafios da vida pós-encarceramento. Já a terceira parte de L’écriture ou la 

vie / La escritura o la vida conta o impacto que a morte de Primo Levi teve em Semprún 

e como essa notícia o motivou a pensar de novo na escrita literária, culminando, pois, no 

debate se essa escrita deveria ser efetivada em francês ou espanhol e, finalmente, 

terminando com uma visita à cidade de Weimar, nas proximidades de Buchenwald. Dessa 

forma, o livro é encerrado no lugar onde teve começo: no passado traumático do campo 

de concentração, berço não só de sua vivência traumática, como de toda a experiência do 

horror coletivamente testemunhado.  

Veremos neste capítulo da Tese que o inimaginável de uma situação de extrema 

violência como a tortura desconstrói o mecanismo da linguagem de sobrevivente tal como 

Jorge Semprún, que, paradoxalmente, só pode enfrentar o vivido com a própria 

imaginação: “por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada – mas 

nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 46).  Como comenta 

Seligmann-Silva: “narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário 

de desejo e de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 47). O narrador sempruniano 

conta o que ele recorda das suas vivências / experiências – suas próprias ou daquelas que 

lhe foram contadas por outros –, e, ao mesmo tempo, ele a torna constituinte da 

experiência daqueles que ouvem a sua história. A narrativa em Semprún acontece 

enquanto ato ético / político como forma de não silenciar a dor de si, do outro, da 

humanidade como um todo, transformando, então, a ação de narrar sua própria história 

em legado / conhecimento. Por meio de seu testemunho ficcional, Semprún permite ao 

sujeito-leitor a construção / estruturação de uma cadeia de significantes que lhe 

reapresentam o mundo e sua realidade, ao mesmo tempo em que engendra novas 

reflexões, sonhos, perspectivas, enfim, novas experiências possibilitadas pelos aspectos 

catárticos, dialógicos e constitutivos da ficção.  

Baseando-se em estudos de Wolfgag Iser e Paul Ricœur, Rosani Umbach (2008) 

destaca o aspecto ficcional como elemento constituinte de todo testemunho de evento 

traumático, refletindo sobre a memória mimetizada na literatura, ou seja, a encenação 
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envolvida nos processos mnemônicos inseridos em gêneros literários. Segundo Umbach 

(2008), essa ‘mimese da memória’ (UMBACH, 2008: 12) se dá em diálogo com “os 

discursos da memória de seu contexto de produção, trazendo à mostra o funcionamento, 

processos e problemas da memória (individual e coletiva) no campo ficcional, através de 

procedimentos estéticos” (UMBACH, 2008: 12). Indo diretamente à fonte das reflexões 

de Umbach, vemos que, em Paul Ricœur (1994), esses processos ou operações estão 

relacionados aos três estágios da poética (enquanto construção ficcional-narrativa): 

mythos-mimesis-catharsis (RICŒUR, 2007: 58). O primeiro movimento diz respeito a 

uma pré-compreensão ou “prefiguração” do acontecimento vivenciado / experimentado 

(um exemplo disso são os enredos / narrativas que exigem uma transmissão, evidenciando 

a existência de um campo ético anterior e concomitante à figuração textual). O segundo 

movimento toca no ato de “configuração” da trama narrativa propriamente dita – seja ela 

oral ou escrita – bem como a ação de refletir sobre o próprio percurso dessa construção 

(uma etapa que envolve tanto a intertextualidade como a metalinguagem, metaficção e 

metadiscurso). O terceiro movimento “refiguração” – se dá quando o mundo do texto 

encontra o mundo do leitor (o ato de leitura, assim, abre o tempo / espaço do texto para a 

esfera do agir / pensar / compreender). É fundamental entendermos os termos dessa tríade 

como processos (ou operações) dinâmicos, ou seja, não são fixos ou estanques e um 

conceito não está dissociado do outro. A narrativa, enquanto um construto, traz em si um 

teor ficcional sem o qual não existiria relato. 

É nesse sentido que Wolfgang Iser (2002) destaca a criação literária como 

totalmente permeada pela tríade ficção, imaginário e realidade. Para Iser (2002), a via 

mestra do ficcional é o imaginário, porém, a ideia de real é culturalmente construída, isto 

é, também passa, em alguma instância, pela via do imaginário. Por isso, temos que ter 

consciência de que “a relação opositiva entre ficção e realidade” (ISER, 2002: 957) é 

discutível, pois “já pressupõe a certeza do que sejam ficção e realidade” (ISER, 2002: 

957). A nosso ver, uma crítica comprometida e séria não pode efetuar uma análise literária 

tomando como parâmetros verdades / realidades pré-dadas, aceitas como tal de antemão, 

sem a ação e a reflexão humana: “há no texto ficcional muita realidade que não só deve 

ser identificável como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental 

e emocional” (ISER, 2002: 957). As visões do que é real e do que é fictício se subsidiam 

na linguagem, “como texto ficcional contém elementos do real, então o seu componente 

fictício não tem o caráter de uma finalidade em si, mas é, enquanto fingida, a preparação 
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de um imaginário” (ISER, 2002: 957). O que não é o mesmo que dizer que não exista 

verdade nos textos de ficção ou que só existam mentiras nos textos que não se dizem 

ficcionais 

As deficiências / lacunas / assimetrias da memória, o fato de não podermos nos 

lembrar de tudo (da mesma maneira que não podemos saber de tudo ou relatar tudo), faz 

da memória uma mescla de repetição e inventividade, recordação e vazios, imagens 

evocadas e imaginação. O conceito de ficção pressupõe sempre um deslocamento, isto é, 

uma fuga das convenções, transgressões de limites. O ato da leitura de um texto ficcional 

gera uma rede complexa de significados que, presentes na superfície do texto, nela não 

se esgotam, já que entre a palavra escrita e o sujeito que a lê estabelece-se uma 

experiência, ou seja, o encontro dessas duas instâncias pode modificar o modo de 

existência de ambas, pode levar a um reescalonamento de conceitos e discursos. Por isso, 

usando as significativas palavras de Paul Ricœur (RICŒUR, 1995 apud GAGNEBIN, 

2009: 43), podemos deslocar a questão e sair da dualidade simplista entre o que seria 

fictício e o que seria real para pensar “a ficção remodelando a experiência do leitor pelos 

únicos meios de sua irrealidade, a história o fazendo a favor de uma reconstrução do 

passado sobre a base dos rastros deixados por ele” (RICŒUR, 1995 apud GAGNEBIN, 

2009: 43).  

O ato de imaginar (isto é, colocar a imagem em ação: imaginação), nos possibilita 

diminuir a distância entre ausência e presença (distância essa que jamais será anulada por 

completo). A dicotomia entre uma memória que repete e uma memória que fabula, 

imagina e “ficcionaliza” não seria possível quando se toma a memória, não só como 

processo involuntário, mas também como evocação, busca e exercício de recuperação de 

imagens-lembranças. A ficção possui, então, uma dupla função narrativa: a irrealizante 

e a visualizante: “ao inverso da função irrealizante que culmina na ficção exilada no que 

está fora do texto da realidade inteira, é a função visualizante, sua maneira de dar a ver, 

que é exaltada aqui” (RICŒUR, 2007: 68). Por isso, ao percorrermos essas instâncias em 

movimento, num trabalho de rastreamento não de respostas, mas de possíveis direções e 

caminhos acerca da potência dessas teorias que pensam o fictício e a vivência nas obras 

semprunianas, percebemos serem essas instâncias fundamentais para a compreensão de 

uma narrativa memorialista que deseja deixar o legado de uma experiência, pedindo seu 

direito de fala, devolvendo o dever de escuta e exigindo aos olhos do leitor a devolução 
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da sua capacidade de ver, em termos propriamente benjaminianos, tal como podemos 

visualizar nessa passagem de Adieu, vive clarté...(1998):  

 

Mais Madrid est tombée, la nouvelle était à la première page de Ce soir, tout à 

l’heure. § Elle y est toujours. § À quelques pas de distance, sur le trottoir, cette 

première page du journal est affichée contre un arbre, je viens de le remarquer. 

J’ai quitté l’abri de la marquise du cinéma, je me suis avancé vers ce titre qui 

blessait mon regard, blessait mon cœur.§ Les gens passaient, indifférents, 

pressés, solitaires dans leur multitude. § Il m’a semblé alors que la progression 

de la tache d’humidité, grisâtre, sur la feuille de journal affichée, au gré d’une 

pluie fine, persistante, de printemps, était une métaphore visuelle étrangement 

ajustée à mes sentiments. (…) § Je restai sous la pluie, longtemps, me semble-

t-il: misérable. “¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?”§ Je ne me récitais 

plus des poèmes de Baudelaire. M’ébrouant d’une longue incertitude 

brumeuse, je me suis retrouvé à dire à mi-voix un sonnet de Rubén Darío (…). 

§ Ainsi, par un cheminement obscur – déchiffrable, pourtant, si ça en avait valu 

la peine –, j’étais revenu à la langue de mon enfance. § Madrid était tombée et 

ce malheur signait en quelque sorte la fin d'une époque de ma vie. Je 

m'aventurais désormais sur le territoire inconnu de l'exil, du déracinement. De 

l'âge adulte, aussi. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 78-79) 

 

Pero Madrid ha caído; la noticia aparecía en la primera página de Ce Soir, hace 

un rato. § Y ahí sigue. § Esa primera página de periódico está prendida en un 

árbol, a unos pasos de distancia, en la acera, acabo de reparar en ello. § He 

abandonado el refugio de la marquesina del cine, me he acercado a mirar ese 

titular que me hiere la vista y el corazón. § La gente pasaba, indiferente, 

presurosa, solitaria entre la multitud. § Me ha parecido entonces que la 

progresión de la macha de humedad, grisácea, en la hoja de periódico expuesta 

a una lluvia fina, persistente, de primavera, era una metáfora visual, 

extrañadamente ajustada a mis sentimientos. (…) § Permanecí bajo la lluvia 

durante largo rato, creo: miserable. “¿No oyes caer las gotas de mi 

melancolía?” § No me recitaba ya poemas de Baudelaire. Sacudiéndome una 

larga y brumosa incertidumbre, me encontré recitando a media voz un soneto 

de Rubén Darío (…). § Así, por un oscuro derrotero – descifrable, con todo, si 

ello hubiera merecido la pena –, había retornado a la lengua de mi infancia. § 

Había caído Madrid y tal adversidad marcaba, en cierto modo, el fin de una 

época de mi vida. A partir de entonces, me aventuraba en el desconocido 

territorio del exilio, del desarraigo. De la edad adulta, también. (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 69)  

 

 

A cena ilustra a solidão do sujeito em meio à indiferença da multidão e remete ao 

desejo do sujeito de voltar ao refúgio do lar (simbolizado, aqui, pelo idioma materno). 

Sua dor parece ser maior devido à falta de olhares cúmplices, simpáticos, recíprocos no 

ambiente no qual se encontra: outro país, que se mostra praticamente alheio à guerra do 

seu país, e mais ainda, à derrota de seu povo. De fato, Walter Benjamin em “Experiência 

e pobreza” nos lembra dos olhos que perdem a capacidade de olhar quando a experiência 

se encontra atrofiada, relacionando essa atrofia à situação sociocultural da sociedade de 

sua época e encarando a experiência como um fator coletivo: “está claro que as ações da 

experiência estão em baixa” (BENJAMIN, 1994: 114), “pois qual o valor de todo o nosso 
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patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, 1994: 

115). Segundo Benjamin, o século XIX “mostrou-nos com tanta clareza aonde esses 

valores culturais podem nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita ou 

sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza” 

(BENJAMIN, 1994: 115), sendo que essa “pobreza de experiência não é mais privada, 

mas de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1994: 115). Ao ler esse conceito benjaminiano, 

Jeanne Marie Gagnebin (1994) distingue dois termos essenciais, a saber: Erfahrung, a 

capacidade de trocar experiências e Erlebnis, as vivências individuais ou acontecimentos 

isoladamente vivenciados. O primeiro se refere à experiência inscrita numa 

temporalidade comum a várias gerações:  

 

A experiência implica uma tradição compartilhada e retomada na continuidade 

de uma palavra transmitida de pai para filho: continuidade e temporalidade das 

sociedades ‘artesanais’ diz Benjamin em o Narrador, em oposição ao tempo 

deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo moderno. (GAGNEBIN, 

1994: 65-66) 

 

Já o termo Erlebnis significa vivência singular, particular do indivíduo: “no 

domínio psíquico, os valores individuais e privados substituem cada vez mais a crença 

em certezas coletivas” (GAGNEBIN, 1994: 59) e “a história do si [isto é, do sujeito, do 

eu] vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago pela história comum” 

(GAGNEBIN, 1994: 59). Gagnebin (1994) destaca que “essa interiorização psicológica 

é acompanhada por uma interiorização especificamente espacial: a arquitetura começa a 

valorizar, justamente, o ‘interior’” (GAGNEBIN, 1994: 59). Dessa maneira, “a casa em 

particular torna-se uma espécie de refúgio contra um mundo exterior hostil e anônimo” 

(GAGNEBIN, 1994: 59). Em relação às duas expressões, Leandro Konder (1988) assinala 

ser a Erfahrung um conhecimento obtido por meio de “uma experiência que se acumula, 

que se desdobra, como numa viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispõe de 

critérios que lhe permitem ir sedimentando as coisas com o tempo” (KONDER, 1988: 

146). Em contrapartida, Erlebnis refere-se à “vivência do indivíduo privado, isolado, é a 

impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos” 

(KONDER, 1988: 146). Semprún-personagem vivencia em sua adolescência a dor de ter 

que assimilar, sozinho e em solo estrangeiro, a derrota da República Espanhola e a vitória 

do Fascismo, ambos simbolizados pela queda da resistência madrilenha. Além disso, 

vemos no mesmo ato duas rupturas bruscas vivenciadas pelo protagonista: a constatação 

de que entrou no mundo adulto e o sentimento de que está desamparado de um vínculo 
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coletivo (sua coletividade estava destruída, desenraizada, esvaziada). Assim, essa cena 

ilustra bem a questão do distanciamento entre indivíduos (não só devido à situação de 

exílio do narrador, mas também pelo fato desse exílio ocorrer em uma cidade grande, 

moderna, em um contexto desfavorável para a convivência: o entre-guerras), apontado 

por Benjamin como um dos principais sintomas de que a experiência autêntica começou 

a se perder: a vivência do choque, desencadeada pela pressa moderna, constituiu uma das 

condições históricas que mais impedem que “os interesses interiores do homem sejam 

incorporados à sua experiência” (BENJAMIN, 1991: 110). Benjamin percebe, assim, o 

enfraquecimento da experiência no mundo capitalista moderno, em detrimento da 

vivência, experiência vivida pelo indivíduo, de forma isolada:  

 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, 

tanto mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em 

proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto 

menos essas impressões serão incorporadas à experiência [Erfahrung], e tanto 

mais corresponderão ao conceito de vivência [Erlebnis]. (BENJAMIN, 1991: 

111) 

 

 

Para Walter Benjamin, a vivência enquanto ato acaba no momento de sua 

realização; já a experiência é ação rememorada e compartilhada, permanecendo para além 

dos tempos, perpetuada pelas comunidades de memória. A falta da experiência (o viver 

coletivo) produzia um esfacelamento social e, por isso, a reconstrução da experiência gera 

uma nova maneira de narrar: o romance. Então, segundo Gagnebin (1994), “a uma 

experiência e uma narratividade espontâneas, oriundas de uma organização social 

comunitária centrada no artesanato, opor-se-iam formas sintéticas de narratividade” 

(GAGNEBIN, 1994: 9). Essa nova narratividade é, para Gagnebin, “fruto de um trabalho 

de reconstrução empreendido justamente por aqueles que reconheceram a 

impossibilidade da experiência tradicional na sociedade moderna” (GAGNEBIN, 1994: 

10) e que, ao mesmo tempo, “se recusam a se contentar com a privaticidade da experiência 

vivida individual” (GAGNEBIN, 1994: 10). Por isso, analisa Gagnebin (1994):  

 

A psicanálise só poderia surgir daí. Benjamin capta muito bem esse momento 

de reorganização da subjetividade, e situa nesse contexto o surgimento de um 

novo conceito de experiência, em oposição àquele de Erfahrung (Experiência), 

o do Erlebnis (Vivência), que reenvia à vida do indivíduo particular, na sua 

inefável preciosidade, mas também na sua solidão. (GAGNEBIN, 1994: 59) 

 

  Diante de tais considerações, observamos que na obra de Semprún o 

emudecimento, em língua materna, da memória testemunhal pelo trauma e o bloqueio da 
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língua pelo escrever da dor em espanhol conduzem ao pensamento de que, pelo menos 

no primeiro momento pós-traumático, a linguagem é submetida a um processo de rigorosa 

filtragem da capacidade discursiva. O sujeito que diz / escreve adotaria, dessa forma, uma 

atitude de autodefesa, se lançando à escrita em francês para com isso lograr uma 

libertação linguística do que representa o aspecto mais fundamental da identidade 

pessoal: a língua materna. Lembrando as palavras de Gagnebin (2000): “só se pode, 

paradoxalmente, respeitar (...) a experiência-limite dos sobreviventes se se acolhe o 

silêncio e a interrogação que provocam” (GAGNEBIN, 2000: 108).  

  Trazemos para esse panorama o pensamento de Paul Ricœur (2000) que afirma: 

“no se puede hacer abstracción de las condiciones históricas en las que es requerido el 

deber de memoria” (RICŒUR, 2000: 117), quer dizer, “algunos decenios después de los 

acontecimientos horribles de mediados del siglo XX” (RICŒUR, 2000: 117). 

Reivindicando a questão dos testemunhos que pedem voz, essa memória obrigatória em 

Semprún tocaria, então, no nosso entender, na “región de los conflictos entre memoria 

individual, memoria colectiva, memoria histórica” (RICŒUR, 2000: 117), sobretudo toca 

“en ese punto en que la memoria viva de los supervivientes se enfrenta a la mirada 

distanciada y crítica del historiador, por no hablar del juez” (RICŒUR, 2000: 117) ou do 

leitor / crítico literário, tal como veremos na parte deste capítulo da Tese que segue à 

continuação na qual analisaremos o proceso de simbolização do trauma na obra de Jorge 

Semprún e sua elaboração na escrita em língua estrangeira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



| 99 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

2.1. O exílio da língua: como narrar em “lengua ajena” (“Le pouvoir 

d'écrire” / “El poder de escribir”) 

 

Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même. 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 292) 

 

Me convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo. 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos. Trad. Javier Albiñana. 

1998: 244) 

 

O capítulo “Le pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir” conta o episódio em que 

narrador-protagonista acorda sobressaltado ao lado da namorada Odile devido a um 

pesadelo, pensando ainda estar em Buchenwald. Em seu sonho, descreve o narrador, 

escutava o comando de uma voz alemã “Krematorium, ausmachen!”; “Crématoire, 

éteignez!” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 202) / “‘¡Crematorio, apaguen!’” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 169), que descreve como 

“une voix sourde, irritée, impérative” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 202) /  “una 

voz sorda, irritada, imperativa” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 169), que “me faisait croire que j’étais enfin réveillé, de nouveau – ou encore, et 

pour toujours – dans la réalité de Buchenwald” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

202) / “me hacía creer que por fin me había despertado, otra vez – o todavía, o para 

siempre – en la realidad de Buchenwald” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 169). Apavorado diante da possibilidade de jamais haver saído do 

campo, o narrador não consegue voltar a dormir.  

Odile, sua namorada na ocasião, não sabia de seu passado. Representa na 

narrativa a liberdade, a necessidade do esquecimento. Semprún aguarda em um bar, 

escutando jazz, até que amanheça para procurar a amiga de longa data Claude, que sabe 

de toda sua vivência, representando, assim, para ele e sua narrativa, a necessidade de 

rememoração. A narrativa se enreda na reflexão da estruturação da própria escrita sobre 

o trauma e o narrador-personagem ressalta que vários estilos musicais configurariam a 

sua narrativa, e conclui: “Je construirais le texte comme un morceau de musique, 

pourquoi pas? Il baignerait dans l'ambiance de toutes les musiques de cette expérience, 

pas seulement celle de jazz” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 209) / “Construiría 

el texto como una pieza de música, ¿por qué no? Estaría inmerso en la atmósfera de todas 

las músicas de esta vivencia, no sólo la de jazz” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 
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Trad. Thomas Kauf. 1995: 174-175). As diferentes músicas30 ritmariam o desenrolar da 

narrativa, que seria ora pausada, ora acelerada, conforme a emoção suscitada no relato, 

revelando a essência da atroz experiência dos campos de concentração através da forma 

intersemiótica:  

La musique des chansons de Zarah Leander que les S.S. diffusaient sur le 

circuit des haut-parleurs du camp, à toute occasion. La musique entraînante et 

martiale que l'orchestre de Buchenwald jouait matin et soir, la place d'appel, 

au départ et au retour des kommandos de travail. Et puis la musique clandestine 

par laquelle notre univers se rattachait à celui de la liberté: musique classique 

jouée certains soirs dans un sous-sol du magasin central, l'Effektenkammer, par 

un quatuor à cordes réuni autour de Maurice Hewitt, musique de jazz de 

l'ensemble créé par Jiri Zak. La musique, les différentes musiques rythmeraient 

le déroulement du récit. Un dimanche, pourquoi pas? Le récit d'une journée de 

dimanche, heure par heure. (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 209)  

 

La música de las canciones de Zarah Leander, que los S.S. difundían por el 

circuito de altavoces del campo, en todo momento. La música animada y 

marcial que la orquesta de Buchenwald tocaba cada mañana y cada noche, en 

la plaza donde se pasaba lista, cuando partían y regresaban los kommandos de 

trabajo. Y luego la música clandestina mediante la cual nuestro universo 

conectaba con el de la libertad: música clásica que tocaba algunas noches en 

un sótano del almacén central, el Effektenkammer, un cuarteto de cuerda 

reagrupado en torno a Maurice Hewitt; música de jazz del conjunto creado por 

Jiri Zak. La música, las diferentes músicas, acompasarían el desarrollo del 

relato. Un domingo, ¿por qué no? El relato de una jornada de domingo, hora 

por hora. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 175). 

 

 

Como uma música com diferentes influências rítmicas e melódicas, a narrativa 

sempruniana não é fechada e linear. O elemento musical também é referido por Semprún 

como responsável por trazer à tona e sobrepor recordações. Sobre esse aspecto, Valéria 

De Marco (2010) analisa que “a analogia com a música constrói uma metáfora da 

estrutura da narração” (DE MARCO, 2010: 4), isso porque a escrita sempruniana encena 

“a voz solitária, a dissonância e a descontinuidade da improvisação, sempre retomando 

o mesmo tema, a mesma frase” (DE MARCO, 2010: 4). Assim, na obra de Jorge 

Semprún, “à semelhança da espiral, os ecos do solo poderiam representar o movimento 

da voz narrativa, o andamento da narração” (DE MARCO, 2010: 4). Com essa 

sobreposição metaficcional entre relato e reflexão sobre sua configuração estrutural, o 

relato de Semprun se desorganiza novamente. O capítulo se desenrola, então, com o 

encontro entre Semprún e sua amiga Claude-Edmonde Magny que relê para ele uma carta 

sobre o que ela descreve como sua “vocação” de escritor. Segundo Márcia Marçal 

                                                           
30 Semprún cita várias vezes a cantora e atriz Zarah Leander que atuou em vários filmes rodados durante 

o Nazismo. Muitos desses filmes eram projetados nas sessões de cinema de Buchenwald.  
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(2008), a cena da leitura da carta de Claude Edmonde Magny, “constitui o núcleo da ação 

que representa a impossibilidade de o sobrevivente falar, escrever e elaborar sua 

experiência do Holocausto e ao mesmo tempo a impossibilidade de esquecê-la” 

(MARÇAL, 2008: 123), como podemos ver na passagem a continuação, na qual percebe-

se o quão doloroso é o processo de simbolização do trauma em Semprún, só podendo ser 

possível mediante a figuração, a metaforização e a transfiguração intersemiótica:  

Elle cherche un autre passage de as lettre, en feuilletant les pages 

dactylographiées.  

_ Écoutez, dit-elle. On dirait parfois que je vous ai écrit pour préparer cette 

conversation d’aujourd’hui, pourtant imprévisible! 

Elle dit: 

“Je n’ai pas voulu dire autre chose que ceci: c’est que la littérature est possible 

seulement au terme d’une première ascèse et comme résultat de cet exercice 

par quoi l’individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en même 

temps qu’il se construit as personnalité...” 

Je m’enfonce dans le silence, dans l’épuisement du désir de vivre. 

_ Vous êtes revenu il y a trois mois, poursuit-elle. Jamais vous ne m’avez dit 

un mot de Buchenwald. Du moins directement. C’est étrange, exceptionnel 

même... Je connais d’autres résistants revenus de déportation... Ils sont tous 

saisis par un véritable vertige de communication... De tentative de 

communication, em tout cas... Un délire verbal du témoignage... Vous, c’est le 

silence le plus lisse... (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 213-214)  

 

Busca otro fragmento de su carta, hojeando las cuartillas mecanografiadas: 

_ Escuche – dice –. Diríase a veces que le escribí para preparar esta 

conversación de hoy, ¡pese a todo lo imprevisible! 

Lee: 

“Lo único que he pretendido decir es lo siguiente: que la literatura sólo es 

posible tras una primera ascesis y como resultado de este ejercicio mediante el 

cual el individuo transforma y asimila sus recuerdos dolorosos, al mismo 

tiempo que construye su personalidad...” 

Me hundo en el silencio, en el agotamiento del deseo de vivir.  

_ Hace tres meses que ha vuelto – prosigue –. Jamás me ha dicho usted una 

palabra de Buchenwald. Por lo menos directamente. Es curioso, excepcional 

incluso… conozco a otros resistentes que han regresado de la deportación. 

Todos ellos están afectados por un auténtico vértigo por comunicarse….un 

delirio verbal del testimonio…Usted, el silencio más absoluto... (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 178-179) 

 

Dessa forma, o diálogo de Semprún com a amiga Claude-Edmonde Magny, 

“entrecortado com a leitura da carta, revela o esgotamento do sobrevivente, à beira do 

suicídio, e sua incapacidade de falar a respeito da experiência no campo de concentração” 

(MARÇAL, 2008: 120). É dificílimo para Semprún lograr estabelecer o movimento de 

simbolização estética e ética do mesmo, ainda mais quando lhe exigem uma linearidade 

temática e um tempo / espaço ordenado categoricamente. Sua memória é uma enxurrada 

de cenas, sons, imagens, sensações, cheiros desorganizados, sobrepostos. O autor se 

encontra no “limbo de la creación literaria” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 
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Thomas Kauf. 1995: 178) / “limbes de la création littéraire” (SEMPRÚN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 213), já que tudo que poderia escrever corre o “peligro de tener demasiada 

gravedad” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 178) /  “risque 

d’avoir trop de gravité” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 213). O capítulo “Le 

pouvoir d'écrire” / “El poder de escribir”, assim, é exemplar para pensar a questão central 

da obra sempruniana: a dialética entre lembrar / escrever e esquecer / viver, como bem 

define Harald Weinrich (2001), no capítulo “Lutar com o esquecimento (Primo Levi, 

Jorge Semprún)” de Lete – Arte e crítica do esquecimento: 

Pelo seu conteúdo o título do livro poderia ser: ‘lembrar ou esquecer’, pois 

meio século depois Jorge Semprún teve de escolher entre deixar por escrito 

suas torturantes memórias e um esquecimento libertador, que lhe possibilitaria 

continuar vivendo sem problemas (choisir entre l’ecriture et la vie). 

(WEINRICH, 2001: 264) 

 

Nesse sentido, lembramos também a afirmação sobre a rememoração como um 

trabalho, feita por Ecléa Bosi (1994): “na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, 

mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do 

passado. A memória não é sonho, é trabalho” (BOSI, 1994: 55). No caso de Jorge 

Semprún, faz-se importante indagar: o que dizer quando esse trabalho é realizado 

literariamente, por escrito e em língua estrangeira? Vemos que Jorge Semprún, após se 

deparar inicialmente com a incapacidade e a impossibilidade de elaboração escrita de suas 

vivências traumáticas, passa posteriormente a envolver-se em um incessante trabalho de 

perlaboração escrita do trauma, articulando-o com processos estéticos e criativos 

vinculados a uma necessidade de fundar para si uma nova pátria: a linguagem. De acordo 

com Ofelia Ferrán (1995), para Semprún “después de dejar atrás España y emprender, 

como tantos otros, el camino del exilio, el castellano ya no era, completamente, su lengua. 

Pero tampoco lo sería completamente el francés” (FERRÁN, 1995: 108).  Segundo Maria 

Luisa de la Oliva (2009), o fato de Semprún ter escolhido o francês como outra língua 

materna pode remeter ao sentimento de necessidade de libertação das suas origens 

(expressadas, sobretudo, pelos adjetivos «espanhol», «rojo31», «comunista», «exilado») 

para apoderar-se da escrita:  

                                                           
31 Para Semprún, o significado da causa “roja” estava relacionado a uma sensação da infância, a algo 

abraçado ingenuamente como um ideal eterno, único e imutável, isto é, sem um questionamento da 

diversidade ideológica existente nos lados que se uniram (pelo menos em termos) contra o exército de 

Franco e sem o conhecimento da tradição esquerdista da Espanha. Esse sentimento infantil de ser um “rojo 
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Jorge Semprun a fait du français une autre langue maternelle, il a choisi 

d’autres origines et fait de l’exil une patrie. C’est comme s’il ne pouvait 

concevoir son écriture que depuis cet exil intérieur, hors de toute identification, 

exil qui serait l’expression de son être le plus intime. C’est ainsi qu’on peut 

comprendre son sentiment de libération et de renaissance au moment de son 

exclusion du PCE et la certitude qu’il aura, quelques semaines plus tard, en 

recevant le fameux exemplaire de son livre aux pages blanches, que cela allait 

changer sa vie. (OLIVA, 2009: 144) 

 

Semprún escreve sobre suas vivências um total de doze obras em francês / língua 

estrangeira e apenas uma obra (muito aclamada pela crítica, tendo recebido o importante 

prêmio Planeta) em espanhol / língua materna, a se saber: Autobiografía de Federico 

Sánchez (1977). Até que, em 2003, volta a escrever literatura em espanhol, não para tratar 

do ocorrido no campo de concentração de Buchenwald, mas para tratar de outro evento 

catastrófico, uma guerra conhecida e vivenciada em sua infância / adolescência: a Guerra 

Civil Espanhola, e o faz, não em uma narrativa autobiográfica, mas desde a perspectiva 

do romance ficcional. A obra Veinte años y un día (2003) narra alguns acontecimentos 

gerados no pós-guerra civil em um pequeno povoado espanhol, onde um jornalista 

estrangeiro investiga um estranho ritual de repetição do trauma vivenciado. Nesse 

romance, três momentos da história da Espanha se entrecruzam ficcionalmente: o início 

da Guerra Civil Espanhola, em 1936, quando numa fazenda em Toledo, os camponeses – 

ao saberem do levante militar – matam o señorito terrateniente, isto é, o filho mais novo 

dos proprietários da terra e, nos vinte anos que se seguem, a família (a viúva e os irmãos 

do falecido) organiza um ritual no dia de sua morte. Assim, a cada 18 de julho dos anos 

seguintes se procede a uma espécie de cerimônia expiatória teatral, na qual os 

trabalhadores da fazenda fingem repetir o assassinato para com isso não se esquecerem 

da sua condição de vencidos e assassinos. É ao último desses rituais que assiste, em 1956, 

vinte anos e um dia após a morte do filho do fazendeiro, um pesquisador americano, o 

narrador da história que, em 1985, contempla o quadro Judite e Holofernes, da pintora 

italiana Artemísia Gentileschi, que mostra, de forma significativa, duas mulheres (Judite, 

princesa hebreia e sua criada) decapitando o general da Babilônia Holofernes, para salvar 

seu povo.  

Vê-se que a compulsão à repetição, como destino do traumático, é tema recorrente 

na obra sempruniana (desde os livros de clara verve autobiográfica até o seu último 

romance, Veinte años y un día, considerado estritamente ficcional). Perpassa, portanto, a 

                                                           
español”, baseado na sua vivência da especificidade do comunismo espanhol, persistiu em sua 

autocaracterização identitária em sua obra e ao longo de toda a sua vida.  
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todas as narrativas do autor a indagação da (im)possibilidade de uma (re)presentação, 

enquanto presentificação isenta de criação artística do evento traumático, e se instaura a 

necessidade de ficção. Neste sentido, lembramos as palavras de Freud, no ensaio de 1910, 

Uma lembrança de Infância de Leonardo da Vinci, que sinalizam a intrínseca articulação 

entre os processos psíquicos inconscientes e as produções estéticas, comparando os 

processos de criação artística aos mecanismos de formação de sonhos e sintomas: “a 

natureza deu ao artista a capacidade de exprimir seus impulsos mais secretos, 

desconhecidos até por ele próprio, por meio do trabalho que cria” (FREUD, 1996: 64). 

Há um processo dialógico entre as diversas obras de Semprún e entre seus “eus” 

narradores e, por vezes, sentimos sua escrita como lugar de desdobramento dos discursos 

nos quais os “eus” semprunianos interrogam a sua própria identidade. Para ilustrar nossa 

afirmação pedimos de empréstimo a concepção de Sônia Maria Bley (2005) sobre o 

processo dialógico: “o interjogo linguageiro entre o eu e o Outro, entre um e os outros, 

por vezes põe uma distância e escancara ao mesmo tempo em que encobre, aquilo que a 

análise endereça ao âmago, ou seja, uma complexização necessária do estranho-familiar” 

(BLEY, 2005: 54). O sujeito Semprún se vê desestabilizado em meio às suas várias 

línguas e, diferentemente da maioria, não procura conforto, ao narrar seus vários “eus”, 

em sua língua da afetividade, da infância e da estruturação psíquica. Ao contrário de 

valer-se do espanhol materno, narra seus traumas na língua do Outro, isto é, sua língua 

de iniciação literária (o francês) é escolhida no (des)acolhimento do exílio e na 

insegurança da clandestinidade. Segundo Ricardo Cayuela Cally (2003), Jorge Semprún: 

 

En varios libros se ha referido a su identidad como español. En Adiós, luz de 

veranos narra cuando, en París, al pedir un croissant con una mala 

pronunciación, la dependienta se lo negó por "rojo español"; lo que le refuerza 

el propósito de aprender el mejor francés para que nadie pueda distinguir su 

acento, pero también le hace prometerse que siempre sería un exiliado 

republicano. La segunda vez es en La escritura y la vida, cuando cuenta cómo 

es clasificado en el campo como "rojo español", no como resistente francés, y, 

luego, tras la liberación, cuando no puede acceder a sus derechos como 

resistente francés por ser español, como si la historia se empeñara en que 

conservara su nacionalidad, pese a que no podía volver a causa de la dictadura 

de Franco. (CAYUELA CALLY, 2003: 36) 

 

Semprún convida o leitor a dar “escuta ao outro lugar onde a segunda língua fala: 

lugar do desejo de falar [no contexto sempruniano, de se expressar literariamente] em 

outra língua, que não a materna” (SERRANI-INFANTE, 1998: 257), isto é, o estranho e 

o familiar se convocam solidariamente para articular o relato do trauma, afetado pelas 
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línguas – materna e estrangeira – e pela memória. Segundo Pêcheux (1995), o sujeito, ao 

posicionar-se discursivamente, identifica-se, contraidentifica-se ou ainda desidentifica-se 

com determinados saberes ou visões de mundo, os quais, por sua vez, transitam e formam 

sua elaboração discursiva, fundada em um espaço móvel e transitório que exige de quem 

se expressa em primeira pessoa em uma segunda língua que se permita e se autorize 

envolver-se em toda uma flexibilidade psíquica e corporal necessárias a renomeação do 

mundo. Isso é visível quando o escritor afirma, na obra Adieu, vive clarté... / Adiós, luz 

de veranos..., mudar “varias veces de lengua, al igual que una serpiente cambia de piel, 

tras dudar durante mucho tiempo entre el español y el francés” (SEMPRÚN. Adiós, luz 

de veranos. Trad. Javier Albiñana. 1998: 49) / “changea plusieurs fois de langue, comme 

une serpent change de peau, ayant hésité longtemps entre l’espagnol et le français” 

(SEMPRÚN.Adieu, vive clarté... 1998: 56). Na análise de Ferrán (1995), a escrita de 

Semprún, assim como sua vida de exílio, não se prende a “ninguna lengua nacional” 

(FERRÁN, 1995: 108):  

Como explicaría más tarde, al recibir el premio de la libertad de los libreros de 

Alemania en 1994, Semprún no llegaría a hacer ni del francés ni del castellano 

su patria, sino del lenguaje en general: «de ese espacio de comunicación social, 

de invención lingüística...» que representa el lenguaje. (FERRÁN, 1995: 108) 

 

O sujeito imerso em outro idioma / cultura vê-se então expatriado / exilado 

também no campo linguístico: a língua que antes era tão onipresente em sua vida, 

causando-lhe “a sensação de jamais tê-la aprendido” (REVUZ, 1998: 215) se vê 

confrontada como um objeto estranho-familiar, “e o encontro com outra língua aparece 

efetivamente como uma experiência totalmente nova” (REVUZ, 1998: 215). Dessa 

maneira, usando a análise de Christine Revuz (1998), percebe-se que “tentar pronunciar 

o ‘r’ francês, o ‘j’ espanhol, o som de ‘th’ do inglês, é proporcionar uma liberdade 

esquecida ao aparelho fonador, explorar movimentos de contração, relaxamento, 

abertura, fechamento, vibração” (REVUZ, 1998: 221), isto é, aventurar-se a uma série de 

movimentos “que produzem, ao mesmo tempo em que os sons, muitas sensações 

surpreendentes no plano dessa região bucal, tão importante no corpo erógeno” (REVUZ, 

1998: 221). Sensações que Semprún descreve como de revolta ou desamparo (como 

quando sofre preconceito e é ridicularizado por sua pronúncia do francês em seu primeiro 

contato com a língua falada quando entra em uma confeitaria de Paris) e de prazer, 

relaxamento ou esconderijo (quando pode, por meio dessa língua estrangeira, já bem 

aprendida e articulada, afastar a escuridão dos fatos passados e viver a liberdade 
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identitária na clandestinidade e no exílio). É, pois, um sujeito duplamente expatriado do 

lugar natal e do idioma materno. De acordo com Jorge Semprún (2003) em uma 

entrevista: 

Incluso cuando me asimilo, o me dejo asimilar, depende del punto de vista, a 

la cultura y a la lengua francesa, siempre he persistido en la idea de 

mantenerme como español. Empecé a escribir en francés, mucho antes de la 

escritura de mi primer libro, pequeñas cosas, poesías, porque el idioma era muy 

grato para mí, pero nunca he querido hacerme francés. Me lo han propuesto 

muchas veces y yo siempre me he mantenido como español: primero como 

refugiado, luego como rojo y luego como español normal, como uno más. 

Curiosamente, donde se refuerza ese sentimiento, primero de solidaridad y 

luego de pertenencia a una comunidad española, refugiada y apátrida, es en 

Buchenwald. Cuando llego ahí tengo veinte años, y estoy totalmente 

afrancesado desde el punto de vista cultural, término polémico en España que 

yo digo sin complejos (como decía Luis Buñuel, con ese acento aragonés que 

tenía: ‘A mí me dicen afrancesado. Pues a Dios gracias, afrancesado’). Llego, 

pues, afrancesado al campo y ahí me encuentro con la pequeña comunidad 

española, de doscientas cincuenta personas, y de repente me vuelve, en la 

convivencia con ellos, en la memoria de la guerra, que yo no tengo pero que 

ellos me cuentan, en la memoria política, el idioma español. Además, por mi 

formación, porque tengo buena memoria y por la clase social de mis padres, 

que me permitió acceder a una educación, tengo una cultura que en el campo 

es muy útil, ya que les puedo recitar poemas de Lorca o Alberti y compartirlos 

con ellos. En Buchenwald me vuelve pues el idioma español, y con él mi 

condición de español. Luego, cuando escribo mi primer libro lo hago en 

francés, y sigo escribiendo en ese idioma, entre otras razones, porque la 

censura franquista prohíbe mis libros. Para qué voy a escribir en una lengua 

donde estoy proscrito (publicarlos en América Latina me parecía, en aquel 

entonces, algo muy lejano), cuando aquí todos están deseando publicar libros 

míos en francés, incluida Gallimard, la editorial de máximo postín. Pero el 

español me queda no sólo como idioma materno, sino también como idioma 

fundamental. De no ser por el campo, probablemente hubiera acabado 

integrado a la cultura francesa, quizá con un toque romántico de memoria 

española. Pero esto es ya historia ficción… (SEMPRÚN entrevistado por 

CAYUELA CALLY, 2003: 36) 

 

Devemos, então, em nossa análise de como se dá o uso da linguagem literária em 

Semprún ter em consideração que há um entrecruzamento complexo de instâncias e 

elucubrações que se deslocam por entre as obras. Há nas obras semprunianas, segundo 

Jordi Gracia, uma “extranjería” com “otra expresión literaria” (GRACIA, 2010: 91), já 

que “su vocación literaria fue incondicional mientras fuese esencialmente novelesca, es 

decir, dispuesta a no aplastarse al testimonio autobiográfico y poder usar así la 

experiencia vivida como materia primaria de un proyecto novelesco” (GRACIA, 2010: 

88). Mas isso não se dá levianamente, sem uma consideração criteriosa da ética e da 

estética: “detrás de esa decisión literaria hay otra condición teórica previa, que es la 

superioridad de las lecciones de la ficción novelesca, frente a las lecciones de la 

historiografía o la literatura testimonial” (GRACIA, 2010: 88). Nessa perspectiva, a 
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comparação efetuada nesta Tese extrapola a comparação entre a linguagem empreendida 

nas obras de Semprún e nas obras de outros sobreviventes dos campos nazistas. 

Avaliamos, iguamente, os matizes de ficção e de real que corroboram para a construção 

da verossimilhança estética nas obras semprunianas; segundo Tânia Franco Carvalhal 

(2006): 

(…) a investigação das hipóteses intertextuais, o exame dos modos de absorção 

ou transformação (como um texto ou um sistema incorpora elementos alheios 

ou os rejeita), permite que se observem os processos de assimilação criativa 

dos elementos, favorecendo não só o conhecimento da peculiaridade de cada 

texto, mas também o entendimento dos processos de produção literária. 

(CARVALHAL, 2006: 86) 

 

Cabe lembrar aqui as elucidadoras palavras de Michel Pêcheux (1999) que 

salienta: “se o homem é assim capaz de jogar sobre o sentido, é porque, por essência, a 

própria língua encobre esse ‘jogo’, quer dizer o impulso metafórico interno da 

discursividade, pelo qual a língua se inscreve na história” (PÊCHEUX, 1999: 62-63), que 

já acarreta, enquanto textualidade, seleção, recortes e inventividade. Complementando 

esse raciocínio, há que se ter em conta que “as palavras não são só nossas. Elas significam 

pela história e pela língua. O que é dito em outro lugar também significa nas ‘nossas’ 

palavras” (ORLANDI, 1996: 32). Além disso, trabalhar com a memória é debruçar-se 

sobre os implícitos e os vazios que se estruturam sobre “um imaginário que o[s] 

representa como memorizado[s]” (ACHARD, 2007: 13). É nesse sentido que Jordi Gracia 

comenta o empenho de Semprún em “novelar la memoria o la libertad del escritor” 

(GRACIA, 2010: 87): 

De ahí – y perdonen el atropello – se deriva todavía una consecuencia 

determinante, y es que la herramienta de aproximación a Buchenwald ha sido 

en el caso de Semprún, rigorosamente literaria (...): autorizada a seleccionar y 

amputar, a reinventar y recrear no únicamente el espacio en el que suceden los 

relatos de Buchenwald, sino también y fundamentalmente un narrador 

inmunizado tras digerir aquella experiencia, liberado o salvado de ella, como 

si verdaderamente escribiese después de la muerte y, por tanto, sin secuelas ni 

síntomas corruptores pese a la muy corruptora experiencia vivida por el 

narrador (o así lo explican la mayor parte de escritores que han meditado sobre 

el mismo asunto, sean Primo Levi, Jean Améry o Imre Kertész). (GRACIA, 

2010: 88) 

 

O desejo preponderante da escrita de Semprún parece ser o de narrar 

ficcionalmente os limites do aquém / além do eu atravessado pelo trauma, pela dor 

duradoura, compulsiva e imperativa. Constatamos que a seguinte observação pode ser 

aplicada plenamente à obra de Semprún: “catástrofe, trauma e memória traduzem-se uns 

aos outros nessas histórias que não se deixam capturar pelo pensamento, nem pelo 
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discurso” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 9). O trauma, aqui entendido 

dentro dos parâmetros freudianos, se desnuda como aquele acontecimento que o ego não 

consegue elaborar pelo que possui de demasia, de transbordamento absoluto, ou – ao 

contrário – pela falta excessiva que implica: “a consciência da catástrofe modifica o nosso 

modo de perceber e representar, mas também de nos contrapor ao mundo” 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 11). Tais circunstâncias rompem o 

escudo protetor do ego, tendo como consequência efeitos duradouros / repetitivos sobre 

o psiquismo, como a produção de sintomas, cuja resolução vai depender da possibilidade 

de (re)presentar / simbolizar o trauma: “a característica essencial do trauma é o 

adiamento, ou incompletude do que se sabe” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 

2000: 8);  “o evento não é assimilado ou experenciado de forma plena naquele momento, 

mas tardiamente, na possessão repetida daquele que o experenciou” (CARUTH, Cathy 

apud  NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000: 8-9).  

Nas obras de Semprún, a metalinguagem e a metacitação são estratégias 

recorrentes de estruturação discursiva: os sentidos se regularizam porque se repetem e, 

quando surge o novo – o acontecimento ou a rearticulação do mesmo –, a memória se 

desregula, se reelabora e se reconstrói na enunciação. Segundo Jordi Gracia, sua obra é 

“un acedio a la supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida 

en el esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe, y quizá es ese el tema radical que 

persigue sin fin: el de la supervivencia” (GRACIA, 2010: 88). Dessa forma, o instinto de 

sobreviver seria tanto para Semprún quanto para outros escritores-sobreviventes dos 

campos de concentração, tais como Imre Kertész e Primo Levi, “el único instinto que 

carece de piedad” (GRACIA, 2010: 88). Para Gracia, em Semprún “sobrevivir a la 

desintegración del que uno fue antes de Buchenwald y rehuir la piedad ajena, porque no 

nace de la comprensión, sino de la compasión” (GRACIA, 2010: 88) é a única maneira 

vislumbrada para seguir vivendo após testemunhar tanta morte.  

Em L’écriture ou la vie (1994), o registro ficcional seria condição da escritura 

marcada pelo trauma, no entanto, aplica-se muito bem à narrativa de Semprún o fato de 

que “a imaginação não deve ser confundida com ‘a imagem’: o que conta é a capacidade 

de criar imagens, comparações e sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente 

apresentado e muito menos representado” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380). Isso 

porque o narrador sempruniano indaga-se o tempo todo em sua obra sobre os limites entre 

a tradutologia da violência e do mal, e como estas instâncias devem ser tratadas sem 
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prescindir de uma ética da representação. Além disso, se a escrita do sobrevivente se 

vincula à memória daqueles que não sobreviveram; escrever, para Semprún e outros 

sobreviventes, seria também uma forma de não deixar que os mortos sejam esquecidos, 

um compromisso ético que “estende-se à morte do outro” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 

58). Semprún se vale dos versos de César Vallejo – “En suma, no poseo para expresar mi 

vida, sino mi muerte...” (VALLEJO apud SEMPRÚN. La escritura o la vida. 1995: 160 

/ SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 190) – para tentar explicar o que suas próprias 

palavras parecem não conseguirem dizer: 

 

Il avait raison, Vallejo. Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience 

de la mort, pour dire ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je 

fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir, 

c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. 

Voilà où j’en suis: je ne puis vivre qu’en assumant cette mort par l’écriture, 

mais écriture m’interdit littéralement de vivre. § Je fais un effort, je m’arranche 

les mots, un par un.  (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 215)  

 

Tenía razón Vallejo. No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la 

muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que 

fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. 

En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, 

pero la escritura me prohíbe literalmente vivir. Hago un esfuerzo, me arranco 

las palabras, una a una. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 180).  

 

Percebe-se que na tradução em espanhol uma frase foi esquecida (ou, talvez, 

omitida por motivos que desconhecemos): “Or celle-ci me ramène à la mort, m’y enferme, 

m’y asphyxie” (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 215). Em português, essa frase 

significa, em uma tradução livre: “Porém isso me traz de volta para a morte, me bloqueia, 

me asfixia”. O espaço da escrita não se consolida apenas como a narrativa de um “eu”, 

mas de um “eu” asfixiado / bloqueado que escreve, por meio de uma língua e uma 

linguagem, traduzindo para uma tradição literária as palavras de “outros” que, por terem 

sido aniquilados, não podem se expressar; fazendo da sua escritura o túmulo dos que não 

foram devidamente enterrados, lugar onde “as fronteiras entre a estética e a ética tornam-

se mais fluídas: testem unha-se o despertar para a realidade da morte” (SELIGMANN-

SILVA, 2003: 58). No andamento do capítulo “Le pouvoir d'écrire” / “El poder de 

escribir”, as memórias de Buchenwald vão se tornando mais fortes enquanto as memórias 

da infância se tornam mais opacas e todo esse processo se dá em meio às lembranças 

literárias que vão de César Vallejo, Stéphane Mallarmé a Marcel Proust. Ao contar como 

conheceu Claude, o narrador começa a lembrar de sua infância e se dá conta de que toda 



| 110 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

uma vida se passou entre o encontro dos dois e sua leitura do primeiro e do último livro 

de Proust:  

Je l’avais connue en 1939, à l’occasion d’un congrès d’Esprit. Avant l’été, 

mais après la défaite de la République espagnole. (…) J’avais quinze ans, 

j’étais interne à Henri-IV despuis de la chute de Madrid aux mains des troupes 

de Franco. (...) La guerre d’Espagne était perdue, nous étions en exil, la guerre 

mondiale allait bientôt commencer: voilà l’essentiel. Je me souviens que 

l’ombre de sa proximité pesait sur tous les débats du congrès d’Esprit. (...) 

C’est là, si je me souviens bien, que j’avais recontré pour première fois Claude-

Edmonde Magny. Autour de cet événement et de cette date-là. C’est alors 

qu’elle a commencé à utiliser ce nom, qui étai un pseudonyme, pour signer ses 

essais de critique littéraire. De dix ans mon aînée, elle était agrégee de 

philosophie, enseignait dans des lycées de province. (…) Mais ce jour-là, début 

août, trois mois après mon retour de Buchenwald, Claude-Edmonde Magny 

avait décidé de me lire une longue lettre qu'elle avait écrite deux ans plus tôt, 

en 1943, à mon intention. (...) Elle m’a regardé, ayant interrompu sa lecture 

après ce passage sur les pastiches de Mallarmé. J’ai donc eu vaguement envie 

de faire une mise au point à propôs de Marcel Proust. (...) Toute une vie entre 

le premier et le dernier volume de Proust. Toute une vie entre mes escapades 

au Mauritshuis, à La Haye, où mon père était chargé d’affaires de la 

République espagnole – visites interrompues par la fin de la guerre civile, notre 

départ pour la France, mon arrivée au lycée Henri-IV – et l’exposition de la 

National Gallery de Washington. (…) J’ai gardé le silence, cependant. La 

fatigue de vivre était lourde, ce matin-là. L’angoisse du réveil en pleine nuit, 

de la fuite éperdue qui s’était ensuivie, me serrait toujours le coeur. 

(SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 192-194)  

 

La conocí en 1939, con motivo de un congreso de Esprit. Antes del verano, 

pero después de la derrota de la República Española. (…) Yo tenía quince años, 

estaba interno en el liceo Henri-IV desde la caída de Madrid en manos de las 

tropas de Franco. (…) La guerra de España estaba perdida, nosotros en el 

exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo esencial. 

Recuerdo que la sombra de su proximidad se cernía sobre todos los debates del 

congreso de Esprit. (…) Ahí fue, si recuerdo bien, donde vi por primera vez a 

Claude-Edmonde Magny. Alrededor de este acontecimiento y de aquella fecha. 

Fue entonces cuando empezó a utilizar este nombre, que era un seudónimo, 

para firmar sus ensayos de crítica literaria. Tenía diez años más que yo, era 

agregada de filosofía, e impartía clases en institutos de provincias. (…) Pero 

aquel día, a primeros de agosto, tres meses después de mi regreso de 

Buchenwald, Claude-Edmonde Magny había decidido leerme una extensa 

carta que había escrito dos años antes, en 1943, pensando en mí. (…) Me miró, 

tras interrumpir su lectura después de ese fragmento sobre las parodias de 

Mallarmé. Así pues, vagamente sentí ganas de puntualizar algunas cosas 

respecto a Marcel Proust. (...) Toda una vida entre el primer y el último 

volumen de Proust. Toda una vida entre mis escapadas al Mauritshuis, en La 

Haya, donde mi padre era encargado de negocios de la República Española —

visitas interrumpidas por el final de la guerra civil, nuestra marcha a Francia, 

mi llegada al liceo Henri-IV—, y la exposición de la National Gallery de 

Washington. (…) Guardé silencio, sin embargo. El cansancio de vivir pesaba 

aquella mañana. La angustia del despertar en plena noche, de la huida insensata 

subsiguiente, todavía me oprimía el corazón. (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 161-163). 

 

 

Vemos que as lembranças da infância e adolescência não são capazes de dissipar 

no narrador a angústia gerada pelo fantasma do passado em Buchenwald, que parece 
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apagar tudo que o aconteceu antes em sua vida, marcar a ferro e fogo tudo que pertence 

ao presente e tornar opaco tudo o que virá no futuro. Segundo Marcia Marçal (2008), a 

assimilação das memórias da infância pelas de Buchenwald dão ao narrador a dimensão 

do desamparo e a consciência da impossibilidade de retorno ao lar: “Buchenwald significa 

para esta testemunha a mais radical experiência de perda do lar e isso se expressa na sua 

transformação no único lar possível” (MARÇAL, 2008: 129), já que não existe lar para 

onde voltar, “sua” Espanha não estaria ali como antes, “as memórias de Buchenwald 

tornam-se uma nova infância temida e recusada pelo personagem-narrador para libertar-

se da dissolução do eu à qual a infância-Buchenwald arrastava-o” (MARÇAL, 2008: 

129):  

Il y avait quelque angoisse dans cette excitation. Car le retour à la maison 

provoquait étrangement une sensation de désarroi. C’était précisément le 

retour dans les lieux-lares qui provoquait l’incertitude. En 1953, quand je suis 

revenu à Madrid la première fois, pour y travailler dans la clandestinité de 

l’organisation communiste, j’avais couru jusqu’à la rue Alfonso-XI. À peine 

déposée la valise à l’hôtel où j’étais descendu avec mon faux passeport, j’avais 

couru à travers Madrid jusqu’à la rue Alfonso-XI. La ville de mon enfance 

n’était pas encore devenue la metrópole industrielle, tentaculaire, sauvagement 

somptueuse et délabrée qu’elle est aujourd’hui. (…) Je pouvais superposer les 

images de ma perception attentive et émue à celles de ma mémoire: elles se 

fondaient les unes dans les autres, leur couleur s’ajustait à la nuance près. 

Pourtant, ce soir de juin 1953, malgré la parfaite identification des souvenirs 

et des images du présent, une angoisse indistincte, innommable plutôt, a saccgé 

mon coeur, dès que je suis arrivé rue Alfonso-XI, dès que j’ai contemplé les 

balcons du dernier étage de la Maison, ceux de l’appartement où j’avais passé 

mon enfance. Jamais, pendant toutes ces années vécues à l’étranger, je n’avais 

eu une sensation aussi poignante d’exil, d’étrangeté, qu’à ce moment privilégié 

du retour au paysage originaire. (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 192-

194) 

 

Había un punto de angustia en aquella excitación. Pues la vuelta a casa 

provocaba curiosamente una sensación de desasosiego. Era precisamente el 

regreso a los lugares lares lo que provocaba la incertidumbre. En 1953, cuando 

regresé a Madrid por primera vez para trabajar en la clandestinidad de la 

organización comunista, me precipité a la calle Alfonso XI. Apenas había 

dejado la maleta en el hotel en el que me alojaba con mi pasaporte falso, 

atravesé Madrid a la carrera hasta la calle Alfonso XI. La ciudad de mi infancia 

todavía no se había convertido en la metrópoli industrial, tentacular, 

salvajemente suntuosa y destartalada que es hoy en día. (…) Podía superponer 

las imágenes de mi percepción atenta y emocionada a las de mi memoria: se 

fundían unas en otras, su color coincidía hasta en el matiz. Sin embargo, aquel 

atardecer de junio de 1953, pese a la perfecta identificación de los recuerdos y 

de las imágenes del presente, un desasosiego indistinto, innombrable mejor 

dicho, me destrozó el corazón nada más llegar a la calle Alfonso XI, nada más 

contemplar los balcones del último piso de la casa, donde había pasado mi 

infancia. Jamás, en todos esos años vividos en el extranjero, había tenido una 

sensación tan desgarradora de exilio, de extrañamiento, como en aquel 

momento privilegiado del regreso al paisaje originario. (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 166-167). 
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Em Semprún, diferentemente de outros escritores sobreviventes dos campos 

nazistas, a escrita se concentra no tema de como retomar no presente o passado e não em 

como elucidar e contar todo o passado, tal como ocorreu; tarefa, a seu ver, infrutífera e já 

de antemão fadada ao fracasso. Jordi Gracia (2010) ao contrapor Jorge Semprún aos 

escritores-narradores-sobreviventes Imre Kertész e Jean Améry ressalta que: “el 

desemparo fue para ellos una casa moral común, porque no los protegía ni la fe política 

ni la fe religiosa; tampoco la poesía, a la que tan a menudo acude el narrador de Semprún, 

les servía allí para nada” (GRACIA, 2010: 103). Semprún, após a libertação dos campos 

nazistas, se agarrou à militância política como possibilidade de prosseguir, já Kertész e 

Améry se declaram sem destino, incompetentes, silenciosos e paralisados frente à vida 

presente. Na análise de Gracia (2010), a clandestinidade comunista vivida por Semprún 

em Madrid entre os anos de 1953 a 1961 representa um “periodo que fragua el laboratorio 

interior y las condiciones objetivas de posibilidad para que surja ese narrador purgado de 

aquella experiencia insuperable” (GRACIA, 2010: 88). Desse modo, continua Gracia, “la 

identidad que forjará desde entonces está escrita en sus libros, pero nace de haber vivido 

una identidad libertadora del pasado e integradora en la vanguardia del futuro: la 

militancia comunista” (GRACIA, 2010: 88). 

 Semprún faz do seu sofrimento e da sua experiência traumática um motivo a mais 

para lutar / atuar politicamente, “lo que, sin embargo, comparten Kertész y Semprún es 

la seguridad en la insuficiencia del testimonio para dar cuenta de los campos” (GRACIA, 

2010: 103). Por isso, segundo Jordi Gracia, tanto Imre Kertész como Jorge Semprún 

“optan por la novela como método para evocar o resucitar la vivencia de aquel pasado” 

(GRACIA, 2010: 103), isto é, nenhum dos dois escamoteia o renega o atributo ficcional 

dos seus relatos testemunhais, já que ambos “creen en la utilidad del artificio para narrar 

con veracidad su significado sin limitarse al valor documental de los libros, indispensable 

sin duda, pero insuficiente para transmitir en profundidad (GRACIA, 2010: 103) a 

experiência do horror absoluto. Sem desviar do ponto de vista discursivo e linguístico que 

estamos desenvolvendo neste capítulo, sobre a dificuldade de narrar o trauma na língua 

materna, e, ao mesmo tempo, a necessidade de fazê-lo em língua alheia, vislumbramos 

que o trabalho com a memória em Semprún, em termos analíticos, seria de (re)construção 

de vozes, vazios e implícitos por meio de operações que retomam outras obras do autor, 

colocando-as em diálogo, confronto e movimento. A memória surge como questão efetiva 

que permite o encontro entre laços que se romperam pelas catástrofes históricas.  



| 113 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

 

Je ne voudrais que l’oubli, rien d’autre. Je trouve injuste, presque indécent, 

d’avoir traversé dix-huit mois de Buchenwald (...). Ainsi, cette nuit, ce qui m’a 

jeté hors du lit, (...) ce n’est pas seulement le rêve où retentissait la voix d’un 

Sturmführer S.S. ordonnant qu’on éteignît le crématoire, c’est aussi, davantage 

même, de me retrouver vivant, forcé d’assumer cet état absurde, improbable 

du moins (...).(SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 211-212) 

 

Sólo quisiera el olvido, nada más. Me parece injusto, casi indecente haber 

sobrevivido los dieciocho meses de Buchenwald (...). Así esta noche, lo que 

me ha sacado de la cama, (...) no es sólo el sueño en el que retumbaba la voz 

de un Sturmführer S.S. ordenando apagar el crematorio, sino, más aun, el 

hecho de estar vivo, obligado a asumir ese estado absurdo, improbable como 

mínimo (...). (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

177) 

 

As questões ambíguas para as quais nos remetem as obras semprunianas fazem-

nos pensar na necessidade de uma representação ética das memórias traumáticas, levando 

em conta que o que escapa à verossimilhança necessita, por vezes, de um tratamento 

artístico para ser comunicado, e que “aquilo que transcende a verossimilhança exige uma 

reformulação artística para a sua transmissão” (SELIGMANN-SILVA, 2003: 380).  Isto 

é, o discurso de memória na escrita de Semprún não escamoteia o fato de já acarretar a 

questão de uma ficcionalidade, já que o trabalho de recordação configura-se como intento 

de recuperação de um original, que se torna ficção ao ser alterado pela narrativa a cada 

vez que se tenta resgatá-lo, num jogo interativo e contínuo entre verdade e 

verossimilhança, entre memória individual e memória coletiva: “Ne parviendront à cette 

substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage um 

objet artistique, un espace de création. Ou de recréation” (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 25-26) / “Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos 

que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de 

recreación” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25). 

No entanto, o pacto ficcional engendrado por sua narrativa não se abstém de uma 

ética da verdade: “Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement 

la vérité du témoignage” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 26) / “Unicamente el 

artifício de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 

testimonio” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 25). O jogo 

textual sempruniano (assim como o ato de autonarrar-se) abre a literatura / os discursos 

para a história (ISER, 1996: 11), para o movimento de irrealizar-se / realizando-se. Enfim, 

as narrativas de Semprún (testemunhais ou não) colocam o real, o fictício e o imaginário 

como instâncias que só podem ser captadas contextualmente, evidenciando que os 
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saberes tácitos não são autoevidentes. Sendo assim, a memória em Semprún se desnuda 

também como modo operatório de configuração intersubjetiva do “eu” e do “outro”; do 

mesmo modo como o texto só se realiza pela leitura, a memória só se realiza, só ganha 

corpo pelo discurso narrativo, tal como relata Semprún à sua amiga Claude:  

Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains. Car 

je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter, 

l’énumération des souffrances et des horreurs. D’autres s’y essaieront, de toute 

façon... D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, sième personne. Je ne 

souhaite même pas m’engager dans cette voie. Il me faut donc un “je” de la 

narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 

l’imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, 

certes. Qui aiderait la réalité à paraîte réelle, la vérité à être vraisemblable. Cet 

obstacle-là, je parviendrai à le surmonter, un jour ou l’autre. Soudain, dans l’un 

de mes brouillons, le ton juste va éclater, la distance ajustée s’établira, j’en suis 

certain. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 217) 

 

Están los obstáculos de todo el tipo para la escritura. Algunos, puramente 

literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, 

evitarme la enumeración de los horrores. De todos modos, siempre habrá 

alguno que lo intente… Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una 

estructura novelesca en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por ese 

camino. Necesito pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi 

vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… 

Una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que 

contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. 

Este obstáculo, algún día conseguiré superarlo. De repente, en uno de mis 

borradores, estallará el tono justo, la distancia ajustada que se establecerá, no 

me cabe duda. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

181-182) 

  

Ao inserir-nos na problemática da lembrança ligada ao lar / origem que, segundo 

Aleida Assmann e Jan Assmann (2013),32 relaciona o conceito de memória à questão 

identitária, nos deparamos com as constatações de que a memória cultural é a “faculdade 

que nos permite construir uma imagem narrativa do passado e, através desse processo, 

desenvolver uma imagem e uma identidade de nós mesmos” (ASSMANN; ASSMANN, 

2013: s.p.) e “se você quer pertencer a uma comunidade, deve seguir as regras de como 

lembrar e do que lembrar” (ASSMANN; ASSMANN, 2013: s.p.). Em outra ocasião, Jan 

Assmann (2008) afirma que “en todo recuerdo siempre hay algo de ese deseo de atención 

y de pertenencia” (ASSMANN, 2008: 21). Transformar ou apagar a memória cultural de 

um povo é aniquilar sua identidade: “essa foi a estratégia do regime totalitário para 

destruir o passado, porque se a gente controla o presente, a gente controla o passado, e se 

                                                           
32 ASSMANN, Aleida; ASSMANN, Jan. “Memória cultural: o vínculo entre passado, presente e futuro”. 

Entrevista concedida à USP. Disponível em: <http://www.iea.usp.br/noticias/memoria-cultural-o-vinculo-

entre-passado-presente-e-futuro>. Acesso: 24/10/13. 

http://www.iea.usp.br/noticias/memoria-cultural-o-vinculo-entre-passado-presente-e-futuro
http://www.iea.usp.br/noticias/memoria-cultural-o-vinculo-entre-passado-presente-e-futuro
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a gente controla o passado, a gente controla o futuro” (ASSMANN; ASSMANN, 2013: 

s.p.). Daí a importância de uma memória cultural sem nostalgia, direcionada para o futuro: 

“lembrando para frente, por assim dizer” (ASSMANN; ASSMANN, 2013: s.p.). Segundo 

Xavier Pla (2010): 

Para el joven Semprún, el internamiento de un año y medio en Buchenwald 

constituirá la experiencia esencial de toda una vida, el núcleo fundador de una 

obra literaria, la “escena primitiva” del complejo proceso de 

automitificación   al que el escritor someterá toda su biografía. Cada nuevo 

libro de Semprún retomará a su manera la etapa de Buchenwald, y en todos 

ellos el escritor resolverá, también a su manera, los problemas literarios 

inevitables relacionados con la indecibilidad de la experiencia y planteará 

nuevos retos narrativos al lector. Desde el primer momento de la liberación, la 

cuestión de qué forma dar al testimonio se plantea en el pensamiento literario 

de Semprún. Porque, como es sabido, la cuestión del testimonio, de su estatuto, 

de su legitimidad, hasta de su propia existencia, no ha dejado de suscitar todo 

tipo de reflexiones en los debates literarios de las últimas décadas. (PLA, 2010: 

s.p.) 

 

 

Percebe-se que a vivência traumática das catástrofes que assolaram o século XX 

mobilizou de tal forma a articulação do discurso testemunhal sempruniano que o fez 

considerar o ato de escrever / publicar seu lar de exilado: “la extranjería de un escritor 

como Jorge Semprún tiene otra expresión literaria, pero el mismo sentido final” 

(GRACIA, 2010: 91), já que “en Semprún habla el escritor que sobrevive, no el hombre 

que vivió” (GRACIA, 2010: 98). Assim, a literatura sempruniana difere em muitos 

sentidos ou objetivos da obra de outros autores sobreviventes da Shoah, pois parte da 

presentificação própria do ato de lembrar: “en su caso no se trata de contar lo que sucedió 

para que los demás lo sepan, sino de contar lo que a él sucede cuando recuerda lo que 

sucedió allí, lo que le sucede, por tanto, al novelista mientras hace sus novelas” 

(GRACIA, 2010: 99). Assim, Jorge Semprún se mostra como “el sujeto que recuerda 

desde la identidad  actual” (GRACIA, 2010: 99) e “un escritor que ha hecho del lenguaje 

su única patria” (GRACIA, 2010: 3), por isso, “Semprún se ha convertido también en un 

autor emblemático de la modernidad por su constante indagación sobre la identidad con 

su incesante reescritura biográfica” (GRACIA, 2010: 3) que declara e assume sua 

identidade de expatriado / proscrito: “asumida definitivamente su condición de ‘exiliado’, 

con su renovada adhesión a un bilingüismo elegido y a la vez alternado francés-español, 

transformando sus diversas identidades de la vida real” (GRACIA, 2010: 3) em vários 

romances estruturados “en una elaborada forma autobiográfica” (GRACIA, 2010: 3), tal 

como veremos no próximo subcapítulo desta Tese.  
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2.2. Autobiografia testemunhal: imagens literárias e cinematográficas 

de Buchenwald (“Le parapluie de Bakounine” / “El paraguas de 

Bakunin”) 

Les images se succédaient, hachées, sans grande cohésion entre 

elles, malgré leur force indiscutible. Sans que je fusse toujours 

capable de les insérer dans la continuité d’un récit, le flux d’un 

déroulement temporel. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

258) 

 

Las imágenes se sucedían, entrecortadas, sin gran cohesión 

entre sí, pese a su fuerza indiscutible. Sin que yo fuera siempre 

capaz de insertarlas en la continuidad de un relato, el flujo de 

un desarrollo temporal. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 215).   

 

Diante da obra sempruniana, o leitor se vê em um emaranhado mosaico identitário 

estruturado à maneira de um “quebra-cabeça” romanesco autobiográfico. Há que se 

destacar, então, que em uma autobiografia, apesar do foco narrativo ajustado em primeira 

pessoa, não se pode isolar autor da obra. Isto é, o autor não deve ser visto como encerrado 

e centrado apenas nele mesmo. O pacto receptivo sempre será o filtro de tal leitura: há 

todo um conjunto de fatos e pessoas envolvidos nos relatos. Para analisar esse embate 

entre o eu, o Outro e os “eus”, pediremos emprestadas a seguinte citação de Luiz Costa 

Lima (1989): “não é apenas o eu a matéria indispensável para a autobiografia - o que a 

confundiria com o diário - pois tem como seu traço absoluto o intercâmbio de um eu 

empírico com o mundo” (COSTA LIMA, 1989: 194). Costa Lima ressalta que “a 

autobiografia supõe um duplo e simultâneo foco: como o eu reage ao mundo e como o 

mundo experimenta o eu” (COSTA LIMA, 1989: 194). A definição de Philippe Lejeune 

(2005) para o termo autobiografia é: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2005: 17).  

O autor de uma autobiografia, no entanto, deve estar ciente da ambiguidade 

envolvida no ato de autonarrar-se, autodescrever-se, pois, à medida que alguém narra sua 

vida está também delineando e construindo seu próprio “eu”. Isso porque a linguagem, 

segundo Alberto Manguel (2008), “não se limita a nomear, ela também confere existência 

à realidade: ela é um ato de evocação por meio de palavras e por meio daquelas versões 

dos acontecimentos reais que chamamos de histórias” (MANGUEL, 2008: 18). O autor 

(como narrador de si mesmo) deve pensar de que forma o contrato com o leitor do seu 

texto se estabelece quando opta por assumir sua identidade narrativa, tal como ocorre na 
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autobiografia: “o pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, dessa identidade, 

remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 

2005: 26), isto é, “a autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que 

haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e 

a pessoa de quem se fala” (LEJEUNE, 2005: 24).  

Segundo Jordi Gracia (2010), o caso literário sempruniano “está estrechamente 

vinculado a lo vivido en nombre propio” (GRACIA, 2010: 96). Mas, embora a escrita de 

Semprún seja marcadamente pessoal, ela não se abstém de tocar nas questões que afetam 

e conformam o coletivo, “con datos de contexto y de circunstáncia histórica que 

propician, e incluso reclaman, la asociación de lo narrado con un tiempo histórico y una 

circunstancia real: nombres reales, calles, plazas, Buchenwald, otros libros propios, etc” 

(GRACIA, 2010: 96). Isso faz com que sua escrita dê possibilidades de escuta / 

reconhecimento à história daqueles que não tiveram voz, se tornando o túmulo dos que 

não foram devidamente enterrados e o espelho dos que não querem / não podem ver o 

próprio rosto. Na análise de Gracia (2010), a relação estabelecida por Semprún entre a 

memória e a literatura busca uma superação presente e uma aspiração futura: “Améry o 

Primo Levi o Kertész reclaman implicitamente para cualquier víctima de los campos una 

convalecencia crónica o indefinida” (GRACIA, 2010: 105), em contrapartida “el narrador 

de Semprún medita sobre aquello desde una atalaya de superación, de sosiego, de 

consuelo traídos por la vida” (GRACIA, 2010: 105), devido ao seu foco na atuação no 

presente (a militância política como possibilidade de reconstrução / de impedir a repetição 

do passado); apesar de narrar o horror e o mal, o narrador sempruniano está “por encima 

de la tragédia y el horror también porque su relato pivota en el presente” (GRACIA, 2010: 

105).  

É perceptível, pois, que o testemunho tenha surgido como literatura primordial no 

póscatástrofe, e, segundo Márcio Seligmann (2005), “o testemunho não deve ser 

confundido nem com o gênero autobiográfico nem com a historiografia” (SELIGMANN-

SILVA, 2005:79), já que “ele apresenta outra voz, um ‘canto (ou lamento) paralelo’, que 

se junta à disciplina histórica no seu trabalho de colher os traços do passado” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005:79). Vemos, entretanto que, no caso sempruniano, há 

muitas vezes uma fusão em sua obra entre testemunho e autobiografia.  Há, pois, que se 

diferenciar as duas obras analisadas nesta Tese (embora exista entre elas apenas um tênue 

véu que demarca os limites de gêneros). O livro Adieu, vive clarté... tenderia mais para o 
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gênero autobiografia; já o livro La écriture ou la vie se ligaria mais ao testemunho literário 

propriamente dito. Com essa escrita testemunhal, Semprún deseja curar sua dor e seu 

trauma (embora a cura não necessariamente aconteça ou se configure como tal) para não 

sucumbir à tentação do suicídio e da prisão neurótica / repetitiva aos episódios 

traumáticos:  

Frente al ‘memorial’, o ‘ensayo de reflexión autobiográfica, o ‘autobiografía 

política’ de corte bastante victoriano, que es como llama Semprún a su 

Autobiografía de Federico Sánchez, sus novelas de los campos aspiran a ‘la 

verdad esencial de las experiencias’. Buchenwald ha sido el espacio de 

experiencia escogido para construir novelas que meditan sin fin, de manera 

inconclusa y siempre provisional, sobre los hombres y el mal como industria 

en la confianza de que la novela no se ha de aplastar al testimonio y que 

permite, todavía, construir un protagonista vencedor, un narrador que ha salido 

del tratamiento o vive ya fuera de la etapa de convalecencia, recreando un 

narrador sin las heridas de los supervivientes. Porque no hay apenas la 

responsabilidad moral en el personaje que narra ni hay accidentes o averías 

irreparables, como si hubiese sido una persona protegida contra la toxicidad 

moral de la vida del campo o si no hubiesen perdurado rastros deformadores 

de la persona. O quizá sí, en forma de destellos, como esa tortura inmovilizante 

del recuerdo súbito, abrupto, ese que en tantos libros suyos inmoviliza la 

acción por un instante, cuando muerde un pedazo de pan negro, por ejemplo, 

o cuando lo desazona el hecho mismo de la supervivencia, sin que en esa razón 

lata la culpa: “Me parece injusto, casi indecente, haber sobrevivido los 

dieciocho meses de Buchenwald (...) sostenido por unas ganas de vivir 

insaciables (...)”. (...) De la elipsis y la metáfora a la descripción y el análisis 

va una vastísima franja de opciones intermedias que no son excluyentes ni 

predeterminan la calidad del texto literario. La literatura autobiográfica, sin 

embargo, ha tendido a usar poco, o culpablemente, algunas de esas opciones 

porque la novela ha sido una patria bastarda para la autobiografía. Semprún, 

sin embargo, y con él la novela del modernismo europeo, ha perdido el miedo 

a esa bastardía (...). Su indagación literaria es una indagación también moral 

(...). Si regresa a esa vivencia es con objeto de comprenderla, y comprenderla 

es deformarla, reescribirla, revisarla, recomponerla, reordenarla, y reescribirla 

para explicarla y aclararla, volver a contarla para iluminarla y así 

incesantemente con resultados desiguales también (necesaria y 

afortunadamente). (GRACIA, 2010: 106-109).  

 

 

 A literatura de testemunho (enquanto uma modalidade de escrita autobiográfica 

que se encontra no cerne da literatura comparada) representa, assim, uma retomada da 

posição de escuta da vivência e da voz do outro, e, ao mesmo tempo, desnuda que essas 

vozes possuem ideologia e lugar social. Além disso, contribui para a explicitação do teor 

testemunhal da literatura como um todo, pois amplia a questão fundamental da literatura 

que é: a constatação de que o ficcional continua sendo a possibilidade mais relevante de 

dar conta do real (o que, lacanianamente falando, seria tentar dar uma forma ao informe) 

e, por conseguinte, dos eventos traumáticos que resistem a qualquer objetivação 

(não)simbólica. Na literatura de testemunho o pensamento interdisciplinar e as teorias 

itinerantes são requisitados de forma eminente: ela instaura, de maneira totalmente 
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dialética, um lugar onde as várias tradições de pensamento se entrecruzam, se iluminam 

mutuamente, situando as vertentes críticas do testemunho no ponto de convergência entre 

História, Psicanálise, Filosofia, Literatura e outras Artes, pois, essencialmente, lida com 

conceitos operantes e indispensáveis às Ciências Humanas, tais como particular, 

universal, sujeito, memória, trauma, catástrofe, narrativa, real, ficção, imaginário, língua, 

identidade, nação e pátria. De acordo com Luis Alberto Brandão (1997), “escrever é 

esboçar mapas dos espaços sociais, investigar a instabilidade desses mapas e a dimensão 

ficcional de tais espaços” (BRANDÃO, 1997 apud CORNELSEN, 2007: 83); e segundo 

Elcio Cornelsen (2007): 

 

Portanto, ao refletirmos sobre a noção de espaço ficcional, necessitamos ativar 

uma série de outras categorias, dentre elas: a memória, quando lidamos com a 

representação de um espaço do passado; a mimese, quando estiver em jogo a 

crença na possibilidade de representação da realidade; a topografia, quando 

nos depararmos com um determinado tipo de espaço, como, por exemplo, o 

urbano; a sociedade, quando enfocarmos os elementos sociais que constituem 

um determinado espaço (...). (CORNELSEN, 2007: 83) 

 

No significativo capítulo “Le parapluie de Bakounine” / “El paraguas de Bakunin” 

de L’écriture o la vie (1994), o narrador-personagem conta como conheceu a namorada 

Lorène, com a qual (tal como com a ex-namorada Odile) também não consegue 

compartilhar sua identidade de sobrevivente do campo de concentração de Buchenwald. 

O capítulo se intitula inspirado no episódio em que Lorène mostra ao narrador o guarda-

chuva que Bakunin havia esquecido na casa de sua família. A metáfora do esquecimento 

do guarda-chuva remete Semprún à sua necessidade de esquecer Buchenwald e, com isso, 

ao abandono do seu projeto de testemunho literário sobre seu encarceramento. Essa cena 

é central para entendermos o dilema entre lembrar / esquecer e escrever / viver que 

perpassa toda a obra de Semprún. O narrador-personagem descreve que em “una fría tarde 

de diciembre de 1945 asistió, junto a su compañera Lorène, a una proyección 

cinematográfica” (QUINTANA, 2010: 211) e se encontrou, para sua surpresa e pavor, 

“de repente, frente a las imágenes de un noticiario en el que se muestran los campos de 

concentración de Bergen-Belsen, Mauthausen, Dachau e incluso de Buchenwald” 

(QUINTANA, 2010: 211); “el ojo de la cámara contempla diversos deportados 

extenuados y famélicos en los camastros de los barracones y, posteriormente, registra el 

movimiento de las palas mecánicas del ejército aliado” (QUINTANA, 2010: 211) e os 

jovens soldados que “arrastran centenares de cadáveres para depositarlos en las fosas 

comunes” (QUINTANA, 2010: 211). Vale a pena determo-nos nessa cena descrita 
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anteriormente para percebermos a quão ‘cinematográfica’ é a narrativa literária 

empreendida por Jorge Semprún:  

(...) j’avais dû fermer les yeux, aveuglé pendant une seconde. J eles avais 

rouverts, je n’avais pas rêvé, les images étaient toujours là, sur l’écran, 

inévitables. § J’ai oublié quel en était le pretexte ou l’occasion, mais les 

actualités projetées ce jour-là dans le cinema de Locarno revenaient sur la 

découverte des camps de concentration nazis par ler armées alliées, quelques 

mois auparavant. § L’œil de la caméra explorait l’intérieur d’un baraquement: 

des déportés à bout de forces, affalés dans les châlits, amaigris à en mourir, 

fixaient d’un regard exorbité les intrus qui leur apportaient – trop tard pour 

beaucoup d’entre eux – la libeté. L’œil de la caméra captait le mouvement des 

bulldozers de l’armée américaine poussant des centaines de cadavres 

décharnés dans les fosses communes. L’œil de la caméra saisissait le geste de 

trois jeunes déportés aux cheveux ras, en tenue rayée, qui faisaient circuler 

entre eux un mégot partagé, à lentrée d’une baraque... L’œil de la caméra 

suivant le lent cheminement d’un groupe de déportés clopinant sur l’esplanade 

d’une place d’appel, au soleil, vers une distribuition de nourriture... § Les 

images aivaient été filmées dans différents camps libérés par l’avance alliée, 

quelques mois plus tôt. À Bergen-Belsen, à Mauthausen, à Dachau. Il y en 

avait aussi de Buchenwald, que je reconnaissais. § Ou plutôt: dont je savais de 

façon certaine qu’elles provenaient de Buchenwald, sans être certain de les 

reconnaître. Ou plutôt: sans avoir la certitude de les avoir vues moi-même. Je 

les avais vues, pourtant. Ou plutôt: Je les avais vécues. C’était la différence 

entre le vu et le vécu qui était troublante. §  Car c’était la première fois que je 

voyais des images de cette sorte. Jusqu’à ce jour d’hiver, un peu par hasard, 

beaucoup par stratégie spontanée d’autodéfence, j’étais parvenu à éviter les 

images cinématographiques des camps nazis. J’avais celles de ma mémoire, 

qui surgissaient parfois, brutalement. Que je pouvais aussi convoquer 

délibérément, leur donnant même une forme plus ou moins structurée, les 

organisant dans un parcours d’anamnèse, dans une seorte de récit ou 

d’exorcisme intime. C’étaient des images intimes, précisément.  (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 258-260) 

 

(...) tuve que cerrar los ojos, cegado durante un segundo. Los abrí de nuevo, no 

había soñado, las imágenes seguían estando ahí, en la pantalla, inevitables. § 

He olvidado cuál era el pretexto o la ocasión, pero el noticiero de actualidad 

que se proyectaba aquel día en el cine de Locarno se refería una vez más al 

descubrimiento, unos meses antes, de los campos de concentración nazis por 

los ejércitos aliados. § El ojo de la cámara exploraba el interior de un barracón: 

deportados extenuados, desplomados en los camastros, famélicos hasta la 

muerte, clavaban su miraba de ojos desorbitados en los intrusos que les traían 

– demasiado tarde para muchos de ellos – la libertad. El ojo de la cámara 

registraba el movimiento de las palas mecánicas del ejército americano 

arrastrando centenares de cadáveres descarnados a las fosas comunes. El ojo 

de la cámara captaba el gesto de tres jóvenes deportados con el pelo al rape, y 

traje de rayas, que se pasaban una colilla compartida, en la entrada de un 

barracón... El ojo de la cámara seguía el lento caminar de un grupo de 

deportados renqueando por la explanada de una plaza de armas, al sol, hacia 

un reparto de alimento... § Las imágenes habían sido filmadas en diferentes 

campos liberados por el avance aliado, unos meses antes. En Bergen-Belsen, 

en Mauthausen, en Dachau. También las había de Buchenwald, como reconocí. 

§ O mejor dicho: de las cuales sabía de forma segura que provenían de 

Buchenwald, sin estar seguro de reconocerlas. O mejor dicho: sin tener la 

certeza de haberlas visto yo mismo. Las había visto, sin embargo. O mejor 

dicho: las había vivido. La diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que 

resultaba perturbador. § Pues era la primera vez que yo veía imágenes de esta 

índole. Hasta aquel día de invierno, un poco por azar, mucho por estrategia 

espontánea de autodefensa, había conseguido evitar las imágenes 
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cinematográficas de los campos nazis. Tenía las de mi memoria, que surgían a 

veces, brutalmente. Que también podía convocar deliberadamente, 

confiriéndoles una forma más o menos estructurada, organizándolas en un 

recorrido amnésico, en una especie de relato o de exorcismo íntimo. Eran unas 

imágenes íntimas, precisamente. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 215-216)  

 

 

Percebe-se o impacto causado no narrador-personagem que, ao ir ao cinema para ver um 

filme com a namorada no intuito de distrair-se, depara-se inesperadamente com as imagens mais 

obscuras de sua vida e de seus pesadelos: “ces images de mon intimité me devenaient étrangères, 

en s’objectivant sur l’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de mémorisation et de de 

censure qui m’étaient personnelles” (L’écriture ou la vie. 1994: 260) / (SEMPRÚN.  “estas 

imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la pantalla. Se sustraían así 

a los procesos de memorización y de censura que me eran personales” (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216-217). As imagens cinematográficas 

dos campos nazis lembram-lhe de que todo o passado que tentava ocultar de si mesmo 

não havia sido sonhado e sim vivido: “je me voyais ramené à la réalité, réinstallé dans la 

véracité d’une expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout continuait de l’être: 

rien n’avait été un rêve” (L’écriture ou la vie. 1994: 261) / “me veía a mi mismo devuelto a 

la realidad, reinstalado en la veracidad de una experiencia indiscutible. Todo había sido 

verdad, por lo tanto, todo seguía siéndolo: no había sido un sueño” (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 217). Quando as imagens do seu trauma 

pessoal surgem na tela do cinema, elas alcançam a sua verdadeira face imagética: é um 

trauma não só pessoal mas também coletivo.  

No silêncio e na penumbra da sala de cinema, “où s’éteignaient les chuchotements 

et les murmures, où se figeait un silence d’horreur et de compassion: silence scandalisé” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 261) / “donde se apagaban los susurros y los 

murmullos, donde quedaba petrificado un silencio de horror y de compasión: silencio 

escandalizado” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216), 

Semprún percebe que aquilo não pertence só ao seu repertório de vida, não faz parte 

apenas do seu imaginário ou de suas lembranças. São imagens que dizem respeito a todos 

que ali estão. Antes só existiam em sua mente, porém, agora as imagens estão projetadas 

para o público: “a memória, como substrato da identidade, refere-se aos comportamentos 

e às mentalidades coletivas, na medida em que o lembrar individual encontra-se 

relacionado à inserção histórica de cada indivíduo” (NEVES, apud NEVES DELGADO, 

2010: 50). Por fim, compreendemos que aquela sessão de cinema perdura até hoje, por 
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meio dos relatos de Semprún. Como sublinha Leyla Perrone-Moisés (1998): “o que é 

contingência de todo discurso histórico — trazer em si as marcas do presente — torna-se 

uma necessidade interna na história literária” (PERRONE-MOISÉS, 1998: 25), isso 

“porque os ‘fatos’ de que ela se ocupa não aconteceram, como os da história, uma vez só 

e só no passado, mas continuam a acontecer a cada leitura nova” (PERRONE-MOISÉS, 

1998: 25).  Porém, a cada nova leitura pelos mesmos ou por novos sujeitos, a memória 

adentra o lugar da necessária reflexão, abrindo espaço para esquecer e seguir adiante. 

Segundo Susan Sontag (2003): 

 

Talvez se atribua um valor demasiado à memória, e pouco valor ao 

pensamento. Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por 

si mesmo. A memória é, de forma dolorosa, a única relação que podemos ter 

com os mortos. Portanto a crença de que recordar constitui um ato ético é 

profunda em nossa natureza de seres humanos, pois sabemos que vamos 

morrer e ficamos de luto por aqueles que, no curso normal da vida, morrem 

antes de nós – avós, pais, professores e outros amigos. Insensibilidade e 

amnésia parecem andar juntas. Mas a história dá sinais contraditórios no 

tocante ao valor de recordar, quando se trata do período muito mais longo que 

corresponde a uma história coletiva. Existe simplesmente injustiça demais no 

mundo. E recordar demais (…) gera rancor. Fazer as pazes significa esquecer. 

Para reconciliar-se, é necessário que a memória seja imperfeita e limitada. 

(SONTAG, 2003: 71).  

 

 

Também para Sontag (2003), “toda memória é individual, irreproduzível (...) o 

que se chama de memória coletiva não é uma rememoração, mas algo estipulado” 

(SONTAG, 2003: 73). Mas, perguntamos: quanto às imagens que apontam para fatos de 

uma memória histórica, seriam elas, então, igualmente individuais? A partir da exibição 

do noticiário (bem como da existência de outros tantos filmes, reportagens e 

documentários sobre a Shoah), Semprún percebe que as imagens do trauma agora não 

aparecem apenas na sua memória, não pertencem somente ao seu repertório mental. Elas 

ganham corpo e visibilidade, se tornam alheias a ele mesmo: “ces images de mon intimité 

me devenaient étrangères, em s’objectivant sur l’écran” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 260) / “estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la 

pantalla” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 216). Neste 

sentido, a memória, “como um dos fatores presentes no resgate da história compartilhada, 

é esteio para o autorreconhecimento” (NEVES DELGADO, 2010: 51) na medida em que 

o sujeito identifica suas similitudes e diferenças em relação ao grupo que o cerca. Segundo 

Àngel Quintana (2010), “la contemplación, por primera vez, de estas imágenes generó en 

el joven Semprún un interesante dilema interior entre lo que había visto en la pantalla y 
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lo que había vivido recientemente” (QUINTANA, 2010: 211). Isso pode ser percebido 

com mais exatidão na seguinte constatação de Semprún-narrador: “en devenant, grâce 

aux operateurs dês services cinématographiques dês armées alliées, spetaculeur de ma 

propre vie, voyeur de mon propre vécu, il me semblait échapper aux incertirudes 

déchirantes de la mémoire” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 261) / “al convertirme, 

gracias a los operadores de los servicios cinematográficos de los ejércitos aliados, en 

espectador de mi propia vida, en mirón de mi propia vivencia, me parecía que me libraba 

de las incertidumbres desgarradoras de la memoria” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 217).  No entanto, continua Semprún:  

 

Comme  si, paradoxalement à première vue, la dimensión d’irréel, le contenu 

de fiction inhérents à toute image cinématographique, même  la plus 

documentaire, lestaient d’un poids de réalité incontestable mes souvenirs les 

plus intimes. D’un côté, certes, je m’en voyais dépossédé; de l’autre, je voyais 

confirmée leur réalité: je n’avais pas rêvé Buchenwald. § Ma vie, donc, n’était 

pas qu’un rêve. § Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité 

de l’expérience vécue- qui m’était parfois difficile à saisir et à fixer dans mes 

souvenirs – elles accentuaient en même temps, jusqu’à l’exaspération, la 

difficulté éprouvée à la transmettre, à la rendre sinon transparente du moins 

communicable. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 261) 

 

Como si paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el 

contenido de ficción inherentes a toda imagen cinematográfica, incluso la más 

documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más 

íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; por el otro, 

veía confirmada su realidad: no había soñado Buchenwald. § Mi vida, por lo 

tanto, no era sólo un sueño. § No obstante, a pesar de que confirmaban la 

verdad de la experiencia vivida, las imágenes del noticiero de actualidad – que 

tenía dificultades a veces para captar y para fijar en mis recuerdos – acentuaban 

al mismo tiempo, hasta la exasperación, la dificultad experimentada para 

transmitirla, para volverla si no transparente, cuando menos comunicable. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad.Thomas Kauf. 1995: 217).   

 

 

As imagens do horror projetadas nas dimensões da tela cinematográfica provocam 

um estranhamento bastante contrastante ao contrapor-se com as imagens mentais das 

lembranças do Semprún-narrador. As imagens da sua memória são dialéticas, dilaceradas, 

e, podemos dizer, portanto, mais profundas. As imagens da reportagem que durou apenas 

três ou quatro minutos, foram insuficientes para mostrar todo o mal que elas continham, 

mas “cela avait suffi pour me plonger dans un tourbillon de pensées et d’émotions” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 262) / “suficientes para sumirme en un torbellino 

de pensamientos y emociones” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 218), que apagaram por completo o filme ao qual iria assistir: “J’en avais été troublé 

au point de n’avoir pu prêter au film qui leur succéda qu’une attention sporadique, 
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entrecoupée de rêveries angoissées” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 262) / “me 

habían perturbado hasta el punto de no poder prestar a la película que se proyectó a 

continuación más que una atención esporádica, interrumpida por angustiadas 

ensoñaciones” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 218).  De 

acordo com Moacir Lopes (2007), o cinema tem em sua estrutura a possibilidade “de 

jogar simultaneamente com o espaço e o tempo, de mostrar ao espectador os fatos 

ocorrendo naquele mesmo instante em que o espectador está na sua poltrona” (LOPES, 

2007: 326).  

Semprún-narrador, ao sentir-se simultaneamente espectador de duas memórias (a 

sua e a projetada na tela), estranha as familiares imagens de Buchenwald. A repetição do 

sentimento de estranheza / estranhamento é constante ao longo de toda a obra 

sempruniana. Em O Estranho, de 1919, Freud antecipa, segundo Miriam Chnaiderman 

(1997), o conceito pulsão de morte quando o psicanalista discute o eterno e constante 

retorno do recalcado e a compulsão neurótica pela repetição do sentimento de 

“estranhamento”: “é interessante observar que o texto que prenuncia a última elaboração 

freudiana da teoria das pulsões tenha como horizonte o sentimento estético, unindo à 

questão do belo a indagação sobre a morte” (CHNAIDERMAN, 1997: 219). Mais 

adiante, Chnaiderman (1997) afirma que: “o movimento criativo passa a ter como origem 

a colisão entre Eros e Tanatos, implicando em um eterno retorno de algo que pode cegar 

algo que, devendo ter permanecido secreto, veio à luz” (CHNAIDERMAN, 1997: 229). 

Dessa forma, na estética se incluem, de forma indissolúvel, o prazer estético (fonte de 

vida) e a morte: “A luta entre Eros e Tanatos, eis o que move a criação” 

(CHNAIDERMAN, 1997: 229). Maria Inês França (1997), por sua vez, destaca que em 

Freud, “a dimensão estética é fundamentalmente Unheimlich, na medida em que ela se 

constitui de uma conexão primeva, de uma aliança entre Eros e Thanatos” (FRANÇA, 

1997: 145) e a arte surge como instância privilegiada de encenação desse paradoxo, já 

que no cerne da fruição estética se instaura também recalcado (baseado no inquietante 

conflito entre o familiar e o estranho). O prazer, portanto, não está desvinculado do 

desprazer, coexistem na estética, segundo França (1997), duas atitudes psíquicas 

divergentes e complementares: “uma que afirma o real da Morte, desvelando o Horror, e 

outra que nega o real, o oculta, e coloca em seu lugar o produto do desejo: o Belo” 

(FRANÇA, 1997: 140). 



| 125 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

Nas Conferências introdutórias sobre a psicanálise (escritas em 1915-1916), 

Freud passa a investigar a dimensão estética sob um prisma psicanalítico e a dimensão 

psicanalítica sob um olhar estético, afirmando o entrecruzamento das propriedades de 

ambos os lados. Segundo Freud em O Estranho, na visão de um psicanalista por “estética 

se entende não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria das qualidades do sentir” 

(FREUD, 2006: 237). Nessa perspectiva, o choque vivenciado deixa de ser inacessível / 

intocável para Semprún. Em lugar de provocar uma infrutífera e dolorosa compulsão à 

repetição, que é a tentativa do psiquismo em controlar / domar retroativamente o trauma. 

Semprún passa a estabelecer na escrita a possibilidade de reflexão, de compartilhamento 

do sentir, de narrativa. Ao serem simbolizados (apresentados), os seus traumas têm acesso 

às várias possibilidades estéticas e afetivas de apresentações. Isso enriquece e 

complexifica seu texto, pois vemos que as imagens de Buchenwald deixam de habitar 

apenas as situações extremas, por mais terríveis e impensáveis que possam ser – como é 

o caso dos campos nazistas – e passam a ser reconhecidas em sua forma mais estrutural 

– como a história, o desejo de narrar / testemunhar o ocorrido. A arte tem a capacidade 

de gerar afetos e pulsões que devem ser, nessa concepção, apreciadas, sentidas e 

analisadas. De acordo com Sigmund Freud (2006), “um afeto inclui, em primeiro lugar, 

determinadas inervações ou descargas motoras e, em segundo lugar, certos sentimentos; 

estes são de dois tipos: percepções das ações motoras que ocorreram e sensações diretas 

de prazer e desprazer” (FREUD, 2006: 244). Parece-nos ser, assim, imprescindível 

recorrer a mais esse paradoxo para nos aproximarmos de uma arte que sofre a crítica 

“castradora” de não poder ser fruição e comunicação estética: 

 
Les images, en effet, tout en montrant l’horreur nue, la déchéance physique, le 

travail de la mort, étaient muettes. Pas seulement parce que tournées, selon les 

moyens de l’époque, sans prise de son directe. Muettes surtout parce qu’elles 

ne disaient rien de précis sur la réalité montrée, parce qu’elles n’en laissaient 

entendre que des bribes, des messages confus. Il aurait fallu travailler le film 

au corps, dans sa matière filmique même, en arrêter parfois le défilement: fixer 

l’image pour en agrandir certains détails; reprendre la projection au ralenti, 

dans certains cas, en accélérer le rythme, à d’autres moments. Il aurait surtout 

fallu commenter les images, pour les déchiffrer, les inscrire non seulement 

dans un contexte historique mais dans une continuité de sentiments et 

d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus près possible de la 

vérité vécue, aurait dû être prononcé par les survivants eux-mêmes: les 

revenants de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. § Il aurait 

fallu, en somme, traiter la réalité documentaire comme une matière de fiction. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 261-262) 

 

Las imágenes, en efecto, aun cuando mostraban el horror desnudo, la 

decadencia física, la labor de la muerte, eran mudas. No sólo porque habían 
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sido rodadas, según los medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas 

sobre todo porque no expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada, 

porque sólo daban a entender retazos mínimos de ella, mensajes confusos. Se 

tendría que haber trabajado la película a fondo, en su propia materia fílmica a 

fondo, que detener a veces su desarrollo: que fijar la imagen para agrandar unos 

detalles determinados; que reanudar la proyección en cámara lenta, en unos 

casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos. Sobre todo se habría tenido 

que comentar las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no sólo en un 

contexto histórico, sino en una continuidad de sentimientos y emociones. Y 

este comentario, para acercarse lo más posible a la verdad vivida, tendría que 

haber sido pronunciado por los propios supervivientes: los aparecidos de esta 

larga ausencia, los Lázaros de esta larga muerte. § En resumen, se tendría que 

haber tratado la realidad documental como una materia de ficción. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad.Thomas Kauf. 1995:217-218)  

 

 

Na concepção de Henri Bergson (1999), a imagem é um produto da nossa 

consciência, produzida, por sua vez, por meio de nossa interação (real ou imaginada) com 

as coisas: “por ‘imagem’ entendemos certa existência que é mais do que aquilo que o 

idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma 

coisa - uma existência situada a meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’” 

(BERGSON, 1999: 2). Bergon esclarece então o que ele chama de coisa, materialidade 

das coisas ou matéria como algo cuja percepção passa sempre pelo corpo: “chamo de 

matéria o conjunto das imagens, e de percepção da matéria essas mesmas imagens 

relacionadas à ação possível de certa imagem determinada, meu corpo” (BERGSON, 

1999: 17). Deleuze (1999) depreende que na concepção bergsoniana das imagens, “a 

verdadeira unidade da experiência é a imagem movimento” (DELEUZE, 1999: 4), isto é, 

“não há dualidade entre a imagem e o movimento, como se a imagem estivesse na 

consciência e no movimento nas coisas. O que há? Somente imagens-movimento. É em 

si mesma que a imagem é movimento e em si mesmo que o movimento é imagem” 

(DELEUZE, 1999: 4). Isso nos permite pensar que as instâncias (imagens-coisas) estão 

profundamente imbricadas, isto é, existe a possibilidade de perceber e pensar as coisas 

fora da divisão dicotômica sujeito / objeto. Também, para Bergson, a imagem mental é 

sempre produto de uma lembrança da coisa, isto é, se configura sempre como imagem-

lembrança: “de virtual ela (lembrança) passa ao estado atual; e, à medida que seus 

contornos se desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar a percepção” 

(BERGSON, 1999: 156). O momento decisivo da imagem, para Bergson (1999), ocorre 

na sua atualização ou evocação enquanto lembrança:  

 

Trata-se de recuperar uma lembrança, de evocar um período de nossa história? 

Temos consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente para 

nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa região 
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do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma máquina 

fotográfica. (BERGSON, 1999: 156).  

 

Esse é um pensamento bem próximo ao desenvolvido pela fenomenologia, pois, 

como explica Deleuze (1999): “a imagem é o que aparece. (...) A filosofia sempre tem 

dito ‘o que aparece é o fenômeno’. O fenômeno, a imagem é o que aparece. Bergson nos 

diz então, que o que aparece está em movimento” (DELEUZE, 1999: 5). Essa passagem 

nos remete a concepção de Paul Ricœur (2007), já que para o filósofo a memória, em uma 

análise fenomenológica, está mais ligada à narrativa. Já a lembrança, por sua vez, está 

relacionada mais à imagem. Ricœur aproxima então imagem com lembrança e memória 

com imaginação, sendo que esse último par tem “como traço comum a presença do 

ausente, e como traço diferencial, de um lado, a suspensão de toda posição de realidade e 

a visão de um irreal, do outro a posição de um real anterior” (RICŒUR, 2007: 61). O 

tempo torna-se uma realidade palpável pelo ser humano precisamente quando é 

“organizado à maneira de uma narrativa” (RICŒUR, 1983: 61). A narrativa possibilita, 

então, “retratar os aspectos da experiência temporal” (RICŒUR, 1983: 61), ou seja, 

narrativa e tempo agem de modo recíproco no reforço de ambas as instâncias 

(narratividade e temporalidade) para criar imagens (isto é, imaginá-las e colocá-las em 

textualidade). Dessa maneira, o espaço literário em Semprún é marcadamente elaborado 

como um palimpsesto de memórias que vão se deslocando, se suplantado e se apagando 

ao longo de sua obra: cada livro seu parece ser, mais do que a continuação, a reescrita dos 

outros precedentes. Seus narradores recompõem em mosaicos as imagens / lembranças 

de outrora em novas formulações / reflexões, inserindo-as em novos espaços ficcionais. 

A memória sempruniana é “palimpséstica” e se constrói por rastros e pegadas que vão 

configurando sua obra como um vestiginoso labirinto. Veremos, mais adiante, como as 

técnicas de escrita em palimpsesto incidem na narrativa de Semprún para montar seu 

mosaico identitário e memorialístico. Indagaremos, ainda, respaldados na teorização 

sobre dialogismo e polifonia de Mikhail Bakhtin (1998):  

 

Até que ponto a palavra pura, sem objeto, unívoca, é possível na literatura? 

Uma palavra na qual o autor não ouvisse a voz do outro, na qual houvesse 

somente ele, e ele por inteiro – tal palavra pode tornar-se material de 

construção de uma obra literária? A qualidade de objeto, em certo grau, não é 

a condição necessária de todo estilo? O autor não se mantém sempre fora da 

língua que lhe serve de material para a obra? O escritor (mesmo no lirismo 

puro) não é sempre um “dramaturgo”, no sentido de que redistribui todas as 

palavras entre as vozes dos outros, incluindo-se nelas a imagem do autor (assim 

como as outras máscaras do autor)? (BAKHTIN, 1998: 337) 
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2.3. Mosaicos e palimpsestos: linguísticos / literários / identitários (“Le 

jour de la mort de Primo Levi” / “El día de la muerte de Primo Levi”) 

 

Pero no he escrito esta historia por orden cronológico, tal vez 

porque no soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos 

bíblicos y la falaz reconstrucción de una vida desde el principio 

hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, 

aunque tenga principios y fines. (SEMPRÚN. Autobiografía de 

Federico Sánchez. 1977: 183) 

 

As línguas são a própria expressão das identidades de quem 

delas se apropria. Logo, quem transita entre diversos idiomas 

está redefinindo sua própria identidade. Dito de outra forma, 

quem aprende uma língua nova está se redefinindo como uma 

nova pessoa. (RAJAGOPALAN, 2003: 69) 

 

 

No capítulo de abertura da terceira e última parte de L’écriture ou la vie / La 

escritura o la vida, intitulado “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El día de la muerte 

de Primo Levi”, Semprún relata o reencontro com sua identidade de sobrevivente, negada 

ou escamoteada dos outros e de si mesmo bem como sua decisão em transformar-se, 

definitivamente, no narrador de suas vivências no campo de Buchenwald. O marco para 

essa decisão de assumir-se é o dia da morte de Primo Levi, principal disparador do gatilho 

de sua necessidade de escrever. Outros fatores propulsores da escrita, igualmente 

importantes, é a sua expulsão do PCE (tratada mais especificamente no penúltimo 

capítulo “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...”), e o seu retorno a 

Buchenwald para conceder uma entrevista sobre sua experiência do campo, narrado no 

último capítulo “Retour à Weimar” / “Retorno a Weimar”. Vê-se que, em Semprún, a 

memória “autobiográfica”, por assim dizer, está totalmente inserida em sua obra, sendo a 

linguagem o lugar de memória em que o escritor exilado e traumatizado tenta se 

reconciliar com sua própria vida: “su obra es un asedio a la supervivencia de la identidad 

cuando la identidad se ha perdido subsumida en el esfuerzo animal de sobrevivir a la 

catástrofe” (GRACIA, 2010: 88). Visualizamos em Semprún, no momento em que é 

libertado de Buchenwald, certa vontade de atuar como o homem da pós-modernidade tal 

como é descrito pelo sociólogo Zygmunt Bauman em O mal-estar da pós- modernidade 

(1998), isto é, no sentido dele ser alguém envolto em uma identidade de palimpsesto e 

que precisa sempre de novos começos e recomeços identitários para ajustar-se ao meio, 

enfim, inserir-se no mundo, ainda que seja clandestinamente: 
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À Ascona, sous le soleil de l’hiver tessinois, à la fin de ces mois du retour dont 

j’ai ici un récit plutôt elliptique, j'avais pris la décision d'abandonner le livre 

que j'essayais en vain d'écrire. En vain, ne veut pas dire que je ne parvenais 

pas: ça veut dire que je n'y parvenais qu'à un prix exagéré. Au prix de ma propre 

survie, en quelque sorte, l'écriture me ramenant sans cesse dans l'aridité d'une 

expérience mortifère. § J'avais présumé de mes forces. J'avais pensé que je 

pourrais revenir dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de 

Buchenwald, n'en plus tenir compte dans mes conversations, mes amitiés, et 

mener à bien, cependant, le projet d'écriture qui me tenait à cœur. J'avais été 

assez orgueilleux pour penser que je ne pourrais gérer cette schizophrénie 

concertée. Mais il s'avérait qu'écrire, d'une certaine façon, c'était refuser de 

vivre. § À Ascona, donc, sous le soleil de l’hiver, j’ai décidé de choisir le 

silence bruissant de la vie contre le langage meurtrier de l’écriture. J’en ai fait 

le choix radical, c’était la seule façon de procéder. J’ai choisi l’oubli, j’ai mis 

en place, sans trop de complaisance pour ma propre identité, fondée 

essentiellement sur l’horreur – et sans doute le courage – de l’expérience du 

camp, tous les stratagèmes, la stratégie de l’amnésie volontaire, cruellement 

systématique. § Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 292) 

 

En Ascona, bajo el sol del invierno tesinés, al final de aquellos meses del 

regreso de los cuales he esbozado aquí un relato más bien elíptico, había 

tomado la decisión de abandonar el libro que en vano estaba tratando de 

escribir. «En vano» no significa que no lo consiguiera: quiere decir que sólo lo 

conseguía a costa de un precio exagerado. A costa de mi propia supervivencia, 

en cierto modo, pues la escritura incesantemente me remitía a la aridez de una 

experiencia mortífera. § Había sobrevalorado mis fuerzas. Había pensado que 

iba a poder volver a la vida, olvidar en el vivir cotidiano los años de 

Buchenwald, dejar de tenerlos en cuenta en mis conversaciones, mis amistades, 

y llevar a buen fin, pese a todo, el proyecto de escritura que tanto me interesaba. 

Había sido suficientemente orgulloso como para pensar que iba a poder 

manejar esta esquizofrenia concertada. Pero resultaba que escribir, en cierto 

modo, consistía en negarse a vivir. § En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, 

decidí optar por el silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino 

de la escritura. Lo convertí en la elección radical, no cabía otra forma de 

proceder. Escogí el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi 

propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror —y sin duda, el 

valor— de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la 

amnesia voluntaria, cruelmente sistemática. § Me convertí en otro para poder 

seguir siendo yo mismo. (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 243-244) 

 

Semprún se diferencia, no entanto, do homem pós-moderno no sentido de que a 

sua atuação artística e seu engajamento político-ideológico remontam as ideias da utopia 

moderna do comunismo, não estando afeito à apatia e à falta de ação gerada pela 

insegurança pós-moderna, tal como descreve Bauman33 na obra Em busca da política 

                                                           
33“O mais sinistro e doloroso dos problemas contemporâneos pode ser melhor entendido sob a rubrica 

Unsicherheit, termo alemão que funde experiências para as quais outras línguas podem exigir mais palavras 

– incerteza, insegurança e falta de garantia. O curioso é que a própria natureza desses problemas é poderoso 

impedimento aos remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes reserva 

o futuro e temendo pela própria incolumidade não podem assumir os riscos que a ação coletiva exige. Falta-

lhes a coragem de ousar e tempo para imaginar formas alternativas de convívio; e estão preocupadas com 
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(2000). Para aproximar-nos do eu identitário de Semprún é-nos potencialmente mais 

produtivo pensar em termos de multiplicidade do que em uma identidade compacta: as 

identidades semprunianas são forjadas e constantemente reelaboradas / reconstruídas no 

exílio, no encarceramento e na clandestinidade. Isto é, a questão identidade em Semprún 

é sempre plural, em um devir constante, com reacomodações, ajustes, nomes, documentos 

e passados diversos. Sobre esse aspecto identitário múltiplo sempruniano, poder-se-ia 

argumentar que isso não se aplica só a Semprún, já que todas “as identidades são 

historicamente construídas, de acordo com aquilo que demandam o tempo e o espaço nos 

quais encontram realização” (HALL, 2004: 13). Porém, vê-se que em Semprún os 

deslocamentos identitários passam por um processo de escolhas políticas e ideológicas 

conscientes que se somam ao “caráter transitório das identificações dos sujeitos” (HALL, 

2004: 13) e agrega um matiz ainda mais ambíguo ao escritor: o ato de valer-se da 

“falsidade ideológica” como meio de ser ele mesmo. Os deslocamentos identitários / 

literários na obra sempruniana se dão de forma convergente e a uma só vez a uma natureza 

temporal, espacial, discursiva e social. Isso nos remete a Alfredo Bosi (1992), segundo o 

qual: 

O testemunho vive e elabora-se em zona de fronteira. As suas tarefas são 

delicadas: ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os “tais como 

realmente aconteceram”, e construindo, para tanto, um ponto de vista confiável 

ao suposto leitor médio; ora exprimir determinados estados de alma ou juízos 

de valor que se associam, na mente do autor, às situações evocadas. (BOSI, 

1992: 222) 

 

Tendo em conta as devidas diferenças, em Jorge Semprún, a fuga identitária de 

apresentar-se, no início de sua liberação, como sobrevivente de um campo nazista; a 

ocultação identitária por meio da militância comunista na clandestinidade; bem como a 

efetiva rejeição de qualquer confinamento territorial e/ou linguístico (não é somente 

cidadão espanhol, nem somente cidadão francês: pertence e não pertence em igual medida 

a ambas as nacionalidades) e a procrastinação da tarefa de escrever (devido à uma latente 

necessidade de reconstruir sua vida, depois de testemunhar tanta morte); enfim, tudo isso 

faz de seu “eu” identitário um verdadeiro e complexo palimpsesto, no sentido de que é a 

identidade em palimpsesto aquela “que se ajusta ao mundo em que a arte de esquecer é 

um bem não menos, se não mais, importante do que a de memorizar, em que esquecer, 

                                                           
tarefas em que não podem sequer pensar, quanto mais dedicar sua energia, e que só podem ser empreendidas 

em comum” (BAUMAN, 2000: 13). 
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mais do que aprender, é a condição de contínua adaptação” (BAUMAN, 1998: 36). 

Semprún seria, portanto, um homem pós-moderno no sentido de que sobreviveu e 

ressurgiu das cinzas das catástrofes da modernidade; usando as palavras de Bauman 

(1998) sua condição é, portanto, de contínua adaptação: 

 

Em que sempre novas coisas e pessoas entram e saem sem muita ou qualquer 

finalidade do campo de visão da inalterada câmara de atenção, e em que a 

própria memória é como uma fita de vídeo, sempre pronta a ser apagada a fim 

de receber novas imagens, e alardeando uma garantia para toda vida 

exclusivamente graças a essa admirável perícia de uma incessante auto-

obliteração. (BAUMAN, 1998: 36-37) 

 

No capítulo “Le jour de la mort de Primo Levi” / “El día de la muerte de Primo 

Levi” vemos assim o fim dessa contínua “auto-obliteração” a qual tentava se entregar 

Semprún e “o reaparecimento do eu testemunha reprimido como um diálogo impositivo 

deste fantasma com a escrita” (MARÇAL, 2008: 166). O narrador conta, então, que em 

11 de abril de 1987, aniversário da liberação de Buchenwald, encontra-se novamente 

consigo mesmo ao “retrouver une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais 

été, que j’étais toujours obligé de refouler, de tenir em lisière, pour pouvoir continuer à 

vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

296) / “recuperar una parte esencial de mí, de mi memoria, que había estado, que seguía 

estando obligado a reprimir, a mantener en vereda, para poder continuar viviendo. Para 

sencillamente poder respirar” (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 247) e se permite escrever efetivamente em primeira pessoa. Para o narrador 

protagonista, a notícia do suicídio de Primo Levi aponta tanto para o risco de não 

sobreviver para contar como também ao risco de não conseguir seguir vivendo após ter 

contado. O narrador lembra-se, então do personagem Juan Larrea do seu romance La 

montagne blanche / La montaña blanca que se suicida nas águas do rio Sena porque 

havia se lembrado do cheiro dos fornos crematórios, “isto é, não conseguiu conter-se, no 

duplo sentido de carregar e reprimir as lembranças do campo” (MARÇAL, 2008: 178). 

Ao ler o livro Se questo è un uomo de Primo Levi, uma conhecida de Jorge Semprún 

sugere a possibilidade de que se conheçam, ao que Semprún se nega, já que “je 

n'éprouvais pas le besoin de rencontrer Primo Levi. Je veux dire: de le rencontrer 

‘dehors’, dans la réalité extérieure de ce rêve qu'était la vie, depuis notre retour” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 318) / “no experimentaba la necesidad de 

conocer a Primo Levi. Quiero decir: de conocerlo fuera, en la realidad exterior de ese 
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sueño que, desde nuestro regreso, era la vida” (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 265). O narrador afirma ter a sensação de uma impossibilidade de 

diálogo entre sobreviventes, pois sente “compartilhar plenamente o sentido da 

experiência com Primo Levi. A identificação total recusa o diálogo” (MARÇAL, 2008: 

180). Semprún esclarece nos seguintes termos sua opção de não aventurar-se a conhecer 

pessoalmente Levi:  

Il me semblait qu'entre nous tout était déjà dit. Ou impossible à dire, 

désormais. Je ne trouvais pas nécessaire, peut-être pas convenable, que nous 

eussions une conversation de rescapés, un dialogue de survivants. D'ailleurs, 

avions-nous vraiment survécu? (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 318) 

 

Me parecía que entre nosotros todo estaba ya dicho. O que, desde entonces, era 

imposible de decir. No me parecía necesario, tal vez ni siquiera conveniente, 

que tuviéramos una conversación, un diálogo de supervivientes. Además, 

¿habíamos sobrevivido realmente? (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 265) 

 

A morte de Primo Levi faz com que “le fantôme du jeune déporté que j’avais été 

surgissait dans un romano ù il n’était pas prevu” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

318) / “el fantasma del joven deportado que yo había sido surgía en una novela donde no 

estaba previsto” (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 265).  

Assim, no momento em que o escritor sobrevivente de Auschwitz opta por morrer, o 

narrador Jorge Semprún, em contrapartida, não consegue mais obliterar sua necessidade 

de narrar suas memórias traumáticas, isto é, não consegue mais deixar de testemunhar: 

“Primo Levi atira-se para dentro da escadaria e para fora da vida, enquanto o fantasma 

da testemunha do personagem-narrador surge de fora da vida, de dentro da morte de 

Buchenwald, e atira-se para dentro da vida através da escrita” (MARÇAL, 2008: 181). 

Ao saber pela rádio que noticiava a morte de Levi qual era a idade do escritor italiano, 

Semprún se surpreende ao saber que era cinco anos mais novo que Levi e começa a 

pensar em quanto tempo ainda viveria, como se sua vida estivesse intimamente ligada à 

de Primo Levi: “avec un tremblement de toute mom âme, je me suis dit qu’il me restait 

encore cinq ans à vivre. (...) Je savais que c’était absurde, bien sûr. Je savais que cette 

certitude qui me foudroyait était déraisonnable” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

319) / “con un estremecimiento que me sacudió toda el alma, me dije que me quedaban 

todavía cinco años de vida. (…) Sabía que era absurdo, por supuesto.  Sabía que esta 

certeza que me fulminaba era insensata” (SEMPRÚN, La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 266), já que “il n'y avait aucune fatalité qi m'obligeât à mourir au 
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même âge que Primo Levi. Je pouvais tout aussi bien mourir plus jeune que lui. Ou plus 

vieux. Ou à n'importe quel momento” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 319) / “no 

había ninguna fatalidad que me obligara a morir a la misma edad que Primo Levi. De 

igual modo, también podía morir más joven que él. O más viejo. O en cualquier 

momento” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 266). Mesmo 

sabendo ser absurda essa sensação de que morreria da mesma forma, Semprún sente uma 

ligação muito forte em relação ao suicídio de Levi: “Mais j'ai aussitôt déchiffré le sens 

de cette prémonition insensée, la signification de cette absurde certitude” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 319) / “en el acto descifré el sentido de esta premonición sin 

sentido, el significado de esta absurda certidumbre. Comprendí que la muerte volvía a 

estar en mi porvenir, en el horizonte del futuro” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 266). A partir de então, o narrador começa a refletir sobre “as 

diferenças e semelhanças do processo de sobrevivência e de escrita como estratégia de 

sobrevivência” (MARÇAL, 2008: 181) entre ele mesmo e o também sobrevivente Primo 

Levi, pois “ao contrário de Semprún, Levi começa a escrever logo após a libertação e a 

escrita converte-se para ele em um estímulo de vida. Sua obra, no entanto, não tem 

recepção imediata. As editoras não a aceitam” (MARÇAL, 2008: 181), sendo necessários 

vários anos para que seu livro, Se questo è un uomo, “obtint soudain une audience” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 322) / “obtuviera de repente una audiencia” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 268): 

Mom expérience avait été diferente. § Si l’écriture arrachait Primo Levi au 

passé, si elle apaisait sa mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage 

de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence: il me semblait, en 

écrivant, croître comme une plante »), elle me replongeait moi-même dans la 

mort, m’y submergeait. J’étouffais dans l’air irrespirable de mes brouillons, 

chaque ligne écrite m’enfonçait la tête sous l’eau, comme si j’étais à nouveau 

dans la baignoire de la villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me débattais pour 

survivre. J’échouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au silence: 

si j’avais poursuivi, c’est la mort, vraisemblablement, qui m’aurait rendu muet. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 322) 

 

Mi experiencia había sido diferente. § Así como la escritura liberaba a Primo 

Levi del pasado, apaciguaba su memoria («Paradójicamente», escribió, 

«bagaje de recuerdos atroces se convertía en una riqueza, una simiente: me 

parecía, escribiendo, que crecía como una planta», a mi me hundía otra vez en 

la muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis 

borradores, cada línea escrita me sumergía la cabeza debajo del agua, como si 

estuviera de nuevo en la bañera de la Gestapo en Auxerre. Me debatía para 

sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al 

silencio- sí hubiera proseguido, la muerte, probablemente, me habría hecho 

enmudecer. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 

268) 
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A partir de suas reflexões sobre a vida e a obra de Levi, escritor muito lembrado 

por dividir os sobreviventes dos campos de concentração em duas categorias, aqueles que 

querem falar e aqueles que querem calar, o narrador começa a refletir sobre suas próprias 

vivências e livros publicados. Semprún34 percebe com o suicídio de Levi, de forma ainda 

mais nítida, o peso que as lembranças do campo de concentração têm na vida dos 

sobreviventes que, como ele mesmo, precisam lidar com a falta de escuta e acolhimento 

social. Semprún indaga sobre os motivos do suicidio de Primo Levi: “Pourquoi, quarante 

ans après, ses souvenirs avaient-ils cessé d’être une richesse? Pourquoi avait-il perdu la 

paix que l’écriture semblait lui avoir rendue?” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

323) / “¿Por qué, cuarenta años después, sus recuerdos habían dejado de ser una riqueza? 

¿Por qué había perdido la paz que la escritura parecía haberle devuelto?” (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269), já que foi justamente sua 

necessidade de falar que o levou a escrever obras fundamentais sobre a catástrofe nazista? 

Semprún, perplexo, continua indagando: “Qu’était-il advenu dans sa mémoire, quel 

cataclysme ce samedi-là? Pourquoi lui était-il soudain devenu impossible d’assumer 

l’atrocité de ses souvenirs?” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 323) / “¿Qué había 

sucedido en su memoria, qué cataclismo, en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de 

repente imposible asumir la atrocidad de sus recuerdos?” (SEMPRÚN.. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269).  

Essas perguntas ficaram sem respostas, apontando para a existência de uma 

dimensão do silêncio que vai além do silenciamento político: é a constatação de que o 

silêncio é a matéria fundante do discurso, ou seja, o silêncio é “o real da significação” 

(ORLANDI 2007: 29), afirmação que também pode ganhar os seguintes termos: “o 

silêncio é o real do discurso” (ORLANDI, 2007: 29). Nos relatos de diversos 

sobreviventes de catástrofes, tais como Primo Levi e Jorge Semprún, vemos que o real é 

intraduzível pela linguagem, já que é o vazio, o mais aquém ou o mais além do dizer: 

“«Nulla era vero aü'infuori del Lager. II resto era breve vacanza o inganno dei sensi, sogno...» § 

Rien n’était vrai en dehors du camp, tout simplement. Le reste n’aura été que brèves 

vacances, illusion des sens, songe incertain: voilà” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

                                                           
34 “Une ultime fois, sans recours ni remède, l’angoisse s’était imposée, tout simplement. Sans esquive ni 

espoir possibles. L’angoisse dont il décrivait les symptômes dans les dernières lignes de La trêve” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 323) / “Por última vez, sin recurso ni remedio, la angustia se había 

impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanza posibles. La angustia cuyos síntomas describía en las 

últimas líneas de La tregua” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 269). 
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1994: 323) / “«Nulla era vero aü'infuori del Lager. II resto era breve vacanza o inganno dei sensi, 

sogno...» § Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demás tan sólo habrá sido breve 

vacación, ilusión de los sentidos, sueño incierto: eso es” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 269). Segundo Ana Maria Rudge (2009), “o impacto do real é 

um encontro com algo que não tem correspondência no simbólico, que surge fora das 

coordenadas de qualquer antecipação” (RUDGE, 2009: 66) e se apresenta tanto na esfera 

individual “quanto nos grandes traumas coletivos” (RUDGE, 2009: 66). Além disso, de 

acordo com Kudge (2009), durante a Primeira Guerra Mundial, Freud “para explicar o 

porquê de tantos combatentes terem adoecido, levanta a hipótese de que os sintomas da 

neurose traumática resultam da cisão do ‘eu’” (RUDGE, 2009: 66), essa cisão aparece na 

guerra como “um conflito entre o ‘antigo eu pacífico’ (...), em sua vida cotidiana, e o 

novo eu guerreiro, exigido pela situação de combate” (RUDGE, 2009: 41). 

Questionamos: o que acontece, porém, quando mais que uma cisão traumática, o eu sofre 

um estilhaçamento múltiplo (tal como ocorreu na Segunda Guerra Mundial)? Para Cathy 

Caruth (1999): “é porque a mente não pode confrontar a possibilidade de sua própria 

morte diretamente, que a sobrevivência se torna para o ser humano, paradoxalmente, um 

eterno testemunho da impossibilidade de existência” (CARUTH, 1999 apud RUDGE; 

CASTRO, 2012: 87). Na análise de Ana Maria Rudge e Silvia Castro (2012), “o que 

retorna nos flashbacks não é a incompreensão de ter estado tão perto da morte, mas a de 

ter sobrevivido a ela” (RUDGE; CASTRO, 2012: 87). 

É nesse sentido que Jorge Semprún caminha sua reflexão ao questionar-se sobre 

o que houve consigo mesmo em relação ao seu adiamento em testemunhar sua identidade 

como sobrevivente de Buchenwald face à sua necessidade e extrema urgência. Semprún 

demonstra que sentia uma necessidade de “serenar la memoria”;35 isto é, “al poco de ser 

liberado del campo de concentración nazi de Buchenwald trató de escribir sus vivencias 

y entendió que eso podría ser contraproducente para su salud mental” (SEMPRÚN em 

entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.), já que “necesitaba poder contar la memoria sin 

angustias” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.).  A escrita, ainda que a 

princípio não fosse propriamente para publicação (ou, para publicação imediata), “era una 

nueva forma de liberación. Del olvido a la memoria” (SEMPRÚN em entrevista a 

                                                           
35SEMPRÚN entrevistado por RIAÑO, P. “Semprún: ‘La amnesia de la transición no puede ser eterna’”. 

Em: Público.es, 23/11/2010, disponível em: <http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-

amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna>. Acesso 16/10/13. 

http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
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RIAÑO, 2010: s.p.). É importante, inclusive, recordar que suas obras foram, durante 

muito tempo, guardadas pelo próprio Semprún (para não causar conflitos com o partido 

comunista) e, além disso, após serem publicadas, foram censuradas / interditadas na 

Espanha e tiveram sua circulação restringida mundialmente devido aos mecanismos de 

controle da cultura dos diversos governos no poder no imediato Pós-Guerra; segundo Eni 

Orlandi (2007):  

(...) a censura pode ser compreendida como a interdição da inscrição do sujeito 

em formações discursivas determinadas. Consequentemente, a identidade do 

sujeito é imediatamente afetada enquanto sujeito-do-discurso, pois, sabe-se, a 

identidade resulta de processos de identificação segundo os quais o sujeito 

deve-se inscrever em uma (e não em outra) formação discursiva para que suas 

palavras tenham sentido. Ao mudar de formação discursiva, as palavras 

mudam de sentido. (ORLANDI, 2007: 76) 

 

 

O espaço da escrita (lugar de memória) se mostra em Semprún não apenas como a 

narrativa de um sujeito, em singular, mas de “eu” bilíngue, talvez afetivamente cansado 

de sua língua materna (o espanhol) devido à violenta ruptura que sofreu sua trajetória de 

vida (a orfandade e os exílios vivenciados na transição da infância para a adolescência), 

parece precisar refugiar-se intelectualmente na pátria-língua que o acolheu em exílio (a 

França), em um labor de preencher com palavras o horror do vazio, provocado pela 

presença concreta da morte em suas múltiplas facetas, como observamos em vários 

momentos dos relatos semprunianos. Segundo Juan Goytisolo (1998) em relação a obra 

sempruniana: “la libre circulación de un apátrida de fuste le convierte paradójicamente 

en un hijo de la tradición ilustrada europea” (GOYTISOLO, 1998: 7). O que significa 

essa circulação, esses deslocamentos semprunianos? No título desta introdução, 

colocamos o nome de Jorge Semprún ao lado da expressão “em meio aos deslocamentos 

literários”. O que seriam, propriamente, esses deslocamentos na obra sempruniana? 

Enfocamos, em nossa análise, o ato de Semprún em deslocar-se literariamente desde 

diferentes prismas, que relacionamos a três linhas de forças, a saber: (1) memória e 

vivência, (2) língua e identidade e (3) imagem e escrita; marcando que essas linhas se 

mesclam constantemente nos limiares da ficção.  

Um primeiro deslocamento que podemos destacar diz respeito ao fato de que os 

livros de Semprún empreendem um jogo linguístico de metacitação (ou reedição) 

daqueles relatos semprunianos (literários ou não) que os procederam. Isso ocorre através 

de flashbacks, diálogos e reflexões se repetem e se diferenciam neste deslocamento de 

tempo e espaço escritural. É pertinente então aplicarmos à obra sempruniana a seguinte 
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análise de Antoine Compagnon (2010) referente à noção de intertextualidade e do texto 

como um tecido de citações (COMPAGNON, 2010: 18). O recurso de citar, segundo 

Leyla Perrone Moisés (1993), nasce com a literatura: “em todos os tempos, o texto 

literário surgiu relacionado com outros textos anteriores ou contemporâneos, a literatura 

sempre nasceu da e na literatura” (PERRONE MOISES, 1993: 59). No caso de Semprún, 

o recurso intertextual perpassa não só em relação às citações de textos de outros autores 

como também como um diálogo intertextual com as obras de sua própria autoria: sua obra 

é metacitativa, metareflexiva, metaintertextual. A definição de intertexto de Julia 

Kristeva, “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade instala-se a de 

intertextualidade” (KRISTEVA, 2005: 68), se aplica à obra sempruniana como: todos os 

livros de Semprún se constroem como um mosaico e um palimpsesto de seus livros 

anteriores bem como de seu arsenal enquanto profícuo leitor. Também segundo Kristeva, 

o texto ultrapassa a questão de ser apenas um conjunto de enunciados (gramaticais ou 

agramaticais), o texto “é aquilo que se deixar ler através da particularidade dessa 

conjunção de diferentes estratos da significância presente na língua, cuja memória ela 

desperta: a história” (KRISTEVA, 2005: 20). Sobre o recurso da escrita em palimpsesto, 

lembramos também a definição de Gerard Genette (2010), que esclarece: 

 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se 

traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos 

por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de 

uma obra anterior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de 

segunda mão, que se escreve através de leitura, o lugar e a ação no campo 

literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui 

explorar esse território. Um texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, 

até o fim dos textos. (GENETTE, 2010: 5) 

 

 

Semprún teceu com seus livros um mosaico infinito e um palimpsesto incessante; 

uma literatura que não cessa de se estilhaçar e se recompor; de se reescrever / reinscrever 

e de dialogar consigo mesma. A obra de Semprún relê criticamente não só seu próprio 

passado autobiográfico (declarado ou ficcionalizado), como também todo o seu arsenal 

produtivo, contemplando cinema, literatura, ensaios filosóficos, artigos políticos, etc. 

Neste sentido, por exemplo, ao lermos L’écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...somos 

remetidos textualmente, implícita ou explicitamente, às várias obras que procederam 

esses livros bem como aquelas que o escritor ainda pretende escrever (tendo-o realizado 
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efetivamente em diversos casos ou apenas esboçado a pretensão de uma possível obra). 

Seus livros estão saturados de citações, relembranças, imagens, diálogos e signos de todo 

o seu arsenal imagético-discursivo nas diversas frentes de linguagem (artísticas ou não 

artísticas) nas quais o autor atuou. Além disso, o autor dialoga em seu texto literário com 

toda sua bagagem de ávido leitor e espectador de cinema, citando poetas, escritores, 

diretores, pensadores, livros e filmes que o marcaram por despertar sentimentos de 

empatia ou de rechaço, de concordância ou discordância. Destacamos, neste contexto, a 

definição bakhtiniana para o conceito de dialogismo: “em toda parte é o cruzamento, a 

consonância ou dissonância de réplicas do diálogo aberto com as réplicas do diálogo 

interior dos heróis” (BAKHTIN, 1998: 235); continua Bakhtin: “em toda parte, um 

determinado conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por várias vozes 

imiscíveis, soando em cada um de modo diferente” (BAKHTIN, 1998: 235). Dialogismo, 

polifonia, interdiscursividade: todos os cruzamentos de vozes apontados por Mikhail 

Bakhtin (1998) se apresentam como elementos centrais os deslocamentos linguísticos e 

literários presentes nas obras de Semprún.  

Um segundo deslocar-se, a nosso ver, toca na questão das fronteiras e dos 

territórios nacionais no que concerne à cultura como “bem” de um povo ou pátria: 

Semprún abre mão de uma nacionalidade estanque (ainda que no primeiro momento tenha 

sido forçado a fazê-lo, isto é, tenha sido expatriado) e se declara um apátrida por 

definição. A sua resposta ao exílio é, nesse sentido, paradigmática. Semprún estará 

sempre no “entre lugar” entre Espanha e França, bem como entre todos os lugares em que 

viveu (incluindo a Alemanha). Ao colocar-se não somente em um espaço de 

“desterritorialização”, mas em um espaço de “multiterritorialidade” (usando o termo de 

Haesbaert; 2007), sua literatura questiona um processo identitário que vincula sempre um 

escritor a uma língua-pátria. Além disso, sua posição incorpora dimensões políticas e 

históricas, mostrando ser mais importante para o instante que vivencia (e para si mesmo 

enquanto escritor) a contribuição dos escritores para a literatura mundial (ou europeia, 

tendo em vista seus deslocamentos físicos propriamente ditos) do que uma literatura que 

se diz estruturada a partir de um olhar que se mantém localizado em apenas um e singular 

“estado-nação”. Sua literatura é assim, ao mesmo tempo, estrangeira e engloba todas as 

pátrias, já que sua pátria é a própria linguagem, que não concebe fronteiras e nem linhas 

geográficas imaginárias.  
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Um terceiro deslocamento nos remete aos entrecruzamentos efetuados por sua 

obra entre as disciplinas ou campos do pensamento (filosofia, história, literatura, 

sociologia, política, etc.), as instâncias do “real” e do “fictício” como sendo 

complementares e não opostas e, por fim, aos próprios gêneros literários, já que sua 

linguagem aponta para a problemática da autoria, da reinscrição, da oscilação identitária 

dos narradores e caminha nos terrenos da autobiografia, do diário, da carta, do diálogo, 

do romance e do testemunho, tematizando certa impossibilidade de enquadramento, que 

sem se anularem, terminam por imbricar-se e por criar espaços oscilantes entre literário e 

não literário, memória e história, conto e reconto. Semprún coloca na escrita as imagens 

dos deslocamentos entre os saberes e as áreas, que se intercomunicam e não são mais 

aceitas a partir de separações estanques e determinadas, assumindo assim o que seria para 

Ítalo Calvino, o grande desafio da literatura, a saber: o de estar em diálogo com uma visão 

multifacetada e multidisciplinar do mundo. Nas palavras de Calvino (1999), na obra Seis 

propostas para o novo milênio:  

 

A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo 

para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e escritores se 

lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura 

continuará a ter uma função. No momento em que a ciência desconfia das 

explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e especialísticas, o 

grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os diversos 

saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do 

mundo. (CALVINO, 1999: 127) 

 

Para pensar os deslocamentos literários empreendidos por Semprún é fundamental 

lançarmos mão dos conceitos deslocados entre territórios, da linha tênue das fronteiras. 

Segundo Abril Trigo no ensaio “Fronteras de la Epistemología. Epistemología de la 

frontera” (1997 apud VOLPE, 2005: 62), a fronteira enquanto linha que demarca 

territórios limita; em contrapartida, o termo “frontería” é mais flexível, pois avança e 

estabelece conexões: “a fronteira define territórios, a frontería desenha paisagens; a 

fronteira fixa identidades, a frontería abre relações; a fronteira delimita espaços, a 

frontería articula lugares” (TRIGO, 1997 apud VOLPE, 2005: 62). Em relação às 

identidades nacionais, “a fronteira afunda raízes, a frontería se esparge em rizoma; a 

fronteira legisla a razão do Estado, a frontería é indiferente à Nação; a fronteira é marca 

da História, a frontería habilita memórias fragmentárias” (TRIGO, 1997 apud VOLPE, 

2005: 62).  
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Visualizamos os livros de Semprún sempre em um limiar de “frontería”, já que 

em sua obra, a questão do deslocamento como atitude de não deixar-se “limitar” é uma 

constante: aparece tanto em seu trabalho ficcional quanto em seus textos críticos e 

ensaísticos; todos estão profundamente imersos nos deslocamentos memorialísticos de 

fatos que, por definição, estão sempre fora do tempo e espaço nos quais ocorreram. Para 

o geógrafo Rogério Haesbaert (2007) é preciso pensar o caráter simbólico das 

experiências de territorialidade e de extraterritorialidade em conjunção com a dimensão 

material: “isto significa que o território carregaria sempre, de forma indissociável, uma 

dimensão simbólica, ou cultural em sentido estrito, e uma dimensão material, de natureza 

predominantemente econômico-política” (HAESBAERT, 2007: 74), da qual nenhum 

sujeito estaria isento. Percebe-se que em alguns escritores, como é o caso de Jorge 

Semprún, o deslocamento se converte não somente em “lugar” de passagem, mas, 

sobretudo, em lugar de moradia, em um lar propriamente dito. Ou seja, sua vida está 

indissoluvelmente revestida da “sensação” de desterritorialização constante, tanto na 

dimensão material quanto na dimensão simbólica. E seu re-terretorializar-se não se dá na 

dimensão material enquanto “estado-nação”, se dá na escrita, sua pátria de origem, que 

encena a tensão entre (não) pertencer, ao mesmo tempo e em igual medida, ao panorama 

literário francês e espanhol. Fazendo frente a tudo o que vivenciou (o exílio na época da 

Guerra Civil Espanhola, a atuação clandestina como comunista, o encarceramento no 

campo de concentração, etc.), o sujeito Semprún assim como seus diversos narradores se 

autoidentificam por meio de diferentes nomes: “todo aquello que relatan sus novelas 

perteneció a la biografia de un hombre que verdaderamente empieza a existir a partir de 

sus cuarenta años, casi como uno más de los múltiples seudónimos” (GRACIA, 2010: 95) 

que, por motivos de militância política “hubo de ir inventando para subsistir en la 

clandestinidad” (GRACIA, 2010: 95).  
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2.4. Traumas identitários: o ato de nomear-se como outro(s) (“Ô saisons, 

ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...”) 

 

Mi verdadero nombre es Gérard, le dije interrumpiéndole. ¡Mi 

verdadero nombre es Sánchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, 

Larrea! (SEMPRÚN. Aquel domingo. Trad. Javier Albiñana. 

1999: 438). 

 

Ils ne savaient pratiquement rien, em vérité. Ils connaissaient le 

nom que je portais sur ma fausse carte d’identité: c’était 

nécessaire, puisque j’étais en príncipe leur locataire. Ils 

savaient que j’étais un dirigeant, bien sûr. Mais ils ne savaient 

pas mon rôle exact dans l’organisation clandestine, ils ne 

connaissaient même pas mon pseudonyme, Federico Sanchez. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 307-308) 

 

No sabían prácticamente nada, en realidad. Conocían el 

nombre que figuraba en mi carné de identidad falso: era 

necesario, ya que en principio yo era su inquilino. Sabían que 

era un dirigente, por supuesto. Pero desconocían cuál era mi 

papel exacto en la organización clandestina, ni siquiera 

conocían mi seudónimo, Federico Sánchez. (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 256-257) 

 

 

O capítulo “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...” tem como 

título uma citação de versos36 do poeta simbolista Arthur Rimbaud. A função, nestes 

versos, dos signos ‘castelos’ e ‘estações’ é a de simbolizar o estado de espírito do eu-

poético, que só pode ser apreendido por meio da sua junção, isto é, as palavras nada 

                                                           
36 “Ô saisons, ô châteaux, / Quelle âme est sans défauts? / Ô saisons, ô châteaux, / J'ai fait la magique étude 

/ Du Bonheur, que nul n'élude. / Ô vive lui, chaque fois / Que chante son coq gaulois. / Mais! je n'aurai plus 

d'envie, / Il s'est chargé de ma vie. / Ce Charme! il prit âme et corps,/ Et dispersa tous efforts. / Que 

comprendre à ma parole? / Il fait qu'elle fuie et vole!/ Ô saisons, ô châteaux! / Et, si le malheur m'entraîne, / 

Sa disgrâce m'est certaine. / Il faut que son dédain, las! /Me livre au plus prompt trépas! / - Ô saisons, ô 

châteaux!” (RIMBAUD, Arthur. Rimbaud Livre. Trad. Augusto de Campos. Programação visual: Augusto 

de Campos e Arnaldo Antunes. São Paulo: Ed. Perspectiva, 2002: 54-56). 

 

“Castelos, estações, / Que alma é sem senões? /Castelos, estações. /Eu fiz o mágico estudo /Da Felicidade, 

eis tudo. /Que eu possa ouvir outra vez /Cantar seu galo gaulês. /Desejos? Dores? Olvida. /Ela é a luz da 

minha vida. /O Encanto entrou em minha alma. /Doravante tudo é calma. /O que esperar do meu verso? /Que 

voe pelo universo. /Castelos, estações! /E se me arrastar o mal, /Seu fel me será fatal. /Que a morte com 

seu desprezo /Me liberte desse peso! /- Castelos, estações!” (RIMBAUD, Arthur. Rimbaud Livre. Trad. 

Augusto de Campos. Programação visual: Augusto de Campos e Arnaldo Antunes. São Paulo: Ed. 

Perspectiva, 2002: 55-57).  

 

 “¡Oh castillos, oh estaciones! / ¿Qué alma no cae en desgracia? / Ensayé la mágica alquimia / de la felicidad, 

que nadie elude. / Que siempre sea alabada  / cuando canta el gallo galo. / ¡Ay! a nada aspira ya mi alma: / 

él se ocupa de mi vida. / Este hechizo tomó alma y cuerpo / y me liberó de cualquier afán. / La hora de su 

huida, ¡ay! / será la hora de la muerte. / ¡Oh, estaciones, oh castillos!” (RIMBAUD, Arthur. Una temporada 

en el infierno – Carta del vidente. Trad. Jorge Segovia. Madrid: Maldoror Ediciones, 2009: 48).  
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‘significam’ isoladamente, somente podem ser lidas em conjunto.  Segundo Bernardo 

Nascimento (2010), no poema de Rimbaud “chama a atenção, desde logo, por um lado, 

a referência às próprias estações, as quais estariam relacionadas à possibilidade de uma 

transformação incessante, tanto da vida quanto do sujeito” (NASCIMENTO, 2010: 58), 

e, por outro lado, há “a sugestão de certo desprendimento, de uma intencional 

desvalorização da intensidade das aspirações, que outrora, em outros poemas, estavam 

ligadas ao ímpeto revolucionário, à inadequação do sujeito ao mundo” (NASCIMENTO, 

2010: 58). Dessa forma, o poema encena o abandono e a recusa do poeta pelo 

engajamento e/ou comprometimento político por perceber-se com necessidades mais 

relacionadas às palavras e a um “vôo” poético mais livre, mais leve:  

Abandonando-se o esforço, o empenho, recusa-se o engajamento do poeta 

maldito, do sujeito comprometido com a revolução, seja pessoal, seja coletiva. 

Aquele que, em um momento passado, teria sido acossado por um forte anseio, 

que lhe obrigava a uma ação muitas vezes torturante, relacionada ao seu 

infortúnio, agora se mostra complacente consigo mesmo, segundo a lógica de 

que toda alma tem os seus defeitos, as suas fraquezas, as quais devem ser 

relevadas: “Ô saisons, ô châteaux! / Quelle âme est sans défauts?”. 

(NASCIMENTO, 2010: 59) 

 

Assim também se apresenta o assunto tratado neste capítulo de L’écriture ou la 

vie. O capítulo “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...” apresenta dois 

momentos-chave e opostos na vida de Semprún (que podem ser entendidas como 

‘estações’ ou ‘temporadas’ diferentes) unidos pelo cenário (os castelos) e pelas 

implicações causais: a libertação do dever político permite a libertação da escrita 

literária. Um dos momentos refere-se a uma reunião realizada para decidir a expulsão de 

Jorge Semprún do partido comunista, o que determina o fim da sua militância política e 

do seu engajamento nas causas do partido. O outro episódio é o recebimento, por parte 

de Jorge Semprún, do importante Prêmio Formentor pela obra Le grand voyage. Em meio 

à narrativa, os dois episódios se fundem e o narrador-personagem, como um ex-militante 

comunista, começa a refletir em como estava enganado ao defender tão cegamente o 

compromisso político imposto pelo partido, deixando de lado suas incoerências e falhas:  

Une sorte de malaise un peu dégoûté me saisit aujourd’hui à évoquer ce passé. 

Les voyages clandestins, l’illusion d'un avenir, l'engagement politique, la vraie 

fraternité des militants communistes, la fausse monnaie de notre discours 

idéologique: tout cela, qui fut ma vie, qui aura été aussi l'horizon tragique de 

ce siècle, tout cela semble aujourd'hui poussiéreux: vétuste et dérisoire. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 330) 
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Una especie de malestar, como una leve náusea, se apodera de mí hoy cuando 

evoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusión de un porvenir, el 

compromiso político, la fraternidad auténtica de los militantes comunistas, la 

moneda falsa de nuestro discurso ideológico: todo eso, que constituyó mi vida, 

que también habrá sido el horizonte trágico de este siglo, todo esto parece hoy 

harto trasnochado: vetusto e irrisorio. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 275) 

 

 

Como comentado, em vários momentos, de sua obra Jorge Semprún também nos 

faz refletir sobre o fato de não ser o estereótipo, geralmente esperado, de um sobrevivente 

de campo de concentração (o judeu) e sobre sua faceta identitária de prisioneiro e 

militante político, Jorge Semprún “mantiene que el deportado político sabía por qué era 

deportado. Para el escritor, el deportado político elige ser deportado, porque podría 

haberse quedado en casa sin plantear resistencia alguna al régimen nazi y ‘esperar a que 

pasara la tormenta’” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.). Dessa forma, 

Semprún “explica que la persecución era contra los resistentes, que él estuvo allí 

libremente. Ahí la paradoja: ‘Estoy preso porque soy libre’” (SEMPRÚN. em entrevista 

a RIAÑO, 2010: s.p.). Segundo Márcia Marçal (2008), “a expulsão do personagem-

narrador do PCE reflete-se na invasão do passado de Buchenwald em sua vida de escritor” 

(MARÇAL, 2008: 183). A partir desse episódio, Semprún começa a escrever de forma 

mais incessante sobre o campo de concentração: “é como se a perda de poder enquanto 

dirigente político do partido comunista estivesse implicada na tomada do poder de 

escrever” (MARÇAL, 2008: 183). Semprún passa, assim, a relembrar em seus escritos 

literários que na época de sua libertação de Buchenwald passou a trabalhar intensamente 

na clandestinidade do Partido Comunista e optou pelo engajamento político ao invés do 

engajamento literário. Nesse momento, a política o motivou a viver o presente: “no poder 

narrar la experiencia de su deportación le cortaba la posibilidad de ser escritor, porque no 

podía escribir de otra cosa y prefería no hacerlo por salud. Así que encontró en la política 

la causa del porvenir” (RIAÑO, 2010: s.p.).  Nas palavras de Semprún: “en política todo 

está en el mañana, aunque indefinido” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.). 

Portanto, a política “fue su motor vital hasta que, decepcionado, la abandona. En ese 

momento, regresa a la carne literaria” (RIAÑO, 2010: s.p.).  A partir de então, a memória 

identitária sempruniana retorna aos seus escritos de modo persistente e o autor a inscreve 

repetidamente de modo consciente: “el control que ejerce Semprún sobre sus materiales 

tiende a creer en la elasticidad sin límites del empeño. Sus libros son irrenunciablemente 
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reiterativos, y reaparecen a menudo hechos y sucesos” (GRACIA, 2010: 109), isso se 

deve segundo Jordi Gracia: 

 

No tanto porque le falte imaginación o invención para cosas nuevas como 

porque el impulso originario nace de creer en la literatura misma como asedio 

que no sabe, que ignora su destino último, que lo averigua en la exploración 

misma. (GRACIA, 2010: 109) 

 

 

O labirinto narrativo empreendido neste capítulo “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh 

estaciones, oh castillos...” se inicia com a descrição de uma fotografia tirada na entrega 

desse prêmio, com a análise detalhada dos motivos pelos quais uma jovem da foto ter 

feito o narrador se lembrar de Milena Jesenská, mais especificamente de uma frase de 

Kafka sobre ela. Jesenská era a tradutora das obras de Kafka para o tcheco, com quem 

Kafka trocou várias cartas de 1920 a 1923, posteriormente reunidas em um livro. Para 

Jorge Semprún, a lembrança de Milena ultrapassa as fronteiras literárias, sua identificação 

com a história dela é grande e gera íntima comoção no escritor. O diálogo com a obra de 

Kafka, em especial a imagem kafkiana de Milena, povoa tanto a obra de Semprún que 

chega ao ponto de sua lembrança da neve (e do percorrê-la descalço) no campo de 

concentração se mesclar e se confundir com a lembrança literária de Milena:  

 

Je m’étais souvenu d’un souvenir de neige scintillant à la lumière des 

projecteurs, souvenir poignant que venait de faire éclater comme un feu glacé  

le souvenir de Milena elle-même: Milena Jesenskà, morte dans le camp de 

concentration de Ravensbrück. Je m’étais souvenu de ce souvenir de neige 

tombant sur les cendres de Milena Jesenskà. Je m’étais souvenu de la beauté 

de Milena dispersée par le vent, avec la fumée du crématoire. (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 348) 

 

Me había acordado de un recuerdo de nieve centelleando bajo la luz de los 

reflectores, recuerdo estremecedor que acababa de hacer que estallara como un 

fuego helado el recuerdo de la propia Milena: Milena Jesenská, fallecida en el 

campo de concentración de Ravensbrück. Me había acordado de este recuerdo 

de nieve cayendo sobre las cenizas de Milena Jesenská. Me había acordado de 

la belleza de Milena dispersada por el viento, con el humo del crematorio. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 289) 

 

A imagem de Milena Jesenská, evocada por Kafka, acompanha todo o fluxo 

narrativo, causando uma quebra na narração, só aparentemente gratuita, que resvala na 

descrição do que seriam as feições ‘reais’ e ‘literárias’ de Milena37 (comparadas por 

                                                           
37  “Pourquoi cette jeune femme m’avait-elle fait penser à Milena? Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive de 

regarder l’une des potos prises à Salzbourg cette année-là, lointaine – 1964 –, la ressemblance ne me paraît 

pas frappante, c’est le moins qu’on puisse dire” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 324) / “¿Por qué 

aquella joven me había hecho pensar en Milena? En el presente, cuando ocasionalmente contemplo alguna 
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Semprún as da jovem que apareceu na fotografia da entrega do prêmio Fomentor). O 

narrador, a partir dessa imagem, passa a refletir sobre as vantagens e desvantagens de um 

amor idealizado, que tal como Kafka nutria por Milena, Semprún diz haver nutrido pelo 

comunismo. O recurso da ironia também é amplamente usado na comparação feita entre 

a relação platônica de Kafka e Milena e a relação que o comunismo tece com a realidade 

dos sujeitos e suas necessidades individuais. Segundo Marcia Marçal (2008), 

“implicitamente, a narrativa faz um paralelo entre a indiferença de Kafka para com as 

particularidades de Milena (sua vida carnal, humana, próxima, sensível) e a relação do 

personagem-narrador com o movimento comunista” (MARÇAL, 2008: 186), em que seu 

“eu” subjetivo / individual era desconsiderado frente ao grupo, “ou ainda uma 

comparação com a indiferença do movimento comunista para com a realidade humana e 

concreta” (MARÇAL, 2008: 186). Além disso, as obras kafkianas permitem a Semprún 

perceber que “a razão fria, burocrática e absurda do Mal vislumbrado pela ficção de 

Kafka” (MARÇAL, 2008: 189) havia se tornado a triste realidade do partido comunista:  

 

O Mal dos Gulags, os processos sumários dos Estados do bloco comunista, o 

terror instalado na luta de poder da casta burocrática de tais Estados, 

informações deflagradas durante o XX Congresso do Partido Russo, 

constituem para o narrador ‘la realidad kafkiana del universo estalinista’. A 

ficção de Kafka serviu-lhe de lente para enxergar e justificar sua saída da 

organização comunista. (MARÇAL, 2008: 189) 

 

 

Ao ler a obra epistolar Cartas a Milena, Semprún tece, implicitamente, várias 

analogias e paralelos entre a relação de amor idealizada e imaginária de Kafka e Milena 

e sua relação com o movimento comunista partidário: uma relação infrutífera e destrutiva 

que, “se nourrissant exclusivement de l’absence, de la distance, du manque; se defáisant 

tristemente, misérablement, à chaque rencontré réelle, à chaque instant de présence 

physique” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 343) / “se alimenta exclusivamente 

de la ausencia, de la distancia, de la carencia; que se dehace triste, miserablemente, a cada 

encuentro real, a cada instante de presencia física” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 285), terminando por observar que Kafka foi o grande 

responsável por ele, Semprún, haver mantido um pouco de liberdade e pensamento crítico 

frente à adesão passiva imposta pelo partido comunista, com proibições de leituras, obras 

                                                           
de las fotografías tomadas en Salzburgo aquel año, lejano – 1964 –, la similitud no parece evidente, es lo 

mínimo que cabe decir” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 270). 
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de arte e músicas consideradas inapropriadas aos dogmas defendidos pelos militantes 

comunistas, percebendo a existência de uma grande distância entre os ideais do 

comunismo (a teoria) e as atitudes partidárias (a prática): “Plus tard, quand il m’est arrivé 

d’analyser les raisons qui m’ont empêché de succomber à l’imbécillité communiste – d’y 

succomber totalement, du moins –, il m’est toujours apparu que la lecture de Kafka 

certes” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 339) / “Más tarde, cuando se me ha 

ocurrido analizar las razones que me han impedido sucumbir a la estulticia comunista – 

sucumbir  totalmente, por lo menos –  siempre me ha parecido que la lectura de Kafka era 

una de ellas, y no de poca importancia” (SEMPRUN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 282). Declara, então, o narrador Semprún:  

 

Dans le registre qui lui est propre, qui est celui de la littérature et non point de 

l’analyse sociologique, l’œuvre de Kafka est de toute évidence contemporaine 

de celle Max Weber ou de Roberto Michels, pour ne parler que de deux auteurs 

qui se sont attachés à élucider les mystères de la vie sociale bureaucratisée. § 

Ainsi, pendant toute cette période, les fictions de Franz Kafka me ramenaient 

à la réalité du monde, alors que le réel constamment invoqué dans le discours 

théorique ou politique du communisme n’était qu'une fiction, contraignante 

sans doute, asphyxiante parfois, mais de plus en plus délestée de tout ancrage 

concret, de toute vérité quotidienne. § Quoi qu'il en soit, durant l'interminable 

voyage du train spécial de Prague à Bucarest, j'ai passé une bonne partie de 

mon temps avec Kafka et Milena, en ce mois de janvier 1956, quelques 

semaines avant que le XXe congrès du parti communieste russe ne commençât 

à dévoiler, partiellement encore, avec une extrême prudence dialectique, la 

réalité kafkaïenne de l’univers stalinien. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 340-341) 

 

En el registro que le es propio, que es el de la literatura y no el del análisis 

sociológico, la obra de Kafka es a todas luces contemporánea de la de Max 

Weber o la de Roberto Michels, por hablar tan sólo de dos autores que se han 

dedicado a dilucidar los misterios de la vida social burocratizada. § Así, 

durante todo aquel periodo, las ficciones de Franz Kafka me remitían a la 

realidad del mundo, cuando lo real constantemente invocado en el discurso 

teórico o político del comunismo no era más que una ficción, apremiante sin 

duda, asfixiante a veces, pero cada vez más desprovista de cualquier anclaje 

concreto, de cualquier verdad cotidiana. § Sea como fuere, durante el 

interminable viaje del tren especial de Praga a Bucarest me pasé una buena 

parte del tiempo con Kafka y Milena, aquel mes de enero de 1956, pocas 

semanas antes de que el XX Congreso del Partido Comunista Ruso empezara 

a desvelar, parcialmente todavía, con una prudencia dialéctica extrema, la 

realidad kafkiana del universo estalinista. (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

Trad. Thomas Kauf. 1995: 283-284) 
 

Semprún sente a expulsão do comunismo como uma liberação para escrever (a 

tomada de poder por sua própria vida, suas próprias opiniões e ideias). Semprún toma, 

assim, para si a tarefa de narrar / descrever imagens repetidas e reiteradas da solidão, do 

mal, da dor, do anonimato, da guerra, do exílio, do extermínio em massa, que se 
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configuram como feridas abertas em seu ser e na humanidade em geral, sem prescindir, 

para isso, de críticas sobre o que chama de “ilusão comunista”, de elaborar um 

pensamento ético sobre o vivido e sem deixar de usar elementos estéticos em suas 

reflexões: é “una obra en que el artificio literario se pone al servicio de la verdad” (PLA, 

2010: 142), o que pode ser visualizado na passagem do capítulo que descreve o porquê 

da criação do personagem ficcional de Le grand voyage, o garoto de Semur: “J’ai inventé 

le gas de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité rêvée 

de l’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude qui avait été la mienne, pendant le 

voyage réel de Compiègne à Buchenwald” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 336) 

/ “Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando rehice este viaje en la 

realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido 

la mía, durante el viaje real de Compiègne a Buchenwald.” (SEMPRÚN. La escritura o 

la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280). De acordo com Márcia Marçal (2008), Semprun 

escreve Le grand voyage sob o impacto da obra Se questo è un uomo, de Primo Levi e, 

ao criar o garoto de Semur, “sente que lembrar, mais do que um acerto de contas consigo 

mesmo, é uma atitude ética para com todos que pereceram nos campos de extermínio” 

(MARÇAL, 2008: 188). A introdução desse interlocutor fictício no vagão do trem que o 

deporta da França para Buchenwald é, portanto, muito significativa já que Semprún partia 

à noite, sozinho junto com vários desconhecidos para um local estranho em meio a 

pressentimentos e perspectivas totalmente aterradores, e a conversação com o garoto de 

Semur permite, segundo Javier Ignacio Gorrais (2011), “el desdoblamiento del yo y el 

diálogo consigo mismo” (GORRAIS, 2011: 299), isso é uma maneira de “hallarse «yo» 

en el «otro»” (GORRAIS, 2011: 299); além disso, na percepção do próprio de Semprún, 

o garoto de Semprún agregaria verossimilhanças à sua narrativa: “J’ai inventé le gas de 

Semur, j’ai inventé nos conversations: la réalité a souvent besoin d’invention, pour 

devenir vraie. C’est-à-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion du 

lecteur” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 336-337) / “Inventé al chico de Semur, 

inventé nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invención para tornarse 

verdadera. Es decir verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción del lector” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 280). 

A narrativa labiríntica empreendida no capítulo segue, portanto, da imagem de 

Milena descrita por Kafka, às viagens clandestinas do narrador pelo partido comunista, 

bem como de sua expulsão do PCE, culminando na entrega do Prêmio Fomentor por Le 
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grand voyage, livro no qual narra-se o trajeto do protagonista em direção ao desconhecido 

(um campo de concentração) tenho como companheiro de viagem um personagem fictício 

(o garoto de Semur). O capítulo destaca a importância da literatura e da arte em geral na 

maneira do narrador ver e atuar no mundo. Vê-se que a vida de Semprún, conforme é 

narrada por ele mesmo, nunca se separa de suas impressões e leituras filosóficas e 

literárias. Segundo Mario Vargas Llosa (2011), a obra La escritura o la vida configura-

se como “una reflexión sobre la manera en que la literatura puede dar un testimonio 

vívido, creativo y al mismo tiempo tremendamente enriquecedor, de lo que es la 

experiencia vivida de la historia” (VARGAS LLOSA, 2011: 28). Para Llosa, o livro de 

Semprún é “desgarrador, porque en él se encuentra todo el drama de una vida que estuvo 

constantemente enfrentada a fracturas terribles” (VARGAS LLOSA, 2011: 28) não só 

para o próprio Semprún, como para toda a humanidade. Dessa forma, Semprún 

inscreveria o particular no universal, a memória individual na coletiva, o universo 

ficcional no real, já que a identidade de cada um é construída nas trocas de memórias e 

recordações com outros sujeitos. Portanto, a identidade literária sempruniana não é 

estática, vai sendo formada em um processo contínuo de relacionamento consigo mesmo 

e com os outros em seu entorno. Os sujeitos-narradores em Semprún se modificam, mútua 

e constantemente, de modo incessante (ora são militantes, ora sobreviventes, ora não 

sabem o que são, entre outras facetas identitárias) bem como o objeto tematizado em suas 

narrativas é híbrido, pois sua escrita memorialística mescla datas, fatos, reflexões, 

culminando sempre na reflexão sobre o texto em si (sua materialidade formal e 

linguística), afetado pelo trauma do campo de concentração e pela a necessidade de uma 

língua para narrá-lo: 

La neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, me dis-je. Elle n’a pas 

enseveli n’importe quelle langue, parmi toutes celles qui sont représentées ici. 

Ni l’anglais, ni l’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que 

sais-je encore, jusqu’à la douzaine. Elle a effacé la langue originaire, enseveli 

la langue maternelle. § Certes, en annulant le texte de mon roman dans sa 

langue maternelle, la censure franquiste s’est bornée à redoubler un effet du 

réel. Car je n’avais pas écrit Le grand voyage dans ma langue maternelle. 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 351) 

 

La nieve de antaño no ha cubierto un texto cualquiera, me digo para mis 

adentros. No ha sepultado una lengua cualquiera, entre todas las representadas 

aquí. Ni el inglés, ni el alemán, ni el sueco, ni el finlandés, ni el portugués, 

vaya usted a saber cuáles más, hasta completar la docena. Ha borrado la lengua 

originaria, ha sepultado la lengua materna. Sin duda, al anular el texto de mi 

novela en su lengua materna, la censura franquista se limitó a repetir un efecto 

de lo real. Pues yo no había escrito El largo viaje en mi lengua materna. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 292). 
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Então, outro traço identitário de Semprún narrador-personagem, também 

problematizado no capítulo “Ô saisons, ô châteaux...” / “Oh estaciones, oh castillos...”, é 

sua relação com a língua espanhola: “La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, 

les ensevelissait dans un linceul cotonneux. La neige effaçait mon livre, du moins dans 

sa version espagnol” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 350-351) / “La nieve de 

antaño recubría las páginas de mi libro, las sepultaba, en una mortaja algodonosa. La 

nieve borraba mi libro, por lo menos en su versión española” (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 291-292). Semprún começa a refletir sobre o porquê 

escreve em francês, ainda depois de ter recuperado o contato com o espanhol: “Je vivais 

à Madrid, pourtant, à cette époque, la plupart du temps. J’avais retrouvé avec la langue 

de mon enfance toute la complicité, la passion, la méfiance et le goût du défi qui fondent 

l’intimité d’une écriture” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 352) / “Vivía en 

Madrid, sin embargo, en aquella época, la mayor parte del tiempo. Había recuperado con 

la lengua de mi infancia toda la complicidad, la pasión, la desconfianza y la afición por 

el reto que fundamentan la intimidad de una escritura” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 292-293). Semprún afirma: “je savais déjà que le jour où 

le pouvoir d’écrire me serait rendu – où j’ en reprendrais possession – je pourrais choisir 

ma langue maternelle” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 352) / “sabía ya que el 

día en que el poder de escribir me fuera devuelto —en que tomara nuevamente posesión 

de él— podría escoger mi lengua materna” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 293). Entretanto, mesmo assim, Semprún resolve optar pelo francês: 

“On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances de l’exil, du déracinement. 

Ce n’est vrai qu’en partie, en toute petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la 

langue de l’exil?” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 352-353) / “Se me replicará 

que me había visto obligado a ello por las circunstancias del exilio, del desarraigo. Sólo 

es verdad en parte, en una parte muy pequeña. ¿Cuántos españoles han rechazado la 

lengua del exilio?” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 293). 

A neve e todo o Mal que ela representou em sua vida borram para Semprún seu livro em 

versão espanhola ou a possibilidade dele mesmo traduzir sua dor em língua materna. O 

espanhol representava sua infância, talvez, por isso, o idioma não lhe servia para 

descrever o frio perpétuo do campo. A língua espanhola representava o verão da sua 

infância e não o inverno infernal em que havia sofrido uma quebra identitária profunda. 

Semprún-narrador declara, então, ter escolhido o francês por ter feito do exílio uma pátria:  
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Pour ma part, j’avais choisi le français, langue de l’exil, comme une autre 

langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles origines. J’avais 

fait de l’exil une patrie. (…) § Un jour, me suis-je dit dès cette soirée à 

Salzbourg, un jour je réécrirais ce livre sur les pages blanches de l’exemplaire 

unique. Je le réécrirais en espagnol, sans tenir compte de la traduction 

existante. 

– Ce n’est pasune mauvaiseidée, m’avait dit Carlos Fuentes, peu de temps 

après. 

C’était à Paris, dans un café de Saint-Germain-des-Prés. 

– D’ailleurs, ajoutait-il, tu aurais dû faire toi même la version espagnole. Tu 

n’aurais pas simplement traduit, tu aurais pu te permettre de te trahir. De trahir 

ton texte originaire pour essayer d’aller plus loin. Du coup, un livre différent 

aurait surgi, dont tu aurais pu faire une nouvelle version française, un nouveau 

livre! Tu le dis toi-même, cette expérience est inépuisable... (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 353-354) 

 

En lo que a mí respecta, había escogido el francés, lengua del exilio, como otra 

lengua materna, originaria. Me había escogido nuevos orígenes. Había hecho 

del exilio una patria. (…) § Un día, me dije ya en aquel momento en Salzburgo, 

un día reescribiré este libro sobre las páginas en blanco del ejemplar único. Lo 

reescribiré en español, prescindiendo de la traducción existente. 

—No es mala idea —me dijo Carlos Fuentes, poco después.  

Estábamos en París, en un café de Saint-Germaindes-Prés. 

—Además —añadió—, deberías haber hecho tú mismo la versión española. 

No te habrías limitado a traducir, te podrías haber permitido traicionarte. 

Traicionar tu texto original para tratar de ir más lejos. Con ello habría surgido 

un libro diferente, del cual podrías haber hecho una nueva versión francesa, 

¡un nuevo libro! Como dices tú mismo, esta experiencia es inagotable... 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 293-294) 

 

Em vários aspectos, vemos problematizada na escrita de Semprún a afirmação de 

que cada ser é uno, pleno, coerente e indivisível, com trajetórias e identidades lineares: 

“En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. Ou alors en avais-je deux, ce 

qui est une situation délicate du point de vue des filiations, on en conviendra” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 353) / “En suma, ya no tenía realmente lengua 

materna. O entonces tenía dos, lo que constituye una situación delicada desde el punto de 

vista de las filiaciones, hay que reconocerlo” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 293-294). As obras semprunianas encenam o fato de que o nosso 

conhecimento sobre nós mesmos e sobre os outros bem como o conhecimento dos outros 

sobre nós será sempre descontínuo, incompleto, fragmentário, pois nunca se alcança o 

“todo” de uma pessoa, com origem e nacionalidades definidas e estanques, ainda mais 

quando o indivíduo é um exilado, tanto por imposição social como por opção pessoal: 

“Avoir deux mères, comme avoir deux patries, ça ne simplifie pas vraiment la vie. Mais 

sans doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses trop simples” (SEMPRÚN. L’écriture 

ou la vie. 1994: 353) / “Tener dos madres, como tener dos patrias, no simplifica realmente 

la vida. Pero sin duda no siento ninguna inclinación por las cosas demasiado sencillas” 
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(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 294). A dificuldade de 

enquadra a personalidade Jorge Semprún advém tão somente do contexto híbrido de 

língua e nacionalidade ou da trajetória clandestina de falsidade ideológica, pois, pedindo 

por empréstimo a definição de Hall (2004), vemos que “a identidade surge não tanto da 

plenitude da identidade que já está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 

inteireza que é preenchida a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós 

imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2004: 39). Não é possível, portanto, pensar o 

sujeito sempruniano (ainda que inscrito em um relato autobiográfico e/ou testemunhal) 

estando imbuídos com uma pretensa análise totalizante, uma vez que, mesmo (ou, 

sobretudo,) no contexto da vida cotidiana, o desconhecido, o estranho, enfim, o mistério 

do outro nunca será inteiramente desvelado diante de nós ou desse outro diante de si 

mesmo. Segundo Anna de Godoy (1999):  

 

A identidade é construída pelo ato de identificação, de interpretação da palavra 

do outro, ela não é herdada, comprada, tampouco imposta. A identidade deve 

ser compreendida como um processo de movimentos incessantes entre sujeitos 

e suas histórias, suas crenças, seus valores e suas culturas. (GODOY, 1999: 

75) 

 

 

Entretanto, como também destaca Godoy (1999), “esses movimentos, que são na 

verdade interações entre sujeitos, não podem se desenvolver em uma margem ou outra da 

história” (GODOY, 1999: 75). Isto é, sempre se desenvolvem na história dos sujeitos 

como um todo. Isso nos leva a pensar no que Birman (1998) destaca como o mal-estar do 

indivíduo na atualidade devido ao cuidado excessivo com o próprio eu, que se transforma 

em objeto permanente de admiração do sujeito e dos outros. É nessa direção que 

analisamos o processo de escrita sempruniano por meio dos seus vários “eus”, a 

necessidade de reinventar-se para voltar a entender-se consigo mesmo após anos de 

nomes clandestinos: “casi toda la vida, casi todas las vidas del autor hacen acto de 

presencia. (...) Nos encontramos de lleno (...) en el terreno de la literatura autobiográfica, 

en el espejo de los Narcisos de tinta” (CANAL, 2010: 54). Sobre as possíveis ressalvas 

críticas a respeito do narcisismo em sua obra, citamos a continuação uma interessante 

constatação de Semprún em Autobiografía de Federico Sánchez (1977): “Y puesto que 

Federico Sánchez es el protagonista de este relato, dejémosle hablar a sus anchas. Si eso 

se asemeja al narcisismo, diré para justificarme que ese narcisismo es el de la obra, el de 
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la empresa misma: está inscrito de antemano en la estructura del libro” (SEMPRÚN. 

1977: 270 apud CANAL, 2010: 54). 

Semprún se vê em meio ao paradoxo de que todos nós, ao adquirirmos uma 

imagem de nós mesmos, ainda que essa seja falsa (já que sempre será “falsa” em certo 

sentido), podemos nos perder e nos alienar nessa miragem: “no sé quien realmente soy” 

é a frase de Semprún que dá título ao artigo de opinião de Rosa Montero (1977), no qual 

a autora alude a “esos múltiples Semprunes bilíngües y bivitales, siempre triunfadores, 

que han existido de forma superpuesta durante tantos años” (MONTERO, 1977: 5). No 

texto intitulado significativamente de Semprún cuando ya era Semprún, Jordi Gracia 

(2011) analisa a fase concentracionária de Semprún nos seguintes termos elucidativos: 

“No es fácil imaginárselo por entonces, aunque él lo haya contado y aunque haya sido un 

espacio habitual de su memoria novelesca. O quizá precisamente por eso resulta tan 

difícil: porque sabemos que nuestra construcción es cautiva de su propio relato” 

(GRACIA, 2011: 30). É fundamental, nesse sentido, pensarmos no entrelugar do eu 

sempruniano também enquanto um cidadão de duas pátrias como podemos ler na resposta 

que Semprún (2003) dá à seguinte afirmação que lhe dirige o entrevistador Ricardo 

Cayuela Cally (2003): “en Federico Sánchez se despide de ustedes narra que la primera 

pregunta que le hace Solana antes de pasarlo con Felipe González, para proponerle ser 

ministro de cultura, es si tiene pasaporte español” (CAYUELA CALLY, 2003: 37). A 

resposta de Semprún é: “Así es. Nadie sabía exactamente qué era yo en términos de 

documentación oficial” (SEMPRÚN em entrevista a CAYUELA CALLY, 2003: 37). 

Além disso, Semprún acrescenta: “Pero igual me ha pasado a la inversa, cuando vienen 

de L’Académie Française a preguntarme si quiero ser miembro y les digo que no puedo 

porque soy español, y no pueden creerse que no sea francês”( SEMPRÚN em entrevista 

a CAYUELA CALLY, 2003: 37). 

A respeito de seus vários pseudônimos (dentre eles se destaca o mote Federico 

Sánchez), Semprún afirma, recorrentemente, que se converteu em “outros” para poder 

seguir sendo “ele mesmo”.38A reconstrução autobiográfica e auto analítica que Semprún 

estabelece em L’écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté...(1998) deixa em evidência 

a identidade pessoal, como uma construção narrativa dinâmica e múltipla que necessita 

                                                           
38“Je suis devenu un autre, pour pouvoir rester moi-même”. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 292) / 

“Me convertí em outro para poder seguir siendo yo mismo”. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos. Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 244) 
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de uma continuidade temporal e de um relacionamento dialógico com o outro, esse 

também, ao mesmo tempo, uno e diverso, que ganha amplitude coletiva quando alcança 

a autoconsciência de grupo, fato que derivaria o sentimento de identidade compartilhada 

ou fraternidade identitária quando Semprún narra o olhar que os outros prisioneiros 

trocavam com ele (companheiros seus de Buchenwald), no momento que testemunharam 

juntos a morte de Maurice Halbwachs: “celle-ci était substance de notre fraternité, clé de 

notre destin, signe d’appartenance à la communauté des vivants. Nous vivions ensemble 

cette expérience de la mort, cette compassion” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

39) / “era ésta la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de 

pertenencia a la comunidad de los vivos. Vivíamos junto esta experiencia de la muerte, 

esta compasión” (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 

37).Continua Semprún: “notre être était défini par cela: être avec l’autre dans la mort qui 

s’avançait” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 39) / “nuestro ser estaba definido 

por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 37).  De acordo com Márcia Romero Marçal (2009): 

A crítica literária normalmente apresenta dificuldades para classificar a obra 

de Jorge Semprún, mesmo aquela referente ao chamado ciclo de Buchenwald 

— El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994), 

Viviré con su nombre, morirá con el mío (2001). Em nossa opinião, as 

divergências interpretativas da crítica apontam para a presença de um trabalho 

de composição moderno do escritor que questiona os limites e as fronteiras 

entre os gêneros e entre o plano da história e o da ficção. Se esses romances 

trazem, por um lado, elementos autobiográficos, testemunhais e 

memorialísticos, por outro, inscrevem-se em um modo de representação 

próprio da narrativa de ficção contemporânea. Ao articularem procedimentos 

como a fragmentação textual e discursiva, o jogo de planos temporais distintos, 

a pluralidade de perspectivas, a simbolização do espaço referencial, o recurso 

à intertextualidade e à metalinguagem, a justaposição e o desdobramento das 

identidades de personagens e narradores, a pluridimensionalidade do enredo, 

o entrecruzamento das ações, a incorporação de técnicas cinematográficas, 

entre outros, tais romances testemunhais geram uma tensão dialética entre o 

discurso referencial da narrativa não literária e o discurso figurado e ambíguo 

da ficção.  Semprún reivindica uma versão dos fatos históricos, entre as 

práticas discursivas legitimadas, para produzir a verdade sobre a realidade 

histórico-social e da memória coletiva, através do discurso literário e das 

formas da prosa de ficção. (MARÇAL, 2009: 1502-1503) 

 

Para Alberto Moreiras (2001), ainda que o literário seja uma presença constante e 

irredutível no testemunho, sua importância cultural incidiria na dimensão extraliterária, 

no momento em que se suspende o literário, provocando uma abertura para uma 

experiência com referentes históricos, extratextuais. Desse modo, embora o testemunho 

atraia leitores e críticos pelo que apresenta de literário, sua relevância discursiva se 
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revelaria, para Moreiras (2001), sempre mais política que literária. Nesse sentido, se o 

testemunho assume um papel importante numa esfera transnacional, é porque “os sujeitos 

testemunhais são reconhecidos como vozes em torno das quais novos movimentos sociais 

devem ser articulados” (MOREIRAS, 2001: 256). A voz testemunhal é, portanto, de 

forma metonímica, a voz do grupo ao qual pertence. Nesse sentido, cabe lembrar as 

palavras dos historiadores José Carlos Sebe Bom Meihy e Suzana Salgado Ribeiro 

(2011). Segundo eles, “a história oral testemunhal se faz imperiosa” (MEIHY; RIBEIRO, 

2011: 86) quando se trata dos eventos históricos traumáticos, pois, “por afetar gerações 

ou interferir no andamento das relações sociais, esses eventos merecem tratamentos 

especiais e justificam o ‘trabalho de memória’, que ganha condição de dever social” 

(TORRES MONTENEGRO, 2013: 86). Portanto, na perspectiva analítica da história oral 

mostra-se “a necessidade de procedimentos operacionais específicos, capazes de 

caracterizar a barbárie e apontar os efeitos ou ‘políticas de reparação’” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 86). De acordo com Eni Orlandi (2007):  

 

A relação dito / não-dito pode ser contextualizada sócio-historicamente, em 

particular ao que chamamos o ‘poder-dizer’. Pensando essa contextualização 

em relação ao silêncio fundador, podemos compreender a historicidade 

discursiva da construção do poder-dizer, atestado pelo discurso.§ Com efeito, 

a política do silêncio se define pelo fato de que ao dizer algo apagamos 

necessariamente outros sentidos possíveis, mas indesejáveis, em uma situação 

discursiva dada. § A diferença entre o silêncio fundador e a política do silêncio 

é que a política do silêncio produz um recorte entre o que se diz e o que não se 

diz, enquanto o silêncio fundador não estabelece nenhuma divisão: ele 

significa em (por) si mesmo. (...) § Como parte da política do silêncio nós 

temos, ao lado do silêncio constitutivo, o silêncio local, que é a manifestação 

mais visível dessa política: a da interdição do dizer. (ORLANDI, 2007: 73-74)  

 

Também para Orlandi, “em face de sua dimensão política, o silêncio pode ser 

considerado tanto parte da retórica da dominação (a da opressão) como de sua 

contrapartida, a retórica do oprimido (a da resistência)” (ORLANDI, 2007: 29). Quanto 

ao aspecto identitário do sujeito discursivo, Eni Orlandi (2007) analisa que: “a 

incompletude do sujeito pode ser compreendida como trabalho do silêncio” (ORLANDI, 

2007: 78), isto é, “o sujeito tende a ser completo e, em sua demanda por completude, é o 

silêncio significativo que trabalha sua relação com as diferentes formações discursivas, 

tornando mais visível a sua contradição constitutiva” (ORLANDI, 2007: 78); dessa 

forma, “sua relação com o silêncio é sua relação com a divisão e com o múltiplo” 

(ORLANDI, 2007: 78). Vemos que nos conflitos auto identitários de Semprún há um 

misto de fragmentação e unicidade, é um todo que se subdivide em pequenas partes (ou 
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pequenos “todos”), e entre essas subdivisões há elos que tornam esses fragmentos uma 

única identidade (que pode ser entendida e vista sob diversos prismas analíticos: exilado, 

preso, sobrevivente, procurado, militante, dirigente, sobrevivente, escritor, testemunha e, 

tudo isso, com Semprún usando os pseudônimos políticos e/ou literários. Igualmente 

diversos e paradoxalmente unos são os narradores e as personagens dos livros 

semprunianos. No processo de escrita autobiográfica e testemunhal, Semprún lida a todo 

o momento com a problemática dos seus vários “eus” e do seu “eu” em essência bem 

como a sensação de estar exilado dentro de si mesmo e em toda parte, em todos os lugares 

do mundo, mesmo naqueles que poderiam ser considerados seus lugares “lares”. É sobre 

essa sensação de desgarramento do mundo e de si mesmo que tratararemos a seguir, 

analisando o último capítulo da obra La escritura o la vida, “Retour à Weimar” / “Retorno 

a Weimar”. 
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2.5. Exílio interno e domicílio externo: sonhos como mensagens enviadas 

a si mesmo (“Retour à Weimar” / “Retorno a Weimar”) 

 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte... 

(VALLEJO, César apud SEMPRÚN. La escritura o la vida. 

1995: 160 / SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 190)  

 

 

Jorge Semprún, narrador-protagonista de La escritura o la vida, tem consciência 

de que o processo de alienação compulsório pode levar a alguém (como ocorre com 

muitos dos seus outros personagens, além do seus “eus” ficcionais) a indagar-se: de todos 

os meus rostos, qual seria o mais próximo de mim mesmo? Ou do que eu penso que sou? 

O meu verdadeiro rosto já foi visto por mim? Neste sentido, é fundamental também pensar 

sobre a problemática dos nomes: o que ocorre com alguém (identitariamente) que se 

apresenta com outro nome? O que a “falsidade” ideológica (motivada por fins políticos 

ou literários) implica no modo de o sujeito descrever-se a si mesmo, uma vez que a 

imagem de si se constitui pelo olhar do outro (o qual é visto como um espelho que irá 

dizer quem realmente o “eu” é)? Pensemos, então, sobre o significado empírico do 

substantivo pseudônimo.  

O termo pseudônimo (do grego antigo ψευδώνυμος, composto de “ψευδο-”/ 

“pseudo-” e “ὄνομα” / “nome”, ou seja, “nome falso”), é um nome falso, fictício (no 

sentido de mentira, atribuído ao adjetivo “fictício”) usado por um indivíduo para 

escamotear-se como alternativa ao seu nome legal, expresso em sua documentação. O uso 

de pseudônimo tem larga tradição na literatura, mas a diferença crucial de Semprún é: 

seus pseudônimos são também extraliterários, se inserem no contexto político da 

clandestinidade, do falseamento identitário para fins de militância. Pode-se observar que 

essa relação simbiótica entre vida e ficção atravessa a atuação literária de Semprún. Essa 

simbiose se espelha e é espelhada pela sua atuação política, como se depreende da 

seguinte afirmação do autor em um artigo acadêmico de 2010: “Federico Sánchez nace 

como Federico (nace sin apellido) en 1953, como se produce mi primer viaje clandestino 

a España (...) es un primer viaje de toma de contactos com gentes y grupos” (SEMPRÚN, 

2010: 168). Os nomes próprios dos pseudônimos de Semprún bem como os seus 

narradores superam o anonimato ao conseguirmos identificar na assinatura da capa o 

sujeito real (a figura do autor) que estabelece um pacto ficcional (mescla de realidade e 

verossimilhança) com o leitor, ao narrar-lhe suas memórias. 
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Quando o nome do autor empírico coincide com o autor textual e ainda com o 

narrador-personagem, a identidade expressa tende a ser vista pelo leitor como 

determinante para que uma obra seja considerada uma autobiografia propriamente 

“verídica”. O que dizer, no entanto, de autobiografias (ou escritas memorialísticas) 

escritas sob um pseudônimo? O que dizer de histórias que apresentam referências 

autobiográficas explícitas – pertencentes, por assim dizer, a “um tempo pesquisado e 

pesquisável” (GAGNEBIN, 1997: 19) e que agrega “referências cronológicas passíveis 

de serem encontradas” (GAGNEBIN, 1997: 19) trasladas ao campo do romanesco? Para 

analisar essas questões, tomaremos como exemplo a obra sempruniana Veinte años y un 

día (2003), já referida anteriormente, na qual não há nenhum pacto autobiográfico 

explícito, mas há uma evidente relação entre romance e autobiografia. Segundo Jaime 

Céspedes (2005), em seu texto sobre a dimensão biográfica da obra Veinte años y un día, 

há nessa obra uma clara mescla entre invenção e realidade histórica:  

 

Si bien el planteamiento novelesco de la obra puede justificar el rechazo, desde 

un punto de vista inmanente del análisis literario, de cualquier análisis 

biografista, nos parece en cambio sumamente interesante buscar la motivación 

de muchos elementos narrativos en la biografía del autor”. A fin de cuentas, se 

trata de una novela con muchas referencias políticas, y la alusión política invita 

a la crítica ideológica antes que a la meramente poética. (CÉSPEDES, 2005: 

123) 

 

Essa obra leva-nos a pensar, usando a terminologia de Lejeune (2005), em um 

“pacto fantasmático”, ou mais precisamente, em um acordo biográfico implícito – o que 

não quer dizer que seja totalmente inexistente: é um pacto que permanece nas entrelinhas 

da memória e ao mesmo tempo defende sua estreita ligação com a ficção. Para Jaime 

Céspedes, nessa obra, “a todos estos personajes principales les son atribuidas 

características que comparten en mayor o menor medida con Semprún y todos ellos sirven 

de vehículo a la expresión de su ideología” (CÉSPEDES, 2005: 124). É evidente que, 

sabendo que Jorge Semprún é um escritor essencialmente memorialista, teremos sempre 

a tendência a associar seus romances à história de sua vida, ou seja, existe na sua obra 

uma inegável tendência autobiográfica. Isto é, como lugar comum, “a autobiografia como 

a conhecemos é dependente de distinções entre ficção e não ficção, entre narração retórica 

e narração de primeira pessoa empírica” (BRUSS, 1976: 8). Podemos pontuar essa 

definição usando as palavras de Brito Broca (1991) sobre o romance autobiográfico: “o 

que caracteriza o romance desse gênero é a transposição de um fato real para o plano da 

arte. Nessa transformação o fato é sempre deformado, já que não pode haver arte sem 
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deformação” (BROCA, 1991: 188), surge daí “a diferença essencial entre autobiografia 

e romance. O objetivo da primeira é a verdade; o objetivo do segundo é a arte” (BROCA, 

1991: 188). Na mesma linha de raciocínio, segundo Philippe Lejeune (2005), os livros 

que entrariam na categoria do romance autobiográfico são aqueles textos de ficção em 

que “o leitor pode ter razão de suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que 

haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa identidade 

ou, pelo menos, não afirmá-la” (LEJEUNE, 2005: 25). Entretanto, lembramos a seguinte 

análise de Wander Melo Miranda (1992) que afirma: 

 
O leitor é convidado a ler romances não apenas como ficções que remetem a 

uma verdade de natureza humana, mas também como fantasmas reveladores 

de um indivíduo, onde as duas categorias - autobiografia e romance - não são 

redutíveis a nenhuma das duas isoladamente, num jogo em que ficção e não 

ficção se interpenetram não se restringindo, no conjunto de uma mesma obra, 

a territórios nitidamente demarcados. (MIRANDA, 1992: 37) 

 

Os narradores semprunianos a todo o momento reconhecem e explicitam que para 

narrar (e, assim, recriar) as suas lembranças não o podem fazê-lo ancorados apenas e 

exclusivamente no vivido. A memória traumática está plenamente marcada pelo real e sua 

presentificação nunca é plena, pois o real (o trauma) sempre escapa a simbolização. Dessa 

forma, lembramos as palavras de Elcio Cornelsen, já que “nós teremos um real diferente 

do realismo, um real que resiste a representação” (CORNELSEN, 2008: 95). Contudo, 

percebe-se que essa resistência de apreensão não é uma manipulação fraudulenta, já que 

não deixa de ter “responsabilidade diante da própria representação da vivência individual 

e intransferível” (CORNELSEN, 2008: 95). A voz narrativa assume seu relato como um 

trabalho cognitivo baseado na busca de uma linguagem que melhor dê conta da matéria 

ou essência de como sentiu ou viveu os acontecimentos narrados: “ao narrar as pessoas 

estão sempre fazendo referências ao passado e projetando imagens, numa relação 

imbricada com a consciência de si mesmas, ou daquilo que elas próprias aspiram ser na 

realidade social” (KHOURY, 2000: 131). Aplicamos, por isso, aos narradores 

semprunianos a seguinte afirmativa de Torres Montenegro (1953), para quem o dom de 

evocar é um dos segredos do narrador: “não evocar somente pela memória, mas evocar 

com o auxílio da imaginação, evocar menos como quem recorda do que como quem recria 

e alonga o passado no presente” (MONTENEGRO, 1953: 137). Notadamente, em muitos 

dos livros de Jorge Semprún personagens se repetem, há tramas muito parecidas, diálogos 

reiterados, cenários conhecidos e até mesmo obras que dialogam e se completam, dando 
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ao leitor certa sensação de déjà vu ou replay. Conforme Pêcheux (1999), esse fato toca 

em “um dos pontos de encontro com a questão da memória como estruturação de 

materialidade discursiva complexa, estendida em uma dialética da repetição e da 

regularização” (PÊCHEUX, 1999: 52). Esse é o caso das obras que tratam de sua vivência 

no campo de concentração de Buchenwald e das suas vivências como militante comunista 

na resistência contra a ditadura franquista. Segundo Xavier Pla (2010): 

 

Semprún se ha convertido también en un autor emblemático de la modernidad 

por su constante indagación sobre la identidad con su incesante reescritura 

(auto) biográfica. Toda la experiencia vivida es, en Semprún, una gran trama 

novelesca porque está atravesada por los avatares de la historia. Asumida 

definitivamente la condición de ‘exiliado’, con su renovada adhesión a un 

bilingüismo elegido y a la vez alternado francés-español, transformando sus 

diversas identidades de la vida real en una elaborada forma autobiográfica, 

Semprún culmina en sus libros diversas décadas de diálogo entre literatura  y 

experiencia, entre memoria y olvido, entre acción y reflexión, tejiendo una 

especie de memorias literaturizadas, escritas como novelas, en las que se 

combinan todos los géneros literarios, desde el ensayo hasta la evocación lírica 

del recuerdo. La novela contemporánea que ejemplifica Semprún es híbrida, 

mimetiza formalmente a la autobiografía, coquetea con el ensayo e incorpora 

modalidades de escritura que provienen del reportaje, de la autobiografía o del 

dietario. (PLA, 2010: 3).  

 

A memória ativada no discurso testemunhal negocia com os tempos sincrônicos e 

diacrônicos da vida dos sujeitos incluídos no pacto de leitura, tramita também com a 

distância temporal entre o vivido, o narrado e o lido. É a evocação do passado enquanto 

substrato das lembranças atualizadas no presente que permite o compartilhar ou, como 

afirma Walter Benjamin, “incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” 

(BENJAMIN, 1994: 98). Dessa forma, “a memória discursiva seria aquilo que, em face 

de um texto que surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os ‘implícitos’ (...) de 

que sua leitura necessita: a condição do legível em relação ao próprio legível” 

(PÊCHEUX, 1999: 52). Vemos isso claramente no último capítulo da obra La escritura 

o la vida, “Retour à Weimar” / “Retorno a Weimar”, que trata do reencontro do narrador-

protagonista como o seu temido passado, o seu “eu” jovem encarcerado no campo de 

concentração, entre os anos de 1944-1945. Esse reencontro se dá através de sua visita, em 

1992, à cidade de Weimar, devido a uma rede televisiva sobre as suas vivências de 

Buchenwald. Jorge Semprún diz ter recusado no mesmo momento, sem refletir: “J’avais 

aussitôt refusé, sans prendre le temps de réfléchir” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 

1994: 357) / “Rechacé su propuesta en el acto, sin tomarme el tiempo de meditarla” 
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(SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 291), mas quando na noite 

seguinte, ele volta a sonhar com Buchenwald, muda de ideia: 

 

J’entendais dans mon rêve la voix de Zarah Leander au lieu de celle, attendue 

pourtant, habituelle, répétitive et lancinante, du Sturmführer S.S. demandant 

qu’on éteignît le four crématoire. Je l’entendais poursuivre sa chanson 

d'amour, comme tant de dimanches d’autrefois à Buchenwald. (...) § Je me suis 

alors réveillé. J'avais compris le message que je m'envoyais à moi-même, dans 

ce rêve transparent. Dès la première heure, j’allais téléphoner à Peter 

Merseburger, à Berlin, lui dire que j’étais d’accord. Que je voulais bien 

retourner à Weimar, faire avec lui l’entretien qu’il souhaitait. (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 358) 

 

Oía en mi sueño la voz de Zarah Leander en vez de aquélla, sin embargo 

esperada, habitual, repetitiva y lancinante, del Sturmführer S.S. ordenando 

apagar el horno crematorio. La oía proseguir su canción de amor, como tantos 

domingos de entonces en Buchenwald. (…) § Entonces me desperté. Había 

comprendido el mensaje que me enviaba a mí mismo, en este sueño 

transparente. A primera hora de la mañana, telefonearía a Peter Merseburger, 

a Berlín, para decirle que estaba de acuerdo. Que estaba dispuesto a volver a 

Weimar, y hacer con él la entrevista solicitada. (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 298-299) 

 

 

Na ocasião da sua visita a Buchenwald, Semprún descobre que sua profissão, 

estudante de filosofia, fora registrada de outro modo em sua ficha de entrada: estucador, 

fato que o rendera maiores chances de sobrevivência, pois naquelas circunstâncias as 

profissões técnicas e braçais eram consideradas mais úteis aos interesses dos nazistas. O 

responsável pela alteração foi um prisioneiro comunista, já veterano no campo, que o 

recebera na sua chegada e, em nome da fraternidade comunista, o salvara com esse ato 

simples, apesar da insistência do jovem e ingênuo Semprún em ser fichado com sua 

profissão real. Segundo Márcia Marçal (2008), “esta descoberta muda a acepção que 

fazia da sobrevivência” (MARÇAL, 2008: 198), já que “antes, ele pensava que a 

sobrevivência se devia em parte a determinantes objetivos, como chegar ao campo bem 

de saúde e falar alemão, e a fatores imponderáveis como a sorte” (MARÇAL, 2008: 198). 

Devido à descoberta desse episódio inusitado, Semprún se depara com “o elemento 

solidário diferencial” (MARÇAL, 2008: 198), que o leva a pensar na “dialética entre Mal 

e fraternidade” (MARÇAL, 2008: 199) e “a reinterpretar sua história e identidade 

enquanto narrador” (MARÇAL, 2008: 199): 

Être en bonne santé, curieux du monde et connaitre l'allemand: la chance 

ferait le reste, en effet. § Toute ma vie - ma survie - j'avais pense cela. Même 

quand je ne parlais pas de cette expérience. D’où mon incapacité à ressentir un 

sentiment de culpabilité. Coupable d’être vivant?  Je n’ai jamais éprouvé ce 

sentiment – ou ressentiment? – tout en étant parfaitement capable de le 

concevoir, d'en admettre l'existence. D'en débattre, donc. § Mais ce dimanche 
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de mars, en 1992, sur la place d’appel de Buchenwald, l'apparition de la fiche 

établie le jour de mon arrivée, et ce mot incongru, Stukkateur, m’obligeaient à 

une nouvelle réflexion. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 385) 

 

Estar bien de salud, tener curiosidad y saber alemán: la suerte se encargaría del 

resto, en efecto. § Toda mi vida – mi supervivencia – había estado pensando 

lo mismo. Incluso cuando no hablaba de esta experiencia. De ahí mi 

incapacidad para experimentar un sentimiento de culpabilidad. ¿Culpable por 

estar vivo? Jamás he experimentado este sentimiento – ¿o resentimiento? – aun 

siendo perfectamente capaz de concebirlo, de admitir su existencia. De discutir 

al respecto, por lo tanto. § Pero aquel domingo de marzo de 1992, en la plaza 

de Buchenwald, la aparición de la ficha establecida el día de mi llegada, y esa 

palabra incongruente, Stukkateur, me obligaban a una nueva reflexión. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 320) 

 

 

Assim como não seria possível lembrar em detalhes todos os fatos passados, não 

é possível narrar tudo o que se viveu: como o episódio anteriormente citado demonstra, 

há coisas que acontecem conosco que simplesmente desconhecemos. Para empreender 

sua narrativa sobre as vivências durante tantos meses em que esteve no campo de 

concentração, no exílio e na clandestinidade, Semprún se vale dos fatos, sim, mas com 

todo o esforço de suas lembranças: não pode contar o que não sabe ou o que não recorda. 

De acordo com Alain Brossat (2010), a recusa de Semprún de uma memória 

presunçosamente “segura en su función restitutiva va a conceder los derechos de la 

ficción” (BROSSAT, 2010: 197) que o autor exerce em suas obras. Assim, para Brossat, 

“de la condición de labilidad del régimen de memoria de la escritura, Semprún va a hacer 

(...) un medio de libertad” (BROSSAT, 2010: 197), e, sobretudo, “va a arraigar los 

derechos de ficción verídica en esta misma condición de incertidumbre generalizada del 

recuerdo y del olvido” (BROSSAT, 2010: 197). É importante ressaltar que, quando se 

trata de lembranças, as sobreposições, as fantasias, os equívocos, as dúvidas relativas à 

forma como ocorreram determinados acontecimentos são plenamente possíveis e 

naturais, bem como muitos detalhes escapam à nossa memória sempre “lacunar, 

imprevisible e irregular” (BROSSAT, 2010: 197). Portanto, muito do que ocorreu se 

perde no esquecimento e será, inegavelmente, recriado, ficcionalizado em narrativas 

autobiográficas, importa-nos, contudo, observar que quando “los derechos de la ficción 

son así estabelecidos en nombre de un tipo de principio de veracidad que implica la 

supremacía de la verosimilitud por encima del simple ‘haber sido’” (BROSSAT, 2010: 

197), “un vasto horizonte se abre ante el autor” (BROSSAT, 2010: 197). Isso ocorre em 

Semprún por meio de um constante processo dialógico às claras com o leitor e com o 

próprio processo de escrita. A partir da descoberta do episódio da troca, efetuada pelo 
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prisioneiro comunista, em sua ficha da profissão estudante para estucador, o narrador 

reflete sobre a ideologia comunista, capaz de atos de extrema solidariedade, como o 

sentimento de fraternidade mútua, bem como atos de intensa brutalidade, tais como, por 

exemplo, o pacto germano-soviético:  

 

Certes, c’était le hasard qui m’avait placé devant le communisme allemand au 

regard glacial, survivant des années terribles de Buchenwald. Un autre 

communiste allemand – j’en ai connu de nombreux, trop nombreux, qui 

auraient agi ainsi – aurait pu, excédé par mon arrogance intellectuelle, 

m’inscrire comme Student. Sans doute même sans essayer de me donner la 

moindre explication sur l’univers du camp. Excédé, et, à la limite, pas 

préoccupé du tout d’envoyerà Dora un jeune bourgeois. «Qu’il se démerde, ce 

merdeux! Qu’il apprenne à vivre, ce blanc-bec! De toute façon, ils ne sauront 

jamais comment c’était vraiment: les camps ne sont plus que des sanas, 

désormais!» § Combien de fois n’ai-je pas entendu, plus tard, dans des 

situations sinon identiques du moins comparables, des expressions comme 

celles-là dans la bouchede vieux détenus allemands! § Il n’empêche: mon 

communiste allemand inconnu avait reagi em tant que communiste. Je veux 

dire: de façon conforme à l’idée du communisme, quelles qu’em aient été les 

péripéties historiques plutôt sanglantes, asphyxiantes, moralement 

destructrices. Il avait reagi em fonction d’une idée de la solidarité, de 

l’internationalisme. En savait rien de moi, il m’a vu passer quelques secondes 

dans sa vie, comme tant de milliers d’autres inconnus, au long de ces années 

terribles. Peut-être a-t-il même oublié ensuite ce geste qu’il avait fait, ce mot 

qu’il avait retrouvé par association phonétique. Peut-être m’a-t-il 

complètement oubliè, ensuite. § Il n'empê’he: c’est parce que cet Allemand 

anonyme était communiste qu’il m’a sauvé la vie. (SEMPRÚN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 385-386) 

 

Sin duda, la suerte me había colocado delante del comunista alemán de mirada 

glacial, superviviente de los años terribles de Buchenwald. Otro comunista 

alemán  – he conocido a muchos, demasiados, que habrían actuado así – 

hubiera podido, irritado por mi arrogancia intelectual, registrarme como 

Student. Probablemente sin siquiera tratar de darme la más mínima explicación 

sobre el mundo del campo. Irritado y, en última instancia, totalmente 

despreocupado por enviar a Dora a un joven burgués. «¡Qué espabile, ese 

mequetrefe! ¡Qué aprenda ese mocoso lo que es la vida! ¡De todos modos, 

jamás sabrán cómo funcionaban de verdad las cosas antes: ahora los campos 

no son más que balnearios!» § ¡Cuántas veces habré escuchado, más tarde, no 

en situaciones idénticas pero por lo menos comparables, expresiones 

semejantes en boca de viejos comunistas alemanes! § No importa: mi 

comunista alemán desconocido había reaccionado en tanto que comunista. 

Quiero decir: de manera conforme a la idea del comunismo, cualesquiera que 

hayan sido sus peripecias históricas, más bien sangrientas, asfixiantes, 

moralmente destructoras. Había reaccionado en función de una idea de la 

solidaridad, del internacionalismo. En función de una idea generosa del 

hombre. No sabía nada de mí, apenas me había visto pasar unos segundos por 

su vida, como tantos otros miles de desconocidos a lo largo de aquellos años 

terribles. Tal vez hasta olvidara más adelante este gesto que había tenido, esta 

palabra que se le había ocurrido por asociación fonética. Tal vez me olvidara 

por completo más adelante. § No importa: porque era comunista, este alemán 

anónimo me salvó la vida. (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 320-321) 
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           Na continuação no capítulo, o narrador empreende uma reflexão sobre o K.P.D, a 

organização clandestina do partido comunista alemão em Buchenwald, e o sentimento de 

total traição difundido entre seus membros quando souberam do pacto germano-soviético: 

“Peut-on faire l’effort d’imaginer ce que cela represente d’être um fidèle communiste, à 

Buchenwald, en 1939, au moment du pacte entre Hitler et Staline?” (SEMPRUN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 387) / “¿Se puede hacer el esfuerzo necesario para imaginar 

qué representa ser un comunista fiel, en Buchenwald, en 1939, en el momento del pacto 

entre Stalin e Hitler? (SEMPRUN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 322). 

A partir desse pacto, muitos comunistas, principalmente os alemães, ficaram muito 

frustrados, passaram a ser mais individualistas ou até desistiram do comunismo: “Quelles 

discussions, quels déchirements, quels affrontements cet événement a-t-il dû produire 

dans les organisations illégales de Buchenwald!” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

387) / “¡Qué discusiones, qué desgarramientos, qué enfrentamientos debió de producir 

este acontecimiento en las organizaciones ilegales de Buchenwald!” (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 322). Semprún declara em vários momentos 

e obras, que seu sentimento em relação ao comunismo não estava ligado a Stalin, mas sim 

aos ideais revolucionários dos “rojos” espanhóis. E, em sua visita a Weimar, vê que, 

apesar das decepções sofridas, “seu amigo” anônimo, o prisioneiro comunista alemão, o 

salvou em nome da fraternidade comunista. Entretanto, novamente Semprún constata as 

contradições comunistas ao lembrar que em 1945, pouco tempo depois de sua libertação 

do mando nazista, “Buchenwald avait été rouvert par les autorités d’occupation 

soviétiques. Sous le controle du K.G.B., Buchenwald était redevenu un camp de 

concentration” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 390) / “Buchenwald había sido 

reabierto por las autoridades de ocupación soviéticas. Bajo el control del K.G.B., 

Buchenwald se había convertido de nuevo en un campo de concentración” (SEMPRÚN. 

La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 324-325), sendo desativado só em 1950. 

Semprún constata, então, que a Alemanha fatalmente é “le seul pays européen qui ait eu 

à vivre, à souffrir, à assumer critiquement aussi, les effets dévastateurs des deux 

entreprises totalitaires du XXe siècle: le nazisme et le bolchevisme” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 392) / “el único país europeo al que le ha tocado vivir, padecer, 

y asumir críticamente también, los efectos devastadores de las dos iniciativas totalitarias 

del siglo XX: el nazismo y el bolchevismo” (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 326). De modo nenhum, segundo Semprún, essa situação é 
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determinante, pois em “sua visão dialética da História, a radicalidade da contradição, do 

Mal, pode engendrar a transformação” (MARÇAL, 2008:), como podemos constatar na 

seguinte passagem:  

Je laisse aux savants docteurs ès sciences politiques le soin de signaler ou 

souligner les indiscutables différences spécifiques entre ces deux entreprises. 

Ce n'est pas mon propos, pour l'heure, à cet instant où je me souviens, dans ma 

chambre de l'Eléphant, de la neige qui est tombée sur mon sommeil. Mon 

propos est d'affirmer que les mêmes expériences politiques qui font de 

l'histoire de l'Allemagne une histoire tragique peuvent lui permettre aussi de se 

placer à l'avant-garde d'une expansion démocratique et universaliste de l'idée 

de l'Europe. § Et le site de Weimar-Buchenwald pourrait en devenir le lieu 

symbolique de mémoire et d'avenir. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

392) 

 

Ya se encargarán los sabios doctores en ciencias políticas de señalar o de 

destacar las diferencias específicas indiscutibles entre ambas iniciativas. No es 

éste mi propósito, ahora, en este instante en el que recuerdo, en mi habitación 

del Hotel Elephant, la nieve que ha caído sobre mi sueño. Mi propósito consiste 

en afirmar que las mismas experiencias políticas que hacen que la historia de 

Alemania sea una historia trágica, también pueden permitirle situarse en la 

vanguardia de una expansión democrática y universalista de la idea de Europa. 

§ Y el emplazamiento de Weimar-Buchenwald podría convertirse en el lugar 

simbólico de memoria y de futuro. (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. 

Thomas Kauf. 1995: 326) 
  

O capítulo que encerra a obra L’écriture ou la vie termina com o despertar de 

Jorge Semprún no Hotel Elephant na manhã seguinte após sua visita a Buchenwald. 

Porém, esse despertar na verdade é a entrada em outro sonho, sobre o qual o narrador-

personagem demonstra estar confuso sobre o que é sonho e o que é realidade: “Je ne 

rêvais plus, j’étais revenu dans ce rêve qui avait été ma vie, quis era ma vie” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 393) / “Ya no estaba soñando, había regresado a ese sueño que 

había sido mi vida, que será mi vida” (SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 327). No seu sonho, Semprún caminha em uma neve densa, com seus netos 

Thomas e Mathieu Landman e fala com eles sobre Maurice Halbwachs, o bloco 56, as 

latrinas, os recitais de poemas com Serge Miller e Yves Darriet. Mas, de repente, seus 

netos não conseguem mais caminhar com ele, ficaram presos na neve, e, Semprún volta 

a ter vinte anos e está correndo em direção ao barracão, onde os companheiros o esperam 

para ouvir o testemunho do sobrevivente de Auschwitz. A descrição desse sonho, que 

encerra a narrativa de L’écriture ou la vie, mistura, portanto, os eventos vividos durante 

o dia pelo narrador com o significado concreto das suas memórias despertadas pelo 

retorno a Weimar. No entanto, como parece mostrar o fato dos netos não conseguirem, 

no sonho, seguir a caminhada com o avô, o testemunho se revela frágil para compartilhar 
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todo o significado da experiência dos campos de concentração nazistas. Como bem 

analisa Anne Martine Parent (2006), “la scène de témoignage onirique reprend des 

événements de la journée: Semprun a en effet marché dans cette forêt avec ses petits-

fils” (PARENT, 2006: 122), no entanto, há uma reviravolta: “mais le rêve prend une autre 

direction, celle du passé, de l’expérience réelle de Buchenwald, dans laquelle Thomas et 

Mathieu ne peuvent suivre leur grand-père” (PARENT, 2006: 122). Conforme Anne 

Martine Parent (2006) observa, é justamente a neve, um dos símbolos mais fortes na 

narrativa sempruniana sobre Buchenwald, o que impede que seus netos o sigam na 

caminhada em direção ao passado traumático:  

 

La neige, qui constitue, pour Semprun, le signe du camp, est justement ce qui 

empêche Thomas et Mathieu de le suivre. Autrement dit, le symbole du camp, 

c’est-à-dire la neige, est précisément ce qui sépare Semprun de ses petits-fils – 

et de tous les non-déportés. La neige, chez Semprun, représente le réel de 

l’expérience de Buchenwald, le noyau traumatique qui ne cesse de revenir et 

de hanter le sujet. Le rêve de Semprun le plonge à nouveau dans ce réel 

traumatique qui l’habite et le possède. (PARENT, 2006: 123) 

 

 

Semprún-narrador acorda assustado e percebe que se encontra no barracão dos 

doentes contagiosos de Buchenwald, sozinho, apenas na presença do kapo responsável 

por aquele lugar, Ludwig G. Trata-se, então, de um sonho que não terminou, um sonho 

dentro de outro sonho. O narrador-personagem revive / relembra então, em um ambiente 

onírico, o domingo em que ouviu o testemunho do sobrevivente de Auschwitz e, com o 

frio crescente e a neve caindo, escuta dormindo um eco da “voix monocorde, au débit 

irrégulier, tantôt lent, minutieux, répétitif, tantôt précipité, comme sous le coup d’une 

émotion soudain trop forte” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 394) / “voz 

monocorde, de elocución irregular, ora lenta, minuciosa, repetitiva, ora precipitada, como 

bajo el efecto de una emoción de repente demasiado flerte” (SEMPRÚN. La escritura o 

la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 327) daquele sobrevivente. O narrador sussurra alguns 

versos de Bertolt Brecht (“O Deutschland, bleiche Mutter...”) e é interrompido por 

Ludwig G., que aparentemente não conhecia esses versos. Semprún ouve, então, apitos e 

começa a se sentir apreensivo, pois se lembra de que tinha que voltar para seu bloco, pois 

“l’heure avait tourné, ces sifflets annonçaient le couvre-feu” (SEMPRÚN. L’écriture ou 

la vie. 1994: 396) / “habían pasado las horas, aquellos pitidos anunciaban el toque de 

queda” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 329). A confusão 

entre sonho e realidade mostra o efeito do trauma na percepção do sobrevivente. Semprún 
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demonstra sentir, em toda sua obra, um medo constante de acordar de novo no campo e 

perceber que nunca saiu de lá, que sua libertação foi só um delírio, um desejo, enfim, uma 

ilusão. Dessa forma, segundo Anne Martine Parent (2006), a vivência do campo invade a 

vida presente do narrador, pois “la narration montre et renforce la prédominance de la 

réalité de Buchenwald sur la vie. En effet, quand Semprun se réveille de son rêve, qu’il 

est revenu dans «ce rêve qui a été [sa] vie, qui sera [sa] vie», il a de nouveau vingt ans et 

il est dans le camp” (PARENT, 2006: 124). 

É significativo o fato de Semprún haver voltado a Weimar acompanhado dos seus 

netos: ele deseja passar para eles a memória de suas vivências, atribuindo a elas um valor 

educativo fundamental: “il fit la visite du camp accompagné de deux petits-fils, car il 

pensait qu’avec eux il pourrait évoquer cette expérience sans impression d’échec ou 

d’indécence. C’est à eux qu’il voulait passer le témoin de la mémoire” (OLIVA, 2009: 

146). É também muito significativo o fato do livro encerrar-se com um sonho que, 

efetivamente, começa com o ato de testemunhar (lembrando que o sonho de Semprún 

inicia-se com ele mesmo nomeando e descrevendo para os netos algumas pessoas, lugares 

e acontecimentos do campo de concentração). Segundo Maria Luisa de la Oliva (2009), 

Semprún vê o testemunho como indiscernível de sua transmissão, isto é, da sua 

capacidade de atrair ouvintes: “pour Semprun, le témoignage est inséparable de sa valeur 

de transmission, qui va au-delà du récit de l’expérience, qui comporte le risque de tomber 

dans l’obscénité” (OLIVA, 2009: 146). Assim, para conseguir uma audição atenta sem 

resvalar para o obsceno, o testemunho precisa conter sabedoria: “selon lui, si le 

témoignage n’a pas valeur d’enseignement, il n’a pas de raison d’être” (OLIVA, 2009: 

146).  

Quando Semprún parece constatar que seus sonhos sempre o farão acordar na 

triste realidade de Buchenwald, a narrativa empreende outra reviravolta: o narrador 

percebe que a neve parou de cair e que a noite está clara. Essa imagem faz com que a 

narrativa se encerre, ainda em uma atmosfera onírica, de forma mais esperançosa. 

Semprún finaliza sua obra dizendo sentir uma felicidade insensata e inesquecível ao 

observar a beleza da noite (que fica em suspenso se é a noite visualizada em sonho ou a 

noite vista já em estado desperto): “Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur insensé, 

m’étais-je dit.  De cette beauté nocturne” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 396) / 

“Me acordaré toda mi vida de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta 

beleza nocturna” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 329-
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330). A narrativa sempruniana, ao deixar no ar o fato de que a beleza da vida pode ajudar 

a superar os traumas da morte, se encerra de forma ambígua, com uma última fala de 

Semprún, repleta de alusões sinestésicas: “J’ai levé les yeux. § Sur la crête de l’Ettersberg, 

des flammes orangées dépassaient le sommet de la cheminée trapue du crématoire” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 396) / “Alcé la mirada. § En la cresta del 

Ettersberg, unas llanas anaranjadas sobresalían de lo alto de la maciza chimenea del 

crematorio” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 330).  

Vemos, no capítulo de encerramento de L’écriture ou la vie, que os embates entre 

desconhecer e saber / lembrar e esquecer na obra sempruniana nos abrem um leque de 

possibilidades de análises teóricas. As vivências de Semprún, sujeito empírico da 

interlocução literária, são perlaboradas via linguagem para nos mostrar “un relato infinito 

en forma de palimpsesto, en el que siempre se reescribirá la misma historia sobre el texto 

borrado y grabado de la versión precedente” (BROSSAT, 2010: 197). A leitura conjunta 

de suas obras nos possibilita visualizar “toda la serie de ajustes oportunos del relato 

‘reactualizado’ a efectos de coyuntura ideológica” (BROSSAT, 2010: 197-198), 

empreendidos por Semprún. Vemos mudanças de ordem diversa, “de variación a 

rectificación, de recuperación a reorganización” (BROSSAT, 2010: 197) e observamos 

uma relação simbiótica entre ficção e memória na obra de Semprún, um romancista que 

depõe ao narrar. Segundo Halbwachs (2006), a memória autobiográfica se apoia na 

memória histórica, uma é interior e a outra, exterior; uma é pessoal e a outra social:  

 

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da 

história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente mais ampla do que a 

primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o passado senão sob uma 

forma resumida e esquemática, enquanto que a memória de nossa vida nos 

apresentaria um quadro bem mais contínuo e mais denso. (HALBWACHS, 

2006: 59) 

 

 

No ato de “reviver” a lembrança / re-presentar o acontecido, Semprún desconfia 

da narração de um “eu” contínuo e coerente. Descarta também um “eu” somente literário 

ou somente biográfico. Isso ocasionou muitas críticas de estudiosos que defendem a 

separação total (a nosso ver, sempre ilusória) entre os campos discursivos. Tal como bem 

recorda-nos Jordi Gracia (2010): “de ahí la desconfianza de algunos lectores, como Carlos 

Castilla Del Pino, incapaz de percibir verdad alguna cuando Semprún trata de la guerra o 

de Buchenwald” (GRACIA, 2010: 96). Gracia (2010) cita a crítica que Castilla Del Pino 

(2002) faz ao uso declarado de construtos ficcionais em obras biográficas: “cuando una 
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biografía hay literariedad, como le sucede a la de Semprún, por ejemplo, yo – no me 

importa decirlo públicamente – empiezo a dudar de su autenticidad, porque el estilo es un 

disfraz” (CASTILLA DEL PINO, 2002 apud GRACIA, 2010: 96). Cabe então a 

pergunta: as verdades ficcionais são menos autênticas (ou menos verdadeiras) por assim 

se declararem? Não estaria justamente nesse fato a verdade narrativa, isto é, autodeclarar-

se um construto discursivo (sujeito ao uso de criação como qualquer outro)? Como 

Semprún nos lembra na frase que colocamos na epígrafe anterior: a memória (e 

acrescentamos: assim como a “verdade”) é como uma boneca russa que quando chega à 

“última de talla diminuta, (...) ya no puede abrirse”. (SEMPRÚN. Autobiografía de 

Federico Sánchez. 1977: 226). Existe um núcleo inalcançável em toda memória, em toda 

verdade, que será sempre revestido por fatos ficcionais, ainda que o sujeito que rememora 

e que conta suas recordações não o admita, tente obliterar o fato ou nem sequer tenha 

consciência dele (a memória – colocada no campo ótico da verdade – sempre nos prega 

peças!). De fato, a narrativa sempruniana se inscreve na captura das zonas limítrofes entre 

o real e o fictício. E isso provoca uma reviravolta crítica nos discursos que apregoam a 

existência de uma ruptura entre as instâncias da realidade e da ficção, como podemos 

entrever na seguinte frase de Castilla Del Pino (2002):  

 

<<Para mí el paradigma de lo no creíble es lo de Semprún>>porque <<no se 

puede hacer literatura con>> experiencias como la guerra civil o Buchenwald 

porque acaban siendo herramientas <<para alimentar una especie de 

narcisismo>>. (CASTILLA DEL PINO, 2002 apud GRACIA, 2010: 96) 

 

Castilla Del Pino e outros críticos que têm uma percepção da autobiografia e do 

testemunho como discursos neutros acabam por estabelecer uma hierarquia (cada vez 

mais recusada pelos escritores e, igualmente, rechaçada pelos intelectuais de outras áreas 

do conhecimento – tais como filósofos, historiadores, psicanalistas, antropólogos, etc.) 

entre a literatura e os discursos da “verdade” e do “saber científico” em detrimento dos 

outros saberes: “como si nada fuese capaz de igualar el efecto y la intención de verdad 

del documento testimonial y racional” (GRACIA, 2010: 97 comentando o texto de 

CASTILLA DEL PINO, 2002). Muitos confundem, assim, ficção com mentira e se 

esquecem de que todos os discursos são artefatos construídos, isto é, tem sua dose fictícia 

de (re)criação. Em nossa análise da literatura testemunhal ou da literatura de memórias, 

temos que ter em conta que a palavra ficção não pode ser tomada simplesmente como 

sinônimo de falsidade / mentira. Por isso, cabe-nos, indagar: a memória (seja histórica, 
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seja literária), por si só, já não é um construto ficcional? Ou, reformulando: todo discurso 

não seria em si mesmo um construto, independente de suas estratégias ficcionais ou não-

ficcionais? Desse modo, não seria o termo “memória ficcional”, em certa medida, 

redundante, já que todo processo rememorativo é, por assim dizer, uma (re)construção? 

Além disso, só seria ficcional uma memória levada ao campo literário? Só seria ficcional 

uma memória que se autodesnuda como tal? A memória testemunhal estaria livre de ser 

também, em alguma medida, ficcional?  

Assim, sobre a relação memória, vivência, ficção pode-se verificar em muitos 

trabalhos - como os de “Castilla y su poética de la memoria” (CASTILLA DEL PINO, 

2002 apud GRACIA, 2010: 97) acerca dos processos de rememoração inseridos em textos 

literários o uso do conceito “memória ficcional” como uma espécie de memória vivida 

(real) posta em ficção ou, então, como o traslado, para a palavra escrita, de procedimentos 

“recordatórios” – incertezas, dúvidas, lacunas etc. Recursos que muitas vezes (mas nem 

sempre) são atribuídos a uma obra como características negativas ou depreciativas. Isto 

é, ao falar-se da realidade textual remetendo ao que é vivenciado no plano ficcional, se 

poderia pensar em escritas que pretendam colocar uma memória vivida em cena através 

da linguagem, realizando assim, uma memória literária, termo esse que será rearticulado 

na nossa leitura da obra sempruniana em relação ao pacto de leitura tal como o visualiza 

Wolfgang Iser (1999), através da pergunta: “como pode existir algo que, embora 

existente, não possui o caráter de realidade?” (ISER, 1999: 14). Cabe aqui a análise de 

Diana Irene Klinger (2007). Ela sinaliza que depois de Roland Barthes ter declarado a 

morte do autor, “a auto-referência em primeira pessoa talvez” (KLINGER, 2007: 33) 

passou a ser “uma forma de questionamento do recalque modernista do sujeito” 

(KLINGER, 2007: 33) e, talvez, também uma maneira de mostrar que toda escrita de si 

não deixa de ser também uma escrita do outro.  Beatriz Sarlo denominou o atual fenômeno 

da valorização da primeira pessoa de guinada subjetiva: “restaurou-se a razão do sujeito, 

que foi, há décadas, mera ‘ideologia’ou ‘falsa consciência’” (SARLO, 2007: 19) e, “por 

conseguinte, a história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa 

que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) para conservar a lembrança” 

(SARLO, 2007: 19). 
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3. Capítulo 3: Literatura e política: em meio às catástrofes do 

século XX 

 

Je n’aimais pas l’idée d’être confiné dans le rôle du survivant, 

du témoin digne de foi, d’estime et de compassion. L’angoisse 

me prenait d’avoir à jouer ce rôle avec la dignité, la mesure et 

la componction d’un rescapé présentable: humainement et 

politiquement correct. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

100) 

 

No me gustaba la idea de quedar reducido al papel de 

superviviente, de testigo digno de fe, de estima y de compasión. 

Me angustiaba verme obligado a desempeñar ese papel con la 

dignidad, el comedimiento y la compunción de un superviviente 

presentable: humana y políticamente correcto. (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 89) 

 

Neste capítulo, indagamos as possibilidades de “apresentação” histórica na obra 

de Jorge Semprún (1923-2011) a partir do seu engajamento discursivo e da imbricada 

relação que o autor estabelece entre literatura e política. Empreendemos um caminho de 

rastreamento dos vestígios e pegadas históricas da Guerra Civil Espanhola, da Segunda 

Guerra Mundial, do encarceramento e da libertação dos campos de concentração bem 

como da militância política no pós-Segunda Guerra a partir da escritura sempruniana e a 

referência aos fatos históricos por ele vivenciados. Faremos, para isso, uma leitura crítica 

dos quatro capítulos que compõem obra Adieu, vive clarté... / Adiós, luz de veranos... 

(Capítulo 1: “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mile ans...” / “Tengo más recuerdos que 

si tuviera mil años...”; Capítulo 2: “Je lis Paludes...” / “Leo Paludes...”; Capítulo 3: “Voilà 

la Cité Sainte, assise à l’Occident...”/ “He aquí la Ciudad Santa, asentada en Occidente...”; 

e, Capítulo 4: “Bientôt nous plongerons dans le froides ténèbres...”/“Caeremos muy 

pronto en las frías tenieblas”). Veremos que Jorge Semprún empreende suas narrativas 

sobre os eventos traumáticos que marcaram o extremado século XX por meio de uma 

aguçada crítica e de um modo de ver bastante singular, entre desiludido e firme diante 

dos seus sonhos e ideais democráticos. Em face disso, a pergunta central deste capítulo é: 

como recuperar uma memória tão amarga e dolorosa a partir de um discurso engajado 

politicamente (ou seja, que deseja refletir sobre o passado, atuar no presente e alcançar o 

porvir histórico)? A partir daí, cabe discutir como os acontecimentos da chamada era das 

catástrofes ou era dos extremos provocaram uma guinada no pensamento ocidental, 

levando a um total questionamento deste labirinto desviado do centro que foi a 

modernidade europeia (época em que as luzes se apagaram, as ilusões e as utopias se 
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perderam em um emaranhado de impasses e perplexidades). Segundo Soledad Fox Maura 

(2011), “en su obra, Semprún supo borrar hábilmente las fronteras entre autobiografía, 

ficción e historia, pero no hay que confundir sus personajes-narradores con el autor” 

(FOX MAURA, 2011: s.p.), já que não se pode prescindir do aspecto literário de sua 

narrativa: “lo que cuenta está basado en su experiencia histórica y posee un gran valor 

testimonial, pero, por otra parte, habría que destacar y recordar sus méritos como creador 

literario” (FOX MAURA, 2011: s.p.). Nesse sentido, argumenta Soledad Fox Maura 

(2011): 

Una vida dramática no es suficiente para hacer literatura. Semprún tuvo una 

vida «extraordinaria», pero hay miles de vidas extraordinarias del siglo xx –

vidas que incluso pasaron por el exilio republicano en Francia, por los campos 

de concentración, o por la militancia comunista clandestina–, que son y serán 

siempre anónimas. Hay que reconocer al Semprún escritor, porque para él la 

escritura fue el único camino (a diferencia del «único camino» de la 

Pasionaria) que le permitió ser libre y porque pagó un precio muy alto por 

seguirlo. Solo al escribir pudo esquivar las reducidas categorías –siempre 

enemigas– que la vida le proponía: en Francia fue durante mucho tiempo el 

rouge espagnol, en España un rojo afrancesado. Para los franquistas fue un 

radical militante y para los comunistas nunca dejó de ser un aburguesado. Para 

los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para algunos su experiencia en 

Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judío –únicamente 

prisionero de guerra– y hablaba alemán, le trataron mejor. ¿Cómo pudo vivir 

Semprún entre tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia? Una de las preguntas 

que le hacían era si «se sentía» más francés o español. «¿Te sientes español?». 

Una pregunta ambigua cargada de fascinación y desprecio hacia los que han 

vivido fuera, que insinúa que el interrogado tiene la obligación de sentirse 

español, aunque no el derecho. Una pregunta que se encuentra motivada por 

ese afán de encasillarlo todo y a todos. ¿Cómo no iba a sentirse Semprún 

español, cuando para él la infancia –madrileña– era primordial, y vuelve a ella 

en casi todas sus obras, cuando se pasó la vida intentando desentrañar y 

manipular el rompecabezas de esas imágenes de la niñez como hizo Proust con 

las suyas? Madrid era el paraíso perdido de los primeros años, donde murió 

precozmente su madre, Susana Maura, donde su abuelo Antonio Maura 

dominaba la política y la joven dinastía familiar que vivía en el señorial barrio 

al lado del Museo del Prado, el Retiro, el Jardín Botánico. No le perdonarían 

muchos a Semprún el hecho de haber pasado su infancia en ese entorno, aunque 

le duró poco. (FOX MAURA, 2011: s.p.) 

 

Em Adiós luz de veranos... / Adieu, vive clarté..., obra considerada pela crítica 

como romance autobiográfico, vemos o narrador-personagem Jorge Semprún com quinze 

anos em Paris, internado há poucos meses no célebre liceu Henry IV, enquanto o exército 

do General Franco invade a cidade de Madri. Ficaram para trás as fugazes recordações da 

infância, em especial os iluminados verões de Santander e Lekeitio, nos quais ele passava 

os dias em brincadeiras com os irmãos no jardim e escutando o pai, José Maria de 

Semprún Gurrea (1893-1966), recitar poemas ao anoitecer. Além disso, essa fase é 

marcada pela visita ao avô materno Antonio Maura e a inesperada morte da mãe, Susana 
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Maura Gamazo (1894-1932). O estalido da Guerra Civil Espanhola em 1936 havia 

provocado o exílio de sua família republicana, primeiro em La Haya e depois em Paris. 

Semprún começa então a forjar suas primeiras convicções políticas e filosóficas ao entrar 

em contato com os amigos intelectuais de seu pai, conhece a esquerda francesa em anos 

decisivos para o futuro da Espanha e todo o continente europeu. São também os anos do 

descobrimento da sexualidade, das leituras que o marcaram por toda a vida e do frutífero 

encontro com a língua francesa, assim quando o narrador “advierte que está utilizando 

episodios ya contados em otros libros, reconoce también el riesgo de deformarlos porque 

conoce desde antiguo ‘las tretas’ de la memoria” (GRACIA, 2010: 95). Os fatos da 

narrativa de Adieu, vive clarté... se dão durante o período que antecedeu a prisão de 

Semprún no campo de concentração de Buchenwald. Pode-se descrever esse livro como 

as memórias pessoais de Semprún frente às confusões da adolescência em meio ao exílio 

e aos mistérios de Paris, que se confundem com as (não) descobertas realizadas diante da 

“linguagem-mundo” das mulheres e da “linguagem-mundo” dos estrangeiros, 

personificados ambos como sendo a tentativa de entendimento das relações humanas e da 

apropriação da língua / literatura francesa. Nesta obra, os fatos estilísticos e culturais do 

francês só podem ser apreendidos na linguagem, que é o veículo com o qual Jorge 

Semprún percorre suas lembranças. Recordações que se assemelham a um mosaico 

despedaçado, num intento de compreender ou pelo menos refletir sobre os tantos eventos 

que se seguiram antes da sua entrada em Buchenwald e que, eventualmente, colidiram 

para dar sentido (ou não sentido) à sua experiência: 

 

Dans mon souvenir, le temps est changeant. (...) Mais depuis longtemps j’ai 

appris à déjouer les tours de ma mémoire. Ses ruses m’en apparaissent cousues 

del fil blanc: trop visibles. (...)   Mais je ne vais pas me laisser faire, cette foisci, 

par les tours et détours de ma mémoire, par ses ruses habituelles. Souvent, je 

me laisse faire. Je laisse fleurir ou flamboyer les coincidences. (...) Je frotte 

délibérément deux pierres de souvenance différentes, pour voir quelle étincelle 

en jaillira. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 95-96) 

 

El tiempo es cambiante en mi recuerdo. (...) Pero hace tiempo que he aprendido 

a burlar las jugarretas de mi memoria. Sus tretas me resultan ahora evidentes; 

demasiado visibles. (...) Pero esta vez no voy a dejarme embaucar por las 

vueltas y revueltas de mi memoria, por sus tretas habituales. Me dejo embaucar 

con frecuencia. Dejo florecer o fulgurar las coincidencias. (...) Froto 

deliberadamente dos piedras de recuerdo diferentes para ver qué chispa 

brotará. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 84-

85)  

 

É importante destacar que na obra sempruniana é na história vivida, e não na 

história aprendida, oficializada, que se apoiam as memórias. Além disso, sua escrita se dá 
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na releitura dos vestígios, reminiscências e sensações a partir da sempre presente 

atualização do passado, a partir do olhar e do sentir do agora. Quando Semprún se dispõe 

a relatar suas memórias, ele não retorna empiricamente para tal tempo vivido, mesmo 

porque, até então, é impossível essa volta ao passado. A memória, vista dessa maneira, 

“é construção do passado pautada por emoções e vivências. É flexível e os eventos são 

lembrados à luz da experiência subsequente e das necessidades do presente” 

(FERREIRA, 2002: 321), da identidade e das identificações do eu da rememoração no 

tempo do seu relato. Por isso que Pierre Nora diferencia memória e história.  Enquanto a 

memória é “viva”, encontrando-se em “permanente evolução, aberta à dialética da 

lembrança e do esquecimento” (NORA, 1993: 9), a história apresenta-se como, de certa 

forma, “morta” nos livros e nos documentos (por vezes, ressuscitada pelo estudo, pela 

leitura), já que é a “reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 

mais” (NORA, 1993: 9), do que já foi. Deste modo, Nora conclui que “a memória é um 

fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história uma representação 

do passado” (NORA, 1993: 9). Entretanto, vemos que tanto em Nora como em Semprún, 

memória e história são conceitos a serem apreendidos em conjunto, da mesma forma que 

os termos presente / ausente, desperto / adormecido, vida / morte. No prólogo da edição 

francesa da obra Las trece rosas, de Jesús Ferrero, Semprún escreve:  

 

Si el sueño de la razón produce monstruos, como afirmaba Goya, el despertar 

de ésta, el desarrollo de la razón democrática, disuelve los monstruos del 

pasado, permite que se los afronte a plena luz, que se les plante cara. Así, las 

trece rosas rojas de la lejana epopeya salen de su largo sueño. Las rosas de la 

memoria roja de los combates populares se exponen de nuevo en la literatura 

más reciente, en la cual florecen. (SEMPRÚN apud CÉSPEDES, Jaime. 2005: 

131) 

 

Em Semprún, o espaço da escrita não se consolida somente como a narrativa de 

um “eu”, mas, sobretudo, de um “eu” que escreve por meio de uma língua e uma 

linguagem a impossibilidade de ser ele mesmo. Semprún textualiza assim na sua escrita 

da memória, usando a linha de raciocínio de Astor Diehl, apossibilidade de aprendizagem 

e de socialização (DIEHL, 2002: 117), de comunicabilidade e de construção identitária. 

Os narradores semprunianos traduzem para a tradição literária as palavras de “outros” 

(que podem, inclusive, fazer referência às várias identidades do sujeito empírico 

Semprún) que, por terem sido “aniquilados”, “censurados” ou “alienados” não podem (ou 

não querem) se expressar a não ser baixo um pseudônimo (que também pode ser o nome 

próprio) ou a voz de outro. Segundo Diehl (2002), “para a história, não são as memórias 
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e identidades os pontos centrais, mas as suas respectivas representações nas experiências 

e expectativas de vida” (DIEHL, 2002: 113), assim, “se pensarmos memória dentro dessa 

perspectiva, então ela não aparece como fonte de informações para o conhecimento 

histórico, mas como expressão do próprio pensar histórico” (DIEHL, 2002: 120):  

 

Memória possui contextualidade e é possível ser atualizada historicamente. Ela 

possui maior consistência do que lembrança, uma vez que é uma representação 

produzida pela e através da experiência. Constitui-se de um saber, formando 

tradições, caminhos – como canais de comunicação entre dimensões temporais 

–, ao invés de rastros e restos como no caso da lembrança. A memória pode 

constituir-se de elementos individuais e coletivos, fazendo parte de 

perspectivas de futuro, de utopias, de consciências do passado e de 

sofrimentos. Ela possui a capacidade de instrumentalizar canais de 

comunicação para a consciência histórica e cultural, uma vez que pode 

abranger a totalidade do passado num determinado corte temporal. (...) Nesse 

nível, ela representa possibilidades de aprendizagem e de socialização, 

expressando assim continuidade e identidade daquelas tradições. (DIEHL, 

2002: 116-117) 

 

No caso de Semprún, “el escritor ha suplantado al hombre para vampirizar su 

experiencia, manejarla y amputarla, gobernarla y cribarla, y sólo son las expectativas 

morales o de género literario las que tienden a leer tales textos como lo que no son” 

(GRACIA, 2010: 95), ou seja, “acaban exigiéndoles un relato confesional y lineal del 

hombre que el autor ni quizá pueda dar tampoco” (GRACIA, 2010: 95-96). A questão 

colocada por David Farrell Krell: “qual pode ser a verdade da memória, uma vez que as 

coisas passadas estão irrevogavelmente ausentes?” (FARREL KRELL apud RICŒUR, 

2007: 29) e a afirmativa: “o ato de recordar está sempre ancorado no presente” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 45) entram em sintonia na medida em que remetem à 

limitação da memória em “reproduzir”, com fidelidade, o repertório de imagens que 

povoa a psique de quem sofreu uma ruptura na linha da vida. A memória do traumatizado, 

num movimento pendular, situa-se, então, entre um tempo pretérito, enquanto cronologia, 

e o presente cristalizado no ego da vítima. Os obstáculos estão sempre presentes na 

narrativa sempruniana do trauma e a necessidade, nesse sentido, é paradoxal, pois seu 

testemunho “só existe sob o signo de seu colapso e de sua impossibilidade” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008: 65). Trata-se da cisão entre a linguagem e o evento, a 

impossibilidade de revestir o vivido com o verbal:  

 

De um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; de outro, 

a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) 

como também – e com um sentido muito mais trágico – a percepção do caráter 
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inimaginável dos mesmos e da sua consequente inverossimilhança. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003: 45). 

 

 

Segundo Alfredo Bosi (1999), o trabalho do escritor é complexo, pois sua matéria-

prima, a palavra, carrega sentidos diversos que lhe foram sendo atribuidos ao longo dos 

anos e, por isso, a arte da palavra incide em “reviver e potenciar a expressão que o uso 

desgastou” (BOSI, 1999: 57), por isso, no campo da escrita estética-literária “a força da 

arte literária busca formas que tragam à luz da significação os percursos do desejo e da 

pena, da angústia e da alegria; formas que revelem sentidos latentes ou, quem sabe, 

resgatem o não-sentido da existência quotidiana” (BOSI, 1999: 57). A complexidade da 

escrita literária alcança seu auge com o advento da literatura, como a de Jorge Semprún, 

Imre Kertész, Elie Wiesel e Primo Levi, que narra as catástrofes do século XX, 

especificamente em relação às vivências nos campos de trabalho forçado e extermínio na 

Segunda Guerra Mundial, provocando reflexões sobre o “literário” e o “real”, a 

“ficcionalidade” e a “referencialidade”. O “real” do trauma que escapa ao discurso 

referencial, escapando a capacidade de significação dos sujeitos e lança luz à necessidade 

do atributo ficcional nos discursos. Visitamos no capítulo 3 desta Tese, pois, os instantes 

que não raramente ocorrem, nos quais Semprún escritor e Semprún ficcional se fundem. 

São os momentos em que vemos o relato de sua dor de “Ser”. Sua identidade (como ser 

humano e como escritor) vai se definindo de forma confusa e nebulosa no final da Guerra 

Civil Espanhola, durante a Segunda Guerra Mundial e no encarceramento no campo de 

concentração de Buchenwald. Após sua libertação, em abril de 1945, essas experiências 

marcam-no com um índice impossível de ser apagado e que se sobreporia a qualquer 

outro vestígio identitário, a saber, o rótulo de sobrevivente – “Je n’aimais pas l’idée 

d’être confiné dans le rôle du survivant” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 100) / 

“No me gustaba la idea de quedar reducido al papel de superviviente” (SEMPRÚN. Adiós, 

luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 89). Estigma esse que Semprún tenta 

camuflar e, até mesmo, aplacar através do exercício de uma intensa militância política no 

período imediato à sua saída de Buchenwald. 

Podemos ver na obra sempruniana a sua busca identitária para configurar-se 

plenamente como um intelectual engajado politicamente sem abrir mão da escrita literária 

/ artística / ficcional. Semprún funda para si mesmo uma pátria literária para “convertir 

en experiencia comunicable la experiencia privada incomunicable” (GRACIA, 2011: 

s.p.). O autor deseja, assim, fazer com que seu testemunho tenha audiência ao “hacer 
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literatura con la vivencia intransferible, y eso significaba que para contar su pasado como 

víctima del totalitarismo en Buchenwald y como comunista en la posguerra española 

necesitaba las armas de la ficción para contar la verdad” (GRACIA, 2011: s.p.). Sobre 

esse lugar “inventado” por Semprún no panorama literário, fazemos nossas as palavras 

de Jordi Gracia no texto Jorge Semprún, la excepción hispánica (2011): “su experiencia 

biográfica y su rareza casi biológica podrían quedar sepultadas por el tiempo si no hubiese 

una obra literaria capaz de detener la carcoma corrosiva del olvido” (GRACIA, 2011: 

s.p.). É mesmo notável o fato de que Jorge Semprún “ha visto, vivido y tomado parte en 

tantos acontecimientos que bastarían para llenar siete vidas” (AUGSTEIN, 2010: 11) e, 

como analisa sua biógrafa Franziska Augstein (2010), “la pregunta ‘¿por qué está usted 

aquí?’ no tiene demasiada importancia para Semprún. Él siempre ha ido allí adonde le 

han llevado sus convicciones políticas” (AUGSTEIN, 2010: 11). Segundo Xavier Pla 

(2010), na apresentação do livro Semprún o las espirales de la memoria:  

 

Semprún es uno de los testimonios más lúcidos del siglo XX. Su vida y su obra 

ya forman parte de la historia de nuestros tiempos. Pero detrás de la figura 

pública de Semprún, hay una obra literaria en torno a la cual se ha desplegado 

la ‘vertiginosa espiral de la memoria’, y que ha sido quizá poco estudiada por 

los historiadores y críticos literarios hispánicos. Hay una profunda reflexión 

sobre la experiencia concentracionaria. Hay una brillante teorización sobre la 

novela, los límites de la ficción narrativa y la verdad literaria. Hay un filósofo 

que ha proclamado la necesidad de pensar las identidades y la cuestión del 

testimonio. Hay un ensayista político que ha intentado reformular la lucha 

contra todos los autoritarismos. Hay un exigente lector de poesía europea. Hay, 

en definitiva, un escritor que ha hecho del lenguaje su única patria. (PLA, 2010: 

2-3) 

 

Como veremos na próxima parte deste capítulo da Tese, tanto as narrativas 

referentes às lembranças pré-adolescentes de Jorge Semprún (o “verão” nublado pelo 

exílio) quanto suas lembranças juvenis (o longo “inverno” representado pelos quase dois 

anos de encarceramento no campo de concentração) refletem de maneira significativa a 

seguinte análise de Jeanne Marie Gagnebin (2006) sobre os motivos que levam alguém a 

ser escritor, razões essas que tocam no legado a ser comunicado / transmitido: “quando 

alguém escreve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa assim uma marca imortal, 

que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações sucessivas” (GAGNEBIN, 

2006: 112), instaurando uma rasura no desenrolar da história, “como se seu texto fosse 

um derradeiro abrigo contra o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte”. 

(GAGNEBIN, 2006: 112) 
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3.1. A escrita literária do exílio traumático: lembranças juvenis (“J'ai 

plus de souvenirs que si j'avais mille ans...” / “Tengo más recuerdos que 

si tuviera mil años...”) 

Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien d’autre que moi-

même, mes souvenirs. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté...1998: 

99)  

 

No poseía ya nada, en efecto. Sólo me tenía a mí, y a mis 

recuerdos. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 17) 

 

 

Assim como o próprio livro Adieu, vive clarté... / Adiós, luz de veranos..., o 

primeiro capítulo dessa obra tem como título alguns versos de Charles Baudelaire: “J'ai 

plus de souvenirs que si j'avais mille ans...” / “Tengo más recuerdos que si tuviera mil 

años...”. Esses versos são do poema Spleen e se valem da figura de linguagem hiperbólica 

para demonstrar a amplitude, o alcance e a imensidão atribuídas pelo eu-lírico às suas 

memórias. O título do poema aponta para o conteúdo melancólico do mesmo: a angústia 

do sujeito diante das inúmeras lembranças de sua vida. Vemos que Semprún se identifica 

com esse eu de memória milenar que tem mais lembranças do que se tivesse mil anos. De 

fato, como bem lembra Franziska Augstein (2010), “rastreando su biografía se puede 

narrar buena parte de la historia europea del siglo XX” (AUGSTEIN, 2010: 11). E a 

primeira memória, por assim dizer, histórica evocada por Semprún em Adieu, vive 

clarté... diz respeito ao exílio dos “rojos” espanhóis durante e após a Guerra Civil 

Espanhola: “J’avais quinze ans, la guerre d’Espagne était perdue” (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 14) / “Tenía quince años, y la guerra de España estaba perdida” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 14), frase que, segundo 

Beatriz Coca Méndez (2013), em sua simplicidade evidencia a causa do seu exílio: “dans 

sa simplicité, cette phrase suggère la cause évidente de l’exil ainsi que les connotations 

intimes qui l’accompagnent” (MÉNDEZ, 2013: 69). 

Mais adiante no capítulo, o conteúdo expresso nessa frase é repetido várias vezes, 

em outros contextos e com outros termos, como, por exemplo, nas seguintes passagens: 

“Je n’avais pas encore seize ans, la guerre d’Espagne était perdue, les miens étaient 

humiliés, maltraités, dispersés dans le vaste monde” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 

1998: 31) / “No había cumplido aún dieciseis años, la guerra de España estaba perdida, 

los míos había sido humillados, maltradados, dispersados por el ancho mundo” 
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(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 28) e  “En mars, à la 

fin du mois de mars, j’étais seul et Madrid était tombée. Je lisais le titre de Ce soir et des 

larmes me montaient aux yeux. Une colère sombre, aussi, au cœur, impuissante mais 

rageuse” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 71) / “En marzo, a fines del mes de 

marzo, estaba solo y había caído España. Leí el titular en Ce Soir y me llenaron los ojos 

de lágrimas. Me invadió también una ira, impotente pero rabiosa” (SEMPRÚN. Adiós, 

luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 62). A nosso ver, a reiteração dessa cena 

em diversos momentos do primeiro capítulo adquire o efeito de um eco labírintico e 

nebuloso que nos faz adentrar, aos poucos e cada vez mais, nas profundezas da memória 

de Semprún. Sobre isso, declara Beatriz Coca Méndez (2013) que “la répétition de cette 

phrase, qui prend les allures d’un refrain, l’effet de son itération, se prête à des réflexions 

et à des variations thématiques, de sorte que la poétique de la répétition se perd et s’égare 

dans des temps et des espaces différents” (MÉNDEZ, 2013: 70). Além disso, “du point 

de vue stylistique, la répétition –sous la forme de l’anaphore, de l’énumération et, encore, 

de la construction en parallèle– ne vise qu’à exprimer cet état d’esprit spleenétique” 

(MÉNDEZ, 2013: 70).  

Vemos que esse aspecto melancólico da recordação sempuniana é, ao mesmo 

tempo e paradoxalmente, nostálgico, remetendo em vários momentos ao aspecto 

repetitivo do fato traumático, como podemos ver na seguinte passagem de outra obra de 

Semprún: “Ma vie c’est tout le temps du déjà-vu, du déjà vécu, de la répétition, du même 

jusqu’à la satiété, jusqu’à devenir autre, étrange, à force d’être identique” (SEMPRÚN. 

Quel beau dimanche! 1980: 367). Nesse sentido, lembramos que Freud, em seu ensaio de 

1920, intitulado Além do princípio do prazer, nos fornece uma série de elementos para a 

análise das implicações de uma escrita atravessada por uma vivência traumática, quando 

lança luz ao conceito de “neurose traumática”, articulando o trauma com a compulsão em 

repetir a ação ou a representação do momento do choque. O vocábulo trauma se origina 

do grego (traũma, traũmatos) e significa ferida / ferimento. Na medicina, a terminologia 

trauma admite uma ampla rede de acepções que vai desde qualquer lesão ou perturbação 

produzida no organismo humano por outro agente (localizado no exterior ou no interior 

do indivíduo, acionado por uma força ou choque interno ou externo), até uma grande 

ferida, contusão ou traumatismo mais sério, que pode levar ao óbito. O conceito médico 

de trauma inclui, ainda, os acontecimentos emocionalmente dolorosos (ou traumáticos) 

que podem tornar os sujeitos que os vivenciaram sensíveis (traumatizados) e até mesmos 
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indefesos em situações que os façam lembrar-se do que lhe é traumático. No dicionário 

da Real Academia Española encontram-se as seguintes definições para esse termo em 

espanhol:  

 

Trauma.39(Del gr. τραῦμα, herida). 

1. m. Lesión duradera producida por un agente mecánico, generalmente 

externo. 

2. m. Choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente. 

3. m. Emoción o impresión negativa, fuerte y duradera. 

 

O trauma cobra do sujeito uma reação imediata, cataclísmica, porém, o mesmo se 

encontra impossibilitado de agir, tomado pelo susto e pelo imediatismo do impacto 

sofrido. Vemos nesse verbete que a palavra “duradera(o)” se repete nas três acepções 

dadas ao vocábulo. O trauma é, portanto, algo que dura e que perdura: uma dor duradoura. 

Também em francês, língua escolhida pela escrita do traumático em Semprún, a palavra 

trauma se refere tanto a uma lesão ou dano (de ordem física ou psicológica) de efeito 

duradouro: 

 

Trauma.40 Nom masculin singulier. 

(médecine) blessure locale produite par un agent extérieur. 

(psychanalyse) émotion violente qui influe sur la personnalité du sujet et qui 

entraîne destroubles durables.  

 

 

Vê-se, que todos os significados de trauma encontram-se ligados a 

acontecimentos não previstos e indesejáveis que, de forma mais ou menos violenta, 

atingem os sujeitos, impactando-os com força e produzindo-lhes diversas formas de 

danos, corporais e/ou morais duradouros. Assim, o transtorno traumático se apresenta 

como um choque vivenciado pelo sujeito ao ser atacado de surpresa. Este susto, o fato de 

estar despreparado para agir, instaura a impossibilidade de elaboração psíquica imediata 

por parte daquele que sofre o choque. Está desamparado, catatônico. O ocorrido exige um 

nível de elaboração alto demais para quem o vive. Segundo Fernanda Altermann Batista 

(2006), “o trauma passa a ser entendido como consequência do rompimento do escudo 

defensivo pelo excesso de excitações que põem em risco a dominância do princípio de 

prazer e a estruturação do aparelho psíquico” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 3). 

Dessa forma, “o fator susto passa a ser considerado elemento essencial para o surgimento 

                                                           
39Disponível em <http://lema.rae.es/drae/?val=trauma>. Acesso em 05/08/2012.  
40Disponível em <http://www.le-dictionnaire.com/definition.php?mot=trauma>. Acesso em 05/08/2012. 

http://lema.rae.es/drae/?val=trauma
http://www.le-dictionnaire.com/definition.php?mot=trauma
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do trauma” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4), que “inspira a compulsão à repetição, 

entendida como a repetição do evento traumático em função de tendências anteriores à 

instalação do princípio de prazer” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4). Isto é, “o que 

repete pode ser entendido como o que não conseguiu entrar na cadeia associativa, não se 

inscreveu nos sistemas mnêmicos” (ALTERMANN BATISTA, 2006: 4).  

O acontecimento traumático suspende e paralisa os mecanismos de elaboração 

emocional e, ao mesmo tempo, cria a impossibilidade de recalcamento da dor, que se quer 

compartilhada, que deseja transbordar-se em palavras, para a narrativa oral e escrita. O 

que seria, então, a escrita do/sobre o trauma? Como um alto acúmulo de dor, difícil de ser 

suportado pelo psiquismo humano, poderia externalizar-se como narrativa? Em Freud, o 

evento traumático revela-se inseparável da ação de uma força pulsional que consegue, de 

alguma forma, transgredir os limites do ego. A nosso ver, o transbordamento desses 

limites se apresenta na narrativa de Jorge Semprún como um choque que, em meio a uma 

compulsão por representar o traumático, estabelece artifícios de metalinguagem, 

metacognição e metapsicoanálise. A escrita sempruniana persegue a transgressão do 

choque e estabelece a sua recriação via elaboração narrativa; aplica-se, pois, 

perfeitamente a Semprún a seguinte análise de Seligmann-Silva (2003) sobre a recriação 

linguística empreendida pelo sobrevivente no ato de testemunhar:  

 

Aquele que testemunhou sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele 

como que a penetrou. Se o indizível é a base da língua, o sobrevivente é aquele 

que reencena a criação da língua. Nele a morte – o indizível por excelência, 

que a toda hora tentamos dizer – recebe novamente o certo e o império sobre a 

linguagem. O simbólico e o real são recriados na sua relação de mútua 

fertilização e exclusão. (SELIGMANN-SILVA, 2003: 52) 

 

Jorge Semprún analisa em suas obras o testemunho a partir do aspecto (in)vivível 

da experiência, matizando assim o caráter praticamente indiscernível entre o trauma 

vivenciado e o indizível.  Pode-se entrever a possibilidade de pensar-se o testemunho 

como o “guardião da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 3); ainda que esse 

testemunho, como admite Jorge Semprún, opere em base ao caráter insuficiente da língua 

em transpor em palavras o trauma. Ou seja, uma escrita que encara a problemática da 

literatura como um todo que é, segundo Seligmann-Silva (2008), “a incapacidade de 

traduzir o vivido em imagens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e, 

paradoxalmente, a necessidade de fazê-lo. O que aconteceria, então, na chamada literatura 

de testemunho, totalmente marcada pelas aporias da violência, é que “a catástrofe 
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dificulta, ou impede a representação” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA; 2000: 7-

8), já que a “catástrofe é, por definição, um evento que provoca um trauma” 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA; 2000: 7-8). Como vimos antes mesmo da 

tortura pela Gestapo e do encarceramento em Buchenwald, o elemento traumático em 

Semprún nasce da derrota “roja” na Guerra Civil Espanhola, vivenciada na solidão do 

exílio. De fato, o exílio marcou profundamente toda a obra sempruniana, a tal ponto de 

Jorge Semprún se declarar, repetidas vezes, ser um apátrida, sugerindo ser isso uma 

extensão da sua condição de exilado e, posteriormente, ex-exilado. Marta Segarra 

Montaner (2006) analisa que “sus personajes son frecuentemente seres desarraigados, que 

no acaban de encajar en una sociedad ajena a ellos” (MONTANER, 2006: 61) e, segundo 

Felipe Nieto (2006), “en el caso de Jorge Semprúm, el exilio puede ser considerado como 

la circunstancia clave de su vida para la forja de una identidad plenamente alcanzada” 

(NIETO, 2006: 825), já que como o escritor mesmo declara, Semprún fez do exílio sua 

pátria, declarando-se “<<rojo español a perpetuidad>>. La lucha política es la reacción 

inmediata al decreto del exilio” (NIETO, 2006: 826). Ressoam aqui as palavras de 

Edward Said (2003): “o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente 

histórico” (SAID, 2003: 47), “é uma condição criada para negar a dignidade e a identidade 

das pessoas” (SAID, 2003: 47).  Nesse contexto, é interessante pensarmos nas relações 

entre língua, lugar e identidade que aparecem sob o signo do exílio na obra de Semprún 

por diversas ocasiões, como por exemplo, no capítulo 1: "J'ai plus de souvenirs que si 

j'avais mile ans..." / "Tengo más recuerdos que si tuviera mil años..." da obra Adieu, vive 

clarté... / Adiós, luz de veranos... que descreve o seu primeiro dia como interno do Liceu 

Henry IV, no qual o adolescente Semprún se depara com os procedimentos de revista e 

inventário das bagagens. O autor lembra que, ao ser revistado, “un sursaut d’orgueil 

insensé est venu tempérer mon désarroi. Je ne possédais plus rien, en effet. Plus rien 

d’autre que moi-même, mes souvenirs” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 18) / “un 

arrebato de descabellado orgullo vino a atemperar mi desconcierto. No poseía ya nada, 

en efecto. Sólo me tenía a mí y a mis recuerdos” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... 

Trad. Javier Albiñana. 1998: 17).  O trauma do desarraigo é visível no modo como 

Semprún percorre seu relato dos tempos juvenis, pois o que antes chamava de pátria ou 

de casa, agora é apenas recordação, como entrevemos na passagem a seguir:  

 

J’avais l’impression d’être dénudé, en voyant ainsi exposés mes sous-

vêtements. D’être fouillé au corps, en quelque sorte, forcé dans mon intimité. 



| 182 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radicale. Ou d’un 

commencement absolu. § C’était la fin de l’enfance, de la première 

adolescence: finis les demeures familiales, les rires et les joux de la tibu, fini 

l’us et coutume de la langue maternelle. Comme si, par ce geste au demeurant 

banal, au cours de l’inventaire obligatoire de mon trousseau d’interne, la vieille 

religieuse qui n’en pouvait mais, souriante et précise à l’ombre de sa cornette, 

me projetait dans le territoire immense et désolé de l’exil. § Et de l’âge 

d’homme. § Je ne possédais plus rien d’autre  que ce mince bagage d’interne 

du lycée Henri-IV, j’avais été dépossédé de tout le reste. (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 17-18) 

 

El ver así expuesta mi ropa interior me hacía sentir como si me desnudaran. 

Como si me hurgaran en el cuerpo, violando mi intimidad. Me embargaba 

también la certeza, infundada pero evidente, de que se tratara de un fin radical. 

O de un comienzo absoluto. § Aquel suponía el fin de la infancia, de la primera 

adolescencia: se habían acabado las casas familiares, las risas y juegos del clan 

fraterno, el uso y el hábito de la lengua materna. Como si, a través de ese gesto 

al postre trivial, la anciana monja, totalmente ajena al asunto, sonriente y 

precisa a la sombra de su toca, me lanzara al inmenso y desolado territorio del 

exilio. § Y de la vida adulta. § Tan sólo poseía ese liviano bagaje de interno 

del liceo Henry IV. De todo lo demás se me había desposeído. (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 16-17) 

 

O exílio em Semprún se inscreve plenamente em sua escrita, já que ora se exila 

na língua espanhola, ora se exila na língua francesa, tendo sua identidade em constante 

deslocamento, como se pode entrever nas frases: “soy español en París y francés en 

Madrid” (SEMPRÚN, 2005: s.p.) e “acabo un párrafo en francés y continúo en español, 

sin darme cuenta” (SEMPRÚN, 2005: s.p). O único que não muda é o meio / lugar de 

“exilar-se” identitariamente: ele o faz através da escrita.  Para Myriam Schleiss (2011), 

“au moment où le franquisme chasse les rouges espagnols de leur patrie, le narrateur est 

voué définitivement à l'exil. Le passage d'une langue à l'autre correspond, comme le dit 

bien cet extrait, au passage de l'enfance à l'âge adulte” (SCHELEISS, 2011: 47). Semprún 

nutre uma relação conflituosa com a língua espanhola: “mi relación con el castellano es 

evidentemente de amor / odio” (SEMPRÚN, 1988: 10), marcada pela sombra do exílio e 

das tragédias históricas: “Me parece una lengua bellísima, desde luego infinitamente más 

rica que el francés, pero con el enorme peso negativo de haber sido lengua imperial, 

lengua retórica, pasto de conferenciantes que se creen Dios” (SEMPRÚN, 1988: 10). 

Segundo Marta Segarra Montaner (2006), “podríamos pensar entonces que el escritor 

recurre al francés para los libros donde predomina la ficción, y al castellano en aquéllos 

donde se cuentan sus experiencias realmente vividas” (MONTANER, 2006: 62), hipótese 

essa que poderia ser confirmada “por el propio autor en su novela L'Algarabie, ya que el 

protagonista de ésta, Rafael Artigas, es un escritor de origen español que utiliza el 

castellano para sus escrituras «íntimas» pero escribe novelas en francés” (MONTANER, 
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2006: 62). Entretanto, conforme admite Montaner, “esta distinción es inaplicable a la obra 

de Semprún” (MONTANER, 2006: 62), pois “todas sus novelas están basadas en hechos 

supuestamente autobiográficos, aunque sus personajes sean ficticios” (MONTANER, 

2006: 62). Além disso, acrescentamos ao argumento da crítica o fato de que a única obra 

sempruniana considerada testemunhal (L’écriture ou la vie) e o seu relato autobiográfico 

(Adieu, vive clarté...), ou seja, relatos bem íntimos, estão redatados em francês, assim 

como uma de suas obras consideradas mais ficcionais (Veinte años y un día) foi escrita 

em espanhol. Portanto, o exílio em Semprún contribuiu para que o escritor assumisse 

“una postura distanciada y crítica frente al lenguaje en general, no sólo frente a la lengua 

francesa, visto que sus relatos están sembrados de comentarios sobre expresiones 

francesas y también españolas” (MONTANER, 2006: 63), assim como ao valor que cada 

língua agrega ao significado discursivo:  

 

Su preocupación por el lenguaje sorprende al lector no avisado, dado que se 

trata de un escritor que parece encajar en el marco de la novela política o social, 

y ésta ha demostrado tradicionalmente muy poco interés por el «estilo» y por 

disquisiciones eruditas sobre el lenguaje. Semprún se aleja de esta postura. Sus 

obras están salpicadas de reflexiones lingüísticas que se integran perfectamente 

en el relato. Constituyen, en definitiva, una parte sustancial de éste aunque a 

menudo estas observaciones están hechas en tono irónico, alejándose de toda 

pretensión docta. (MONTANER, 2006: 61) 

 

O exílio, sem dúvida nenhuma, contribuiu para o fomento desse aspecto 

metalinguístico e metarreflexivo na obra sempruniana, cujos narradores investigam a todo 

o momento (e no ato mesmo de narrar) a forma e o conteúdo de sua narrativa. Semprún 

declara em uma entrevista que percebe em sua escrita uma “esquizofrenia idiomática” 

(SEMPRÚN, 1988: 9), causada pelo bilinguismo, e termina por constatar: “Si tuviera que 

escoger una de mis dos lenguas, enloquecería” (SEMPRÚN, 1988: 9). Como bem analisa 

Marta Segarra Montaner (2006), “este bilingüismo es debido (…) a sus circunstancias 

vitales y a su formación” (MONTANER, 2006: 63); além disso, segundo o próprio 

Semprún, suas duas línguas, o francês e o espanhol, são para ele como “capas geológicas” 

(SEMPRÚN, 1988: 16) que se sobrepõem em sua escrita literária: “una con el castellano 

de la infancia; otra con el francés del colegio; otra francesa, de la resistencia y la 

deportación; la española de la clandestinidad y las amistades de la juventud; la francesa 

de la vida cotidiana en París; el lenguaje del cine” (SEMPRÚN, 1988: 16). No entanto, 

como observa Montaner (2006), “el bilingüismo es un atributo arriesgado para un escritor, 

porque las dos lenguas pueden interferir entre sí, tanto en el plano de la sintaxis como en 
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el del léxico” (MONTANER, 2006: 63), como por exemplo, “provocando la aparición de 

barbarismos41 o la traducción literal de giros característicos de uno de los dos idiomas” 

(MONTANER, 2006: 63). No caso de Jorge Semprún isso ocorre com frequência e é 

adotado pelo autor, conscientemente, como marca estilística da sua linguagem literária: 

 

En cuanto a la sintaxis francesa de Jorge Semprún, cabría hablar de una posible 

influencia de la lengua castellana, más proclive a digresiones y a infinitos 

meandros en una misma frase, sobre su estilo en francés. Pero esta sintaxis 

sempruniana que acoge favorablemente las oraciones subordinadas, formando 

a menudo frases interminables, ha sido considerada también el producto de una 

influencia proustiana y, por tanto, de origen ortodoxamente francés. (…) La 

aparición de barbarismos causados por dicha contigüidad es casi inevitable. 

Semprún asume este riesgo encarándose frontalmente a él: L'Algarabie, por 

ejemplo, es una palabra que no existe en francés. Dar un hispanismo por título 

a una obra francesa no deja de ser una osadía. No se trata además de un caso 

aislado: en ésta y en otras novelas aparecen barbarismos que son debidamente 

remarcados por el escritor. Estas incorrecciones voluntarias son generalmente 

traducciones literales de palabras o de modismos españoles. Obedecen, en su 

mayoría, a un deseo de acrecentar la expresividad, de perfilar un matiz 

semántico no existente en francés (ya qué Semprún piensa que el español es 

una lengua «infinitamente más rica»). (…) Los hispanismos redundan, en 

algunos casos, en un análisis sociológico e incluso político. En Netchaiév est 

de retour se esboza, por ejemplo, un análisis lingüístico de un comunicado 

(real) del grupo terrorista «Action Directe». Dicho comunicado está plagado 

de hispanismos, lo cual permite al narrador inferir ciertas conclusiones 

político-lingüísticas. (MONTANER, 2006: 63-64). 

 

O uso da língua do exílio (o francês) em suas obras, povoado de expressões da 

língua materna (o espanhol) é, portanto, em Semprún uma escolha marcadamente política. 

Para Semprún, o espanhol marca sua identidade, colocando-a em crise, já o francês 

contribui para dar-lhe um lugar literário (o sem-lugar do exílio): “como si el castellano 

fuera la lengua de la última instancia, la que verdaderamente me representa hasta el 

extremo de plantearme, en una versión ajena, una especie de crisis de identidad” 

(SEMPRÚN, 1988: 14).  Aplicamos, pois, a Jorge Semprún as palavras que Wander Melo 

Miranda (2005) dedica a Edward Said: “afina-se a posição corajosa de Said como o que 

está sempre ‘fora do lugar’, fadado ao ‘desassossego’ e ao exílio enquanto condição real 

e metafórica de sobrevivência” (MIRANDA, 2005: 5) e em constante deslocamento, “o 

exilado não tem um caminho prescrito ou seguro: há sempre que inventá-lo” 

                                                           
41 Considera-se, muitas vezes, o “barbarismo” ou o “estrangeirismo” como sendo um desvio da norma 

padrão, isto é, o emprego da pronúncia, da sintaxe ou da semântica de uma língua em outra seria 

considerado um erro linguístico ou um vício de linguagem. Semprún, entretanto, faz um uso literário e 

artístico das muitas línguas que compõem seu arsenal discursivo, fazendo dessa estratégia estrutural uma 

forma consciente, política e cosmopolita de escrever.  
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(MIRANDA, 2005: 5). Para Said, “porque nada é seguro”, “o exílio é uma condição 

ciumenta” (SAID, 2003: 51), “por mais que tenha êxito” (SAID, 2003: 55), os exilados 

“sentem sua diferença” (SAID, 2003: 55), “como um tipo de orfandade” (SAID, 2003: 

55). E, por isso, muitas vezes agarram-se a essa diferença e tentam bloquear o contato 

externo: insistem “no direito de se recusar a pertencer a outro lugar” (SAID, 2003: 55). 

Vemos que há também no Semprún-exilado momentos em que demonstra uma ardente 

necessidade de autopreservação em relação ao entorno (no qual se encontra expatriado). 

Sentimento esse entremeado pela sensação de ser hostilizado e de querer, por isso, reagir 

de forma hostil, tal como pode ser visualizado no andamento do capítulo “J'ai plus de 

souvenirs que si j'avais mile ans...” / “Tengo más recuerdos que si tuviera mil años...”, 

quando percebe-se sozinho no exílio para defender-se do mundo exterior e se sente 

invadido ao ser revistado pela freira que o recebe no liceu:  

 

Eh bien, j’allais leur em faire voir. Ils n’avaient pas fini d’en voir avec moi. § 

Ils? Qui étaient-ils? C’était qui? § Derrière le visage usé par la prière et la bonté 

de la lingère du lycée Henri-IV, j’ai vu grouiller les képis affreusement 

prétentieux des policiers belges. Et le regard bleu glacial d’un prêtre hollandais 

qui condamnait les rouges espagnols à l’enfer. (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 18) 

 

Pues bien, iban a ver ellos lo que es bueno. No les quedaba poco que apechugar 

conmigo. § Pero ¿ellos? ¿Quiénes eran ellos? § Tras el rostro consumido por 

la oración y por la bondad de la monja del liceo Henry IV, vi rebullir los quepes 

horrendos y pretenciosos de los policías belgas. Y la glacial mirada azul de un 

sacerdote holandés que condenaba a los rojos españoles al infierno. 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 17) 

 

Neste momento, fundem-se nas suas lembranças três momentos: a revista no liceu, 

a passagem pela Bélgica e a missa em que seu pai discutiu com um sacerdote holandês 

que era contrário aos comunistas. Os traumas passados ressoam como ecos e se inscrevem 

no presente como potenciadores da atividade de reminiscência. Semprún se desnuda, 

então, como o exilado, o expatriado, por excelência, isto é, um sujeito que vive a 

problemática da identidade ligada ao lar-lembrança e cujo regresso será sempre 

impossível, pois não se volta verdadeiramente para “casa”, já que essa nunca será a 

mesma da partida; tampouco o indivíduo será o mesmo. O exílio de Semprún na escrita 

serve, assim, para descortinar os únicos bens que carregou de casa consigo: todo um 

passado traumático, velado e obliterado, repleto de lembranças. A memória é apresentada, 

então, como a arma de defesa do exilado contra o apagamento e a escamoteação daquilo 

que lhe afastou de sua casa. Esse sentimento de solidão no exílio é retomado no capítulo 
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3 da obra Adieu, vive clarté..., que narra a reação do adolescente Semprún ao se deparar 

com um grupo de turistas espanhóis. Semprún menino, vivendo afastado de sua família e 

do conforto do lar, demonstra não acreditar que a Espanha (do imediato pós-Guerra Civil) 

ainda continuava a ser um lar para outros espanhóis que, diferentemente dele e dos seus 

entes queridos, não haviam sido expatriados:  

Avant de comprendre les mots de leur conversation à tue-tête, je reconnus des 

compatriotes à leurs gestes, leur habillement, leur teint, la coleur de leurs 

cheveux. Ainsi, l’Espagne existait encore? Des Espagnols en arrivaient encore, 

pour un voyage que leurs vêtements luxueux et leurs bagages à main em cuir 

cossu laissaient présager de loisir? Un innocent voyage de vacances estivales? 

Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la douleur de notre exil, la perte de nos 

racimes, l’Espagne n’était pas morte? Elle n’était pas devenue fantomatique, 

irréelle? § J’ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heurex – 

bien portants, bien habillés, biens dans leur peau –, avec un effroi étrange. 

Comme si leur aisance vitale m’enfonçait encore davantage dans la solitude 

bourbeuse d’une agonie. D’une certaine façon de ne plus être au monde, en 

tout cas. La surprise a été si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les 

insulter ni même de les haïr.  (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 171) 

 

Antes de entender las palabras de su conversación gritona, supe que eran 

compatriotas por sus ademanes, su indumentaria, su piel, el color de sus 

cabellos. ¿O sea que todavía existía España? ¿Seguían viviendo españoles para 

hacer un viaje que, por sus ropas caras y sus lujosas maletas de cuero, se 

advertía que era de placer? ¿Un inocente viaje de vacaciones estivales? Así 

pues, sin nosotros, sin mí, pese al dolor de nuestro exilio y la pérdida de 

nuestras raíces, ¿no estaba muerta España? ¿No era un país fantasmagórico, 

irreal? § Miré pasar a aquellos españoles, locuaces y visiblemente felices – 

saludables, bien vestidos, a gusto con sus personas –, con un extraño pavor. 

Como si su desenvoltura vital me hundiera aún más en la fangosa soledad de 

una agonia. En cualquier caso, una agonía como de no estar ya en este mundo. 

Tan mayúscula fue mi sorpresa que no tuve ánimos para insultarlos ni aun para 

odiarlos. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 

150) 

 

Para Ricœur (2000), é visível em vários casos a existência de uma “memoria 

herida, incluso enferma. Lo demuestran expresiones corrientes como traumatismo, 

herida, cicatrices, etcétera” (RICŒUR, 2000: 96). O exilado vive essa memória ferida e 

acaba se convergindo numa parte da pátria natal que se desgarrou do todo. Nesse sentido, 

o exílio é diferenciado por Edward Said (2003) da imigração, já que o exilado não pode 

voltar. Além de ter que conviver com a solidão de se adaptar à língua e à cultura num 

terreno desconhecido e, muitas vezes, hostil, o exilado não tem perspectivas de regresso. 

O espaço da escrita (lugar de memória) se mostra em Semprún não apenas como a 

narrativa de um sujeito, em singular, mas de “eu” bilíngue, talvez afetivamente cansado 

de sua língua materna (o espanhol) devido à violenta ruptura que sofreu sua trajetória de 

vida (a orfandade e os exílios vivenciados na transição da infância para a adolescência), 
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parece precisar refugiar-se intelectualmente na pátria-língua que o acolheu em exílio (a 

França), em um labor de preencher com palavras o horror do vazio, provocado pela 

presença concreta da morte em suas múltiplas facetas, como observamos em vários 

momentos dos relatos semprunianos. Segundo Juan Goytisolo (1998) em relação a obra 

sempruniana: “la libre circulación de un apátrida de fuste le convierte paradójicamente 

en un hijo de la tradición ilustrada europea” (GOYTISOLO, 1998: 7).  Segundo Raquel 

Macciuci (2004):  

 

El niño español al que exigentes institutrices germanas le habían enseñado el 

idioma alemán, continuó su formación en colegios franceses. Un idioma 

materno y dos de adopción; el alemán le permite salvar su vida en el campo de 

concentración, el francés le proporciona la base de su escritura. La práctica 

literaria en una lengua prestada tiene representantes paradigmáticos en la 

literatura universal, pero es de destacar que no es ajena a la tradición hispana. 

No ya transmigrado a Francia sino a Inglaterra, el siglo pasado ofrece la figura 

de Blanco White, exiliado romántico que escribe gran parte de su obra en 

inglés. Semprún sigue la línea de los afrancesados —como los ilustrados del 

siglo XIX— y agudiza su integración en Francia hasta el punto de convertir el 

francés en su primera lengua literaria.  La mayor parte de los escritores 

españoles exiliados después de la Guerra Civil de 1936-1939 dedicaron 

grandes esfuerzos a la salvaguardia de la lengua de origen, herramienta 

insustituible de su práctica literaria y eslabón con la cultura peninsular. 

Posiblemente la edad de Semprún cuando inicia el exilio haya influido en la 

asimilación de la lengua del país de asilo, pero no es este el dato central. El 

francés se convierte en el instrumento para la asimilación de una cultura 

universal sobre la que Semprún sienta las bases de su personal mapa literario. 

A partir de la expansión de las fronteras culturales y la construcción de una 

tradición desuncida del canon de la literatura española, se vincula con otros 

compatriotas que convirtieron el desarraigo en fuerza reconfiguradora de la 

cultura nacional heredada. (MACCIUCI, 2004: 2) 

 

 

Surge, então, o momento de retomar a seguinte indagação: se para Hannah Arendt 

(1999), após passar pela atroz experiência de retenção em um campo de concentração 

nazista, o único que lhe restara de seu país de origem era a língua alemã, pois nada, para 

ela, poderia substituir a língua materna; que relação se estabelece nas obras de Semprún 

entre escrita em francês e escrita em espanhol? Por que suas obras tidas como mais 

“rememorativas” ou “testemunhais” (tais como L’écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...) 

se encontram primeiramente em francês? Podemos pensar na confluência de pensamento 

entre Imre Kertész e Jorge Semprún sobre o caráter insuficiente da língua quando se trata 

de tentar transpor em palavras o trauma vivenciado: “ouso dizer que a descoberta 

chocante feita pelos escritores em nosso tempo foi que a língua, na forma que chegou a 

nós, legado de uma cultura primitiva, tornou-se inadequada para significar conceitos e 

processos que um dia foram claros e reais” (KERTÉSZ, 2004: 11). A nosso ver, a língua 
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espanhola em Semprún estaria intimamente relacionada aos traumas vividos, não 

podendo ser suportada em sua obra de cunho mais testemunhal, isto é, na escrita / 

linguagem enquanto lugar de memória que testemunha o trauma, designando o escritor 

este papel à língua francesa. A literatura de testemunho é, em Jorge Semprún, uma escrita 

(da dor e do trauma) realizada na língua alheia e que trata de lidar de forma simultânea 

com a necessidade e a dificuldade de expressar por palavras o que foi extremamente 

difícil de viver e, por conseguinte, também o é de recordar (como, por exemplo, as 

lembranças sobre a perda dos vínculos familiares pela guerra e pelo exílio, já no início da 

adolescência). Ainda mais difícil seria fazê-lo em língua materna. Aplicando as palavras 

de Nestrovski (2000) ao contexto da obra de Semprún vemos que sua escrita busca 

“representar o irrepresentável; resgatar, sem trair um evento latente na memória; 

redescobrir alguma força viva na língua, que nos torne capazes de testemunhar o que foi 

visto” (NESTROVSKI, 2000: 186). Memória e identidade estão, assim, totalmente 

imbricadas. Esse sentimento coesivo advém de um repertório compartilhado de formas 

de conduta, de socialização, crenças, estilos de vida, valores e símbolos que norteiam 

maneiras de pensar, perceber e sentir. Entretanto, esse norte não é estanque, está em 

constante reelaboração, com retornos e mudanças, de geração em geração. As 

lembranças, assim, se constituem nas diversas memórias de que um grupo dispõe, e 

raramente a recordação individual ocorre externamente ao referencial coletivo / social. 

Por diversas vezes na obra de Semprún suas lembranças da infância se entretecem às suas 

leituras literárias e ao compartilhamento de impressões entressacadas da convivência com 

seu círculo íntimo (pai, madrasta, irmãs e irmãos). Várias dessas impressões se mesclam 

aos estudos, principalmente das línguas alemã – imposta pelo pai (idioma da então babá 

e futura madrasta do menino Semprún) – e francesa (estimulada pelos poemas de 

Baudelaire e pelos estudos de francês das irmãs mais velhas, Maribel e Susana):  

 

Les poèmes de Baudelaire m’ouvrient l’accès à la beauté de la langue 

française. À sa beauté concrète et complete, j’entends: beauté du son autant 

que du sens, prosodique autant que conceptuelle, sensuelle autant que 

significative. (...) § Dans mon enfance, la langue éstrangère que j’avais apprise 

n’était pas le français mais l’allemand. (...) § (...) Le groupe d’agê que nous 

constituions, Gonzalo, Alvaro et moi – au centre de la fratrie: deux sœurs 

aînées, deux frères cadets –, a disposé à demeure d’une gouvernante 

allemande. Anita L. fut la dernière, je l’ai déjà dit. § Ma première reencontre 

avec la langue française – la première dont je me souvienne – n’avait d’ailleurs 

pas été plaisante. Et c’est Victor Hugo qui fui la cause de ce déplaisir. Un vers 

de lui, plutôt. § Mes sœurs aînées suivaient les cours par correspondance de 

l’École Universelle de Paris. (…) § Un jour, Maribel el Susana eurent à 

commenter um poème de Victor Hugo. Dont le titre m’échappe – quelque 
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chose comme “Après la défaite”, (...) et où se trouve un vers fameux: “Mon 

père, ce héros au sourire si doux...”. § Dans la suite du poème, on peut s’em 

souvernir, Hugo décrit le blessé espagnol qui décharge son arme sur son 

colonel de père, alors que ce dernier s’apprête à lui donner à boire: l’homme, 

une espèce de Maure...” Ces mots avaient provoqué peiné de mes sœurs. Elles 

lurent à la famille réunie au grand complet le commentaire vengeur et 

patriotique qu’elles se disposaient à envoyer aux correcteurs de l’École 

Universelle. § Victor Hugo, écrivaient-elles à peu près dans leur rédaction 

française, n’avait pas été bien inspiré lorsqu’il qualifiait, quelques vers plus 

loin, “d’armée en déroute” l’espagnole, précisément. Au vu du résultat final, 

désastreux, des campagnes de Napoleón dans la péninsule Ibérique, il fallait 

beaucoup d’aveuglement national du filial, en effet, pour traiter ainsi les 

troupes qui s’étaient battues contre l’Empereur, et qui l’avaient battu. Mais le 

portrait du combattant espagnol, qualifié “d’espèce de Maure”, était, 

poursuivaient-elles, particulièrement mal venu. § Et sans doute, dirai-je 

aujourd’hui, dans le legitime rejet du mépris racial que charrie objectivement 

le vers de Victor Hugo, pourrait-on déceler quelque trace de la même pulsion, 

du même poison: l’indignation que suscite cette comparaison quasiment raciste 

peut n’être qu’une forme négative, une image renversée, du même 

aveuglement. Surtout si l’on se rapelle que “le Maure”, el Moro,  a été, est 

encore solvente, dans l’imaginaire collectif espagnol,  le stéréotype de l’Autre, 

par définition et antonomase: l’étranger fourbe et inquiétant. (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 61-64) 

 

 

Los poemas de Baudelaire me abrieron el acceso a la belleza de la lengua 

francesa. A su belleza concreta, es decir, belleza tan sonora como expresiva, 

prosódica como conceptual, sensual como significativa. (...) § La lengua 

extranjera que aprendí en mi infancia no fue el francés, sino el alemán. (...) § 

(...) El grupo que, por nuestra edad, formábamos Gonzalo, Álvaro y yo – entre 

dos hermanas mayores y dos hermanos pequeños – dispuso permanentemente 

de una aya alemana. Anita L. fue la última, como ya he dicho. § Mi primer 

contacto con la lengua francesa – el primero que recuerdo – no había sido por 

otra parte, placentero. Y el causante de ese desencanto fue Victor Hugo. O, 

mejor dicho, un verso suyo. § Mis hermanas mayores seguían el curso por 

correspondencia de la École Universelle de París. (...) § Un día Maribel y 

Susana tuvieron que comentar un poema de Victor Hugo. No recuerdo el título; 

era algo así como “Tras la derrota”, (...) y en él aparece un verso famoso: “Mon 

père, ce héros au sourire si doux...” (“Mi padre, ese héroe de sonrisa tan 

dulce...”). § Más a delante se recordará, Victor Hugo describe al herido español 

que descarga su arma sobre su padre el coronel, mientras éste se dispone a darle 

de beber: “l’homme, une espèce de Maure...” (“el hombre, una espécie de 

moro...”). Estas palabras provocaron la dolida extrañeza de mis hermanas. 

Leyeron ante la familia reunida el patriótico comentario que, a modo de 

desquite, se disponían a mandar a los profesores de la École Universelle. § 

Victor Hugo, venían a decir en su redacción, no había estado muy inspirado al 

calificar, unos versos más allá, de “ejército derrotado”, “armée en deroute”, 

precisamente el español. A la vista del resultado final, desastroso, de las 

campañas de Napoleón en la península ibérica, se necesitaba mucha ceguera 

nacionalista o filial para denominar así a las tropas que habían combatido el 

emperador y le habían derrotado. Pero el retrato del combatiente español, 

calificado como “especie de moro”, era – proseguían – particularmente 

desafortunado. § Y sin duda– añadiré hoy – en el legítimo rechazo del 

desprecio racial de Victor Hugo, podría atisbarse alguna huella de la misma 

pulsión, del mismo veneno: la indignación que suscita esa comparación casi 

racista puede no ser sino una forma negativa, una imagen invertida, de la 

misma ceguera. Sobre todo si se recuerda que “el moro” ha sido, sigue siendo 

a veces, en la mente colectiva española, el estereotipo del Otro, por definición 
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y antonomasia: el extranjero pérfido e inquietante. (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos... Trad. Javier Albiñana. 1998: 54-56) 

 

Vê-se nessa passagem que tanto nos processos de produção da memória e/ou 

exercícios de rememoração (as memórias vivenciadas em conjunto, representada na 

citação de Semprún por suas vivências familiares) como na definição identitária e, 

consequentemente, na busca da alteridade cultural (o “mouro”, na “mente coletiva” 

espanhola), o Outro, estranho / estrangeiro tem uma função essencial. O Outro funciona 

tanto como elo da memória constitutiva da língua materna e dos referenciais culturais da 

nação como também enquanto representante de uma alteridade linguística, cultural e, por 

consequência, identitária. Semprún vive, assim, um embate entre a identificação ao 

rechaço das irmãs (especificamente na parte relativa ao exército espanhol, tido como 

“fracassado”) e um estranhamento a esse mesmo rechaço fraternal (no que concerne à 

visão de que seria depreciativo chamar os espanhóis de “mouros”, posição essa que 

Semprún demonstra não querer compartilhar). Evidencia-se, dessa forma, que a 

identidade nacional é constituinte da identidade pessoal e ambas são configuradas por 

meio de narrativas, são entidades construídas e “narradas”: “la memoria cultural es, ante 

todo, relevante para la identidad y está referida a la autoimagen” (ASSMANN; 

ASSMANN; 1988: 29). Essa autoimagem remete ao sentimento de “identidade nacional”, 

que estabelece certos matizes do que é considerado nacional e do que é visto como 

estrangeiro, que pode divergir (já que a imagem que fazemos do nosso povo ou de nós 

mesmos nem sempre é a imagem que os outros fazem como bem demonstra a indignação 

patriota das irmãs de Semprún); de acordo com Castiñeira (2005):  

 

Las naciones, al igual que decíamos de la identidad personal, necesitan también 

continuidad (temporal, demográfica, territorial, cultural, política), 

reconocimiento interno y externo, dar coherencia y diferencialidad a las 

vivencias compartidas de sus miembros y (…) construir e interpretar su 

identidad narrativa a través de su propia memoria biográfica: la memoria 

colectiva. (CASTIÑEIRA, 2005: 48-49)  

 

Visualiza-se, também nesta passagem de Adieu, vive clarté..., que as memórias, 

tanto individual como coletiva, têm nos lugares uma referência para a sua constituição 

enquanto imagens e discursos, se referenciando nos espaços em que os sujeitos habitam 

(na passagem em questão, o lar ou o seio familiar), nas relações que constroem com estes 

espaços (conversas, estudos, debates, divergências) e com os outros sujeitos que ali 

convivem, compartilhando o tempo presente, as recordações pretéritas e as aspirações 
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futuras. Cada um dos sujeitos envolvidos pode reter aspectos diferentes do vivido ou pode 

lembrar-se de maneira diferente das mesmas situações. Neste sentido, a citação da obra 

de Semprún, anteriormente referida, nos remete também ao historiador Pierre Nora 

(1993), segundo o qual a memória, por ser um processo pulsante, em constante vivência 

e perpetuado por grupos de sujeitos vivos, se encontra em permanente cambio, sendo 

suscetível a todos os tipos de manipulações, falhas, equívocos e distorções: “a memória 

é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente 

evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento” (NORA, 1993: 14), e como 

bem demonstra a literatura sempruniana, a memória é “susceptível de longas latências e 

de repentinas revitalizações” (NORA, 1993: 14).  Essas reflexões apontam para a 

necessidade de identificar o entrecruzamento das ações humanas e das dimensões espaço-

temporais na configuração da memória como forma de perceber o funcionamento de um 

meticuloso trabalho de articulação do mnemônico com a palavra que envolveria todas as 

recordações, mesmo as que se mostram subterrâneas, silenciosas, involuntárias. Como 

aponta Elcio Cornelsen (2007), “não obstante o modo diversificado com que é tratado, o 

espaço ficcional tornou-se fundamental para discutirmos diversas questões 

contemporâneas” (CORNELSEN, 2007: 87). Entre os diversos modos de lidar com a 

categoria do espaço, destacam-se aqueles que se preocupam com questões atuais e 

extremamente complexas, como, por exemplo, “a relação entre identidade e alteridade, o 

hibridismo, a desterritorialização, a migração e a imigração, a multiculturalidade, a 

espacialização na literatura e em outras artes, a espacialidade da linguagem literária, entre 

outras” (CORNELSEN, 2007: 87). Em nossas análises do espaço ficcional, podemos 

emprender relações de “ordem geográfica, histórica, social, psicológica, discursiva, etc.” 

(CORNELSEN, 2007: 87). Dessa forma, deve-se considerar a língua como um 

significativo espaço recordatório ou lugar de memória na obra de Jorge Semprún, isto é, 

um lugar em que ocorre a produção, a reconfiguração e a perpetuação da memória. 

Segundo Pierre Nora (1993), os lugares de memórias são identificados “nos três sentidos 

da palavra, material, simbólico e funcional, simultaneamente somente em graus diversos” 

(NORA, 1993:7): 

Mesmo um lugar de aparência puramente material, como um depósito de 

arquivos, só é lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura 

simbólica. Mesmo um lugar puramente funcional como um manual de aula, 

um testamento, uma associação de antigos combatentes só entra na categoria 

se for objeto de um ritual. Mesmo um minuto de silêncio, que parece um 

exemplo extremo de uma significação simbólica, é ao mesmo tempo o recorte 
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material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada 

concentrada de mudança. (NORA, 1993: 7) 

 

No capítulo “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans...”/ “Tengo más 

recuerdos que si tuviera mil años...” há uma série de comentários do narrador, 

interpolados à narrativa de suas recordações da infância e da adolescência, sobre vários 

aspectos identitários e ideológicos de sua formação. Entre esses aspectos se encontram: 

suas convicções políticas, nascidas da esperança republicana e da Guerra Civil Espanhola 

– “Je n’avais qu’un seul critère de jugement, à l’époque: l’attitude passée des uns et des 

autres par rapport à la  République espagnole. Je ne prétends pas que ce fût le comble du 

raffinement politique. Mais c’était le cri de mon cœur” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 

1998: 32) / “Por aquel entonces, mi único criterio a la hora de formarme um juicio era la 

actitud que habían adoptado unos y otros con respecto a la República Española. No 

pretendo que fuera el colmo del refinamiento político. Pero era lo que dictaba el corazón” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 29); seu desejo / 

vocação de ser escritor – “Il était établi, en effet, que je serais écrivain, que je poursuivrais 

la tradition paternelle” (SEMPRÚN.Adieu, vive clarté... 1998: 20) / “Se daba por sentado, 

em efecto, que yo sería escritor, que proseguiría la tradición paterna” – (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 19); e, algumas de suas referências 

/ influências literárias e filosóficas (Antonio Machado, Hemingway, Karl Marx, 

Baudelaire, André Malraux, Rubén Darío, Gustavo Adolfo Bécquer, Max Aub), isto é, 

como travou contato com esses autores e que impressão lhe causou cada um deles. Além 

disso, outro aspecto a ser destacado neste capítulo são as premonições do narrador sobre 

seu futuro incerto e sombrio. De fato, a atmosfera das lembranças juvenis do narrador, 

em diversos momentos, é nublada pelas suas vivências posteriores como prisioneiro em 

Buchenwald. Isso pode ser visualizado em diversas passagens, como por exemplo na que 

citamos a continuação: 

 

Le lendemain, nous devions partir pour Paris, Gonzalo et moi, au lycée Henri-

IV où nous serions internes. Plus jamais – je ne le savais pas: comment le 

deviner? – ne serions-nous de nouveau réunis, frères et sœurs, tous ensemble. 

Nulle part, jamais plus. Mais nous ne le savions pas. § Le feu rougeoyait dans 

le cheminée, l’ombre de la nuit tombait dans nos cœurs.  (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 36) 

 

Al día siguiente, Gonzalo y yo teníamos que marchar a París para ingresar 

como internos en el liceo Henri IV. Nunca más – yo lo ignoraba: ¿cómo 

advinarlo? – voltaríamos a reunirnos todos los hermanos y hermanas. Nunca 

más; en ningún sitio. Pero entonces no lo sabíamos. § El fuego rojeaba en la 



| 193 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

chiminea; la oscuridad de la noche caía en nuestros corazones. (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 32-33) 

 

 

Para Txetxu Aguado (2004), escritores representantes da memória histórica e da 

literatura testemunhal dos extermínios e genocídios, tais como Semprún e outros 

sobreviventes das catástrofes causadas pela humanidade contra a própria humanidade, 

“sólo pueden ser ciudadanos de un estado democrático y posnacional formado por gentes 

diversas y plurales cuando se reconozcan las desidentificaciones que han vivido, cuando 

sus vidas no sean reducidas a excepcionalidad” (AGUADO, 2004: 198) e “cuando sus 

testimonios hayan alcanzado por fin la capacidad de rememorar una vez más para no tener 

que volver a repetir jamás” (AGUADO, 2004: 198). Enfim, isso só “ocurrirá cuando el 

pasado no sea nunca más un espacio y tiempo de muerte descrito por una historia 

desprovista del aliento humano de los que la vivieron, la sufrieron o ayudaron a hacerla” 

(AGUADO, 2004: 198). Buchenwald, segundo Aguado (2004) citando o livro de 

Semprún Mal et modernité (1995), enquanto lugar de memória histórica tem “una doble 

tarea” (AGUADO, 2004: 198): “esa del trabajo del duelo que permitirá adueñarse 

críticamente del pasado, esa de la elaboración de los principios de un futuro europeo que 

permitirá evitar los errores del pasado”42 (SEMPRÚN apud AGUADO, 2004: 198). 

Assim, “la toma de responsabilidad por las experiencias del pasado ajenas” (AGUADO, 

2004: 199) – no sentido de que formam parte do arsenal histórico de toda a humanidade, 

algo como dar escuta às memórias dos outros e “hacer propia la experiencia de los otros” 

(AGUADO, 2004: 199) – “va a exigir la participación en diálogo intersubjetivo dentro de 

la esfera pública” (AGUADO, 2004: 199). É fundamental então, a partir dessas 

considerações, pensar como certos traumas passam de uma geração à outra, o que Aleida 

e Jan Assmann (1988) denominam de memória vinculadora, uma memória que surge da 

aspiração de pertencimento, de um desejo de elaborar uma identidade social a partir do 

acervo da memória coletiva, da qual trata Halbwachs (2006): “a lembrança é em larga 

medida uma reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e, 

além disso, preparada por outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a 

imagem de outrora manifestou-se já bem alterada” (HALBWACHS, 2006: 75-76). 

Mesmo a memória aparentemente mais particular remete a um grupo maior, já que os 

                                                           
42 “Celle du travail de deliu qui permettra de maîtriser critiquement le passé, celle de l’élaboration des 

principes d’un avenir européen qui nous permettre d’éviter les erreurs du passé” (SEMPRÚN. Mal et 

modernité: le travail de l’histoire. 1995: 122). 
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sujeitos (portadores das recordações) estão sempre em interação com os grupos e as 

instituições que formam uma sociedade, como podemos ver na seguinte passagem de 

Adieu, vive clarté...: 

Je ne parle pas seulement des ‘miens’ au sens strict et étroit, familial: je parle 

des miens au sens large, au sens plein. Je parle de la communauté souffrante 

des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent 

rude et glacial de l’exil en Europe et dans les Amériques. § En Espagne, la 

répression était brutale. Pendant quelques mois, elle fut même comparable, en 

intensité, en ampleur, aux répressions totalitaires de Hitler et de Staline. Elle 

provoqua des dizaines de milliers de victimes. En France, la masse des réfugiés 

anonymes, la piétaille de l’armée populaire et des partis politiques 

antifascistes, était parquée dans les camps de concentration du Sud, sur le sable 

clos de barbéles d’Argelès ou de Barcarès, dans des conditions d’hygiène 

épouvantables. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 31) 

 
No me refiero solo a los ‘míos’ en el sentido estricto, familiar, sino en el 

sentido más amplio, en el sentido pleno. Hablo de la martirizada comunidad 

de los rojos españoles, perseguida en la España franquista, arrojada al viento 

áspero y glacial del exilio en Europa y las Américas. § La represión en España 

era brutal. durante unos meses fue incluso comparable, en intensidad y 

amplitud, a las represiones totalitarias de Hitler y Stalin. Provocó decenas de 

miles de víctimas. En Francia, la masa de refugiados anónimos – los hombres 

de a pie del ejército popular y de los partidos políticos antifascistas – estaba 

recluida en los campos de concentración del sur, en la arena rodeada de 

alambradas de Argelès o Bacarès, en espantosas condiciones de higiene. 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 28) 

 

O narrador prossegue o capítulo “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans...” 

/ “Tengo más recuerdos que si tuviera mil años...” com a lembrança de sua obstinação 

adolescente em ocultar a identidade espanhola, mesmo declarando que no íntimo sempre 

seria e cultivaria o orgulho de ser um “rouge espagnol, à tout jamais” (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 87) / “rojo español, a perpetuidad” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 76). Segundo Myriam Schleiss (2004), “la 

volonté de se fondre dans une prononciation correcte du français correspond à un 

mécanisme de protection de son identité culturelle” (SCHLEISS, 2004: 47), pois “le 

narrateur n'adopte pas l'accent français pour devenir français, mais paradoxalement pour 

préserver son identité de «Rouge espagnol»” (SCHLEISS, 2004: 47). O narrador conta 

que, ao pedir um croissant em uma padaria francesa, a atendente riu do seu sotaque 

espanhol em uma atitude claramente xenófoba e, buscando a cumplicidade dos outros 

clientes, fez uma alusão ao exército derrotado da república espanhola. Semprún ainda não 

tinha domínio oral suficiente do francês e não conseguiu se defender. Além disso, a queda 

de Madrid era um choque emocional recente, que ainda não havia sido curado. Ele conta 

que fugiu da padaria sem comer o seu lanche, se sentindo humilhado, sem ter como se 
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defender. Em um artigo contemporâneo à publicação de Adieu, vive clarté..., o crítico 

Mateo Maciá (1998) comenta da seguinte maneira esse episódio: “aquella panadera 

influyó de una sola vez en las literaturas francesa y española” (MACIÁ, 1998: s.p.), já 

que a partir desse momento, Semprún escolheu converter-se ao bilinguismo para 

preservar sua identidade extrangeira. Assim, diante da hostilidade e do deboche da 

comerciante em relação a sua condição não só de estrangeiro exilado, mas de 

“republicano derrotado”, Semprún-adolescente declara para si mesmo:  

 

J'ai pris la décision d'effacer au plus vite toute trace d'accent de ma 

prononciation française: personne ne me traitera plus jamais d'Espagnol de 

l'armée en déroute, rien qu'à m'entendre. Pour préserver mon identité 

d'étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secrète, fondatrice et 

confondante, je vais me fondre dans l'anonymat d'une prononciation correcte. 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 87)  

 

He tomado la decisión de eliminar cuanto antes todo vestigio de acento de mi 

francés: nadie volverá a llamarme <<español del ejército derrotado>> con sólo 

oírme. Para preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud 

interior, secreta, fundadora y singularizante, voy a fundirme en el anonimato 

de una pronunciación correcta. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 76).   

 

Após fugir correndo da padaria, o narrador-protagonista percebe a noite já estava 

chegando e já era hora de voltar ao liceu Henri IV, o que não lhe era de todo desagradável, 

apesar de saber que não estava propriamente voltando para a casa: “Je ne rentrais pas chez 

moi, certes. Mais je ne rentrerais pas de sitôt chez moi, j’en avais la confuse certitude” 

(SEMPRÚN.Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “No regresaba a mi casa, evidentemente. 

Pero a mi casa no regresaría en mucho tempo, de eso tenía una vaga certeza” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 77).  Ao sentir-se deslocado e 

desmerecido, o narrador pensa nos lugares-lares em que era acolhido e considerado, 

então, o capítulo termina com a constatação do narrador de que a estância que estava 

marcada em suas lembranças e sentimentos como lar era a casa de La Haya, que “malgré 

l’absence de ma mère, dont le souvenir s’inscrit dans l’appartement de la rue Alfonso-XI 

où elle mourut, et dans la villa de Santander, où elle vécut son dernier été” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “pese a ausencia de mi madre, cuyo recuerdo se inscribe 

en el piso de la calle Alfonso XI donde murió, y en el chalé de Santander, donde pasó su 

último verano” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 77), 

se inscreve em suas lembranças com “ses magnolias en fleur” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 88) / “sus magnolios en flor” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 
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Javier Albiñana. 1998: 77) que são a senha “glorieuse et nostalgique” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “gloriosa y nostálgica” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 77) de sua “mémoire éblouie” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 88) / “deslumbrada memoria” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 77). Assim, vemos mais uma vez reiterado pelo 

narrador que um aspecto imprescindível ao tratarmos da sua memória é a sua relação 

íntima e, por vezes, indissolúvel com os lugares pelos quais transitou. É no contexto 

desses lugares e das relações intersociais ali entravadas que as lembranças individuais 

semprunianas são (re)construídas, (re)transferidas e (re)significadas:  

 

Lo privado, lo sufrido íntimamente, lo personal, ha de encontrar las voces para 

convertirse en público. Porque las experiencias vividas, tanto la del Mal como 

la de la resistencia franquista, aun siendo intraducibles, incomunicables a los 

que no la han vivido sin desfigurarlas, deben de encontrar un traductor y una 

traducción, pues son parte de la historia colectiva y no sólo una problemática 

individual. La traducción y el traductor son la negociación fruto de la cual se 

sigue viviendo sin el lastre paralizador del pasado del campo de concentración 

o de figuras fantasmáticas como la de Franco. (AGUADO, 2004: 190-191) 

 

De acordo com Benoît Denis (2010), “Jorge Semprún se inscribe primero en una 

‘geopolítica literaria’ singular, ya que pertenece al pequeño contingente de escritores 

‘apátridas’ que, en la posguerra, se incorporaron al centro parisino” (DENIS, 2010: 112) 

não só como refúgio físico quanto também cultural: “como ‘extranjeros de Paris’ que 

abadonaron su lengua materna para hacer del francés su lengua de escritura” (DENIS, 

2010: 112). Denis (2010) sinaliza ser este “gesto altamente simbólico porque condiciona 

una postura concreta ante la literatura francesa y ante los valores que se considera que 

debe transmitir” (DENIS, 2010: 112), porém, destaca que ao fazer-se um autor não-

nacional, isto é, ao escolher o francês como nação literária, o autor se “induciría a una 

relación con la lengua desprovista de familiaridad y, por lo tanto, portadora de una 

distancia creadora que permitiría renovar códigos y las convenciones literárias” (DENIS, 

2010: 112). Benoît Denis (2010) destaca que no caso de Semprún, “como escritor español, 

o sea, heredero de una tradición literaria tan prestigiosa como la francesa, su elección 

posee un contenido político: el francés es para él ‘la lengua del exilio’” (DENIS, 2010: 

112), além disso, “expresa implícitamente la condena de la ditadura franquista que impide 

que España sea para Semprún una ‘patria literaria’” (DENIS, 2010: 113). Para Denis 

(2010), “en este aspecto Semprún no es exactamente un escritor apátrida: está 

profundamente integrado en el mundo francés” (DENIS, 2010: 113), pelo menos no 
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sentido intelectual e político. Entretanto, “aunque ventajosa, la posición de Semprún no 

le deja a salvo de lo que podemos llamar ‘chocs en retour’ (‘choques de rechazo’)” 

(DENIS, 2010: 113). Exemplo disso é “el episodio tragicómico de la candidatura abortada 

a la Academia francesa (...), puesto que la reticencia parece estar motivada de forma 

simultánea por su nacionalidad y su pasado político” (DENIS, 2010: 113). Benoît Denis 

(2010) destaca também que, ao oposto de Semprún, a Academia francesa “es 

principalmente de derechas y contó en sus filas con un gran número de colaboracionistas” 

(DENIS, 2010: 113) ao anticomunismo. Nas palavras de Semprún,43 em relação a sua 

dupla identidade nacional: “a fin de cuentas mi patria no es la lengua, ni la española ni la 

francesa: mi patria es el lenguaje” (SEMPRÚN, 2004: 16).  O autor funda, assim, sua 

pátria na invenção linguística pressuposta pela escrita literaria: sua pátria é, pois, a 

linguagem, “o sea, un espacio de comunicación social, de invención lingüística; una 

posibilidad de representación del universo, de modificarlo también, aunque sea mínima o 

marginalmente, por el lenguaje mismo” (SEMPRÚN, 2004: 16). Segundo Ofelia Ferrán 

(1995), Jorge Semprún, “después de su experiencia de exilio concentracionario” 

(FERRÁN, 1995: 112), na qual consegue “crear ese «espacio de comunicación social», 

de que se ha logrado transmitir algo de esta experiencia intransmitible” (FERRÁN, 1995: 

112) faz do exílio literário sua patria. No entanto, “la patria que este espacio literario 

supone no es tan estable” (FERRÁN, 1995: 112): 

 

Hacer del exilio una patria es un oxímoron. Pero apunta a una realidad. La 

patria que se busca en ese «espacio de comunicación, de invención lingüística» 

es una patria que está siempre en proceso de crearse, pues esa «invención 

lingüística» no termina nunca. Por lo tanto, esa patria no llega nunca a existir 

del todo. La necesidad de «hacer del exilio una patria» también demuestra que 

la persona que mejor puede contar esta historia de exilio es la que sigue en ese 

estado de exilio permanente, la que no logra superarlo jamás. (FERRÁN, 1995: 

113) 

 

Outra vez, vê-se surgir a ideia da linguagem como uma pátria. Ou, como diria 

Semprún (ser errante, deslocado, que encontra seu lugar na escrita), sua pátria-exílio: 

“Soy español en París y francés en Madrid. Thomas Mann, cuando tuvo que exiliarse por 

culpa del Nazismo, dijo que la patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término 

lenguaje antes que lengua” (SEMPRÚN, 2005: s.p.). Isto é, os processos de identificação 

cultural e histórica encontram-se, portanto, não somente na língua em si, mas, sobretudo, 

                                                           
43 SEMPRÚN, Jorge. Una tumba en las nubes. Discurso pronunciado con ocasión del Premio de la Paz, 

Barcelona: Tusquets Editores, 1994.  
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no que a estrutura (a linguagem como instância maior), e atuam na relação do escritor 

com o processo de escrita em um embate dinâmico entre lembrar e esquecer, narrar e 

calar, viver e escrever, na tentativa de desnudar e reinventar a mescla entre realidade e 

ficção, estranheza e familiaridade. Essas questões trazem à tona uma necessidade de se 

pensar às lembranças intersubjetivas imersas também no campo dos “afetos” em relação 

ao que é materno ou pátrio e o que é alheio ou estrangeiro. Em outras palavras, o fato de 

Semprún narrar na língua “do outro” o trauma próprio fez surgir nesta pesquisa inúmeras 

questões, dentre as quais estão: de que maneira ou em que medida um escritor é afetado 

pela língua na qual escreve? Por que Semprún opta por exilar-se na língua alheia para 

narrar um trauma vivenciado pessoalmente? Que língua materna é essa que se reveste de 

estrangeira para contar o trauma? Em um ciclo de conferências pronunciadas em Madri 

no ano de 2003 e publicadas em 2011 pela revista Isegoría, Semprún nos dá um possível 

ponto de partida, descrevendo a língua espanhola como destinada ao mais íntimo do seu 

ser e a língua francesa como direcionada ao compartilhamento / à socialização: 

 

Al preparar estas conferencias y rebuscar entre los papeles, que tengo 

desordenados pero de todas maneras localizables, he encontrado un texto 

titulado La experiencia del mal radical, que no sé bien por qué lo he escrito; 

para quién lo he escrito; con qué motivo; con qué objetivo, y que no recuerdo 

haberlo publicado. Está escrito en castellano, cosa que demuestra que es un 

texto muy íntimo, porque en general los textos que destino a ser publicados, o 

que tienen esa intención, los escribo en francés. Por una alusión al mes de 

marzo, está escrito en marzo, pero no sé de que año; por la tipología de la 

máquina de escribir tiene por lo menos diez años. (SEMPRÚN, 2011: 278) 

 

A língua, segundo Ángel Castiñeira (2005), é um grande fator de identificação, 

geradora por excelência do sentimento de pertencimento a uma determinada “nação” ou 

“identidade coletiva”, conceitos que devem ser amplamente problematizados, já que 

fazem parte de sistemas simbólicos, isto é, devem ser lidos como estruturas não fixas 

usadas para facilitar a cognição e marcar identificações, não só geográficas, mas também 

histórico-sociais: “esta identidad conquistada a un destino está intrísecamente relacionada 

con la del escritor, que ha sabido transfigurar el recuerdo con el arte, único acceso a lo 

universal” (NICOLADZÉ, 2010: 156). Neste sentido, o pacto de leitura se estabelece em 

vias de igualdade entre escritor e leitor, escrita e leitura, signo e significado. Atuando 

dessa forma, segundo Françoise Nicoladzé, Jorge Semprún (2010) “permite a sus lectores 

heridos de diversa manera por la vida a ‘poner palabras a su sufrimiento’, ya que la 

palabra sempruniana llega a la esencia del dolor... en el espacio donde todos los seres que 
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sufren pueden decirse: también habla de mí’” (NICOLADZÉ, 2010: 156). Sua obra toca 

a identidade pessoal como um construto narrativo dinâmico e múltiplo que necessita de 

uma continuidade temporal e de um relacionamento dialógico com o outro, esse também, 

ao mesmo tempo, uno e diverso, para ganhar amplitude coletiva e alcançar a 

autoconsciência de grupo universal (a humanidade como um todo). Um dos elementos 

mais importantes, que afirmam esse caráter social, coletivo (ou universal) da memória, é 

a linguagem que, logicamente, se veicula através de um idioma construído historicamente 

e em constante reconstrução.  A pátria em Semprún é a linguagem. Então, neste sentido, 

todos nós, seres de linguagem, somos seus compatriotas. Como veremos na continuação 

desta Tese, fazer da escrita literária uma pátria significou na obra sempruniana um grande 

engajamento político e intelectual: uma militância que extrapolou a escrita e valeu-se da 

escrita para refletir sobre suas ações. De fato, podemos ver que na obra de Jorge Semprún, 

a todo o momento, a sua questão identitária de intelectual engajado politicamente é 

problematizada: os narradores semprunianos são imbuídos da necessidade eminente de 

discutirem como os eventos traumáticos do século XX, a era das catástrofes, provocaram 

uma guinada no pensamento ocidental, levando a um total questionamento das bases 

ideológicas e utópicas da modernidade; segundo Mario Vargas Llosa (2011), a Jorge 

Semprún: 

 

Le tocó vivir la Guerra Civil Española en el exilio; luego, cuando viene la 

Segunda Guerra Mundial, es un estudiante de filosofía y pasa muy joven 

todavía a militar en la resistencia; es capturado por los nazis, es torturado y es 

enviado a la experiencia más atroz de la época, que son los campos de 

concentración. Pasa casi dos años en Buchenwald y sobrevive, en cierta forma, 

de milagro. Luego milita en el Partido Comunista, para vivir la utopía de la 

sociedad sin clases, de la igualdad absoluta, y durante muchos años es un 

militante muy arriesgado, porque durante el franquismo lo envían a España 

para tratar de constituir grupos o células comunistas en Madrid, y en cada viaje 

se juega literalmente la vida. Son los años de su pseudónimo, Federico 

Sánchez, sobre los que escribió después un libro muy interesante, la 

Autobiografía de Federico Sánchez; luego le toca vivir también la crisis del 

comunismo. Se convierte en una víctima del estalinismo: es expulsado por 

tratar de introducir en el comunismo español el eurocomunismo, un 

comunismo más bien democrático y abierto, lo que para él es un 

desgarramiento terrible, porque había consagrado toda su vida al Partido 

Comunista, y luego tuvo que reconstruirse ideológicamente adoptando la 

cultura democrática, volviéndose un crítico tan severo como Orwell o Koestler 

de los viejos comunistas. Y luego está su inserción en el mundo democrático: 

llega a ser ministro de Cultura de un gobierno socialista sin perder nunca una 

independencia que desde que fue expulsado del Partido Comunista lo 

caracterizó siempre a la hora de escribir.  (VARGAS LLOSA, 2011: 42) 
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3.2. Modernidade, utopia e escolhas pós-modernas: compromisso 

intelectual e engajamento político (“Je lis Paludes...” / “Leo Paludes...”) 

 

A mí nadie me ha obligado a ser resistente. Yo hubiera podido 

seguir mis estudios de filosofía y habría terminado, claro que en 

contradicción con mis ideas. Así que la primera experiencia de 

la libertad de Buchenwald es que yo he estado ahí libremente. 

Claro que no he decidido libremente sufrir los porrazos de las 

SS, no soy masoquista, pero he elegido la actividad que sabía 

que podía conducir al campo. Es la paradoja, casi sartreana, de 

que estamos condenados a ser libres. Yo estoy preso porque soy 

libre. (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.) 

 

Al salir del campo, la poesía ya no era para mí algo decisivo; 

en ese momento lo que me parecía más importante es la idea de 

testimonio. Es algo que les ha ocurrido a todos los escritores, 

sobre todo a los que aún no lo eran al ser deportado. 

(SEMPRÚN entrevistado por RIERA, 1989: 22) 

 

 

No capítulo 2 de Adieu, vive clarté… intitulado “Je lis Paludes...” / “Leo 

Paludes…”, o narrador desnuda ao leitor suas intenções e objetivos ao escrever a obra: 

“Ce livre est le récit de la découverte de l’adolescence et de l’exil, des mystères de Paris, 

du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de l'appropriation de la langue 

française” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “Este libro es el relato del 

descubrimiento de la adolescencia y del exilio, de los misterios de Paris, del mundo, de 

la feminidad. También, y acaso sobre todo, de la apropiación de la lengua francesa” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 89). Prossegue o 

narrador afirmando que nessa obra não tratará de Buchenwald: “L'expérience de 

Buchenwald n'y est pour rien, n'y porte aucune ombre. Aucune lumière non plus” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “La experiencia de Buchenwald no entra 

para nada en ello, ni proyecta ninguna sombra. Tampoco ninguna luz” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 89). 

Para o narrador-personagem, o lugar a partir do qual se constrói sua fala nessa 

obra (as memórias da infância e da adolescência), lhe permitiria recuperar uma liberdade 

perdida (ou roubada?), depreendida da recordação / compreensão da sua vida anterior ao 

encarceramento no campo de concentração de Buchenwald: “Voilà pourquoi, en écrivant 

Adieu, vive clarté..., il m'a semblé retrouver une liberté perdue, comme si je m'arrachais 

à la suite de hasards et de choix qui ont fini par me composer une sorte de destin” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) / “Por eso, al escribir Adiós, luz de 

veranos…, me ha parecido recobrar una libertad perdida, como si me desprendiera de algo 
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tras una serie de azares y opciones que han acabado forjándome una especie de destino” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 89). Entretanto, apesar 

dessa afirmação, a sombra de Buchenwald pode ser prevista desde o título da obra. De 

fato, dizer adeus à luz, ao verão implica sim, afirmar a existência da sombra, da escuridão, 

do inverno (a neve perpétua que caía em Weimar). O que pode ser visualizado na 

páragrafo imediatamente posterior à essa negação da presença do campo na obra Adieu, 

vive clarté...: 

 

Même si le hasard ou la chance m'avaient évité de tomber dans le piège de la 

Gestapo, à Joigny – à Épizy, à proprement parler, sur le chemin de halage, dans 

la maison d’Irène Chiot –, même si mon maître Maurice Halbwachs n'avait pas 

agonisé dans mes bras, au block 56 de Buchenwald, j'aurais été ce garçon de 

quinze ans qui découvrait l'éblouissante infortune de la vie, ses joies aussi, 

inouïes, à Paris, entre les deux guerres de son adolescence. § M'y voilà de 

nouveau. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 101) 

 

Aun si el azar o la suerte me hubieran evitado caer en la trampa de la Gestapo 

en Joigny – en Épizy, para ser exactos, en el camino de sirga, en casa de Irène 

Chiot –, aun si mi maestro Maurice Halbwachs no hubiera agonizado en mis 

brazos, en el barracón 56 de Buchenwald, habría sido aquel muchacho de 

quince años que descubría el deslumbrante infortunio de la vida y también sus 

inconcebibles alegrías, en Paris, entre las dos guerras de su adolescencia. § 

Heme allí de nuevo. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 76).   

  

Ao falar dos dois dias “primeiros de maio”, de anos diferentes, que se 

embaralhavam em sua memória ao assistir o desfile de comemoração ao dia do 

trabalhador (o dia 1 de maio de 1939, no qual o amigo de liceu, Armand J., o desanimava 

de ler Paludes, de André Gide por discordar politicamente de suas ideias; e o dia 1 de 

maio de 1945, quando o narrador, dois dias após sair do campo de concentração, assiste 

também ao desfile comemorativo), vemos que Buchenwald aparece na obra Adieu, vive 

clarté... pelo signo da negação de sua presença: “Il m’est impossible, en effet, d’évoquer 

le 1er de Mai 1945 sans dire un mot, pour bref qu’il soit, retenu, elliptique même, de 

Buchenwald”   (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 98) / “No puedo, en efecto, evocar 

el 1 de Mayo de 1945, sin decir unas palabras, por breves que sean, contenidas, elípticas 

incluso, sobre Buchenwald” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 87). Neste sentido, não se deve escamotear ou deixar em segundo plano o fato de 

que ocorre, na obra Adieu, vive clarté..., um embate entre o dito, o entredito e o não dito, 

já que toda a narrativa mostra as circunstâncias que contribuíram para que Semprún se 

tornasse um intelectual politicamente engajado. Fato que, não se deve obliterar, o levou 

a ser prisioneiro de um campo de concentração nazista: “Yo hubiera podido seguir mis 
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estudios de filosofía y habría terminado, claro que en contradicción con mis ideas. Así 

que la primera experiencia de la libertad de Buchenwald es que yo he estado ahí 

libremente” (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.).  

Vê-se também, em Adieu, vive clarté..., um embate crescente entre as memórias 

individuais (o sujeito Semprún que se sente traído e iludido frente aos ideais comunistas 

defendidos em sua juventude) e as memórias coletivas (que fazem ou farão parte do 

acervo universal sobre as ações do comunismo no século XX). Assim, são várias as 

memórias que convivem e lutam entre si para construir ou contribuir para uma leitura da 

história contada por Semprún, sendo que algumas podem imperar sobre outras em 

determinados contextos. De acordo com Jordi Canal (2010), “en L’écriture ou la vie, (…) 

Jorge Semprún explicaba con gran precisión la esencia de la ilusión comunista” (CANAL, 

2010: 76). Isso também pode ser visto em Adieu, vive clarté..., no capítulo Je lis 

Paludes...” / “Leo Paludes…”, quando o narrador conta sobre o episódio em que teve 

contato com o termo historicidade, em uma reunião dos amigos de seu pai, o congresso 

de Esprit: “Pour moi, ce mot d’historicité, chargé de sens et de sang, symbolise une 

découverte: celle de l’univers réel de la politique et de l’histoire” (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 124) / “Para mí, en cualquier caso, la palabra ‘historicidad’, cargada 

de sentido y de sangre, simboliza un descubrimiento: el del universo real de la política y 

de la historia” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 109).  

Esse vocábulo fez nascer no narrador-personagem as primeiras centelhas do sentimento 

de engajamento político, gerando “l’impression dominante, quasiment physique, comme 

une fièvre spirituelle, que je retrouvai plus tard, dans d’autres contextes, à la lecture de 

Shakespeare ou des tragédiens grecs, de certains textes de jeunesse de Marx et de Lukács” 

(SEMPRÚN.Adieu, vive clarté... 1998: 124-125) / “la impresión dominante, casi física, 

parecida a una fiebre, que experimenté más tarde, en otros contextos, al leer a Shakespeare 

o la los trágicos griegos, o algunos textos de juventud de Marx y de Lukács” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 110), enfim, a impressão “d’une 

appartenance active au monde: illusion de le connaître, volonté de le transformer” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 125) / “de una pertenencia activa en el mundo: 

ilusión de conocerlo, voluntad de transformarlo” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… 

Trad. Javier Albiñana. 1998: 110).  
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Segundo Semprún (1968) no seu ensaio escrito44 sobre o que são e o que podem 

fazer os textos literários: “o poder da literatura é imenso, mas ambíguo” (SEMPRÚN, 

1968: 29), isso porque a literatura “tanto é mistificadora como desmistificadora (…), mas 

não se trata de um poder imediato: não está na posse direta dos acontecimentos, está 

sempre em atraso ou em avanço” (SEMPRÚN, 1968: 29) no que diz respeito às utopias 

ou “às exigências políticas” (SEMPRÚN, 1968: 29).  É nesse sentido que vemos 

empreendida na obra sempruniana a revitalização do que seriam o compromisso e o 

engajamento político do intelectual. Sobre isso, declara Mario Vargas Llosa (2011): 

“como pocos escritores de su tiempo, como a Malraux, a Arthur Koestler o a Orwell, a 

Semprún le tocó vivir como actor, no como testigo, los grandes hechos históricos del siglo 

XX” (VARGAS LLOSA, 2011: 42), no entanto, acrescenta Vargas Llosa (2011): “tuvo 

la capacidad, muy infrecuente en el hombre de acción, de tomar una distancia intelectual 

para analizar lo que vivió o escribir ficciones a partir de su experiencia histórica” 

(VARGAS LLOSA, 2011: 42). Como exemplo dessa distância intelectual para analisar 

as vivências / ações políticas, podemos citar o destaque que as obras semprunianas dão 

ao ideal de fraternidade que originalmente motivou a ideologia comunista e que, segundo 

Lucas Hénaff (2010), para Semprún permaneceria em suas lembranças para além da 

rejeição da ideologia, sendo que, ao mesmo tempo, Semprún de certa forma alertaria ao 

leitor de seus livros a que também não “sucumba à estupidez comunista”: 

 

Mettre en scène, sans la nommer, cette faiblesse, c’est l’avouer et tendre un 

miroir au lecteur qui aurait pu, lui aussi, «succomber» à la «bêtise» 

communiste, d’autant que cette dernière ne partait pas d’un mauvais sentiment. 

À travers toute son oeuvre, Semprun rappelle l’idéal de fraternité qui l’a 

initialement motivé et qui demeure, au-delà du rejet de l’idéologie. (HÉNAFF, 

2010: 130) 

 

 

Para Jordi Canal (2010), a descrição de Semprún em suas obras das ações 

comunistas, ou da “ilusión mortífera de la aventura comunista, (...) está fundamentada en 

esta verdad de las mentiras, en estas mentiras de la verdad” CANAL, 2010: 76), na qual 

“la sangre y el fuego comunista (...) han tenido su más aberrante concreción en el Gulag” 

(CANAL, 2010: 77). A existência do Gulag, também segundo Canal (2010), leva 

Semprún a interrogar-se e a analisar “los campos de concentración soviéticos, a la luz y 

a partir de la experiencia de los campos de concentración nazis” (CANAL, 2010: 77). 

                                                           
44 SEMPRUN, Jorge. Que pode a literatura. Lisboa: Editora Estampa, 1968.  
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Jordi Canal tece esses comentários a partir de uma passagem da obra sempruniana que 

(em meio a muitas outras reflexões de outros livros e textos de Semprún) nos informa a 

preocupação do autor com “la reflexión y la denuncia del Gulag” (CANAL, 2010: 77) 

por meio de um questionamento estupefato que apareceria implícito ou explícito em livros 

como Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980), L’écriture ou la vie (1994) 

e Adieu, vive clarté... (1998): “¿cómo pensar el Gulag habiendo sido comunista, como él, 

em Buchenwald?” (CANAL, 2010: 77). Eis uma das passagens da obra de Semprún 

analisada por Jordi Canal:  

 

L’histoire de ce siècle aura donc été marquée à feu et à sang par l’illusion 

meurtrière de l’aventure communiste, qui aura suscité les sentiments les plus 

purs, les engagements les plus désintéressés, les élans les plus fraternels, pour 

aboutir au plus sanglant échec, à l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de 

l’Histoire. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 267) 

 

Así pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego por la 

ilusión mortífera de la aventura comunista, que habrá suscitado los 

sentimientos más puros, los compromisos más desinteresados, los impulsos 

más fraternales, para acabar desembocando en el fracaso más sangriento, en la 

injusticia social más abyecta y opaca de la Historia. (SEMPRÚN. La escritura 

o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 276) 

 

Também no capítulo 2 de Adieu, vive clarté... (1998), “Je lis Paludes...” / “Leo 

Paludes…”, vemos essa questão da ambiguidade das ações comunistas ser reiterada pelo 

narrador através da constatação de que suas leituras literárias o fizeram, ao mesmo tempo, 

descobrir-se comunista e manter alguma criticidade diante do comunismo. Entre o acervo 

literário responsável por formar suas convicções políticas, Semprún destaca os romances 

de André Malraux, “La condition humaine et L’espoir. Si je n’avais pas, à cet âge-là, lu 

le premier; je ne serais pas devenu communiste” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

128-129) / “La condición humana y La esperanza. Si no hubiera leído la primera, a 

aquella edad, no me hubiera hecho comunista” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… 

Trad. Javier Albiñana. 1998: 113) e “si je n’avais pas lu L’espoir, d’autre côté, je n’aurais 

pas conservé, à l’intérieur de ma façon violente d’être communiste (...), quelque lueur 

d’esprit critique” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 129) / “por otra parte, si no 

hubiera leído La esperanza no habría conservado, en el interior de mi manera violenta de 

ser comunista (…), alguna chispa de espíritu crítico” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 113). Semprún explica essa sua maneira 

“violenta” de ser comunista como a visão de que o comunismo não se exerce a não ser 

pela prática, o que implica luta e guerra: “car je n’ai jamais envisagé le communisme 
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comme une sorte de jeu purement théorique, mais comme um engagement total, un appel 

aux armes” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 129) / “porque nunca me he planteado 

el comunismo como una especie de juego puramente teórico, sino como un compromiso 

total, un llamamiento a las armas” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 113). Assim, prossegue o narrador dizendo que “certes, il n’y a pas que 

L’espoir qui m’ait aidé à ne pas succomber totalement à l’imbécillité communiste. Il y a 

la lecture de Kafka, aussi. D’autres lectures sans doute. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 

1998: 129) / “cierto que no sólo La esperanza me ayudó a no sucumbir totalmente a la 

imbecilidad comunista. También la lectura de Kafka. Y otras lecturas, sin duda” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 113). Porém, assim 

como a obra kafkiana, dentre os livros que merecem destaque na sua formação literária e 

política, segundo Semprún, o romance La esperanza é crucial por inserir-se em sua vida 

em momentos chave de sua formação político-ideológica, proporcionando duas leituras 

(ou maneiras de ver o comunismo) conflitantes e, ao mesmo tempo, esclarecedoras: 

 

J’ai lu L’espoir d’un œil fort différent, au long des longues années où ce livre 

m’a tenu compagnie. Je l’ai d’abord lu comme le recite lyrique d’une geste 

populaire: épopée de la fraternité combattante des humiliés et des offensés. 

C’est ce livre-là, aux pages imprégnées de l’entêtante odeur du plastic, que 

j’avais dans mon sac, dans le maquis du ‘Tabou’. (...) § Plus tard, j’ai relu 

L’espoir d’un point de vue différent, prêtant davantage attention à son fond 

philosophique qu’à as forme lyrique ou épique, éclatante et éclatée. § Car 

Malraux a réussi ce tour de force – en partie inconscientemment, sans doute: 

guidé par un instinct très sûr, parce que très retors – de réunir en un seul 

mouvement romanesque l’apologie et la critique du communisme. Apologie 

de la rigueur et de l’efficacité communistes dans la pratique d’un antifacisme 

militant; critique radicale des fins ultimes et du discours global du 

communisme.  (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 129-130) 

 

Leí La esperanza con ojos sumamente distintos en el curso de los largos años 

en que ese libro me hizo compañía. Primero lo leí como el relato lírico de una 

gesta popular: epopeya de la fraternidad combatiente de los humillados y los 

ofendidos. Ese libro, con las páginas impregnadas del inquietante olor a 

explosivo, lo llevaba en la mochila durante mi estancia en el maquis del 

‘Tabou”. (…) § Más adelante, releí La esperanza bajo un ángulo diferente, 

prestando más atención a su fondo filosófico que a su forma lírica o épica, 

deslumbrante y gráfica. § Porque Malraux logró – en parte inconscientemente, 

sin duda: guiado por un instinto astuto y por ello muy seguro – la proeza de 

reunir en un solo acto novelesco la apología y la crítica del comunismo. 

Apología del rigor y de la eficacia comunistas en la práctica de un antifascismo 

militante; crítica radical de los fines últimos y del discurso global del 

comunismo. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 113-114). 

 

Semprún destaca a importância de Paludes, de André Gide em seu interesse mais 

pela estrutura da língua francesa do que pelo conteúdo filosófico da obra: “Je pourrais 
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évoquer d’autres livres de cette époque qui ont eu pour moi davantage d’importance 

morale que Paludes” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 130) / “Podría evocar otros 

libros de aquella época que tuvieron pra mí más importancia moral que Paludes” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 115). Entretanto, para 

o narrador Paludes foi essencial para seu enamoramento da língua francesa: “On ne peut 

concevoir Paludes dans aucune autre langue que le français” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 131) / “No cabe concebir Paludes en otra lengua que en francés” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 115). Pois bem, no 

questionador “metarromance” Paludes, que satiriza a falsa busca pela felicidade no 

ambiente parisiense, marcado mais pela inércia do que pela vontade de mudança, Gide 

demonstra que a obra não pode nascer senão da sua própria escrita. Disso, parece-nos 

advir a convicção de Semprún de que o comunismo não deve ser entendido (ou vivido) 

como simplesmente uma teoria. Semprún, no entanto, destaca dessa obra não o seu 

conteúdo, mas a sua riqueza formal e léxica que o fizeram tomar a decisão de ocultar sua 

identidade de estrangeiro por detrás da língua francesa: “J’avais besoin de cette langue, 

qui, apparemment, coulait de source, mais dont la limpidité était le résultat d’un exigeant 

travail sur l’inertie et l’opacité naturelles du langage” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 

1998: 132) / “Necesitaba esa lengua que, aparentemente, fluía de una fuente, pero cuya 

limpidez era el fruto de un exigente trabajo sobre la inercia y la opacidad propios del 

lenguaje” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 116).  

O narrador prossegue sua argumentação sobre a relação existente entre a leitura 

de Paludes e a sua opção pelo idioma francês na escrita literária, destacando que, 

enquanto “la commerçante du boulevard Saint-Michel, boulangère forte en gueule et aux 

idées courtes (…) m’avait chassé, d’une phrase qui se voulait blessante (‘espagnol de 

l’armée en déroute’), de la communauté des élus” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

132) / “la panadera del bulevar Saint-Michel, mujer de lengua larga e ideas cortas (…) 

me había expulsado, con una frase que pretendía ser hiriente (‘español del ejercito 

derrotado’) de la comunidad de los elegidos” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 116), a obra Paludes de Gide lhe havia dado uma ajuda imensa 

para empreender “ce travail d’appropriation d’une langue – patrie possible, ancrage solide 

dans l’incertain de mon univers – que Paludes me fut d’un secours inestimable” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 133) / “esa labor de apropiación de una lengua – 

patria posible, firme asidero en la incertidumbre de mi universo –, Paludes supuso para 
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mí una ayuda inestimable” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 117). Então, segundo o narrador-protagonista, “la boulangère du boulevard Saint-

Michel me chassait de la communauté, André Gide m’y réintégrait subrepticement” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 133-134) / “la panadera del bulevar Saint-Michel 

me había expulsado de la comunidad; André Gide me reintegró a ella de manera 

subrepticia” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 117), pois 

“dans la lumière de cette prose qui m’était offerte, je franchissais clandestinement les 

fronteires d’une terre d’asile probable” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 134) / 

“iluminado por aquella prosa que se me brindaba, crucé clandestinamente las fronteras de 

una probable tierra de asilo” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 117). Foi assim que Semprún diz ter se refugiado na universalidade da língua 

francesa: “André Gide, dans Paludes, me rendait accesible, dans la transparente densité 

de sa prose, cet universalisme” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 134) / “André 

Gide, con Paludes, con la trasparente densidad de su prosa, hizo accesible para mí ese 

universalismo” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 117). 

De acordo com Mario Vargas Llosa (2011), “no se puede separar al Semprún 

militante, actor en los grandes acontecimientos históricos de su siglo, del escritor y del 

intelectual” (VARGAS LLOSA, 2011: 42), porque “al vivir de esa manera tan intensa, y 

como actor de los grandes hechos históricos, Semprún escribió libros comprometidos en 

un momento en el que ya no estaba de moda la literatura comprometida” (VARGAS 

LLOSA, 2011: 42). Entretanto, o fato de não estar na moda a literatura comprometida e, 

acrescentamos, ideológica, não significa que não existam mecanismos ideológicos 

operando discursivamente nos textos literários da época a que se refere Vargas Llosa. A 

grande diferença de Semprún, em nossa opinião, é o não escamoteamento de sua opção 

pelo engajamento político também, e, sobretudo, em sua escrita filosófica e literária. 

Apesar dos muitos discursos que, hipócrita ou ingenuamente, apregoam a existência de 

uma verdadeira “igualdade sem fronteiras”, há claramente uma hierarquização (atuante 

na disseminação de certos discursos, a partir dos seus lugares enunciativos) que acaba por 

determinar quais serão as memórias dominantes e quais serão as marginais / os 

marginalizados.  

Jordi Canal (2010) afirma que uma questão continua sendo objeto de debate “entre 

los científicos sociales y entre los escritores e intelectuales en general” (CANAL, 2010: 

78); esta questão diz respeito à “las similitudes entre el comunismo y el fascismo, las dos 
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grandes ilusiones, los dos grandes totalitarismos del siglo XX” (CANAL, 2010: 78). Para 

Canal, “el comunismo ha sido, en definitiva un totalitarismo” (CANAL, 2010: 78). E, 

isso é também percebido na análise posterior de Semprún, já agora um ex-comunista: “su 

posición en esta polémica no es otra que la de una persona que ha vivido el siglo XX y 

ha participado y sufrido, como actor o como víctima, los dos sistemas, los dos 

totalitarismos” (CANAL, 2010: 79), é a posição de um ser humano que “se propone, a 

partir de esta experiencia, pensar críticamente el mal, las mentiras y los compromisos” 

(CANAL, 2010: 79). A partir dessa reflexão, Jordi Canal analisa o que chamaria de perda 

de fé no comunismo no discurso de Semprún em que o escritor estabelece uma “oposición 

entre el compromiso orgánico y el compromiso inorgánico” (CANAL, 2010: 82), se 

enquadrando no segundo tipo (ligado a, por assim dizer, “inorganicidade” do 

compromisso intelectual): 

 

De intelectual en el Partido Comunista, un intelectual estalinizado, como él 

mismo escribiera, pasó a recuperar, tras el abandono de esta formación, 

amplios espacios de libertad de pensamiento. Gregorio Moran ha asimilado 

con acierto estas crisis en el universo comunista a la pérdida de fe, pues “donde 

no hubo razón, sino la fe, se producen conversiones y renuncias”. En un 

discurso pronunciado en 1977 con motivo de la entrega del Premio de 

Jerusalén, aseguraba Jorge Semprún: “(...) el compromiso del escritor tiene 

forzosamente un carácter global (...) Ni Vargas Llosa ni yo aceptaríamos hoy 

una mediatización de nuestro compromiso por ninguna organización política 

partidaria: lo consideramos como algo personal e intransferible. (...) 

Personalmente – dejo de arrastrar a Vargas Llosa en mi argumentación; asumo 

la primera persona singular del discurso – me considero un intelectual 

inorgánico. Recordaré que éste era el adjetivo que los ideólogos y los 

turiferarios de la dictadura franquista ponían, despectivamente, al sistema 

democrático de las libertades públicas: ‘democracia inorgánica’, decían. Pues 

bien, así sea y a mucha honra: ‘intelectual inorgánico’. O sea, directa y 

personalmente implicado en la realidad de nuestro mundo, de nuestras 

sociedades. Inorgánico: que no pretende hablar en nombre de la historia, ni de 

una clase social, ni de un partido mesiánico que se atribuya a sí mismo el papel 

de demiurgo de la realidad o de portavoz de la verdad absoluta y del progreso 

histórico. Que sólo habla en su propio nombre, en función de una reflexión 

social que arranque de la duda. De la perplejidad, a fin de cuentas”. (CANAL, 

2010: 80-82) 

 

 

Na opinião de Jesús Ruiz Mantilla (2001, apud CANAL, 2010: 82) no texto Hoy 

el compromiso es libre, esse compromisso do intelectual atual “es diferente, más 

arriesgado, pero mejor para la sociedad porque la vértebra y no se atiene a disciplinas ni 

dogmas” (MANTILLA, 2001, apud CANAL, 2010: 82). O compromisso do intelectual é 

agora muito mais livre e amplo, “se ha quitado finalmente de encima, resistencias al 

margen, el enorme peso de la organicidad” (CANAL, 2010: 82). Neste sentido, o legado 

– entendido por Canal em sentido amplo – de Jorge Semprún é fundamental, já que “su 
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obra constituye un esfuerzo importantísimo para pensar el siglo XX y todos sus conflictos, 

guerras, cegueras y utopías” (CANAL, 2010: 83). Como podemos ler na seguinte 

entrevista a Semprún, de 2010, suas experiências ideológicas fizeram-lhe pensar que o 

fracasso comunista não deve significar a impossibilidade de lutar politicamente por um 

mundo mais igualitário:  

 

¿Cuál es el lugar para un no comunista como usted, dónde se queda? 

El lugar hay que inventárselo cada día. Hay que partir del hecho de que el 

fracaso de la revolución comunista no significa que la sociedad actual sea una 

sociedad justa. Significa que por esos métodos no podremos y que hay que 

inventar otros. La economía de mercado provoca cada día injusticias y focos 

de desigualdad. El hecho del fracaso ideológico y moral del leninismo no te 

autoriza a cualquier cosa. Hay que reconocer que el mercado es fuerte, pero no 

se puede capitular ante la realidad capitalista. Lo importante es reconocer que 

existe y elaborar una estrategia que no tiene nada que ver con el leninismo. 

Tengo como definición de la dialéctica una frase mejor que la de Mao. Es de 

ScottFitzgerald: "Deberíamos saber que las cosas que no tienen remedio 

deberíamos estar decididos a cambiarlas". Una frase justa, pero imposible de 

utilizar como eslogan. Es perfecta como moral. Al final de una de mis 

películas, el protagonista decía: "He perdido mis certidumbres, he conservado 

mis ilusiones". Sólo con ilusiones no movilizas a nadie, debes apuntar cuáles 

son los objetivos de la lucha, pero la ilusión de que se puede conseguir mayor 

igualdad en este mundo no podemos perderla. 

 

¿El capitalismo se ha quedado con todo, basta con la ilusión o la moral? 

No se puede moralizar el capitalismo. El capitalismo no se ha inventado para 

eso. Se puede regular, limitar. Pero no se puede moralizar: el beneficio 

máximo, por definición, es inmoral y no puede ser otra cosa. Los partidos dicen 

que las cosas no se pueden cambiar, pero que hay que luchar por ello... Pues 

llámenme cuando tengan alguna propuesta más concreta. (SEMPRÚN 

entrevistado por RIAÑO, 2010) 

 

 

Pensamos, assim, ser pertinente aplicar às obras de Semprún a seguinte afirmação 

de Verena Alberti (2005), pois ainda que a sempruniana seja uma memória 

majoritariamente escrita (embora, existam diversas entrevistas do autor sobre suas 

vivências), ela se aproxima muito mais da história oral do que da história ‘oficial’ e 

‘canônica’: “a principal característica do documento da história oral não consiste no 

ineditismo de algumas informações, nem tampouco do preenchimento de lacunas de que 

se ressentem os arquivos de documentos escritos ou iconográficos, por exemplo.” 

(ALBERTI, 2005: 5). A peculiaridade da história oral “decorre de toda uma postura com 

relação à história e às configurações socioculturais, que privilegia a recuperação do vivido 

conforme concebido por quem viveu” (ALBERTI, 2005: 5), então, “é nesse sentido que 

não se pode pensar em história oral sem pensar em biografia e memória” (ALBERTI, 

2005: 5). Segundo Aguado (2004), a intenção de Semprún “no es exclusivamente la de 
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volver al pasado para recuperar la memoria de unas experiencias olvidadas al haber sido 

experienciadas” (AGUADO, 2004: 155).  

Seria mais algo como a recuperação de um esquecimento inicial, uma forma de 

anamnese (no sentido médico de exame clínico que antecede ao diagnóstico), tal como 

formulado por Iñaki Urbanibia, seguindo as ideias de Lyotard: “pero una 'anamnesis' que 

no sea una recuperación ecléctica y nostálgica del pasado y de sus valores, ni una 

aceptación resignada de los simulacros y efectos de superficie en un mundo nihilista y 

cínico” (URBANIBIA apud AGUADO, 2004: 156). Para Aguado, a anamnese se 

apresenta em Semprún como um “ejercicio recordatorio cuando no es celebratorio” 

(AGUADO, 2004: 156), sendo “siempre doloroso, máxime si supone enfrentarse con una 

parte del recuerdo excluida de sentido” (AGUADO, 2004: 156). A escrita sempruniana 

demonstra que recordar não implica somente ler o passado com os olhos do presente, “el 

volver la vista atrás no es un mero ejercicio retórico de desentrañamiento, de 

deconstrucción” (AGUADO, 2004: 156) dos fatos pretéritos, pois também o passado (o 

que é decisivo para uma postura crítica da rememoração, da memória conscientemente 

exercida) permite a leitura, o entendimento e o julgamento do presente: “el pasado evalúa 

el ahora al introducir criterios valorativos, lo relativiza a una posibilidad entre todas, le 

otorga una memoria al abrirlo a la comprensión de su origen en las causas o elaboraciones 

que lo produjeron”  (AGUADO, 2004: 156).  

Vê-se que, em Semprún, a memória “autobiográfica”, por assim dizer, está 

totalmente inserida em sua obra, sendo a linguagem o lugar de memória em que o escritor 

exilado e traumatizado tenta se reconciliar com sua própria vida: “su obra es un asedio a 

la supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el 

esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe” (GRACIA, 2010: 88). Visualiza-se em 

Semprún, no momento em que é libertado de Buchenwald, certa vontade de atuar como 

o homem da pós-modernidade tal como é descrito pelo sociólogo Zygmunt Bauman em 

O mal-estar da pós- modernidade (1998), isto é, no sentido dele ser alguém envolto em 

uma identidade de palimpsesto e que precisa sempre de novos começos e recomeços 

identitários para ajustar-se ao meio, enfim, inserir-se no mundo, ainda que seja 

clandestinamente. Entretanto, Semprún se diferencia do homem pós-moderno no sentido 

de que a sua atuação artística e seu engajamento político-ideológico remontam às ideias 

da utopia moderna do comunismo, não estando afeito à apatia e à falta de ação geradas 
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pela insegurança pós-moderna, tal como descreve Bauman45 na obra Em busca da política 

(2000).  

A passagem do moderno / pós-moderno não implica, certamente, uma 

ultrapassagem, mas uma convivência de sistemas de convenção concorrentes das formas 

artísticas e dos meios de produção. A polarização instaurada de paródia (mais agressiva, 

com uma dicção violenta que se coloca como superior ao desqualificar um objeto) versus 

pastiche (mais dialógico, sem hierarquias, que introduz elementos novos sem negar a 

tradição, além de conter o vetor lúdico) nos leva a pensar nas tentativas dos novos 

paradigmas teóricos em cultivar um espaço experimental para lidar com as categorias 

modernas / pós-modernas. Vê-se que, nas pós-modernidades, os discursos teóricos 

buscam desestabilizar o sistema e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, garantir um lugar 

dentro dele, instaurando um emaranhado de tensões na tradição dos discursos instituídos. 

Vê-se que o rosto prenhe de horror do anjo da história de Benjamin é suplantado em 

várias textualidades pelas fronteiras entre o (in)dizível e o (in)vivível. O horror é tido 

como algo a não ser encoberto: precisamos narrar, apesar de tudo. A partir daí, cabe 

discutir como os eventos traumáticos do século XX, cunhado por Eric Hobsbawm como 

a era das catástrofes, provocaram uma guinada no pensamento ocidental, levando a um 

total questionamento desse labirinto que se desviou do seu centro que foi a modernidade 

europeia,46 tão violenta e bélica; de acordo com Ana García Díaz (2011): 

 

La propuesta ético-política de Semprún supone un intento de presentización de 

la experiencia a través de la inclusión del lector en una comunidad afectiva que 

comparta una serie de valores constitutivos que permitan establecer un vínculo 

fraterno superador del enfrentamiento entre europeos y que tenga su 

manifestación política en una Europa supranacional (representación 

constituida por la UE). En este sentido, la novela propondría una aproximación 

a la experiencia que le confiriera una categoría política al tiempo que retornara 

                                                           
45“O mais sinistro e doloroso dos problemas contemporâneos pode ser melhor entendido sob a rubrica 

Unsicherheit, termo alemão que funde experiências para as quais outras línguas podem exigir mais palavras 

– incerteza, insegurança e falta de garantia. O curioso é que a própria natureza desses problemas é poderoso 

impedimento aos remédios coletivos: pessoas que se sentem inseguras, preocupadas com o que lhes reserva 

o futuro e temendo pela própria incolumidade não podem assumir os riscos que a ação coletiva exige. Falta-

lhes a coragem de ousar e tempo para imaginar formas alternativas de convívio; e estão preocupadas com 

tarefas em que não podem sequer pensar, quanto mais dedicar sua energia, e que só podem ser empreendidas 

em comum” (BAUMAN, 2000: 13). 
46 De acordo com o historiador Antonio Pedro (1994): “Se compararmos a Primeira Guerra com a Segunda, 

poderemos concluir que a última é que foi verdadeiramente mundial: o mundo todo foi direta ou 

indiretamente envolvido. E como o fim do segundo conflito, a Europa já não era mais o centro das decisões 

mundiais. (...) Outra grande diferença entre a Primeira e a Segunda Guerra é que durante a Primeira havia 

diferença entre os combatentes e os não-combatentes. Já a Segunda Guerra envolveu a população como um 

todo. Era o novo conceito de guerra total. Se na Primeira o objetivo era a derrota do inimigo no campo de 

batalha, na Segunda era a destruição total e a submissão de povos inteiros” (PEDRO, Antonio. A Segunda 

Guerra Mundial. 1994: 76-77).  
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al ámbito político europeo una problemática que, como ya han advertido varios 

autores, se está desplazando discursivamente hacia los EEUU. Sin duda, La 

escritura o la vida constituye una superación del discurso filosófico al aunar 

(y, de hecho, enraizar de tal manera que no existe una sin la otra) una 

resistencia intelectual (que parta de unas propuestas ideológicas que combinen 

rasgos propios de la modernidad como el valor de la subjetividad y el 

individuo) con una propuesta de resistencia activa y textual. (GARCÍA DÍAZ, 

2011: 51-52) 

 

 

Segundo Seligmann-Silva (2008), “na ‘era das catástrofes’, a identidade coletiva 

(e mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande narrativa’ 

dos fatos e personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e derrotas” (SELIGMANN-

SILVA, 2008: 3), “daí também a atualidade do conceito de testemunho para articular a 

história e a memória do ponto de vista dos 'vencidos'.” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 3). 

O testemunho vem à tona como “o guardião da memória” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 

3). Isto é, ainda que o testemunho, como admite Jorge Semprún, lide com o caráter 

insuficiente da língua em transpor para palavras / imagens o trauma, a verve testemunhal 

se desnuda como uma válvula de escape para o abafamento / escamoteamento do 

catastrófico. O testemunho literário sempruniano encara, assim, a problemática da 

literatura comparada como um todo: lidar com “a incapacidade de traduzir o vivido em 

imagens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 2) e fazê-lo tanto estética como 

eticamente. 

Como aponta o filósofo, historiador e físico Marco Chiaretti (1995), as 

consequências da Segunda Guerra Mundial “se estendem até nossos dias” (CHIARETTI, 

1995: 5); “a guerra, de fato, mudou a face do mundo” (CHIARETTI, 1995: 5), “o mundo 

pós-45 parecia ter pouco a ver com o que o antecedera” (CHIARETTI, 1995: 5), tanto 

que “o físico Albert Einstein chegou a dizer que não sabia como seria a terceira guerra 

mundial” (CHIARETTI, 1995: 5), caso houvesse uma, “mas que a quarta certamente seria 

disputada a paus e pedras” (CHIARETTI, 1995: 5). Chiaretti acrescenta numa possível 

alusão a Primo Levi: “um escritor italiano disse certa vez que vira muitos mortos na 

guerra, mas que o mais morto deles era o garoto que ele fora” (CHIARETTI, 1995: 6); 

por fim, ressalta Chiaretti: “a geração inteira que se perdera na dor teve de reconstruir seu 

mundo, que, afinal, é o nosso. Um drama que as gerações atuais não podem esquecer” 

(CHIARETTI, 1995: 6), sob o risco de repetir os mesmos equívocos. Na obra crítico-

filosófica Pensar en Europa (2006), Jorge Semprún comenta nos seguintes termos a 

suposta morte das utopias, tão proclamada pelas críticas do pós-guerra:  
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Algunos, posteriormente, comparando la época con esa utopía racional 

supranacional de una Europa inspirada por la razón y por el espíritu crítico, han 

puesto en evidencia el carácter aparentemente irrisorio de ese racionalismo 

abstracto y utópico, retórico. Y, sin embargo, esa razón democrática ha 

triunfado, y en la Europa actual, al margen de todos los problemas a los que han 

aludido quienes me han precedido, todos los problemas de la virulencia de los 

nacionalismos y de la disgregación de los imperios, resulta evidente que la idea 

capital que el anciano filósofo expresaba patéticamente en 1935 en Viena ha 

cobrado forma y ha cobrado cuerpo. (SEMPRÚN, 2006: 261) 

 

Ao tratar do processo de “descentramento” do sujeito moderno / absoluto do 

século XIX e o surgimento do sujeito múltiplo do século XX, Ernesto Laclau (1996) 

também aponta para a crítica necessária dos valores tidos como universais além de 

destacar o perigo dos particularismos puros. O universal não é senão um particular que, 

num certo momento, passou a ser dominante, isto é, o global foi um particular que se 

universalizou graças a processos discursivos e impositivos de poder. Mas, com o avanço 

das fronteiras capitalistas, a formação de um sistema global e a morte de antigos centros 

de poder e saber (lugares de onde os sujeitos universais falavam) é crescente a 

multiplicação de novas identidades. Vê-se que o desmoronamento das narrativas 

hegemônico-universais marca um deslocamento do sujeito, tendo esse cada vez mais que 

buscar uma rearticulação de sua identidade pulverizada. Segundo Laclau (1996), é o 

paradoxo imanente à tensão entre universal e particular - a saber, de que o universal é 

incomensurável com o particular, mas que um não existe sem o outro - que anima o jogo 

democrático, pois permite a concorrência, mesmo que muitas vezes desleal, entre projetos 

particulares que aspiram à condição de universal. Na entrevista de Aleida Assmann e Jan 

Assmann (2013), concedida à USP, ressalta-se as reflexões dos estudiosos sobre os 

“riscos e benefícios da memória cultural derivada de eventos traumáticos” (ASSMANN; 

ASSMANN, 2013: s.p.) por meio das seguintes questões: 

 

(...) essa memória traz à tona um potencial agressivo ou resulta num maior 

respeito e diálogo entre vizinhos? Torna uma sociedade mais vingativa ou mais 

consciente de seu passado? Faz dos indivíduos cidadãos mais sensíveis ou 

insensíveis à violação dos direitos humanos ou à condição das minorias? (...) a 

memória cultural não deve ser entendida como uma fixação patológica com o 

passado, mas como um back-up, uma espécie de bagagem necessária para que 

a sociedade construa seu futuro. Mas, (...) essa memória deve ser inspecionada 

criticamente, como acontece com qualquer bagagem. Por isso, (...) é preciso 

tomar cuidado para que o passado negativo, uma vez transformado em 

memória, não desperte o revanchismo: ‘a memória pode ser perigosa e 

destrutiva se desenterrar raiva e a vontade de revisar a história’. (ASSMANN; 

ASSMANN, 2013: s.p.) 
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Está claro que nessa passagem o termo “revisar” se refere ao negacionismo ou 

revisionismo que muitos quiseram empreender em relação ao genocídio em massa de 

judeus nos campos de concentração e extermínio nazistas. Dessa forma, um chamado ao 

particularismo puro também não é solução para os problemas que encaramos nas 

sociedades contemporâneas. Fazê-lo, sem levar em conta o apelo a uma universalidade 

que o transcenda, seria levar adiante uma operação que se nega a si mesma, seria a nosso 

ver, recorrer às mesmas estratégias dos totalitarismos. Segundo Laclau (1996), os direitos 

das minorias podem ser defendidos em nome do particularismo; mas se o particularismo 

é o único princípio válido, tem-se também que aceitar “los derechos a la 

autodeterminación de todo tipo de grupos reaccionarios dedicados a prácticas anti-

sociales” (LACLAU, 1996: 53). Por isso, o recurso a princípios norteadores universais se 

torna necessário para intermediar conflitos e propiciar o cumprimento de direitos 

universais, tais como o acesso a bens culturais e econômicos.  

Nesse sentido, Ellen Wood (1999) afirma que “ambos os lados da ambígua 

história do século XX – tanto seus horrores como suas maravilhas – sem dúvida 

contribuíram na formação da consciência pós-modernista” (WOOD, 1999: 16). No 

entanto, quando se faz uma crítica aprofundada do senso comum difundido na atualidade, 

segundo Wood (1999), percebe-se que “os horrores que solaparam a antiga ideia de 

progresso, porém, são menos importantes na definição da natureza característica do pós-

modernismo corrente” (WOOD, 1999: 16) em comparação com “as maravilhas da 

tecnologia moderna e as riquezas do capitalismo consumista” (WOOD, 1999: 16). Por 

isso, segundo Daniel Bensaïd (2008), frente às “loucuras nas quais o século XX foi 

pródigo” (BENSAÏD, 2008: 23), faz-se necessário o ressurgimento da crítica moderna 

(ou marxista) à pós-modernidade, não um retorno ao ideal das verdades iluministas 

contidas nas “fontes intelectuais, racionalistas e republicanas da modernidade” 

(BENSAÏD, 2008: 23), mas sim, por meio do desejo proeminente de “encarar o desafio 

da pós-modernidade admitindo sua parte pertinente” (BENSAÏD, 2008: 23). Ou seja, o 

pensamento marxista aplicado ao momento atual deve “considerar a produção dos 

discursos e das imagens” (BENSAÏD, 2008: 23) no repertório contemporâneo, sabendo 

ler esses discursos e essas imagens difundidas no / pelo capitalismo pós-moderno em sua 

“dimensão essencial da reprodução social e da dominação simbólica” (BENSAÏD, 2008: 

23), já que “modernidade e pós-modernidade constituem” (BENSAÏD, 2008: 84), sob 
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uma leitura marxista, “os dois pólos magnéticos da acumulação do Capital” (BENSAÏD, 

2008: 84).  

  José Teixeira Coelho Neto (2005) descreve a passagem (ou ultrapassagem) do 

moderno para o pós-moderno com a significativa afirmação: o ato de tentar identificar o 

que é pós-moderno não é uma atitude criticamente pós-moderna. Para Coelho Neto 

(2005), se compararmos o ato de definir com o de flechar um alvo percebemos que, em 

relação à pós-modernidade, “não havia flechas para o arco. Mas não tem importância 

porque tampouco havia alvo no qual atirar, moderno e pós-moderno constituem, por 

enquanto, um vazio em relação ao qual a pós-modernidade é uma flecha ausente” 

(COELHO NETO, 2005: 223). De acordo com Gagnebin (1997), “poderíamos dizer que 

a filosofia benjaminiana abre uma possibilidade — que me parece essencial para a nossa 

famosa ‘pós-modernidade’ — de um pensamento que desista da visão da totalidade, mas 

que, no entanto, continue crítico e perturbador” (GABNEBIN, 1997: 97). Sobre esse 

panorama, Michael Löwy (2008) chama a atenção para a crescente revisitação que ocorre 

nos dias atuais às obras dos pensadores da Escola de Frankfurt (ressaltando as figuras de 

Walter Benjamin e de Theodor Adorno). Pensando na verve ideológica dos conceitos de 

modernidade, utopia e pós-modernidade, Löwy analisa em diversos textos a revitalização 

crítica que ocorre atualmente do marxismo como sendo revestida por uma espécie de 

crítica moderna da pós-modernidade, buscando acentuar as implicações teóricas e 

políticas de tal postura filosófica.  

  Dessa forma, segundo Löwy (2008), “a modernidade tem de ser vista 

dialeticamente, como já apontava a Escola de Frankfurt” (LÖWY entrevistado por 

MASCARO, 2008: 99), isto é, “por um lado, temos as conquistas da Filosofia das Luzes 

e da Revolução Francesa, os valores modernos de liberdade, igualdade e fraternidade” 

(LÖWY entrevistado por MASCARO, 2008: 99), e, lamentavelmente, temos no mesmo 

século, “por outro lado, o ‘progresso’ da civilização industrial capitalista moderna, que 

produziu Auschwitz e Hiroshima, e que está nos levando, com uma rapidez crescente, a 

um desastre ecológico de proporções inéditas” (LÖWY entrevistado por MASCARO, 

2008: 99). O marxismo é concebido por Löwy como um “canteiro de obra, sempre 

inacabado” (LÖWY, 2000: 67), isto é, como um método de análise que se reinventa e, 

por isso mesmo, pode proporcionar uma compreensão significativa do que chamamos 

pós-modernidade: “a leitura das ‘Teses’ (...) afetou minhas certezas, (...) transformou 

minhas hipóteses, (...) me obrigou a refletir de outra maneira, sobre uma série de questões 
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fundamentais: o progresso, a religião, a história, a utopia, a política” (LÖWY, 2005 apud 

MASCARO, 2008: 7-8).  

  Podemos ler, no sentido de releitura crítica, o destaque dado por Semprún à 

partilha inusitada (traduzida em espanhol como fraternidade) existente em Buchenwald, 

pois, para o autor, “l’expérience de Buchenwald était celle de la certitude, parfois 

abominable, parfois rayonnante, de la mort: expérience d’un partage inouï” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 99) / “la experiencia de Buchenwald era la de la certidumbre, 

unas veces abominable, otras radiante, de la muerte: de una fraternidad inusitada” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 87).  Segundo 

Augstein (2010), “la ‘fraternidad’ que experimentó Semprún en el campo de 

concentración” (AUGSTEIN, 2010: 172), o autor não encontra descrita nos relatos 

sociológicos e/ou históricos, mas sobretudo nas obras de outros artistas (testemunhas ou 

não) que se valem da literatura e do cinema para expressar “el mal específico del campo 

de concentración” (AUGSTEIN, 2010: 172), daí a constatação do autor de que somente 

a arte consegue tocar no horror ocorrido, e, por isso também,  “le gusta [a Semprún] 

L’Espoir, de Malraux, porque muestra la lucha del ‘mal absoluto’ contra la ‘fraternidad’” 

(AUGSTEIN, 2010: 173), tal como veremos na próxima parte desta Tese.  
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3.3. Traduções literárias da fraternidade: entre a cultura e a barbárie 

(“Voilà la Cité Sainte, assise à l’Occident...” / “He aquí la Ciudad Santa, 

asentada en Occidente...”) 

L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et 

je lui avais appartenu. Elle m’était essentielle, elle me 

constituerait, désormais. Mon identité serait douteuse sans cette 

autérité partagée de la mort du prochain. (SEMPRUN. Adieu, 

vive clarté...1998: 213) 

 

La experiencia de la muerte del próximo me pertenecía, en 

efecto. Y yo le había pertenecido. Era para mí fundamental; en 

lo sucesivo, formaría parte intrínseca de mí. Mi identidad sería 

vaga sin esa alteridad compartida de la muerte del prójimo. 

(SEMPRUN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier Albiñana. 

1998: 185-186) 

 

No capítulo 3 de Adieu, vive clarté…, “Voilà la Cité Sainte, assise à l’Occident...” 

/ “He aquí la Ciudad Santa, asentada en Occidente...”, o narrador descreve seu ingresso 

na cultura do país de seu exílio por meio do (re)conhecimento da geografia parisiense, 

antes só vislumbrada nas leituras de descrições literárias. O mapa da cidade de Paris é 

delineado através dos percursos transcorridos pelo protagonista que, juntamente com a 

descoberta da geografia parisiense, se aventura cada vez mais na literatura francesa. Esses 

novos aspectos se unem para configuração identitária do sujeito adolescente em 

formação. Como vimos anteriormente, ao percorrer as ruas parisienses, o jovem Semprún 

se depara com um grupo de turistas espanhóis, fato que lhe traz revolta já que, enquanto 

vários espanhóis estavam em exílio, o grupo vencedor vivia o pós-Guerra Civil 

confortavelmente, passeando e aproveitando as delícias da vida. Esse episódio o faz 

atentar ainda mais para a sua necessidade de mergulhar na vida / cultura francesa, pois, 

ao que tudo indica sua estadia será longa e seu retorno à terra natal não tem prazo para se 

efetuar: 

Mes souvenirs de ces premières heures d'exil sont vagues, confus. Il y avait les 

estivants, qui nous regardaient avec une curiosité plutôt hostile. Indifférente, 

au mieux. Pas forcément parce qu’ils étaient partisans de Franco. Plutôt parce 

que notre arrivée leur rappelait la proximité de la guerre, les dangers de 

l’histoire, du monde réel. Cette irruption de la réalité que nous incarnions était 

dérangeante. Dégoûtante, peut-être. À cette époque, il me semble que les 

Français auraient donné n'importe quoi pour éviter la guerre. Ils ont d'ailleurs 

donné n'importe quoi, mais ils ont eu la guerre en prime. (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté...1998: 192) 

 

Mis primeros recuerdos de aquellos primeros momentos del exilio son vagos, 

confusos. Estaban los veraneantes que nos miraban con curiosidad más bien 

hostil. Indiferente, a lo sumo. No necesariamente porque fueran partidarios de 

Franco. Más bien porque nuestra llegada les recordaba la proximidad de la 

guerra, los peligros de la historia, del mundo real. Esa irrupción de la realidad 
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que encarnábamos resultaba fastidiosa. Asquerosa, tal vez. Por aquel entonces, 

me da la impresión de que los franceses hubieran dado cualquier cosa por evitar 

la guerra. Y dieron cualquier cosa, pero tuvieron la guerra por añadidura. 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 168) 

 

 

Segundo Lies Theeten (2008), é visível neste fragmento, por um lado, o fato de os 

franceses não estarem “muy felices con la llegada de miles de españoles que escapaban 

del franquismo español. No querían inmiscuirse en los asuntos de los españoles” 

(THEETEN, 2008: 19-20). Além disso, a insatisfação de Semprún com seus 

compatriotas, apoiadores de Franco, era palpável: “fuera de eso, también los veraneantes 

españoles los miraban despreciativamente. Lo que tenía que ser todavía peor para el joven 

Semprún: fue excluido por la gente de que él pensaba formar parte” (THEETEN, 2008: 

20). A cena mostra “la España vencedora, rica y gritona frente a los exiliados en París” 

(ILLESCAS, 2008: 41). De acordo com Raúl Illescas (2008), Semprún vive “la situación 

de una familia que en las vicisitudes del exilio se disgrega para siempre” (ILLESCAS, 

2008: 38) e sente “[el] dolor por la privación de la condición de ciudadano español” 

(ILLESCAS, 2008: 38) ao ser “señalado como un rojo republicano derrotado” 

(ILLESCAS, 2008: 38). A cena também ilustra, sobretudo, o sentimento do protagonista 

de “duelo por la expulsión del territorio de la infancia y de la adolescencia para ser 

arrojado a una violenta e inesperada adultez” (ILLESCAS, 2008: 38). Para Illescas, o 

duplo sentimento de humilhação do protagonista ao ser “expulsado de su España, a la 

cual ya no pertenece por integrar el bando derrotado” (ILLESCAS, 2008: 38) e ao ser 

“depreciado del lado francés que le señala a cada paso su condición de extranjero por la 

incorrección de la lengua” (ILLESCAS, 2008: 38), leva-o a uma resposta lógica para um 

adolescente – “je vais me fondre dans l'anonymat d'une prononciation correcte” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 87) / “voy a fundirme en el anonimato de una 

pronunciación correcta” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 76) –, e, então, conservar sua condição de estrangeiro secreta e interior: “De allí 

que se vea impelido a ser un parisino pero si dejar de ser um rojo español, como se lo 

juró. Tal vez las circunstancias coloquen a Semprún en el lugar de mestizaje cultural” 

(ILLESCAS, 2008: 42). Podemos visualizar esse aspecto na seguinte passagem de Adieu, 

vive clarté...(1998):  

Mais l’appropriation de la langue française – nouvelle patrie sans aucune des 

horreurs du patriotisme; enracinement dans l’universel et non dans un 

quelconque terroir; ouverture sur le ciel et non sur le clocher; sérénité d’une 

beauté à son apogée, à l’heure entre toutes émouvante d’un déclin historique 

prévisible (...) – n’entraînait pas dans mon cas l’oubli, encore moins le 
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reniement de l’espagnol. (...) § La langue espagnole ne cessa pas pour autant 

d’être mienne; de m’appartenir. De sort que je ne cessais jamais d’être à elle – 

traversé par elle – , de lui appartenir. Je ne cesserais pas de m’exprimer avec 

ses mots, sa sonorité, sa flamboyance, l’essentiel de moi-même, à l’occasion. 

§ En somme, du point de vue de la langue, je ne devins pas français mais 

bilingue. Ce qui est tout autre chose, de bien plus complexe, on peut 

l’imaginer. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté...1998: 149-150) 

 

Pero la apropiación de la lengua francesa – nueva patria sin ninguno de los 

horrores del patriotismo; arraigo en lo universal y no en un territorio 

cualquiera; mentalidad abierta al cielo y no al campanario del 

pueblo; serenidad de una belleza en su apogeo, en el momento, conmovedor 

como ninguno, de un declive histórico previsible (…) – no implicaba en mi 

caso el olvido, ni mucho menos la renuncia del español. (…) § Con todo la 

lengua española no dejó de ser la mía, de pertenecerme. De modo que nunca 

dejé de ser de ella – de estar inmerso en ella, movido por ella –, de pertenecerle. 

Jamás dejaré de expresar con sus palabras, su sonoridad, su resplandor, lo 

esencial de mí mismo, llegado el caso. § En suma, desde el punto de vista de 

la lengua, no me volví francés sino bilingüe. Lo que es algo del todo diferente, 

mucho más complejo, como puede Cosa totalmente distinta y mucho más 

compleja, como cabe imaginar. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 130-131) 

 

No que concerne à mescla cultural, apontada por Raúl Illescas (2008), no âmbito 

das leituras poéticas de Semprún em língua espanhola, enfatizam-se, em Adiós, luz de 

veranos..., várias personalidades que “perviven en la memoria y en la recitación” 

(ILLESCAS, 2008: 42) do narrador: Antonio Machado, Rubén Darío, Federico García 

Lorca, Gustavo Adolfo Bécquer, Rafael Alberti e “hasta Semprún Gurrea, su padre” 

(ILLESCAS, 2008: 42). E, no panorama do exílio, se destaca a cidade de Paris como um 

berço e um caldeirão cultural, enfim, como um lugar de memória importante na formação 

pessoal e literária de Semprún, especialmente no que concerne a poesia parisiense, com 

ênfase em Charles Baudelaire, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, e Arthur Rimbaud, 

poetas que influenciaram muito o gosto e o ingresso de Semprún pelas letras francesas e 

seu amor pelo idioma francês: “J'étais séduit, c'est tout, heureux de l'avoir été: ça se 

passait dans le bonheur” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 149) / “Estaba seducido, 

sin más, feliz de que esa seducción se producido: todo transcurría en un clima de dicha” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 131). A identificação 

ou afinidade literária de Semprún com Rimbaud (1854-1891) é indicada já no título do 

capítulo: a frase “Voilà la Cité Sainte, assise à l’Occident...” / “He aquí la Ciudad Santa, 

asentada en Occidente...” é um verso do famoso poema rimbaudiano intitulado L'orgie 

parisienne ou Paris se repeuple / La orgía parisina o París vuelve a poblarse, escrito em 

1871, quando o poeta francês estava com dezesseis anos, auge de sua adolescência e 
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produção poética. Mais adiante no capítulo, o narrador-protagonista destaca igualmente 

o poeta Charles Baudelaire como um guia para a descoberta do território parisiense: 

 

Le coeur contente, je suis monté sur la montagne / D’où l’on peut contempler 

la ville en son ampleur… Ces deux derniers vers – médiocres, pour une fois – 

de l’épilogue poétique que Baudelaire écrivit pour ses proses du Spleen de 

Paris me conviennent parfaitement. À ceci près que je n’avais pas à Monter 

sur la Montagne Sainte-Geneviève: j’y vivais déjà. § Charles Baudelaire ne 

m’a pas seulement introduit aux beuatés de la langue française, il a aussi été 

mon guide – avant même Baedeker – dans ma découverte de Paris. 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 156) 

 

Con ánimo gozozo, subí a la montaña / de donde se contempla la ciudad en un 

amplitud… Estos dos últimos versos – mediocres, por una vez – del epílogo 

poético que escribiera Baudelaire para sus prosas del Esplín de París me 

vienen como anillo al dedo. Con la diferencia de que yo no tenía que subir a la 

Montagne Sainte-Geneviève; vivía ya en ella. § Charles Baudelaire no sólo me 

introdujo en las bellezas de la lengua francesa; fue también mi guía – antes 

incluso que Baedeker – en mi descubrimiento de París. (SEMPRÚN. Adiós, 

luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 137-138) 

 

 

Semprún comenta que, além dos poemas baudelairianos, o outro cartógrafo nas 

suas expedições pela cidade de Paris foi um volume em alemão do guia de Karl Baedeker, 

Paris und Umgebung, Handbuch für Reisende (em português, ‘Paris e seus arredores, 

manual para viajantes’), que passou a ler de modo sistemático pelos corredores do liceu 

Henri IV. Quando o jovem Semprún lia “les quelques lignes sur le lycée Henri-VI et les 

vestiges d’abbaye de Sainte-Geneviève qui lui sont incorporés” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 157) / “las pocas líneas que dedicaba Baedeker al liceo Henri VI y a los 

vestigios de la abadía de Sainte-Geneviève que le fueron incorporados” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 139), sentiu que alguém tocava seu 

ombro. Era o encarregado de vigiar os internos e recolher as leituras licenciosas (tais 

como revistas pornograficas): “– Montrez-moi ce que vous lisez! Me disait-il, impératif. 

§ Il avait l’air émoustillé, savourant d’avance, semblait-il, la découverte qu’il semblait 

sûr de faire. Certains internes le soupçonnaient d’être friand des publications obscènes 

qu’il confisquait” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 158) / “– ¡A ver qué estás 

leyendo! Me dijo con tono imperioso. § Parecía encantado, saboreando de antemano el 

descubrimiento que estaba seguro de hacer. Algunos internos sospechaban que era 

aficionado a las publicaciones obscenas que confiscaba” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 139). No entanto, ao recolher o guía de Baedeker, 

“il eut l’air déçu, en voyant apparaître le petit volume rouge. Le prit pourtant pour le 

feuilleter, suspicieux. § – De l’allemand! Pourquoi de l’allemand? Aboya-t-il peu après” 
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(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 158) / “pareció decepcionado al ver el librito rojo. 

Aun así lo cogió por hojerarlo, receloso. § – ¡Alemán! ¿Por qué alemán? – Vociferó al 

momento” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 139). 

Semprún descreve que o ódio na voz do funcionário do liceu “on aurait pu croire que le 

simple fait de lire en allemand était un crime. Un délit, du moins. (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 159) / “dejaba entrever que el mero hecho de leer en alemán era un 

crimen. Cuando menos, un delito” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 140). Então, o disciplinário envia o estudante ao gabinete do supervisor 

escolar: “Les internes les plus âgés ont commencé à emboîter le pion. (...) § – Bon, je 

vous colle un avertissement! Lectures frivoles sans rapport avec le programme d’études… 

Vous irez voir demain le surveillant général! (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 159-

160) / “Los internos mayores empezaron a abuchear al pion. § – ¡Muy bien, te has ganado 

una falta de orden! Lecturas frívolas sin relación con el programa de estudios… ¡Mañana 

te presentas ante el jefe de estudios!” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 140). Na manhã seguinte, como mandado, Semprún se apresenta no 

gabinete da supervisão: “– C’était quoi votre lecture frivole? – J’avais apporté le 

Baedeker, à tout hasard. Il l’a pris et feuilleté” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

160) / “– ¿Qué lectura frívola era ésa? § Yo había llevado conmigo el Baedeker, por si 

acaso. Lo cogió y lo hogeó” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 140). Ao saber do que se tratava e ao averiguar que Semprún, mesmo sendo 

espanhol, sabia alemão, o supervisor de estudos anula a falta de ordem indicada pelo 

disciplinário e começa a recitar versos de Goethe, em alemão, com o jovem aluno. O 

diálogo final entre os dois é bem significativo: 

C’est la première fois que la connaissance de la langue allemande m’a été utile: 

il y en eut d’autres. § Au moment où j’allais franchir la porte, revoyé d’un 

geste, mais bienveillant, il s’adressa de nouveau à moi. 

– Il va durer longtemps, Franco? 

Je me retournai, la main sur la poignée de la porte. 

– Aussi longtemps que Hitler, monsieur! Lui dis-je. § Prognostic fondé en 

raison, certes, mais bien trop optimiste, l’histoire l’aura montré. 

Il fit un geste d’appobation résignée.  

–N’hésitez pas à venir me trouver, ajouta-t-il, si vous avez des problèmes... 

J’ai eu un faible pour la République espagnole! (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 161) 

 

Fue la primera vez que me resultó útil el conocimiento de la lengua alemana, 

pero hubo otras. § En el momento en que me disponía a salir, despedido con 

un ademán – benévolo –, el jefe de estudios se dirigió de nuevo a mí.  

– ¿Durará mucho Franco? 

Me volví, con la mano en el pomo de la puerta. 
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– Durará lo que Hitler – contesté. Pronóstico no carente de lógica pero 

demasiado optimista, como demostraría la historia.  

El jefe de estudios hizo un gesto de resignada aprobación.  

– Si tiene problemas, no dude en venir a verme… –añadió–. ¡Tengo debilidad 

por la República española! (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 141-142) 

 

Com essa esperança de voltar a ver sua Madrid no cerne de uma Espanha 

republicana, mas sem perspectivas de quando isso ocorrerá, o adolescente se lança a 

percorrer a cidade de Paris e aproveitar o “odeur caramélisée” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 165) / “olor caramelizado” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 145) que exalava de suas ruas e praças. Visita livrarias e 

restaurantes, contempla as moças, a arquitetura e a paisagem parisiense. Tudo o que podia 

fazer a pé ou indo de bonde, pois, no início, só usava o metrô em alguns domingos nos 

quais ia encontrar-se com seu pai, em Saint-Prix, no mais “je n’utilisais pas volontiers ce 

moyen de transport dans Paris” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 175) / “no 

utilizada de buen grado ese medio de transporte de Paris” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 153). Isso porque o adolescente ficava perdido, 

confuso em meio às linhas e conexões: “Il fallait demander mon chemin et cela se passait 

mal, souvent. Les gens étaient confus, peu aimables. Pas seulement, à cause de mon 

accent. Je crois qu'ils étaient peu aimables en général: pressés, bourrus, solitaires” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 175) / “Tenía que preguntar el camino, y con 

frecuencia la cosa no funcionaba. La gente no era clara ni amable. No sólo por mi acento. 

Creo que eran poco amables, en general: hoscos, solitarios, siempre con prisas” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 153-154). Outro 

motivo que o fazia caminhar era a poesia de Baudelaire, especialmente seu soneto À une 

passante – na sua inocência pueril, sonhava em ver passar pelas ruas parisinas a musa 

baudelairiana, que via em cada bela mulher: “Ai-je besoin de préciser que mon regard, 

quel que fût le nombre de belles indifférentes croisées dans Paris, ce printemps-là, en 

1939, ne réveilla aucun écho, aucun éclair de reconnaissance ou d’intérêt” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté... 1998: 178) / “No necesito precisar que mi mirada, fuese cual fuese el 

número de beldades con quienes me cruzara en Paris aquella primavera de 1939, no 

despertó el menor eco, la menor chispa de agradecimiento o interés” (SEMPRÚN. Adiós, 

luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 156). Dos encontros com seu pai em Saint-

Prix, Semprún lembra um trajeto que fez de metrô, lendo o poema de Rimbaud, no qual 

se deparou com uma cena inusitada: uma mulher bonita e bem vestida fazendo sexo, sem 
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despir-se totalmente, com um operário em pé, no fundo vagão do metrô que, ao perceber 

que estava sendo observada pelo adolescente Semprún, sorri libidinosamente para ele. 

Quando o operário desce do metrô junto com outros passageiros, o garoto de quinze anos 

escuta um convite da misteriosa mulher para ir ao seu encontro:  

 

Alors, au moment où le métro repartait vers la Gare du Nord, comme si elle 

avait deviné que j’allais y descendre à mon tour, elle a dit en me regardant, 

d’une voix posée, distincte argentine: “Nous descendons à Marcadet-

Poissonniers!”. § J’ai acquiescé, d’un signe de tête qu’elle a enregistré d’une 

geste. Mais elle n’avait pas eu l’air inquiet, avant: elle était sûre de ma réponse. 

Elle avait raison, que pouvais-je faire d’autre? (…) La première femme de ma 

vie, ça en avait l’air. § Je laissai donc filer la station Gare-du-Nord, elle en fut 

visiblement satisfaite.  (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 196-197) 

 

Entonces, el en momento en que arracaba el metro hacia la estación del Norte, 

como adivinando que también yo me apeaba, me ha mirado y ha dicho con voz 

pausada, nítida, argentina: “¡Nos apearemos en Marcadet-Poissonniers!”. § Yo 

he asentido con un movimiento de cabeza que ella ha registrado con un gesto. 

Pero tampoco parecía inquieta antes, estaba segura de la respuesta. Tenía 

razón, ¿qué otra cosa podía hacer yo? (…) La primera mujer de mi vida, o al 

menos eso parecía. § Así pues, dejé pasar la parada de la estación del Norte, lo 

cual, a todas las luces, pareció satisfacer a la mujer. (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 171-172) 

  

Ao descer do metrô, o adolescente segue a desconhecida, que anda na frente, 

percorrendo ruas boêmias, repletas de bêbados, loucos, músicos, poetas e prostitutas: era 

claramente o espetáculo da “cidade santa” do poema rimbaudiano. A mulher entra em um 

prédio e a porta se fecha antes de Semprún entrar: “Lorsque je sonnai au troisième étage 

– il n’y avait qu’une porte par palier, aucun doute n’était possible – on tarda à réagir (...)§ 

La porte s’ouvrit, au momento où j’avais décidé de m’em aller” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 200-201) / “Cuando llamé al tercer piso – sólo había una puerta por rellano, 

imposible equivocarse –, tardó en abrir. (...)§ Cuando ya había decidido macharme, se 

abrió la puerta” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 175). 

E diante dele apareceu a mulher, mas com um aspecto totalmente distinto do que havia 

visto no vagão: “– Que désirez-vous? a-t-elle demande d’une voix sèche, pas du tout 

argentine. § (…) J’étais muet. La possibilité de lui parler s’éloignait à tout jamais, m’a-t-

il semblé” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 201) / “– ¿Qué desea? – preguntó con 

voz seca y nada argentina. § (...) Me quedé mudo. La posibilidad de hablar con ella se 

alejaba para siempre, según me pareció” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 175). O narrador diz que fugiu dali como um indesejável, um louco 

ou idiota: “Je n’avais pas encore seize ans, dirai-je. Je ne pouvais pas comprendre quelle 
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comédie elle jouait. Ni dans quel but” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 201) / 

“Cierto que no había cumplido los dieciséis años. No podía entender a qué jugaba ella. 

Ni con qué finalidad” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 

176). Antes desse episódio, o narrador não havia mergulhado na atmosfera boêmia 

parisina: “Jamais jusqu’alors le charme de Paris ne m’avait paru infernal. Ni me serait 

venu à l’idée de traiter cette ville de catin ou de putain, comme le faisaient à l’unisson 

Baudelaire et Rimbaud” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 202) / “Nunca hasta 

entonces me había parecido infernal el hechizo de Paris. Ni se me hubiera acorrido llamar 

a esa ciudad ramera o putal, como lo hacían al unísono Baudelaire y Rimbaud” 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 177). Semprún passa 

então a ver a cara não só alegre e laboriosa de Paris, ao mesmo tempo tipicamente francesa 

e cosmopolita, aberta ao mundo, mas também a face secreta, rebelde, promíscua e 

misteriosa da cidade. Como não tinha dinheiro para voltar dessa desventura de metrô, vai 

a pé rumo à estação do norte e se depara com o submundo parisiense, onde dezenas de 

mulheres; “des jeunes et de moins jeunes” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 203) / 

“jóvenes y menos jóvenes” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 178); deambulavam pelos passeios: “je ne comprenais pas la moitié des mots 

qu’elles employaient pour appâter le client posible” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 

1998: 203) / “se me escapaba la mitad de las palabras que utilizaban para atraer al posible 

cliente” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 178). 

Assim, Semprún passou a entender certas expressões utilizadas nos poemas de 

Baudelaire e Rimbaud para descrever a orgia infernal de Paris: “soûlé d’images insolites, 

inouïes, glorieuses et misérables, j’ai traversé le quartier, en route vers la gare du Nord” 

(SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 203) / “ebrio de imágenes insólitas, inusitadas, 

gloriosas y miserables, crucé el barrio rumbo a la estación del Norte” (SEMPRÚN. Adiós, 

luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 178).  A imagem do hexágono passa a ser 

não somente aquela geometria harmoniosa (responsável por fundar tanto nos franceses 

como nos estrangeiros uma autoconsciência patrimonial / nacional). Os arredores 

parisienses, com seu submundo de delícias, ascos e perdições, passam a ser para o 

protagonistas igualmente lugares que remetem aos valores tanto funcionais como 

simbólicos do meio urbano francês, contribuindo para a construção de elementos 

identitários e ideológicos da cidade e dos cidadãos que nela habitam. Esse conjunto 

cosmopolita e paradoxal gera no narrador uma memória (inscrita em objetos concretos 
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ou imateriais) marcada por uma visão poética, erótica e violenta, tal como a expressada 

pelos poetas “malditos”. Essa inscrição contribui também para o estabelecimento da 

polaridade, muito marcada, entre Paris e a província. Ou seja, mais do que uma divisão 

geográfica, o narrador percebe a efetivação de uma relação de dominação: a visão 

preconcebida da província como uma deficiência e Paris como o centro do mundo, 

estabelecendo uma desvalorização de tudo o que não é Paris. Neste sentido, Semprún 

comenta, já de início no capítulo, texto de Mona Ozouf, publicado sob edição de Pierre 

Nora no livro “Les lieux de mémoire”, que trata sobre os marcos e os monumentos 

identitários franceses. O narrador-protagonista reflete especificamente sobre o caso do 

Panteão, de inspiração greco-romana, situado no Quartier Latin, cujas obras foram 

encomendadas pelo monarca Louis XV em tributo à padroeira de Paris, Santa Genoveva 

(Sainte Geneviéve) e só ficou pronto após a Revolução Francesa, sendo estabelecido 

como túmulo de grandes defensores dos ideais revolucionários franceses, tais como 

Rousseau e Voltaire. Na fachada do monumento encontra-se a inscrição “Aux grands 

hommes, la patrie reconnaissante”, assim, mais que uma igreja, o Panteão tornou-se um 

museu e um templo-túmulo republicano. No entanto, sua importância como lugar de 

memória histórica acabou por ficar estagnada no passado, não sendo reatualizado nos 

debates contemporâneos à época vivenciada por Semprún (relembrada no presente 

narrativo de Adieu, vive clarté...): 

 

L’un des premiers jours de sortie, j’avais visité le Pantheón. Je n’y suis plus 

jamais revenu despuis, découragé par la froideur de l’édifice et la niaiserie des 

images de Laurens et de Puvis de Chavannes. § Dans un texte de Les lieux de 

mémoire, Mona Ozouf a observé avec pertinence que le mouvement étudiant 

de 1968, si appliqué à réinvestir des monuments et des institutions dans son 

délire de symbolisation révolutionnaire, a pourtant oublié ou méprisé le 

Panthéon, malgré sa centralité topographique dans la commune de la rive de 

gauche. Sans doute parce que ce lieu, enjeu de tant des batailles du siècle passé 

quant à sa destination religieuse ou laïque, ne réveille plus aucune passion. 

Aucune passion juvénile, du moins. (SEMPRUN. L’écriture ou la vie. 1994: 

154-155)  

 

Uno de los primeros días de salida, visité el Panthéon. Desde entonces no he 

vuelto, desanimado por la gelidez del edificio y la simplonería de las imágenes 

de Laurens y de Puvis de Chavannes. § En un texto de Les lieux de mémoire, 

Mona Ozouf observó con pertinencia que el movimiento estudiantil de 1968, 

tan empeñado en utilizar monumentos e instituciones en su delirio de 

simbolización revolucionaria, olvidó o despreció el Pantheón, pese al céntrico 

lugar que ocupa en el término municipal de la Rive Gauche. Sin duda porque 

ese lugar, objeto de tantas controversias en el siglo pasado con respecto a su 

destino religioso o laico, no despierta ya ninguna pasión. Cuando menos, 

ninguna pasión juvenil. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 136) 
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O texto de Mona Ozouf é, pois, citado por Semprún como fundamental para sua 

compreensão de Paris. De fato, em seu artigo “Le Panthéon. L'Ecole normale des morts”, 

Mona Ozouf (Em: NORA, Pierre. Les lieux de mémoire. 1984) fornece um fundo 

geográfico e histórico para se compreender o desenvolvimento da cultura e da língua 

francesa, sob um olhar historiográfico atual a respeito da memória coletiva da França 

(sobre si mesma e na perspectiva estrangeira). Ozouf (1984) reflete também sobre o 

simbolismo do slogan da Revolução e lema da República Francesa: Liberdade, Igualdade, 

Fraternidade. Essas três palavras mágicas, segundo a historiadora, estariam entre os 

lugares de memória simbólicos parisienses, isto é, lugares não-palpáveis, imateriais, mas 

presentes em toda a arquitetura da cidade. Nesta tríade, para Ozouf (1984), há que de 

destacar o termo fraternidade, como aquele que demonstra maior adesão calorosa, pois 

indica a possibilidade de abraçar os estrangeiros que também lutam para a introdução ou 

a manutenção da liberdade e da igualdade. O adjetivo “fraterno” instauraria no lema uma 

ética de reciprocidade, que lembra a máxima de não fazer aos outros o que não gostaria 

que fizessem a si mesmo. Assim, segundo Ozouf, fraternidade é comumente o termo do 

lema recebido com mais entusiasmo, pois, ressalta que por mais que os termos liberdade 

e igualdade possam ser vistos como direitos a serem adquiridos e defendidos, ser fraterno 

é um dever de cada um para com os outros. É, portanto, um sentimento moral que ganha 

adesão e apoio dos cidadãos para se comprometerem com um mundo melhor, mais 

fraterno para todos. A memória de Buchenwald interrompe o fluxo narrativo sempruniano 

e suas reflexões sobre a cidade de Paris. Semprún revive mais uma vez, em um turbilhão 

de emoções, a sensação de estranha fraternidade experimentada no campo de 

concentração (uma fraternidade relacionada à morte coletiva): 

 

L’expérience de la mort du prochain m’appartenait, en effet. Et je lui avais 

appartenu. Elle m’était essentielle, elle me constituerait, désormais. Mon 

identité serait douteuse sans cette autérité partagée de la mort du prochain. 

(SEMPRUN. Adieu, vive clarté...1998: 213) 

 

La experiencia de la muerte del próximo me pertenecía, en efecto. Y yo le 

había pertenecido. Era para mí fundamental; en lo sucesivo, formaría parte 

intrínseca de mí. Mi identidad sería vaga sin esa alteridad compartida de la 

muerte del prójimo. (SEMPRUN. Adiós, luz de veranos... Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 185-186) 

 

Esse sentimento de fraternidade vivido em meio à barbárie é paradoxal. E aparece 

em vários contextos diferentes. Por isso é necessário analisar a carga semântica presente 

nos dois termos. No que toca ao termo “fraternidade”, Mona Ozouf (1984) questiona a 
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ambiguidade existente na realidade francesa: a coexistência de uma nação democrática 

com uma nação aristocrática (que persiste em existir). Isto é, a duplicidade de um país, 

paradoxalmente, ao mesmo tempo, revolucionário e conservador, fraterno e xenofóbico.  

Por isso, segundo Ozouf (1984), ao contrário do que ocorre com os ideais de liberdade e 

de igualdade, a fraternidade é também uma das ideias mais questionadas no lema francês, 

por estar baseada em um projeto político moral. De fato, o forte vínculo existente nas 

comunidades políticas fraternas pode ser um disfarce para radicalismos e individualismos 

extremos, nos quais só há reciprocidade com os “irmãos”, ou seja, aqueles que pensam e 

agem da mesma forma, como bem identificou Semprún ao analisar as ações comunistas 

no século XX e a distância entre os ideais do comunismo (a teoria) e as atitudes partidárias 

stalinistas (a prática); segundo Claudio Magris (2011), Jorge Semprún:  

 

Ha atravesado el comunismo, en un principio militando en él con pasión y 

desempeñando funciones eminentes y después separándose del mismo con una 

durísima crítica, pero – a diferencia de tantos otros arrogantes excomunistas 

convertidos, tan prestos al fácil escarnio – sin olvidar ni renegar, aun en el 

rechazo de la osteoporosis política y de las muchas falsificaciones ideológicas 

del partido, el "coraje y la fraternidad" y "la atención a la idea del hombre" que 

el comunismo le infundió a él igual que a muchos otros, dando de esa forma el 

impulso para combatir por la libertad, la justicia y la dignidad. En nombre de 

estas últimas, que fue el comunismo sobre todo quien le enseñó a amar, es 

como Semprún critica despiadadamente la perversión que el propio 

comunismo puso en práctica. (MAGRIS, 2011: s.p.) 

 

Há sim (reconhecida por Semprún) a existência (em todos os –ismos da história: 

iluminismo, terrorismo, stalinismo, nazismo, franquismo, comunismo, capitalismo, 

socialismo, etc.) o perigo da fraternidade ser identificada com a coesão de um grupo que 

se organiza contra o “outro”, o inimigo, digno de ódio e desconfiança: enfim, uma 

barbárie disfarçada de fraternidade. O conceito de barbárie não existe sem o de 

civilização, e a civilização não existe sem a barbárie. O termo bárbaro era usado na 

antiguidade pelos gregos para designar os estrangeiros, cujas nações não-gregas eram 

“consideradas primitivas, incultas, atrasadas e brutais” (LÖWY, 2009: s.p.) pelos gregos 

antigos; a palavra barbárie tem “dois significados distintos, mas ligados: ‘falta de 

civilização’ e ‘crueldade de bárbaro’” (LÖWY, 2009: s.p.). De acordo com Michael Löwy 

(2009), “a história do século XX obriga-nos a dissociar essas duas acepções e a refletir 

sobre o conceito – aparentemente contraditório, mas (...) coerente – de ‘barbárie 

civilizada’” (LÖWY, 2009: s.p.). Há que se pensar que, ao longo da história, houve 

diversas situações que servem de um indicador alarmante para o fato de que quanto maior 
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é a “civilização” maior é a barbárie que ela engendra para se afirmar como império. Neste 

sentido, lembramos a seguinte citação de Seligmann-Silva:  

 

Não por acaso se conta que Hitler em um discurso a seus chefes militares em 

22 de agosto de 1939, às vésperas da invasão da Polônia, teria dito “Quem se 

lembra hoje do extermínio dos armênios [durante a Primeira Guerra 

Mundial]?”. Sua intenção era clara: apenas o lado heróico da guerra seria 

lembrado, a impunidade estaria garantida. A negação antecedeu o próprio ato, 

ou seja, a tentativa de extermínio dos judeus europeus. A memória da barbárie 

tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra o 

negacionismo, como que em uma admoestação, as imagens de sangue do 

passado. (SELIGMANN-SILVA, 2008: 75) 

 

Para Walter Benjamin “todos os bens culturais (...) têm uma origem sobre a qual 

não se pode refletir sem horror” (BENJAMIN, 1996: 225), já que “devem sua existência 

não somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima dos 

seus contemporâneos” (BENJAMIN, 1996: 225). Por isso, segundo o filósofo alemão 

“nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento de 

barbárie” (BENJAMIN, 1996: 225). Essa ideia tem no livro das Passagens a seguinte 

formulação: “a barbárie se esconde no próprio conceito da cultura enquanto tesouro de 

valores, e mesmo quando ela não é vista como independente do processo produtivo em 

que surgiu, é vista como independente do processo produtivo em que sobrevive” 

(BENJAMIN apud ROUANET, 1987: 44). As reflexões benjaminianas (sobre não existir 

documento de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de barbárie e o fato 

de a história da civilização ser, ao mesmo tempo, a história da barbárie) nos fazem 

indagar as relações entre os termos civilização, cultura e barbárie no cerne da definição 

do estudo histórico e seus documentos. Segundo Frederic Jameson (1989), “debemos 

restaurar la identificación que hace Benjamín de la cultura y la barbarie en su propia 

secuencia, como la afirmación no solamente de la dimensión utópica de los textos 

ideológicos” (JAMESON, 1989: 241), mas também, sobretudo, “de la dimensión 

ideológica de toda alta cultura” (JAMESON, 1989: 241). Entretanto, assim como Jorge 

Semprún, Michael Löwy (2009) reflete que: 

 

Não se trata também de reduzir a história do século XX aos seus momentos 

bárbaros: essa história conheceu também a esperança, as sublevações dos 

oprimidos, as solidariedades internacionais, os combates revolucionários: 

México, 1914; Petrogrado, 1917; Budapeste, 1919; Barcelona, 1936; Paris, 

1944; Budapeste, 1956; Havana, 1961; Paris, 1968; Lisboa, 1974; Manágua, 

1979; Chiapas, 1994; foram alguns dos momentos fortes – mesmo se efêmeros 

– dessa dimensão emancipadora do século. Eles constituem pontos de apoio 
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preciosos para a luta das gerações futuras por uma sociedade humana e 

solidária. (LÖWY, 2009: s.p.) 

 

Segundo Francisco Fernández Buey, no texto Tres notas sobre civilización y 

barbarie (2004), a aproximação feita por Benjamin entre cultura e barbárie, “que todavía 

podía suscitar perplejidad cuando fue escrita por primera vez, a mediados de la década de 

los treinta del siglo XX, pasó a ser parte de la conciencia histórica europea” (BUEY, 

2004: 9) depois da chamada era das catástrofes, ou seja, “después de la segunda guerra 

mundial, después de Auschwitz, después del GULAG, después de los bombardeos sobre 

Hiroshima y Nagasaki” (BUEY, 2004: 9). No ensaio Experiência e pobreza (1933), 

Benjamin lança um olhar sobre a falácia civilizatória que, teoricamente, deveria se 

contrapor a barbárie, mas que longe disso, promove a aniquilação do patrimônio cultural. 

A centralidade conferida por Benjamin na necessidade de uma concepção radicalmente 

aberta da história bem como do próprio método de se pensar a história, mostrando que, 

em meio ao progresso, sempre há uma latente barbárie. Para Michel Löwy (2009), “a 

história aberta quer dizer, então (...), considerar a possibilidade – e não inevitabilidade – 

das catástrofes, por um lado, e de grandes movimentos emancipadores, por outro” 

(LÖWY, 2009: s.p.). Benjamin propõe, então, também um conceito novo, positivo de 

barbárie como um modo de sobrevivência humana / cultural, uma forma de recomeçar:  

 

A horrível mixórdia de estilos e cosmovisões do século passado nos mostrou 

tão claramente onde conduzem a simulação ou a imitação da experiência, que 

é hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, 

admitamos: essa pobreza de experiências não é urna pobreza particular, mas 

uma pobreza de toda a humanidade. Trata-se de uma espécie de nova barbárie. 

Barbárie? Pois é. Nós a mencionamos para introduzir um conceito novo, um 

conceito positivo de barbárie. Pois o que traz ao bárbaro a pobreza de 

experiência? Ela o leva a começar do começo; a começar de novo; a saber se 

virar com pouco; a saber construir com pouco, sem olhar nem para a direita 

nem para a esquerda. (BENJAMIN, 1986: 196) 

 

Fernández Buey (2004) cita a influência de Walter Benjamin no pensamento de 

diversos autores e ressalta a obra Dialética da Ilustração de Adorno e Horkheimer, 

“donde se constata la tendencia de la razón instrumental a convertirse en locura asesina, 

se denuncia la luminosidad helada de la razón proyectista que lleva en su seno la simiente 

de la barbarie y se esboza la noción paradójica de progreso regresivo” (BUEY, 2004: 9). 

Para Buey (2004), “la pregunta entonces es precisamente qué queda del viejo concepto 

de barbarie en este progreso regresivo en el que las fuerzas de producción de lo 

constructivo se transforman en fuerzas destructivas” (BUEY, 2004: 9). Buey destaca que 
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a pergunta é moral, já que quando se fala em regressão da civilização se alude à cultura 

“euro-norteamericana”. Fernández Buey (2004) explica que “lo que enlaza la vieja 

barbarie como crueldad y ferocidad, atribuida al otro de la antigüedad, con la nueva 

barbarie presentemente percibida entre nosotros” (BUEY, 2004: 9), em outros termos, “lo 

que permite calificar de regresiva a la civilización, hablando con propiedad, es sobre todo 

la permanencia, y hasta la ampliación, de aquel rasgo subrayado por el magistrado de 

Coetzee en el destacamento del Imperio: la tortura” (BUEY, 2004: 9). Buey (2004) 

lembra que “esta identificación del progreso regresivo del siglo XX con la persistencia de 

la práctica de la tortura ha sido puesta de manifiesto, justamente al tratar de civilización 

y barbarie, por Eric Hobsbawn y por Michael Löwy” (BUEY, 2004: 9). Segundo Michael 

Löwy, “existe (...) um domínio específico da ‘barbárie civilizada’ no qual se pode 

efectivamente falar de regressão: a tortura” (LÖWY, 2009: s.p.).   

Para Löwy (2009), se nos referirmos ao sentido da palavra ‘bárbaro’ como “atos 

cruéis, desumanos, a produção deliberada de sofrimento e a morte deliberada de não 

combatentes (em particular, crianças)” (LÖWY, 2009: s.p.), o século XX se destaca pela 

barbárie disseminada: “nenhum século na história conheceu manifestações de barbárie 

tão extensas, tão massivas e tão sistemáticas quanto o século XX” (LÖWY, 2009: s.p.). 

Löwy (2009) reconhece que “certamente, a história humana é rica em atos bárbaros, 

cometidos tanto pelas nações ‘civilizadas’ quanto pelas tribos ‘selvagens’” (LÖWY, 

2009: s.p.), entretanto, o autor destaca que “a história moderna, depois da conquista das 

Américas, parece uma sucessão de atos desse gênero: o massacre de indígenas das 

Américas, o tráfico negreiro, as guerras coloniais” (LÖWY, 2009: s.p.). Para Löwy 

(2009), nesses casos “trata-se de uma barbárie ‘civilizada’, isto é, conduzida pelos 

impérios coloniais economicamente mais avançados” (LÖWY, 2009: s.p.). No caso do 

século XX, “um limite é transgredido” (LÖWY, 2009: s.p.), que podemos denominar de 

limite técnico-tecnológico: “trata-se de uma barbárie especificamente modernas, do ponto 

de vista do seu etos, das suas ideologias, dos seus meios, da sua estrutura” (LÖWY, 2009: 

s.p.). Isso porque, “jamais no passado tecnologias tão modernas – os tanques, o gás, a 

aviação militar – tinham sido colocadas a serviço de uma política imperialista de massacre 

e de agressão numa escala tão grande” (LÖWY, 2009: s.p.). 

Segundo Michael Löwy (2009), o filósofo Walter Benjamin, com “seu 

pessimismo: não fatalista, mas ativo e revolucionário” (LÖWY, 2009: s.p.), “é um dos 

raros pensadores marxistas a compreender que o progresso técnico e industrial pode ser 
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portador de catástrofes sem precedentes” (LÖWY, 2009: s.p.). Neste sentido, Löwy 

destaca que “Auschwitz não representa uma ‘regressão’ em direção ao passado, em 

direção a uma idade bárbara primordial, mas é realmente um dos rostos possíveis da 

civilização industrial ocidental” (LÖWY, 2009: s.p.); pois, no seu entender analítico, 

“atrocidades de massa, tecnologicamente aperfeiçoadas e burocraticamente organizadas, 

pertencem unicamente à nossa civilização industrial avançada. Auschwitz e Hiroshima 

não são mais ‘regressões’: são crimes irremediavelmente e exclusivamente modernos” 

(LÖWY, 2009: s.p.). Portanto, a leitura dialético-crítica do progresso e seus 

desdobramentos, de acordo com Löwy (2009), denunciariam a existência de uma 

barbárie eminentemente moderna.  

De acordo com Fernández Buey (2004), “la última corrección manifiesta del uso 

tradicional de los términos civilización y barbarie en la cultura euro-norteamericana 

procede de los llamados estudios culturales y poscoloniales” (BUEY, 2004: 9). Os 

estudos culturais nos ajudaram a notar que o conceito de barbárie é parte intrínseca ao 

conceito de civilização: “lo que hoy llamamos barbarie es parte de la civilización” 

(BUEY, 2004: 10). Assim, “el dicho de Walter Benjamin puede ser ilustrado 

abundantemente no sólo a través de la historia sino también en el presente” (BUEY, 2004: 

10), ou seja, “una guerra entre barbaries civilizadas, en la que se superponen 

constantemente lo premoderno, lo moderno y lo pós-moderno” (BUEY, 2004: 10). Por 

fim, cabe destacar a afirmação de Buey de que essas guerras entre barbáries civilizadas 

“apontam para a torpeza e a degradação que norteiam a vida de setores enormes da 

população, em que se cruzam a barbárie existencial e a sofisticação tecnológica” (BUEY, 

2004: 10). Além disso, cabe destacar que os termos barbárie, civilização e cultura foram 

utilizados, ao longo da história humana, para legitimar o poder e superioridade de certos 

grupos e menosprezar a identidade de outros povos.  

Como afirma Eric Hobsbawm (1998), a “verdadeira distinção” (HOBSBAWM, 

1998: 237) entre bárbaros e civilizados não é de ordem geográfica, nem ideológica e “não 

é necessariamente étnica” (HOBSBAWM, 1998: 238); “ela separa a superioridade 

sentida da inferioridade imputada conforme definida por aqueles que se consideram 

‘melhores’, ou seja, pertencendo normalmente a uma classe intelectual, cultural ou 

mesmo biológica mais elevada que a de seus vizinhos” (HOBSBAWM, 1998: 238). 

Assim, segundo o autor, “na Europa, como em outros lugares, a fronteira universalmente 

mais reconhecida entre civilização e barbárie” (HOBSBAWM, 1998: 238) difundida 
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atualmente passa pelo filtro esmagador do capitalismo, ou seja, “passa entre os ricos e os 

pobres, em outras palavras, entre os que têm acesso aos luxos, educação e o mundo 

exterior, e o resto.” (HOBSBAWM,1998: 237).  É nesse sentido que George Steiner e 

Antoine Spire (2004), na obra Barbárie da Ignorância, perguntam estupefatos: “porque 

é que as humanidades, no sentido mais amplo da palavra, porque é que a razão nas 

ciências, não nos deram qualquer proteção frente ao inumano?” (STEINER; SPIRE, 

2004: 17) e, em relação ao século XX, “porque é que efetivamente se pode tocar Schubert 

ao serão para, de manhã, se voltar, no campo de concentração, ao cumprimento do 

dever?” (STEINER; SPIRE, 2004: 17) Os autores constatam que “nem a grande leitura, 

nem a música, nem a arte puderam impedir a barbárie total. E – devemos ir mais longe – 

foram até, muitas vezes, um adorno dessa barbárie” (STEINER; SPIRE, 2004: 18), e 

foram “muitas vezes um cenário, uma decoração, uma bela moldura ao horror…” 

(STEINER; SPIRE, 2004: 18).  

A história é perpassada pelas ações dos grupos dominantes, os quais constroem 

relações de poder que incluem as relações políticas e econômicas, mas não se restringem 

a essas dimensões. A dominação também se materializa nos instrumentos da cultura. Ele 

assevera que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um 

monumento de barbárie. E assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é 

tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIM, 1996: 225). Como 

ressalta Seligmann-Silva (2008), “é interessante ler a tradução do próprio Benjamin dessa 

famosa passagem: ‘Tout cela [l’héritage culturel] ne témoigne [pas] de la culture sans 

témoigner, en même temps, de la barbarie’” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 74). Para o 

iluminista Denis Diderot (1713-1784), “do fanatismo à barbárie não há mais do que um 

passo” (DIDEROT apud LIMA PIVA, 2007: 173) e segundo o escritor Anatole France 

(1844-1924), “o que os homens chamam de civilização é o estado atual dos seus costumes 

e o que chamam de barbárie são os estados anteriores. Os costumes presentes serão 

chamados bárbaros quando forem costumes passados” (FRANCE apud BARBOSA, 

1979: 26). Pensando no presente, Rouanet em Mal-estar na modernidade (1993) salienta: 

“como a civilização que tínhamos perdeu sua vigência e como nenhum outro projeto de 

civilização aponta no horizonte, estamos vivendo, literalmente, num vácuo civilizatório. 

Há um nome para isso: barbárie” (ROUANET, 1993: 11) para alguns, e transição, 

rupturas e descontinuidades para outros; “o que sabemos é que de fato o mundo de hoje, 
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globalizado, não é o mesmo de séculos passados. Por isso, torna-se fundamental tentar 

compreender a vida social na pós-modernidade” (ROUANET, 1993: 11).   

Segundo Sergio Rouanet (1993), “talvez a melhor maneira de resumir esse debate 

é dizer que não há uma relação necessária entre as humanidades e o pensamento 

progressista, mas há uma relação probabilística” (ROUANET, 1993: 325). Ou seja, “um 

professor de latim pode denunciar estudantes, e um torturador pode aplicar choques 

elétricos ouvindo Beethoven, mas tais fatos são e permanecerão raros” (ROUANET, 

1993: 325). Portanto, “uma imersão ampla nas humanidades” (ROUANET, 1993: 325), 

isto é, música, filosofia, história, etc., com “questionamento e crítica” (ROUANET, 1993: 

325) e “seus inesgotáveis ensinamentos sobre a tirania e a resistência à tirania, cria pelo 

menos uma presunção de que os indivíduos sujeitos a esse processo não serão presas 

fáceis do autoritarismo” (ROUANET, 1993: 325). Assim, “exercitado pelo confronto 

incessante com autores antigos e modernos, tendo adquirido o hábito de dialogar com 

ideias e arbitrar entre posições contraditórias” (ROUANET, 1993: 325), enfim, estando 

exposto ao estudo dialético-crítico, “o pensamento se torna mais apto a desmascarar os 

sofismas do poder e a resistir às investidas do obscurantismo” (ROUANET, 1993: 325). 

Para Rouanet, “o Iluminismo é as duas coisas: dominação através de uma razão que 

calcula e manipula e ao mesmo tempo a única perspectiva possível de quebrar o jugo do 

mundo reificado” (ROUANET, 1993: 333). Essa seria então a dialética do Iluminismo, a 

saber, a “unidade da repressão e do progresso, da liberdade e da barbárie. Em nossos dias, 

só resta a dimensão repressiva: a dialética do Iluminismo levou à supressão da dialética” 

(ROUANET, 1993: 333). Cabe finalizar lembrando a noção de “alegria melancólica”, 

desenvolvida por Idelber Avelar (2003) no livro Alegorias da derrota:  

 

Pois é a alegria na melancolia – a alegria que deriva de que ainda nos 

melancolizemos ante a barbárie política – que prova que ainda não fomos 

narcotizados pela pilha de catástrofes a ponto de tomá-las como naturais; pela 

mesma razão, é a melancolia na alegria, o reconhecimento de um limite, uma 

impotência fundamental da afirmação gaia o que evita que a alegria caia na 

felicidade complacente própria dos que são cegos à catástrofe. (AVELAR: 

2003, 188) 

 

Alguns anos depois de pronunciar a célebre frase “Depois de Auschwitz, não é 

mais possível escrever poemas” (ADORNO, 1973 apud FELMAN, 2000, p. 46), Theodor 

Adorno esclarece sua intenção aporética e não simplesmente negativa da sua afirmação, 

dizendo: “Não tenho nenhum desejo de amenizar o dito de que escrever poesia depois de 

Auschwitz é um ato de barbárie (...). Mas a resposta de Enzensberger de que a literatura 
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tem de resistir a este veredito, também permanece verdade” (ADORNO, 1982 apud 

FELMAN, 2000, p. 47). Adorno destaca a arte na tarefa de escavar a história e responder 

as demandas contemporâneas das vítimas: “Agora é virtualmente apenas na arte que o 

sofrimento pode ainda achar sua própria voz, consolação, sem ser imediatamente traído 

por ela” (ADORNO, 1982 apud FELMAN, 2000, p. 47). Vemos a literatura de Semprún 

inserida nesse contexto de resistência ao veredito adorniano. Podemos perceber também 

essa concepção em Primo Levi, na qual ele responde ao famoso pensamento adorniano 

segundo o qual escrever poesia após Auschwitz seria um ato de barbárie: 

 

A minha experiência prova o contrário. Pareceu-me, então, que a poesia era 

melhor mesmo do que a prosa para exprimir o que me oprimia. Quando eu digo 

‘poesia’ eu não penso em nada lírico. Nesta época eu teria reformulado a frase 

de Adorno: depois de Auschwitz não se pode escrever poesia senão sobre 

Auschwitz. (LEVI apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 80) 

 

De acordo com Seligmann-Silva, “de fato, o próprio Adorno reformulou aquele 

dictum alguns anos depois em um sentido próximo ao de Levi” (SELIGMANN-SILVA, 

2008: 81), ao escrever em 1962: “o excesso de sofrimento real não permite esquecimento” 

(ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 81); o sofrimento “requer também 

a permanência da arte que proíbe” (ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 

81) e “não há quase outro lugar [senão na arte] em que o sofrimento encontre a sua própria 

voz” (ADORNO, 1962 apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 81). Seligmann-Silva (2000: 

94) reflete em outro texto que a intensidade e a brutalidade da experiência do campo de 

concentração geram efeitos de não-realidade. Dessa maneira, as representações hiper-

realistas do encarceramento concentracionário plasmam na trama textual uma impressão 

total de irrealidade, impedindo um “trabalho de rememoração e reintegração da cena 

traumática” (SELIGMANN-SILVA, 2000: 94). Segundo Ana García Díaz (2011), “el 

testimonio de Semprún, escrito en 1995, seis años después de la caída del muro de Berlín 

y tras la apertura a la Europa comunitaria de Alemania” (GARCÍA DÍAZ, 2011: 48) é 

notadamente influenciado pelos acontecimentos presentes e “supone una defensa 

ideológica de la organización política europea como un símbolo de la superación de la 

experiencia y de la fraternidad europea” (GARCÍA DÍAZ, 2011: 48). Vemos que, à 

contramão do hiper-realismo, “la novela de Semprún propone superar las diferencias 

nacionales en las construcciones de memoria”. De acordo com García Díaz (2011): 

 
Esta superación política tendrá su correspondencia en el intento de establecer 

una «literatura supranacional», superadora de los espacios fronterizos al incluir 
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a autores como César Vallejo (compartiendo, así, la propuesta de Husserl de 

que la espiritualidad europea supera los mismos límites geográficos de 

Europa). Por otro lado, la inclusión de autores vinculados a la tradición judeo-

alemana (Freud, Halbwachs, Levinas, Benjamin, Adorno o Celan) se convierte 

en una estrategia de recuperación de una tradición que trató de ser anulada por 

el nazismo y cuya ausencia, como señala Semprún, supone «una de las grandes 

lagunas en la construcción actual de Europa». (GARCÍA DIAZ, 2011: 52) 

 

Dessa forma, “não podemos dizer que as humanidades traíram na Alemanha 

nazista sua vocação essencial, pois desde a origem elas têm com a barbárie uma relação 

íntima” (ROUANET, 1987: 324). Além disso, “ao mesmo tempo, a cultura se eleva acima 

das circunstâncias de sua gênese e acena, por sua própria estrutura interna, para um futuro 

além da barbárie” (ROUANET, 1987: 324), ou seja, “a cultura pode aliar-se à barbárie: 

mas a ausência de cultura é a barbárie. Sua demolição é sempre, necessariamente, um 

gesto bárbaro” (ROUANET, 1987: 324). Nesse sentido é que Rouanet (1987) entende a 

frase de Adorno “escrever poesia depois de Auschwitz é um ato bárbaro, mas (...) deixar 

de escrever poesia é igualmente bárbaro” (ROUANET, 1987: 324). Esta é, então, a 

“dialética da cultura” (ROUANET, 1987: 324), “que confunde a origem da obra de arte 

com sua validade” (ROUANET, 1987: 324): 

 

Sem a divisão de trabalho entre produtores manuais e intelectuais e sem a 

apropriação privada do excedente, não haveria a música de Mozart, mas a 

música de Mozart nada tem a ver com essas relações sociais. Em seu conteúdo, 

como promessa de felicidade, ela alude a novas relações sociais, além de todas 

as servidões contemporâneas. É por isso que, se em sua gênese a cultura é fruto 

de uma injustiça, em seu funcionamento ela tende a denunciar a injustiça. Sem 

dúvida, o amor pelas humanidades não é nenhuma garantia absoluta de 

comportamento humano, e os exemplos nazistas confirmam esse fato. Mas há 

outros exemplos, que apontam em outra direção: a queima de livros, a 

condenação da arte moderna como ‘degenerada’, a frase de Goebbels de que 

sentia vontade de sacar o revólver quando ouvia falar em cultura ilustram o 

desconforto do poder fascista diante de uma cultura vista como subversiva. 

Não há melhor prova de que, se a cultura pode ocasionalmente dobrar-se ao 

poder, sucumbindo às velhas afinidades genéticas com a barbárie, o poder 

sente-se mais à vontade onde não há cultura. (ROUANET, 1987: 325) 

 

Na próxima parte deste capítulo da Tese, discutiremos a encruzilhada histórica 

vivenciada por Semprún que permeia a sua obra, retomando termos chave de sua escrita, 

tais como: fraternidade, resistência, terrorismo, clandestinidade e intervenção intelectual. 

Nas obras de Semprún, a metalinguagem e a metacitação é uma estratégia recorrente de 

estruturação discursiva: os sentidos se regularizam porque se repetem e, quando surge o 

novo – o acontecimento ou a rearticulação do mesmo –, a memória se desregula, se 

reelabora e se reconstrói na enunciação. Segundo Jordi Gracia, sua obra é “un acedio a la 

supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el esfuerzo 
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animal de sobrevivir a la catástrofe, y quizá es ese el tema radical que persigue sin fin: el 

de la supervivencia” (GRACIA, 2010: 88). Dessa forma, o instinto de sobreviver seria 

tanto para Semprún como para outros escritores-sobreviventes dos campos de 

concentração, tais como Imre Kertész e Primo Levi, “el único instinto que carece de 

piedad” (GRACIA, 2010: 88). Para Gracia (2010), em Semprún “sobrevivir a la 

desintegración del que uno fue antes de Buchenwald y rehuir la piedad ajena, porque no 

nace de la comprensión, sino de la compasión” (GRACIA, 2010: 88) é a única maneira 

vislumbrada para seguir vivendo após testemunhar tanta morte.  
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3.4. Na encruzilhada da história: em meio às várias guerras (“Bientôt 

nous plongerons dans le froides ténèbres...”/ “Caeremos muy pronto en 

las frías tenieblas...”) 

L'Espagne, son malheur, le désarroi et la souffrance des miens, 

exilés, ‘Espagnols de l'armée en déroute’, ou comme le disait le 

poète León Felipe, ‘del exódo y del llanto’, de l’exode et des 

larmes, avaient continué à m’habiter. (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 226) 

 
España, su infortunio, la zozobra y el sufrimiento de los míos, 

exiliados, ‘españoles del ejército derrotado’, o, como decía 

León Felipe, ‘del exódo y del llanto’, seguían estando presentes 

en mi pensamiento. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. 

Javier Albiñana. 1998: 197). 

 

No último capítulo de Adieu, vive clarté… (1998) vemos que o coração geográfico 

do livro é movido da centrica Paris para Hendaye, fronteira entre França e Espanha. O 

narrador-protagonista se encontra em um terraço sombreado do qual pode contemplar, do 

outro lado do fronteiriço rio Bidassoa, terras espanholas: “L'Espagne toute proche, 

interdite, condamnée à n'être qu'un rêve pour la mémoire” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté... 1998: 223) / “Contemplaba España, próxima, vedada, condenada a ser un mero 

sueño en la memoria” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 

195). Esse capítulo marca o fim de um curto verão que se obscuresce diante do prelúdio 

da Segunda Guerra Mundial: “Toute la journée, la lumière d'août qui s'évaporait dans la 

brume du soir avait été remuée, traversée par des reflets d'automne” (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 223) / “Durante todo el día, reflejos otoñales habían agitado y 

atravesado la luz de agosto que se difuminaba en la bruma del atardecer” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 195).  É, então nessa atmosfera 

crepuscular que se dá o encerramento de Adiós, luz de veranos... O tíulo do capítulo, 

“Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres...”/ “Caeremos muy pronto en las frías 

tenieblas”, é a citação dos versos inicias da Chant d'automne de Charles Baudelaire e, já 

de entrada, remete metaforicamente aos augúrios que estão por vir tanto na história 

individual, do narrador, como na história da humanidade, fatos que povoam toda a obra 

sempruniana, inclusive o livro  L’écriture ou la vie (1994), analisado nos capítulos iniciais 

desta Tese, como podemos ver na seguinte passagem: “La guerre d’Espagne était perdue, 

nous étions en exil, la guerre mondiale allait bientôt commencer: voilà l’essentiel” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 192) / “La guerra de España estaba perdida 
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nosotros en exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo esencial” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 161).  

Semprún-adolescente encontra-se em uma mesa com amigos de Édouard-

Auguste, e ao ver aquelas pessoas reunidas, surge em sua mente versos de seu pai. O 

narrador diz que naquele momento se deu conta, mais uma vez do infortúnio dos “rojos” 

espanhóis: “l'Espagne, si proche: inaccessible, territoire d'une enfance disparue, d'une vie 

familiale annihilée” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 226) / “España, tan cercana: 

inaccesible, territorio de una infancia desaparecida, de una vida familiar reducida a la 

nada” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 197).  Semprún 

se encontra, portanto, em um momento chave de sua vida e da História, e percebe que a 

memória histórica do Século XX está totalmente imbricada à sua memória pessoal, 

atravessada o tempo todo, ainda que como omissão ou uma sombra à espreita, pela 

realidade dos campos de concentração nazistas “incomprensible, ininteligible, 

indescriptible, inconmensurable, inexpresable e intransferible, donde las víctimas 

experimentaron quizás una vivencia de la muerte” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.) e suas 

atrocidades, “sólo puede ser referida, según Jorge Semprún, a través de recursos artísticos 

y a través del silencio” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.), “pues la muerte sólo para el 

hombre es personal, es decir, es para él, puede serlo para él, y para él sólo” 

(SEMPRÚN. El largo viaje apud PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p). Esse compromisso com 

uma literatura engajada politicamente é referido por Semprún em uma entrevista titulada 

“La memoria como escritura” (2003): 

 

Buchenwald no era un campo como Auschwitz-Birkenau, que fue un campo 

de exterminio directo, inventado y edificado para el exterminio del pueblo 

judío. En Buchenwald, la mano de obra era utilizada en fábricas de armamento, 

con lo cual los nazis estaban entre la contradicción de producir las armas que 

necesitaban o exterminar a sus adversarios. Incluso creo que se puede afirmar 

que lograron un perverso equilibrio entre la dialéctica del exterminio y la 

dialéctica de la producción. Buchenwald es un campo de exterminio por el 

trabajo: por el agotamiento, porque las raciones de comida eran mínimas y 

además disminuían conforme la guerra la iban perdiendo los alemanes. En ese 

contexto, el deportado político sabía, y esta era una de sus armas espirituales 

de resistencia, por qué estaba deportado. En cierto modo, libremente había 

elegido ser deportado, puesto que podía perfectamente haberse quedado en 

casa, no meterse en nada, esperar a que pasase la tormenta de la guerra. La 

persecución iba contra los resistentes. Naturalmente, durante la ocupación, la 

persecución iba contra el conjunto de la población francesa, pero en el sentido 

de las restricciones alimenticias, o las restricciones de movimiento y trabajo, o 

la censura, no en el sentido del acoso personal, de la vida o la muerte. A mí 

nadie me ha obligado a ser resistente. Yo hubiera podido seguir mis estudios 

de filosofía y habría terminado, claro que en contradicción con mis ideas. Así 

que la primera experiencia de la libertad de Buchenwald es que yo he estado 
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ahí libremente. Claro que no he decidido libremente sufrir los porrazos de las 

SS, no soy masoquista, pero he elegido la actividad que sabía que podía 

conducir al campo. Es la paradoja, casi sartreana, de que estamos condenados 

a ser libres. Yo estoy preso porque soy libre. (SEMPRÚN entrevistado por 

GALLY, 2003) 

 

 

Muitos críticos da obra sempruniana comentam essa intrínseca relação entre sua 

atuação política, sua visão artística e seu trabalho como intelectual, principalmente na 

literatura e no cinema. Segundo Josep Ramoneda (2010), Semprún começou a escrever o 

primeiro livro sobre os campos de concentração quando “empezaba a salir del Partido 

Comunista. Dos años después, en 1964, lo echaron. Creo que esta es la relación entre la 

escritura y la vida; entre la escritura, la vida y la política” (RAMONEDA, 2010: 24), isto 

é, essa seria para Semprún uma questão definitiva, pois a relação que sua obra estabelece 

entre escritura e vida “es el que lo lleva a la política, pero es también el que lo lleva a salir 

de las perversiones de la política” (RAMONEDA, 2010: 24). Da mesma forma, para 

Augstein (2010), a escrita literária sobre os traumas sofridos por Semprún somente veio 

à tona quando o intelectual se desvencilhou do comunismo, ou seja, após se sentir traído 

pela causa que havia defendido durante toda uma vida:  

 

En los nueve años que duró su actividad clandestina logró convertirse en el 

hombre más buscado de España. Pero había algo que le agobiaba: no escribir 

un libro sobre sus experiencias en Buchenwald. Sólo cuando se liberó de sus 

opiniones ortodoxas, estalinistas incluso y criticó la estrategia del PC español, 

consiguió escribir sin esfuerzo. Desde entonces es lo que siempre ha querido 

ser: un escritor muy respetado, galardonado y admirado. (AUGSTEIN. 2010: 

13) 

 

Outro aspecto que gerou polêmicas na biografia de Semprún foi o seu constante 

embate entre memória e esquecimento, tanto em sua obra como em sua vida. Sua defesa 

do equilíbrio entre o tempo de esquecer e o momento de lembrar é destaque também em 

sua análise da transição espanhola da ditadura para a democracia. Na entrevista de 2010 

que tem como título a afirmação sempruniana “La amnesia de la transición no puede ser 

eterna”,47 Semprún comenta a necessidade de em países que viveram a censura e o 

silenciamento da memória (tais como a Espanha), haver a necessidade de um momento 

de esquecimento. Esse momento, porém, não pode ser eterno, já que a “memoria está 

construida en torno a los valores de los vencedores” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 

                                                           
47 RIAÑO, Peio. “Jorge Semprún: ‘La amnesia de la transición no puede ser eterna’”. Em: Público, 

23/11/2010. Disponível em: <http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-

transicion-no-puede-ser-eterna>. Acesso: 09/01/2014. 

http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
http://www.publico.es/culturas/348110/jorge-semprun-la-amnesia-de-la-transicion-no-puede-ser-eterna
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2010: s.p.). Percebe-se que “para Semprún hay casos en los que el silencio también es 

positivo, señalando su propia experiencia. ‘Primero, apaciguar la memoria para cerrar una 

reconciliación nacional’” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.). Semprún, 

dessa forma, “confirma el espíritu de la transición española que él mismo protagonizó. 

‘En España hubo un proceso de transición basado en la amnistía y la amnesia y fue 

positivo’” (SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.).  Mais adiante, “sin embargo, 

el autor insiste desde hace tiempo en que ya es hora de salir de la desmemoria en España” 

(SEMPRÚN em entrevista a RIAÑO, 2010: s.p.).  Para Jorge Semprún é preciso refletir 

sobre esse suposto “benefício” da amnésia no período da transição:  

 

Siempre he dicho que una dosis de amnesia deliberada era necesaria durante la 

Transición, pero también he pensado que eso tiene un precio. Por eso la 

amnesia no puede ser eterna. En 1973 hice un documental, Las dos memorias, 

una encuesta sobre las memorias republicana y franquista. La desmemoria era 

una medida urgente pero provisional. Es que España es un país muy extraño: 

el régimen de monarquía parlamentaria construido sobre los valores que 

defendió la Segunda República, y la memoria está construida en torno a los 

valores de los vencedores. Debemos aspirar a un reequilibrio. Y está claro que 

el argumento de la derecha para no hacerlo es revivir las heridas del pasado y 

tal y cual... Pero hoy la democracia está lo suficientemente consolidada como 

para permitirse el lujo de tener las dos memorias. No es fácil. Recuerdo que a 

Hemingway le enfurecía que llamáramos a la Guerra Civil ‘nuestra guerra’. Él, 

que hablaba un perfecto castellano con un acento muy americano, decía que lo 

único que unía a los españoles era ‘nuestra guerra’. (SEMPRÚN em entrevista 

a RIAÑO, 2010: s.p.) 

 

A obra de Semprún e suas vivências não cessam de nos mostrar que é no indivíduo 

que a história encontra sua fonte de dados, mas sua referência não se esgota nele, uma 

vez que aponta para a sociedade como um todo. As vivências individuais, coletadas e 

analisadas pela história (principalmente a que se respalda na oralidade e no testemunho), 

têm em vista o conhecimento do social. Ou seja, a narrativa constitui a matéria prima para 

o conhecimento histórico e sociológico que busca, por intermédio do indivíduo e da 

realidade por ele vivida, apreender as relações sociais em que se insere. Por meio da 

narrativa de sua história de vida, se delineiam as relações do narrador-protagonista 

sempruniano com os membros de seu grupo, de sua profissão, de sua camada social e da 

sociedade em geral: “se nós somos, se todo indivíduo é a reapropriação singular do 

universal social e histórico que o rodeia, podemos conhecer o social a partir da 

especificidade irredutível de uma práxis individual” (FRANCO FERRAROTI, 1988: 26). 

Vemos que no capítulo final de Adiós, luz de veranos..., o narrador prossegue a análise 

de suas memórias a partir da constatação das consequências históricas das práticas 
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individuais em geral e, em particular, a sua mesma. Naquele momento específico de 

abertura do capítulo (o almoço entre amigos em um restaurante na fronteira, à beira rio), 

faz o protagonista constatar a efemeridade da vida e a fugacidade dos momentos felizes, 

bem como lembra o fato de sentir-se, no passado, um privilegiado e desmerecedor de 

viver aquele momento: 

À l'idée de tout ce bonheur immérité - mérite-t-on le bonheur de toute façon? 

–, insolite, en tout cas, vu les circonstances réelles, un sentiment aigu de 

nostalgie me serra le coeur. Une sorte de pressentiment funeste: la fin 

s’annonçait, de toutes ces joies minimes, inoubliables. (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté... 1998: 226) 

 

Al pensar en toda esa felicidad inmerecida - ¿puede merecerse la felicidad, por 

otra parte? –, insólita, en cualquier caso, habida cuenta de las circunstancias 

reales, un agudo sentimiento de nostalgia me encogió el corazón. Una especie 

de funesto presentimiento: se avecinaba el fin de todos aquellos goces 

mínimos, inolvidables. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 198) 

 

A mesa do almoço se torna um palco de discussões políticas e Semprún-narrador 

empreende uma retrospectiva de acontecimentos históricos, conhecidos e desconhecidos 

dos componentes daquela roda de debates formada de improviso, no restaurante de 

Biriatou, citando as ações dos totalitarismos naquele momento e o destino de pensadores 

/ personalidades importantes em meio às turbulências históricas da Segunda Guerra 

Mundial. Assim, ao empreender sua reflexão sobre as grandes catástrofes do século XX 

e tentar apresentá-los estética e eticamente, de forma a não banalizá-los, mas sem deixar 

de lado o fator de radical estranheza que lhes é próprio, Semprún recorre à observação 

empírica de seus sentimentos e de sua época. Na escrita sempruniana, vê-se claramente 

seu posicionamento frente ao abafamento do trauma: se o que vivenciou não for 

apresentado, escrito e simbolizado, acredita Semprún que estaria, efetivamente, 

contribuindo para seu esquecimento, sua negação, sua idealização, além de dar mais 

elementos para as forças do apagamento, do obscurantismo que disso podem se valer para 

prevalecer sobre os fatos históricos. Dessa forma, usando as palavras de Seligmann-Silva 

(2005), podemos considerar que em Semprún “estar no tempo ‘pós-catástrofe’ significa 

habitar essas catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005: 63), isso porque os traumas 

advindos dos eventos catastróficos não desaparecem necessariamente (ou 

“magicamente”) no findar das tragédias, mas perduram e condicionam a existência futura 

dos indivíduos no pós-trauma na tentativa de superar e de sobreviver ao acontecido. 

Citemos então a passagem do último capítulo de Adieu, vive clarté... que ilustra como 
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Semprún empreende a análise das catástrofes encenando ao mesmo tempo seu olhar no 

presente narrativo que evoca as lembranças e na época efetiva de suas vivências: 

 

Hitler était en train de masser ses divisions motorisées à fronteire polonaise, 

nous le savions. Ribbentropp s’apprêtait à s’envoler pour Moscou pour signer 

un accord avec Staline, nous l’ignorions. Les prisons de Franco étaient pleines, 

les exécutions massives, c’était de notoriété publique. Prague avait été envahie 

par les troupes nazies, en stricte conséquence de la capitulation des 

démocraties à Munich, nous y pensions sans cesse. Et Milena Jesenská avait 

pleuré de rage, ce jour-là, néfaste, en contemplant le déferlement nazi dans les 

rues de as ville, cela, nous l’apprendrions plus tard, lorsqu’elle deviendrait 

compagne de nos rêves. À Moscou, dans les cachots de la Loubianka, Carola 

Neher, jeune beauté allemande, grande comédienne amie de Brecht, 

communiste exilée en URSS, condamnée comme espionne trotskiste, 

commençait le long périple à travers l’archipel du Goulag où elle perdrait la 

vie: oú sa vie serait perdue, effacée sans laisser de traces, prise dans le gel 

immémorial de la steppe sibérienne, ombre glaciale et désolante semblable à 

la pluie de cendres grises issue des crématoires nazis. C’est seulement un demi-

siècle plus tard que je rencontrerais Carola Neher, dans un court poème de 

Bertold Brechet. Et Albert Einstein venait d’écrire au président américain 

Franklin Delano Roosevelt pour lui proposer de commencer le travail de 

recherche qui aboutirait à l’invention de l’arme atomique, conçue comme arme 

absolue des démocraties contre l’absolue folie de domination de Hitler. Et 

Sigmund Freud cette nuit-là du 22 août, à Londres, ne supportait péniblement 

qu’à l’aide de la morphine l’atroce souffrance empuantie de son câncer de la 

mâchoire. Et George Orwell, le lendemain, à l’annonce de la signature du pacte 

germano-soviétique, allait commencer ce revirement radical – prenant les 

choses à la racine – qui le conduirait à la réinvention de la raison démocratique, 

revirement exemplaire et si peu suivi, connu, apprécié par les intellectuels de 

gauche de sa génération. Et d’une trop grande partie des suivantes. § Pourtant, 

malgré ces données du réel, certaines mais accesibles à une méthode 

rigoureuse de pensée, si l’on m’avait demandé à ce moment-là, sur la terrasse 

de Biriatou, interrompant ma griserie, quel bilan je ferais de ce dernier été, 

j’aurais répondu sans hésiter qu’il y avait eu Paludes et la beauté d’Hélène. 

Sans oublier, bien entendu, le visage de bonheur rayonnant et douloureux de 

la jeune femme inconnue de la ligne Orléans-Clignancourt, dont je gardais 

l’icône au tréfonds de la mémoire. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

257-258) 

 

Hitler estaba concentrando sus divisiones motorizadas en la frontera polaca, lo 

sabíamos. Ribbentropp se disponía a volar a Moscú para firmar un pacto con 

Stalin, lo ignorábamos. Las cárceles de Franco estaban atestadas; las 

ejecuciones eran masivas, eso era de dominio público. Praga había sido 

invadida por las tropas nazis en estricta consecuencia de la capitulación de las 

democracias en Munich, pensábamos en ello sin cezar. Y Milena Jesenská 

había llorado de rabia aquel día nefasto, contemplando la irrupción de los nazis 

en las calles de su ciudad, eso lo sabríamos más adelante, cuando pasó a ser 

compañera de nuestros sueños. En Moscú, en los calabozos de la Lubianka, 

Carola Neher, joven beldad alemana, gran artista amiga de Brecht, comunista 

exiliada en la URSS, condenada como espía trostkista, iniciaba su largo periplo 

a través del archipiélago Gulag donde perdería la vida: donde su vida se 

perdería, borrada sin dejar rastro, atrapada en el hielo inmemorial de la estepa 

siberiana, glacial y desoladora sombra semejante a la lluvia de cenizas grises 

que salía de los crematorios nazis. Sólo medio siglo más tarde volvería a 

tropezarme con Carola Neher, en un breve poema de Bertold Brecht. Y Albert 

Einstein acababa de escribir al presidente de Estados Unidos, Franklin Delano 

Roosevelt, brindándose para iniciar la labor de investigación que desembocaría 
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en la invención del arma atómica, concebida como arma absoluta de las 

democracias contra la absoluta locura de dominación de Hitler. Y Sigmund 

Freud, aquella noche del 22 de agosto, en Londres, aguantaba penosamente 

con ayuda de morfina el atroz y pestilente sufrimiento que le infligía su cáncer 

de mandíbula. Y George Orwell, al día siguiente, ante el anuncio de la firma 

del pacto germanosoviético, iniciaría aquel giro radical – yendo al fondo de las 

cosas – que le conduciría a la reinvención de la razón democrática, giro 

ejemplar y escasamente conocido, o respaldado por los intelectuales de 

izquierda de su generación. Y por demasiados de las siguientes. § Así y todo, 

pese a esos datos de la realidad, algunos evidentes, otros aún inciertos y vagos, 

aun accesibles a un método riguroso de pensamiento, si me hubieran 

preguntado en aquel momento, en la terraza de Biriatou, interrumpiendo mi 

embriaguez, cuál era mi balance de aquel último verano, hubiera citado sin 

vacilar Paludes y la belleza de Hélène. Sin olvidar, por supuesto, la radiante y 

dolorosa expresión de placer de la joven desconocida de la línea Orléans-

Clignancourt, cuya imagen conservaba en los entresijos de la memoria. 

(SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 224-225) 

 

 Semprún, mesmo em meio aos dissabores dos acontecimentos históricos 

presenciados em sua juventude, consegue restaurar lembranças leves e guardar a devida 

importância dessas vivências na sua constituição humana: havia guerra, tortura e morte 

em suas lembranças juvenis, porém, havia também a descoberta da literatura e da beleza 

feminina (representada pela mulher misteriosa que quase o iniciou sexualmente e por 

Hélène, uma das pessoas presentes naquele fim de tarde, no restaurante de Biriatou a 

quem Semprún-narrador nomeia como belle de jour). Vemos então, por essa longa e 

significativa passagem, que a ficção de Jorge Semprún interpela essa realidade 

multifacetada e ressalta os condicionantes que influenciam no desenrolar de sua narrativa, 

que embora não queira assenhorear-se de uma pretensa objetividade científica, não se 

abstêm de pensar nas verdades envoltas também na subjetividade discursiva. Dessa 

forma, ainda que o horror e a catástrofe excedam os limites da linguagem (ou da 

imaginação), Semprún projeta seu texto para além da “estética do irrepresentável, do 

indizível, ou do sublime” (GAGNEBIN, 2006: 79) e não se abstém de tratar de assuntos 

cotidianos de um adolescente em meio às descobertas da vida. Dessa forma, Semprún não 

trabalha apenas com um discurso eufórico ou disfórico, mas se equilibra entre as duas 

esferas, abrindo a possibilidade de uma terceira opção: o discurso reflexivo. 

Para Semprún, a sua própria autobiografia se transforma diante da possibilidade 

de narrar e exige uma nova abordagem memorialística. Uma consequência disso é o fato 

de suas obras literárias atuarem como ressonâncias umas das outras, iluminando-se em 

complementaridades / suplementaridades. A peculiar prática sempruniana de estar sempre 

a reescrever suas memórias, optando pela não linearidade e pelos fragmentos marca tanto 

seu estilo literário quanto sua filosofia de vida. A memória puramente textual do narrador 
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torna-se uma espécie de equivalente da memória que realmente “viveu” o escritor e, por 

isso, muitos críticos ao analisar a obra sempruniana usam a imagem da “espiral” da 

história e/ou da memória. Cabe lembrar a afirmação do personagem central de Quel beau 

dimache! / Aquel domingo de que sua narrativa é um completo ‘déjà vu’, uma repetição 

do mesmo até a saciedade, tornando-se outro, estranho, à força de ser o mesmo. A 

existência de um jogo textual entre lembrar / escrever na obra Adiós, luz de veranos... 

pode ser vista em diversos momentos que encenam uma luta do escritor contra os buracos 

negros do esquecimento inerentes à memória e suas imagens:  

 

Depuis que j’ai entrepris d’écrire ce récit, mettant en œuvre toutes les 

procédures de la réminiscence, de la reconstruction du passé (introspection; 

recherche et développement des images égarées, oblitérées, d’une mémoire 

assoupie, mais restée vivace, capable de reproduire des moments enfouis dans 

les trous noirs de l’oubli involontaire ou intéressé; analyse des documents 

historiques de l’époque, pour établir les ‘cables sociaux’ de mes souvenirs, 

etc.), depuis que j’ai commencé à écrire Adieu, vive clarté..., une image me 

hante, que je n’arrive pas à fixer, pour ensuite la déchiffrer, l’interpréter. § Est-

ce un rêve, est-ce un souvenir réel?  (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 

268) 

 

Desde que decidí escribir este relato, recurriendo a todos los procedimientos 

de la reminiscencia, de la reconstrucción del pasado (introspección; búsqueda 

y desarrollo de las imágenes perdidas, borradas, de una memoria adormecida 

pero aún viva, capaz de reproducir momentos sepultados en los agujeros 

negros del olvido involuntario o interesado; análisis de los documentos 

históricos de la época, para delimitar los ‘marcos sociales’ de mis recuerdos, 

etc.), desde que empecé a escribir Adiós, luz de veranos..., me obsesiona una 

imagen, una imagen que no logro fijar, para poder luego descifrarla, 

interpretarla. § ¿Es un sueño, o un recuerdo real? (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 233-234) 

 

A imagem pela qual o narrador se diz obcecado é a de lembrar, vagamente, que 

conheceu pessoalmente Walter Benjamin, alguns meses antes de seu suicídio, mas 

Semprún não tem certeza absoluta disso: “mais il n’y a pas de doute, pas de flou, sur cette 

partie de mon souvenir. C’est sur la présence de Walter Benjamin à cette table du Select 

que j’ai de l’incertitude” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté... 1998: 269) / “pero en ese 

ámbito de mi recuerdo, no hay dudas ni zonas difuminadas. Lo único incierto para mí es 

la presencia de Walter Benjamin en la mesa del Select” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 235). O episódio ao que se refere o narrador é 

uma recordação de quando foi a um café de Montparnasse, chamado Select, em 

companhia do amigo de seu pai da revista Esprit, Paul-Louis Landsberg,48 e se sentaram 

                                                           
48 Paul-Louis Landsberg ou Paul-Ludwig Landsberg (1901-1944) foi um filósofo e professor universitário,  

nascido em Bonn, Alemanha, em uma família de origem judia. Perseguido pela Gestapo, foi mandado para 
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com um grupo de intelectuais que discutiam a terrível situação em que se encontravam 

naquele momento: “Jusqu’à la veille de la déclaration de guerre, ils ont été surveillés, 

controles, leur anti- fascisme militant (...) risquant de déplaire aux autorités nazies, avec 

lesquelles, (...) la France tenait à avoir de bonnes relations d’apaisement” (SEMPRÚN. 

Adieu, vive clarté… 1998: 268-269) / “Hasta la víspera de la declaración de guerra, la 

policía les ha vigilado y controlado, dado que su antifascismo militante (...) podía 

disgustar a las autoridades nazis, con quienes Francia estaba interesada en mantener 

buenas y pacíficas relaciones” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 234). Semprún diz que ao perguntarem sobre suas impressões de Paris, 

denominada ‘capital do século XIX’, foi apresentado pelos senhores da mesa a um 

intelectual que trabalhava em um livro sobre o tema: “nom que je n’ai pas retenu sur le 

moment, mais qui était forcément celui de Benjamin” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté… 

1998: 270) / “nombre que no retuve en aquel momento, pero que por fueza era el de 

Benjamín” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 235). 

Jorge Semprún teve suas suspeitas confirmadas (ainda que não totalmente, devido 

às armadilhas da memória, que ele mesmo destaca reconhecer), quando viu fotografias 

de Walter Benjamin anos mais tarde: “Plus tard, lorsque j’ai vu des fotos de ce dernier, il 

m’a semblé reconnaître l’inconnu du Select que les autres réfugiés allemands écoutaient 

avec attention, lorsqu’il prenait la parole, rarement” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté… 

1998: 269) / “Más adelante cuando vi fotos de este último, me pareció reconocer al 

desconocido del Select a quienes los demás refugiados alemanes escuchaban con atención 

cuando tomaba la palabra, lo que ocurría raras veces” (SEMPRÚN. Adiós, luz de 

veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 235). Desde então, o narrador-protagonista 

declara que lê e relê apaixonadamente os ensaios benjamininanos, em especial os reunidos 

no livro Das Passagen-Werk e as teses sobre o conceito de história: “Lecture inépuisable; 

on ne cesse d’y découvrir de nouvelles richesses, d’y mettre au jour de nouvelles 

possibilités d’interprétation” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté… 1998: 271) / “Lectura 

inagotable, no deja uno de descubrir en ella riquezas insospechadas, de evidenciar nuevas 

posibilidades de interpretación” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 236). Semprún declara também que nunca poderá ter certeza de que 

                                                           
o campo de concentração de Sachsenhausen / Oranienburg, em Berlim, onde faleceu em 1944. Entre suas 

obras se destaca o Ensaio sobre a experiência da morte, publicado originalmente em francês (Essai sur 

l’expérience de la mort), na revisra Esprit, em 1935. 
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aquele homem era Walter Benjamin, já que quem poderia confirmar (o amigo de seu pai 

Paul-Louis Landsberg, responsável pelo encontro em Select) já havia falecido (de fato, 

segundo nossas pesquisas, Landsberg faleceu em 1944):  

Chaque fois, à m’émerveiller de la concision à la fois hermétique et rayonnante 

de la prose allemande de Benjamin, je me demande si c’était lui, ce petit 

personnage qui semblait vouloir se cacher derrière une carafe d’eau et des 

monceaux de journaux, au bout d’une table du Select, un jour de début 

septembre 1939. § Je ne le saurai jamais, mais je donnerais n’importe quoi pour 

que ce fût vrai, pour avoir eu la chance de croiser, même anonymement, ce 

douloureux, torture – tortueux aussi: labyrinthique, comme l’univers lui-même 

de ce siècle qu’il s’est efforcé de déchiffrer – génie de la pensée 

contemporaine. (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté… 1998: 271)  

 

Cada vez, cuando me maravillo de la concisión a la par hermética y 

deslumbrante de la prosa alemana de Benjamín, me pregunto si era él aquel 

pequeño personaje que parecía querer ocultarse tras una jarra de agua y 

montones de periódicos, en el extremo de una mesa, un día de principios de 

septiembre de 1939. § Nunca lo sabré, pero daría cualquier cosa por que me 

fuese cierto, por haber tenido la suerte de cruzarme, aun anónimamente, con 

aquel doloroso, torturado – tortuoso también: laberíntico, como el propio 

universo de aquel siglo que se esforzó en descifrar – genio del pensamiento 

contemporáneo. (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 

1998: 236). 

 

A obra Adieu, vive clarté… (1998) transcorre sua narrativa a partir da digressão 

labiríntica dos acontecimentos vividos por Semprún em um verão de sua adolescência 

que representou um parêntese entre dois desastres da história mundial: a vitória do 

exército de Franco na Guerra Civil Espanhola e a eclosão da Segunda Guerra Mundial. 

Segundo o crítico Pascal Bruckner (2011), “pour se raconter, Semprun utilise la méthode 

de la digression circulaire; chaque partie rayonne autour d'un thème en de multiples 

directions. Une anecdote en suscite une autre qui par contagion éveille de nouveaux 

souvenirs” (BRUCKNER, 2011: s.p.). Assim, “la mémoire qui s'exprime ici est 

foisonnante, proliférante et manifeste une désinvolture très baroque à l'égard du 

déroulement ordonné des choses” (BRUCKNER, 2011: s.p.). Bruckner (2011) destaca 

também que todos os eventos narrados em Adieu, vive clarté… estão marcados pelo selo 

da iniciação, intelectual ou sentimental. Além disso, como veremos na seguinte parte 

deste capítulo da tese, existe uma forte conexão entre as obras L'écriture ou la vie (1994) 

e Adieu, vive clarté…(1998), em que uma está mergulhada na escuridão de Buchenwald 

e a outra em uma atmosfera crepuscular, em que a sombra dos totalitarismos paira no ar; 

como bem observa Bruckner (2011): 

 

Le paradoxe ultime de ce texte est d'éclairer cet enthousiasme romantique sous 

la douce lumière du crépuscule. Autant le récit de Buchenwald et de l'horreur 
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concentrationnaire, dans son ouvrage précédent, générait un sursaut, une 

violente bouffée d'énergie, autant l'histoire des premières amours, des premiers 

émois s'accompagne ici de mélancolie. (BRUCKNER, 2011: s.p.) 

 

O final de Adieu, vive clarté…(1998) se dá em meio a uma discussão de como 

escrever a palavra “fim” em seu romance autobiográfico – “Je ne pouvais pas écrire le 

mot ‘fin’ de ce récit” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté… 1998: 273) / “No podia escribir 

la palavra ‘fin’ de este relato” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier 

Albiñana. 1998: 238). Semprún prossegue sua discussão a respeito da dificuldade de 

concluir o relato, nos seguintes termos: “je ne dis pas le finir: tout récit autobiographique 

est par définition infini” (SEMPRÚN. Adieu, vive clarté…1998: 273) / “no digo 

finalizarlo: todo relato autobiográfico es por definición infinito” (SEMPRÚN. Adiós, luz 

de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 238). Então, segundo Semprún, “le mot ‘fin’ 

ne marque qu’un temps d’arrêt, une césure ou respiration; ou simplement signale 

l’impossibilité provisoire d’aller plus loin, de creuser plus profond” (SEMPRÚN. Adieu, 

vive clarté…1998: 273-274) / “la palabra ‘fin’ no marca sino un tiempo de suspenso, una 

censura o respiro; o sencillamente señala la imposibilidad provisional de ir más lejos, de 

cavar más hondo” (SEMPRÚN. Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 

238). O narrador, então, opta por terminar seu relato da mesma forma em que começou, 

com a citação de versos baudelairianos: “‘Bientôt nous plongerons dans les froides 

ténèbres: Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!’ / ‘Caeremos muy pronto en las frías 

tinieblas: ¡Adiós, luz de veranos que se van tan aprisa!’” (BAUDELAIRE apud 

SEMPRÚN, 1998: 243). Versos representativos, que marcam claramente a transição do 

“période d’entre les deux guerres de mon adolescence” (SEMPRÚN. Adieu, vive 

clarté…1998: 272) / “período de entreguerras de mi [su] adolescencia” (SEMPRÚN. 

Adiós, luz de veranos… Trad. Javier Albiñana. 1998: 237). 
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3.5. Deslocamentos artísticos, biográficos e críticos: Deus, a justiça e o 

horror absoluto – “Shoah” ou “Holocausto”?  

 

¿Cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación 

novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria 

histórica, si ambas están, en lo que se refiere al menos a este 

siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas? 

(SEMPRÚN. Veinte años y un día. 2003: 25) 

 

Es un lugar ideal, la explanada de Buchenwald, para recordar 

el origen de Europa, pero también para pensar en su futuro, en 

este momento de crisis, involución, falta de aliento y empuje. Un 

momento en el que viene a la memoria la frase de Edmund 

Husserl, pronunciada en Viena en 1935, en pleno apogeo de los 

totalitarismos: ‘El mayor peligro para Europa es el cansancio’. 

(Jorge Semprún, 05 de abril de 2010, “Mi último viaje a 

Buchenwald”, El País) 

 

Em uma das conferências que Semprún (2011) proferiu em Madrid para a revista 

Isegoría, ele analisa a visão ortodoxa do filósofo humanista cristão Jacques Maritain, “un 

personaje muy curioso, porque es para mi modo de ver – es una opinión personal y 

subjetiva, no pretendo que sea la verdad absoluta –, (…) es un filósofo y un teólogo 

bastante endeble, bastante contradictorio y bastante poco convincente” (SEMPRÚN, 

2011: 384).  Semprún prossegue o texto falando sobre Maritain, autor do livro Dieu et la 

permission du mal, de 1963. De acordo com Semprún, em“Dios y el permiso del mal, 

(…) [Maritain] manifiesta clarísimamente cuál es su posición, y es tajante. Dios no tiene 

nada que ver con el mal” (SEMPRÚN, 2011: 384).Segundo Semprún, na visão de 

Maritain “hay dos líneas, no dice dos ejes, pero dice dos líneas, la línea del bien y la línea 

del mal, Dios sólo es responsablede la línea del bien. La línea del mal es la línea del 

hombre” (SEMPRÚN, 2011: 384). Para Semprún, ao afirmar isso Maritain “searriesga a 

mucho desde el punto de vista metafísico” (SEMPRÚN, 2011: 384), porque “si el 

hombre, su único espacio de libertad y autonomía, llega a ser el mal, ¿qué hacemos con 

Dios? Da armas para luchar contra la idea de Dios” (SEMPRÚN, 2011: 384). Entretanto, 

Jorge Semprún afirma que “en cambio Maritain, que es, (…) un teólogo y filósofo de la 

religión tomista muy rígido, muy anticuado y muy poco flexible, es, como filósofo 

político, un hombre de una extraordinaria clarividencia” (SEMPRÚN, 2011: 384), pois: 

 

Maritain es el hombre que escribe en el año 1939, tres semanas después de que 

comience la II Guerra Mundial, una serie de artículos publicados en Francia en 

aquel momento donde dice, resumen rápido: Hitler veía perder la guerra, 

nosotros cuando la ganemos no tenemos que volver a perder la paz, tenemos que 

evitar hacer con Alemania lo que hemos hecho después de la guerra del 14 al 18. 

No hay que humillar a Alemania, hay que ayudarla a reconstruirse 
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democráticamente, hay que hacer de Alemania un Estado Federal que sea 

ejemplo para la Europa federal que necesitamos. (SEMPRÚN, 2011: 284) 

 

Para Txetxu Aguado (2004), em L'écriture ou la vie (1994), “Buchenwald se 

convierte en sinónimo del Mal, un Mal vivido como experiencia de la muerte, porque es 

sólo a través de este concepto que puede entender-se lo que ocurrió allí” (AGUADO, 

2004: 173), e, seguindo esse pensamento: “la muerte expulsa a la vida de lo posible, y si 

es la vida lo que se busca al salir del campo, Semprún optará por permanecer callado” 

(AGUADO, 2004: 173). Semprún precisou, então, de vários anos para digerir (nos 

sentidos biológico e psicológico do termo) a relação conflituosa entravada com as 

próprias lembranças (as quais queria calar) após sua libertação de Buchenwald e, 

conflituosamente, viveu uma intensa necessidade de escrever sobre o trauma (publicando 

anos depois vários livros com base em uma escrita romanesca sobre o tema e anos depois 

obras com uma verve testemunhal). Além disso, levando em conta a realidade terrível 

vivenciada no campo de concentração e sua (im)possibilidade momentânea de representá-

los literariamente, dando-lhe a devida dimensão, Semprún se indaga: “la elección era 

sencilla: la escritura o la vida. ¿Iba a tener el valor – la crueldad para conmigo mismo – 

de pagar este precio?” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. 1995: 226) / “le choix était 

simple: l’écriture o la vie. Aurais-je le courage – la cruauté envers moi-même – de payer 

ce prix?” (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 271-272), isto é, teria ele a necessidade 

de pagar o preço por colocar como tarefa central, antes mesmo da junção dos escombros 

de sua vida, a questão da representabilidade do trauma via escrita literária? Segundo 

Leonor Londero (1999), em L’écriture ou la vie:  

 

Semprún describe cuidadosamente los rodeos y tentativas de acercamiento a lo 

que se le presentaba, al principio, como una serie de tanteos que, a partir de la 

imprecisión de la subjetividad, intentan cubrir aquellos espacios de lo indecible 

que serían difícilmente representables con una narración directa u “objetiva”. 

El texto adquiere así las características de una suerte de relampagueo 

lingüístico que trata de alumbrar fugazmente el mundo del caos y del horror, 

(…) no se limita al solo relato de los hechos, sino que incluye las 

interrogaciones de su propia formulación. (LONDERO, 1999: 39) 

 

Complementamos também com Jeanne Marie Gagnebin (2009) dizendo que “a 

preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, 

também, possa ser verdadeiro” (GAGNEBIN, 2009: 47), cabendo-nos observar: “a 

experiência do nazismo e da Shoah” (GAGNEBIN, 2009: 60) é paradigmática nesse 

sentido, pois, “obriga a filosofia a pensar a realidade do mal e do sofrimento” 
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(GAGNEBIN, 2009: 60), questões extremamente complexas e contraditórias, “não só 

como fazendo parte necessariamente da condição humana finita, mas como o mal e o 

sofrimento foram impostos por determinados homens a outros” (GAGNEBIN, 2009: 60). 

Em outras palavras pensar “mal e sofrimento vinculados, portanto, a fenômenos 

históricos e políticos precisos, que devem ser investigados, passados no crivo, no intuito 

crítico de sua recusa ativa” (GAGNEBIN, 2009: 60). Segundo Lucy Miranda do 

Nascimento (2011), “o escritor publica sua primeira obra, El largo viaje (1963), dezoito 

anos depois da sua libertação, na qual ele narra episódios referentes ao campo de 

concentração” (NASCIMENTO, 2011: 32-33), todavia, completa a pesquisadora, 

“grande parte da crítica não a considera de cunho testemunhal” (NASCIMENTO, 2011: 

32-33). Nascimento (2011) cita, por exemplo, Márcio Selligmann-Silva, para assinalar 

que dentre as obras semprunianas existem os romances cujos enredos misturam ficção e 

realidade e “existem aquelas com caráter de testemunho autobiográfico como La 

escritura o la vida (1995), que foi publicada quarenta e nove anos depois da sua soltura” 

(NASCIMENTO, 2011: 33). Citando as palavras do próprio Seligmann-Silva (2003), 

referidas anteriormente por Nascimento (2011):  

 

Jorge Semprún, um sobrevivente de Buchenwald, redigiu o seu testemunho 

sob a forma de romances, nos quais a sua experiência é narrada em meio a um 

enredo que mistura ficção e realidade, como A grande viagem e em Um belo 

domingo. O seu testemunho autobiográfico “testamental” (c.f. testis), ou seja, 

redigido programaticamente “fora” do gênero romance de testemunho, ele 

publicou apenas em 1994 com o título L’écriture ou la vie. (SELIGMANN-

SILVA, 2003: 380) 

 

Como comentamos anteriormente, no ensaio Crítica Cultural e Sociedade (1949), 

Theodor Adorno declara que “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e 

isso corrói até mesmo o conhecimento de porque hoje se tornou impossível escrever 

poemas” (ADORNO: 1998: 26). Se a ficção, a estética, o artístico estão abolidos do 

horizonte literário, por assim dizer, ético após o horror dos campos de concentração, já 

que escrever poema após estes acontecimentos é um ato de barbárie; cabe então 

questionar: o que dizer dos romances de Jorge Semprún sobre o trauma, que reivindicam 

a todo instante os atributos artísticos e fictícios do literário? Estariam impossibilitados ou 

vetados de inscrever-se e fazer-se ler desde a perspectiva de uma estética crítica e ética? 

Neste sentido, lembramos as palavras de Seligmann-Silva (2002): 
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A perspectiva aberta por Adorno, que põe em discussão a própria 

possibilidade, tanto de se escrever poesia após Auschwitz, como o seu 

metadiscurso teórico, ainda constitui, até as publicações mais recentes, um 

ponto de vista frutífero e complexo, uma vez que, nele, teoria da representação, 

reflexão estética e ética se entrecruzam de um modo particularmente 

condizente com as nossas discussões atuais marcadas pela inter e 

transdisciplinaridade. (SELIGMANN-SILVA, 2002: 69) 

 

 

Ruth Franklin (2011) ressalta que a afirmação de Adorno nos leva a pensar nas 

implicações tanto éticas quanto estéticas e da tendência perigosa de se pender para a 

estetização do horror, em virtude de se usar a atrocidade como uma inspiração para a 

literatura (FRANKLIN, 2011: 3). Márcio Seligmann-Silva, entretanto, comenta que com 

a afirmativa (de que a poesia é impossível após Auschwitz), Adorno mesmo “reconheceu 

que de certo modo só é possível se falar na ordem do poético após Auschwitz: este é o 

double bind que comanda as complexas atividades e reflexões artísticas dos últimos 50 

anos” (SELIGMANN-SILVA, 2008: 6). Seligmann-Silva também destaca a seguinte 

frase da filósofa e escritora Sarah Kofman (sobrevivente da Segunda Guerra Mundial, 

cujo pai morreu em Auschwitz) em Paroles suffoquées: “Sobre Auschwitz e depois de 

Auschwitz, não é possível narração, se por narração entende-se: contar uma história de 

eventos fazendo sentido” (KOFMAN apud SELIGMANN-SILVA, 2008: 6); “E citando 

Blanchot ela [Kofman] continua: ‘Toda narração será a partir de agora de antes de 

Auschwitz não importa a data em que foi escrita’” (KOFMAN apud SELIGMANN-

SILVA, 2008: 6).  

Segundo Imre Kertész, também sobrevivente dos campos de concentração, no 

discurso proferido em 2002, ao receber o Prêmio Nobel da Literatura: “o problema real 

de Auschwitz é que aconteceu, e isso não pode ser modificado” (KERTÉSZ, 2004: 17); 

“ao pensar em Auschwitz dessa forma, eu penso, talvez, paradoxalmente, não no passado, 

mas no futuro” (KERTÉSZ, 2002: 20). Isto é, pensar no passado catastrófico não significa 

abster-se de pensar nas catástrofes que ainda repercutem (e ocorrem) no presente. Além 

do mais, também não se trata de diluir o horror em uma espécie de “culpa” transcendental: 

trata-se, antes, de perceber, como mostra Paul Ricœur, que o mal exige uma explicação, 

embora não possa ser totalmente explicado: “há um ponto para além do qual o mal pode 

ser apenas contado, narrado, descrito por intermédio da história, dos mitos, da ficção” 

(RICŒUR, 1988: 50). Daí a necessidade da linguagem literária, como a de Jorge 

Semprún, que se apresenta como potencializadora do expurgo e da reflexão. Aqui ressoa 

a lição deixada por Primo Levi de que a indiferença frente à violência com o outro nos 



| 252 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

torna cúmplices dessa violência, matando-se duplamente o cadáver: “não podemos nem 

devemos compreender a motivação de certos atos violentos sob pena de nós nos 

identificarmos com aqueles que o praticam ou nos vermos um dia no lugar daqueles que 

o sofrem” (LEVI, 2000: 58). A literatura sempruniana mostra-nos, pois, que o que 

devemos fazer é pensar criticamente sobre a banalidade do mal, a violência que o 

engendra e suas implicações no campo da ética, da política, da estética, enfim, de todas 

as esferas da ação humana. Refletir, tal como o fez Semprún, sobre o mal radicalizado, 

no qual tudo é possível e a vida humana é vista como supérflua e descartável, nos 

convertendo a todos em sobreviventes. Uma reflexão que nos dê suporte para ter ouvidos 

para a dor do outro e olhos para perceber o mal, onde ele esteja camuflado:  

 

Nous tous qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goût 

de la liberté. § Voilà ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbwachs, 

agonisant. § Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiète, 

mortifère, me renvoyait à la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui 

survivre. À la volonté farouche d’y parvenir.  (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 39) 

 

Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta 

muerte por amor a la libertad. § Eso es lo que me enseñaba la mirada de 

Maurice Halbwachs, agonizando. § La mirada del S.S., por el contrario, 

cargada de odio desasosegado, me remitía a la vida. Al deseo insensato de 

durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propósito firme de conseguirlo. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37) 

 

 

Paul Ricœur (1988), na obra O mal um desafio à filosofia e à teologia, estuda a 

incorporação mítica do mal à arte literária através de rituais imbuídos de saberes arcaicos, 

marcados pelas interdições e proibições. Ricœur (1988) evidencia os contatos 

sacralizadores movidos pelos sentidos ambivalentes, que têm a capacidade de provocar 

os desejos de profanação, através das representações figurativas do mal, estendendo-se à 

sustentação do pensamento das religiões ocidentais, constituídas pela Filosofia e pela 

Teologia. Logo, explicar o mal é uma tarefa que remonta aos saberes dos primórdios da 

humanidade, que foram conservados e difundidos pelas narrativas cósmicas. Hannah 

Arendt analisa ser “inerente a toda a nossa tradição filosófica que não possamos conceber 

um mal ‘radical’, e isso se aplica tanto à teologia cristã, que concedeu ao próprio Diabo 

uma origem celestial, como a Kant” (ARENDT, 2004: 510), que segundo Arendt seria “o 

único filósofo que, pela denominação que lhe deu, ao menos deve ter suspeitado que esse 

mal existiria, embora logo o racionalizasse no conceito de um ‘rancor pervertido’” 

(ARENDT, 2004: 510). Para Kant, o homem é um ser finito, ao mesmo tempo sensível, 
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razoável e inteligível que age livremente, podendo constituir sua própria personalidade 

segundo seus pensamentos, sentimentos e atos. Segundo Olinto Pegoraro (1995), “o mal 

radical surge como uma fissura intrínseca ao homem por ser constitutivamente finito. 

Esse mal consiste no conflito entre a lei do dever moral e a lei do prazer e da satisfação 

sensível” (PEGORARO, 1995: 57), uma vez que: 

 

O ser humano, pelo exercício da liberdade, inclina-se ora para um lado, ora 

para outro e oscila entre dois apelos: moral e sensitivo, transcendente e natural. 

Sendo a sensibilidade uma resistência permanente à razão prática inclinando-

a a violação da lei moral, ela não seria intrinsecamente má, antes, responde 

Kant, as inclinações são naturais e obedecem às leis da natureza como em todos 

os outros seres. O mal, o desvio moral, está em converter a sensibilidade em 

suprema norma da moral e fazer do desejo um absoluto. O resultado é a 

instauração do egoísmo com seus desejos superiores e inferiores. 

(PEGORARO, 1995: 57) 

 

 

Segundo Sontag (2003), “nosso fracasso é de imaginação, de empatia: não 

conseguimos reter na mente essa realidade.” (SONTAG, 2003: 13). Sontag aponta que 

por um longo tempo as pessoas acreditaram que “se o horror pudesse ser apresentado de 

forma bastante nítida, a maioria das pessoas finalmente apreenderia toda a indignidade e 

a insanidade da guerra.” (SONTAG, 2003: 17). Trata-se da utilização de fotografias como 

terapia de choque, usadas para examinar os traumas derivados das experiências de guerra 

e de morte. O processo de (re)elaboração mnemônica empreendido por Semprún em suas 

obras é, ao mesmo tempo, altamente literário e político: o autor se coloca como porta voz 

dos que não regressaram dos campos de concentração e, por isso, tiveram suas memórias 

apagadas e suas vozes silenciadas. Semprún desejaria, pois, fazer da escrita literária uma 

maneira de “também lutar contra a repetição do horror” (GAGNEBIN, 2006: 470). Como 

ressalta Joan Ramón Resina (2012) em sua análise da latência das memórias (entendida 

como categoria de análise histórica) no pós-guerra civil espanhola:  

 

Después de mencionar el retraso entre el momento en que la experiencia se 

almacena en forma de memoria y el momento en que se produce su significado 

histórico (retraso formalmente reminiscente del empleo del término latencia 

por Freud para denotar la manifestación de una neurosis), Halbwachs pasa a 

establecer su famosa distinción entre historia y memoria colectiva: § “La 

historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado. 

O, se si prefiere, al lado de una historia escrita hay una historia viva que se 

perpetúa o se renueva a través del tiempo y donde es posible reencontrar un 

gran número de estos antiguos corrientes que sólo en apariencia habían 

desaparecido” (Halbwachs, 1997, p.113). § Según esto, hay un pasado que 

persiste fuera del alcance de la consciencia histórica. Se trata de un pasado 

activo, de una “historia viva” que abraza largos períodos y produce las 

repeticiones que el psicoanálisis atribuye a las neurosis y los traumas 

irresueltos. Sólo que Halbwachs no presupone un inconsciente psíquico sino 
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uno histórico: lo que es provisionalmente inaccesible a la historia permanece 

activo en el flujo ancestral de la memoria colectiva de un pueblo.  (RESINA, 

2012: 43-44) 

 

 

Em um contexto de deterioração das relações e do valor da vida humana, segundo 

Nádia Souki (1998), “dissolvem-se os parâmetros de bem e de mal, de certo e de errado, 

de justo e injusto” (SOUKI, 1998: 105). Dessa forma, “o homem não pensa e não julga, 

só age, indiferentemente, como um ‘instrumento do mal’, como nos fala Kant”. Para 

Souki (1998), “nessa situação extrema e perversa o homem é, ao mesmo tempo, vítima e 

instrumento desse mal” (SOUKI, 1998: 105). Hannah Arendt estabelece a leitura do mal 

radical como uma forma de violência tornada possível e difundida pela política: 

“podemos dizer que esse mal radical surgiu em relação a um sistema, no qual todos os 

homens se tornaram supérfluos” (ARENDT, 2004: 510). Segundo Nádia Souki (1998), 

isso ocorre porque a existência humana passa a não ter justificativa por si mesma, “mas 

se torna condicionada a um valor utilitário, a um valor relativo às necessidades definidas 

pelas contingências históricas e políticas” (SOUKI, 1998: 135). Souki (1998) continua 

mais adiante seu raciocínio ressaltando que: 

 
Nessa relativização de valor a vida humana perde, também, seu significado, 

deixando de ser necessária e essencial, para ser inconseqüente e banal. Aí, onde 

o homem é destruído em sua humanidade, a ação humana, conseqüentemente, 

se degenera. A ação humana, que é essencialmente caracterizada pela 

espontaneidade e pela possibilidade de sempre poder iniciar, poder perene de 

começar e de fundar a novidade, é interditada em sua própria fonte: a liberdade. 

(SOUKI, 1998: 135) 

 

 

A relativização da vida ganha sua face extrema de assepsia e tecnologia no 

episódio das bombas de Hiroshima e Nagazaki; assim como mostra sua face de horror 

sádico e bárbaro nos campos de concentração e na chamada “solução final” (termo 

eufemístico empregado pelos nazistas para se referir à aniquilação total do povo judeu na 

Europa e, quiçá, no mundo todo).  Muitos historiadores, escritores e estudiosos da 

catástrofe empreendida pelo regime nazista preferem o termo Shoah ao vocábulo 

Holocausto. Isso porque, adotando-se a palavra hebraica Shoah (que significa catástrofe 

/ desastre), não se daria margem para a significação de sacrifício humano em termos 

teológicos, mas em um projeto bárbaro engendrado para o extermínio dos judeus. A 

palavra Holocausto remete ao significado religioso do sacrifício a Deus, configurando-

se, o seu emprego, incompatível com a barbárie praticada pelos nazistas. Victor 

Klemperer, professor de origem judia, salvou-se no bombardeio de Dresde de ser 
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internado em um campo de extermínio, e escreveu a obra LTI: la lengua del Tercer Reich, 

onde analisa esse surgimento de novas palavras durante e após a Segunda Guerra Mundial 

de forma bem interessante, destacando a manipulação nazista (política, ideológica e 

emocional) da linguagem:  

 

Campo de concentración. Sólo había oído la palabra cuando era niño, y 

entonces tenía un matiz exótico-colonial nada alemán: durante la guerra anglo-

bóer… Luego el término desapareció del todo del habla alemana. Y ahora 

reaparece de golpe y designa una institución alemana, una institución de 

tiempos de paz, dirigida sobre suelo europeo contra alemanes, una institución 

duradera y no una medida bélica provisional contra los enemigos. Creo que en 

el futuro, cuando se pronuncie la palabra ‘campo de concentración’, se pensará 

en la Alemania de Hitler, única y exclusivamente en la Alemania de Hitler. 

(KLEMPERER, 2001: 218) 

 

 Segundo Giorgio Agamben (2008), nos campos de concentração nazistas se 

estabelece uma indefinição das fronteiras entre o humano e o não humano, a norma e o 

horror. São condições extremas, em que não há preceitos básicos de humanidade ou de 

atuação ética, na qual o homem é reduzido a uma vida nua, numa ausência de qualquer 

dignidade: o que importa para o enclausurado é o sobreviver, restar. Através do 

extermínio, sua máquina de fabricação de cadáveres, “Auschwitz é exatamente o lugar 

em que o estado de exceção coincide, de maneira perfeita, com a regra, e a situação 

extrema converte-se no próprio paradigma do cotidiano” (AGAMBEN, 2008: 57). Além 

disso, “uma das lições de Auschwitz consiste precisamente em que entender a mente de 

um homem comum é infinitamente mais difícil que compreender a mente de Spinoza ou 

de Dante” (AGAMBEN, 2008: 21). Para Agamben (2008), “é também nesse sentido que 

deve ser entendida a afirmação de Hannah Arendt, tantas vezes mal interpretada, sobre a 

banalidade do mal” (AGAMBEN, 2008: 21). E, voltando à Semprún, sobre o Mal 

cotidiano. Podemos perceber a impossibilidade de se decretar a inumanidade do Mal no 

desabafo filosófico que Semprún-personagem empreende em L’écriture ou la vie (tendo 

como interlocutor ficcional o tenente Rosenfeld): 

 

Vous savez quel est le dernier livre que j’ai lu, avant d’être arrêté à Joigny? 

C’est Michel qui l’avait apporté… La traduction de La religion dans les limites 

de la simple raison, de Kant… 1793, vous vous souvenez? La théorie du Mal 

radical, das radikal Böse... D’où Schelling, mon intérêt pour ses recherches, 

sans doute empêtrées dans l’hystérie conceptuelle de l’idéalisme romantique, 

mais où s’élabore, à partir de Kant et de la critique des théodicées, la 

conception très forte, prégnante, d’une assise originaire où s’enracine la liberté 

humaine, capable de produire le Bien et le Mal, ontologiquement 

équivalents… D’où l’impossibilité de décréter l’inhumanité du Mal… À 

Buchenwald, les S.S., les Kapo, les mouchards, les tortionnaires sadiques, 
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faisaient tout autant partie de l'espèce humaine que les meilleurs, les plus purs 

d’entre nous, d'entre les victimes... La frontière du Mal n’est pas celle de 

l’inhumain, c'est tout autre chose. D’où la nécessité d’une éthique qui 

transcende ce fonds originaire où s'enracine la liberté du Bien que celle du 

Mal... Une éthique, donc, qui se dégage à jamais des théodicées et des 

théologies, puisque Dieu, par définition, les thomistes l’ont assez proclamé, est 

innocent du Mal. Une éthique de la Loi et de sa transcendance, des conditions 

de sa domination, donc de la violence qui lui est justement nécessaire... 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 216) 

 

¿Sabe usted cuál fue el último libro que leí antes de que me detuvieran en 

Joigny? Michel me lo había dado... La traducción de La religión dentro de los 

límites de la mera razón, de Kant... 1793, ¿lo recuerda? La teoría del Mal 

radical, das radikal Böse... De ahí Schelling, mi interés por sus investigaciones, 

sin duda imbricadas en la histeria conceptual del idealismo romántico, pero en 

la que se elabora, a partir de Kant y de la crítica de las teodiceas, la muy 

poderosa concepción, que se impone, de un asiento originario donde arraiga la 

libertad humana, capaz de producir el Bien y el Mal ontológicamente 

equivalentes... De lo que resulta la imposibilidad de decretar la inhumanidad 

del Mal... En Buchenwald, S.S., los Kapos, los soplones, los torturadores 

sádicos, formaban parte de la especie humana al mismo título que los mejores, 

los más puros de nosotros, de entre las víctimas... La frontera del Mal no es la 

de lo inhumano, es algo totalmente distinto. De ahí la necesidad de una ética 

que transcienda ese fondo originario donde arraiga tanto la libertad del Bien 

como la del Mal... Una ética, por lo tanto, que se libere para siempre de las 

teodiceas y de las teologías, puesto que Dios, por definición, y no será porque 

los tomistas no lo hayan proclamado hasta la saciedad, es inocente del Mal. 

Una ética de la Ley y de su transcendencia, de las condiciones de su 

dominación, por lo tanto de la violencia que le resulta precisamente necesaria... 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 180-181) 

 

Em Auschwitz e Moscovo ‒ o silêncio de Deus em Auschwitz, João Medina (2006) 

lembra a expressão “eclipse de Deus”, cunhada por Martin Buber que causou angústia em 

muitos sobreviventes do campo de concentração, significando para muitos “o local onde 

Deus se calou e escondeu a face, onde Deus, como no Livro de Job, não respondeu ao 

grito de horror do homem que sofria” (MEDINA, 2006: 65). Em detrimento dos termos 

eclipse ou silêncio de Deus em Auschwitz, Primo Levi (2005) preferia uma reflexão mais 

racional e científica, que apontava para a confluência entre o fascismo e as correntes 

antissemitas europeias, como podemos entrever na seguinte passagem da obra Trilogia 

de Auschwitz: “Entré en el Lager como no creyente, y como no creyente fui liberado y he 

vivido hasta hoy; es más, la experiencia del Lager, su iniquidad espantosa, me ha 

confirmado en mi condición laica” (LEVI, 2005: 597). Levi destaca, então, a sua laicidade 

como essencial para que não vivenciasse uma crise espiritual, tal como a que atingiu a 

maior parte dos prisioneiros judeus: “Me impidió, y todavía hoy me lo impide, concebir 

cualquier forma de providencia o de justicia trascendental: ¿por qué los moribundos en 

vagones de ganado?, ¿por qué los niños en las cámaras de gas? (LEVI, 2005: 597). Mais 
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adiante no seu relato, no entanto, Levi reflete sobre a dificuldade de ser laico ou ateu 

convicto quando se depara com a possibilidade de morrer: “Debo admitir, sin embargo, 

haber  experimentado, una sola vez, la tentación de ceder, de buscar refugio en la oración” 

(LEVI, 2005: 597). Isso ocorreu, segundo Levi, em outubro de 1944, “en el único 

momento en el que llegué a percibir con lucidez la inminencia de la muerte” (LEVI, 2005: 

597):  

(…) cuando, desnudo y apretado entre compañeros desnudos, con mi ficha 

personal en la mano, esperaba para desfilar delante de la ‘comisión’ que, de 

una ojeada, decidiría si iría de inmediato a las cámaras de gas, o si  en cambio 

era lo bastante fuerte para seguir trabajando. Durante un instante, sentí la 

necesidad de pedir ayuda y asilo; después, a pesar de la angustia, prevaleció la 

ecuanimidad: no se cambian las reglas del juego al final del partido, ni cuando 

se va perdiendo. Una oración en aquellas condiciones no solo hubiera sido 

absurda (¿qué derechos podía reivindicar? Y ¿de quién?), sino blasfema, 

obscena, marcada por la máxima impiedad de la que uno no creyente es capaz. 

Borré aquella tentación: sabía que en caso contrario, de haber sobrevivido, 

hubiera debido avergonzarme de ello. (LEVI, 2005: 598) 

 

Diferentemente de Levi, na opinião de Semprún (1994), aqueles que melhor 

resistem às adversidades “son los que tienen ideales, sean religiosos o políticos” 

(SEMPRÚN entrevistado por ALAMEDA, 1994: s.p.), “aunque luego descubra que todo 

es una farsa” (SEMPRÚN entrevistado por ALAMEDA, 1994: s.p.); no campo de 

concentração para Semprún, “el creyente y el comunista era el que mejor aguantaba, 

mucho mejor que el agnóstico y el escéptico” (SEMPRÚN entrevistado por ALAMEDA, 

1994: s.p.). No entanto, mesmo sendo uma pessoa de fé (e, em nossa opinião, exatamente 

por ser um devoto), Elie Wiesel, ainda um menino, estudante fervoroso do Talmud, viu-

se desesperado ao sentir-se abandonado por Deus ao confrontar-se com o horror dos 

campos de concentração, como podemos ver nas seguintes palavras de decepção escritas 

na obra Noite (2003): “Pela primeira vez, senti crescer em mim a revolta. Por que é que 

eu devia santificar o seu Nome? O Eterno, Senhor do universo, o Eterno Todo-Poderoso 

e Terrível calava-se, por que razão eu Lhe agradeceria?” (WIESEL, 2003: 41). Wiesel 

(2003) prossegue sua confissão, emocionado, dizendo: “Nunca mais esquecerei esta 

noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida uma noite longa e sete vezes 

aferrolhada” (WIESEL, 2003: 41). De fato, a dificuldade de esquecer os horrores vividos 

e de justificá-los a partir de sua fé foi ficando a cada dia no campo mais difícil para Wiesel 

e, no momento de sua libertação sentiu necessidade de desabafar esses sentimentos por 

escrito: 
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Nunca mais esquecerei aquele fumo. Nunca mais esquecerei as pequeninas 

caras das crianças cujos corpos eu tinha visto transformarem-se em espirais 

sob um azul mudo. Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram para 

sempre a minha Fé. Nunca mais esquecerei este silêncio noturno que me privou 

para a eternidade, do desejo de viver. Nunca mais esquecerei estes momentos 

que assassinaram o meu Deus e a minha alma, e os meus sonhos, que tomaram 

a aparência de um deserto (WIESEL, 2003: 42). 

 

Na obra La escritura o la vida, Semprún também descreve, como Levi, a 

necessidade de oração em um momento de desespero total (a morte de seu amado 

professor Halbwachs): “dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque 

Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs consciente de la nécessité d’une prière, 

pourtant, la gorge serée, je dis à haute voix (...) quelques vers de Baudelaire” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 37) / “presa de un pánico repentino, ignorando 

si podía invocar a algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la 

necesidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta (...) 

unos versos de Baudelaire” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 

1995: 35). Semprún declara que foi a única coisa que lhe ocorreu, selando com as 

seguintes palavras sua despedida ao amigo: “0 mort, vieux capitaine, il est temps, levons 

l'atiere... / ... nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons”.  Jorge Semprún declara 

em uma entrevista que, a seu ver, os conceitos de justiça divina e de existência de Deus 

não significam a ausência do mal, mas sim o contrário: “el mal no desaparecerá mientras 

haya humanidad. El mal es una de las posibilidades que le da al hombre el ser libre, es un 

subproducto de la libertad humana” (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.). 

Dessa forma, para Semprún, “mientras el hombre sea libre, también será libre para hacer 

el mal. Ésta es, para mí, una certeza metafísica” (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 

2003: s.p.). Além disso, acrescenta o escritor sua concepção filósofica da questão: 

“paradójicamente, y sin que esto sea una provocación, veo al mal como a Dios: el hombre 

es libre y porque es libre puede hacer el mal, y porque es libre inventa a Dios” 

(SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.).  Segundo Verónica Abdala (1999), na 

obra escrita em conjunto por Semprún e Wiesel, Se Taire Est Impossible (1995):  

El tema de la muerte los conduce directamente a la pregunta sobre la existencia 

de Dios. Semprún, proveniente de una familia católica y ateo desde su 

juventud, dice:  ‘Mi problema es que no concibo los campos, con Dios ni sin 

Dios’. Wiesel, judío, admite: ‘Hay un momento, en el campo, en que 

inevitablemente te planteas: ¿Y si Dios se hartó de su pueblo? ¿Y si 

sencillamente estuviera del lado del enemigo?’. La responsabilidad que supone 

transmitir sus experiencias a las nuevas generaciones (“que se mueven a partir 

de la sana curiosidad, de la sed de saber”) acaso quede resumida en este 
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planteo: “Nosotros descubrimos el Mal Absoluto y no el Bien Absoluto. 

¿Cómo hacer para que los jóvenes no caigan en la desesperación y hagan el 

bien, en lugar del mal?”. Al final, entre esos dos hombres, sólo quedan las 

preguntas, y un insondable silencio. (ABDALA, 1999: s.p.) 

 

Jorge Semprún declara, diversas vezes em suas obras, o seu desejo “de mettre au 

clair, une fois pour toutes, mes rapports de voisinage avec Dieu” (SEMPRÚN. L’écriture 

ou la vie. 1994: 125) / “de poner en claro, de una vez por todas, mis relaciones de vecindad 

con Dios” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 107). Sua 

posição acaba sendo agnóstica quando termina por constatar que mais interessante do que 

debater-se na dúvida infrutífera da existência ou não de Deus (questão persistente em seu 

pensamento, mas, para Semprún, fadada a não ter resposta), é refletir criticamente sobre: 

“pourquoi l’homme est-il un être qui éprouve – pour exister, pour se savoir au monde – 

le besoin vital, compulsif, de se poser la question du Non-Être, celle de sa propre finitude? 

La question de la transcendance, donc? (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 127) / 

“¿por qué es el hombre un ser que experimenta – para existir, para saberse en el mundo – 

la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestión del No-Ser, la de su propia 

finitud? ¿La cuestión de la transcendencia, por lo tanto?” (SEMPRÚN. La escritura o la 

vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 109). Para Semprún, essa é a única interrogação 

produtiva de sentido. Mas, por que Deus (caso exista) não interferiu nos horrores dos 

campos de concentração? Por que Deus permite o mal? Semprún se aproxima de Hannah 

Arendt ao tentar responder essas questões declarando que a origem do mal não é divina, 

mas humana: “La frontière du Mal n’est pas celle de l’inhumain, c’est tout autre chose” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 216) / “La frontera del Mal no es la de lo 

inhumano, es algo totalmente distinto” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas 

Kauf. 1995: 181). Advém daí, segundo Semprún, “la nécessité d’une éthique qui 

transcende ce fonds originaire où s’enracine autant la liberté du Bien que celle du Mal…” 

(SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 216) / “la necesidad de una ética que transcienda 

ese fondo originario donde arraiga tanto la libertad del Bien como la del Mal...” 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181). Uma ética que 

Semprún define como liberada “des théodicées et des théologies, puisque Dieu, par 

définition, les thomistes l’ont assez proclamé, est innocent du Mal” (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 216) / “de las teodiceas y de las teologías, puesto que Dios, 

por definición, y no será porque los tomistas no lo hayan proclamado hasta la saciedad, 
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es inocente del Mal” (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 181). 

Semprún argumenta em uma entrevista que “no se trata de decir, como piensan los ateos, 

que Dios no existe. Vamos a ser más finos filosóficamente: Dios no es pero existe. 

Mientras haya hombres habrá Dios” (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.). 

Por fim, Semprún, nessa mesma ocasião, discute o que denomina de “condiciones 

sociales del mal y del bien” (SEMPRÚN entrevistado por GALLY, 2003: s.p.): 

 

Hay sociedades que te llevan al bien, o, si queremos dejar la cosa romántica 

del bien, que te llevan a la justicia, y otras que todo lo contrario. Hay educación 

y familias que conducen a un lado y otras a otro. Hay un postulado metafísico 

y luego su ejercicio en unas ciertas circunstancias sociales. Si naces en una 

sociedad en la que te dicen que todo judío es un miserable, la propensión al 

mal es mayor que en una sociedad que postula la igualdad de todos los seres 

humanos. Pero no pensemos nunca que una sociedad puede educarse o 

reeducarse de tal forma que desaparezca el mal. Eso es un sueño totalitario. El 

hombre nuevo de la sociedad soviética es un sueño totalitario. (SEMPRÚN 

entrevistado por GALLY, 2003: s.p.) 

 

De fato, ao elaborar seu conceito de banalidade do mal, Hannah Arendt ressalva 

a necessidade de recusar dois erros conceituais: o primeiro seria considerar, falsa e 

ingenuamente, que os carrascos auxiliadores do nazismo na sua máquina de execução 

eram indivíduos que carregavam dentro de si um mal nato, excepcional, não atribuível a 

pessoas comuns (já que, pelo contrário, esses colaboradores eram pessoas, na maioria das 

vezes, portadores de passados imaculados socialmente e sem nenhuma mancha criminal); 

e o segundo erro seria o de estabelecer a ideia de que em cada ser humano habita um mal 

adormecido, que pode acordar em situações extremas (já que pensar isso é desconsiderar 

por completo a capacidade crítica e de atuação ética por parte dos sujeitos, gerando um 

sentimento de culpabilidade universal da espécie humana, como se todos agissem de 

forma igual, sem resistência nenhuma, o que, igualmente, diluiria a culpa e a 

responsabilidade individual de cada sujeito por seus próprios atos). Na análise de 

Agamben (2008), a “zona infame de irresponsabilidade é o nosso primeiro círculo do qual 

confissão alguma nos conseguirá arrancar e no qual, minuto após minuto, é debulhada a 

lição da temível banalidade do mal” (AGAMBEN, 2008: 31). E como bem sinalizou 

Shoshana Felman (2000), a violência do extermínio nos campos de concentração, isto é, 

“a própria essência do apagar e do aniquilar” (FELMAN, 2000: 64) não é o que mais nos 

assombra, o problema “não é tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno de que 

a própria morte não faz diferença, o fato de a morte ser radicalmente indiferente: todos 
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são colocados num mesmo plano, pessoas morrem como números, não como nomes 

próprios” (FELMAN, 2000: 64).  

Neste sentido, pensar a banalidade (ou banalização) do mal tal como o fez Arendt 

é pensar em indivíduos comuns como Eichmann, com muita disponibilidade para cumprir 

ordens “superiores” e até para incrementar, sadicamente, estas mesmas ordens. Isto é, o 

banal incide no fato de que ele era um sujeito comum que se auto justifica sob a máscara 

de que apenas cumpria sua tarefa, totalmente legalizada pelo Estado naquelas 

circunstâncias. Um indivíduo que contribui voluntariamente para exercer essa fratura 

entre ética e legislação, essa protocolização da violência e ser uma das engrenagens 

principais para fazer funcionar a maquinaria do poder a serviço da tortura, dos campos de 

trabalho forçado, da prisão sem julgamento e do extermínio em massa. Assim, a 

afirmação determinista de que cada um de nós, por fazermos parte da espécie humana, 

carregaríamos um Eichmann dentro de nós, é totalmente repudiada por Hannah Arendt, 

pois, segundo a autora, somos portadores de reflexão ética, seres que podem escapar ao 

determinismo; podemos escolher, mesmo que isso signifique sermos também 

exterminados: “o pensar e o julgar são abordados [por Arendt] como os antídotos do mal, 

aquilo que evitaria a banalidade do mal” (SOUKI, 1998: 137). A atitude de Eichmann é 

encarada por Arendt como uma escolha consciente de um sujeito comum (advém daí o 

atributo banal relacionado ao mal). Hannah Arendt (1999) percebe que há uma impressão 

generalizada de que “a era do regime de Hitler, com seus crimes gigantescos e sem 

precedentes, constituiu um ‘passado indomado’ não apenas para o povo alemão ou para 

os judeus do mundo” (ARENDT, 1999: 306), mas é de difícil aceitação para toda a 

humanidade ter ocorrido “essa catástrofe no coração da Europa” (ARENDT, 1999: 306). 

Arendt acrescenta que, “questões morais gerais, com todo seu intrincamento e 

complexidades modernas” (ARENDT, 1999: 306), assombrando as mentes e pensando 

os corações humanos, “repentinamente passaram a primeiro plano da opinião pública” 

(ARENDT, 1999: 306). 

Na polêmica obra do historiador norte-americano Daniel Goldhagen, traduzida ao 

português como Os carrascos voluntários de Hitler (1997; título original: Hitler’s Willing 

Executoners), o autor enfoca a culpabilidade alemã no que ele chama de “Holocausto”. 

Goldhagen demonstra que os campos de concentração nazistas não foram uma 

maquinária de horror da qual os cidadãos alemães da época foram obrigados a presenciar 

ou a participar, mas sim, para grande parte da população alemã, todo o contrário disso. O 
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autor cita diversos casos em que a participação na “solução final” (Endlösung) hitleriana 

foi voluntária, isto é, uma adesão feita a contento, produto de uma ideologia amplamente 

compartilhada pelo povo alemão durante a primeira metade do século XX (o sentimento 

antissemita), gestado no século XIX. Assim, nessa outra possibilidade de análise se 

coloca o foco no antissemitismo disseminado na sociedade alemã, que fez com que 

cidadãos comuns (como Eichmann) soubessem e, mais que isso, apoiassem a política 

eliminacionista do nazismo (a chamada solução final): 

 

O genocídio era imanente à conversação na sociedade alemã. Era imanente a 

suas linguagens e emoções. Era imanente a sua estrutura cognitiva. E era 

também imanente às práticas de uma sociedade protogenocida durante os anos 

30. Sob circunstâncias apropriadas, o antissemitismo eliminacionista se 

transformou através de metástase em sua forma mais virulenta exterminadora 

e os alemães comuns tornaram-se assassinos genocidas voluntários. 

(GOLDHAGEN, 1997:477) 

 

Goldhagen analisa, então, a contribuição de milhares de alemães no genocídio 

perpetrado contra judeus e afirma que, “apesar das meias intenções do regime de esconder 

o genocídio da maioria dos alemães, milhões sabiam dos assassinatos em massa” 

(GOLDHAGEN, 1997: 16), isso porque “Hitler anunciou muitas vezes, enfaticamente, 

que a guerra chegaria ao fim com o extermínio dos judeus. Os assassinatos gozavam da 

compreensão geral, se não da aprovação” (GOLDHAGEN, 1997: 16). Portanto, para 

Goldhagen os alemães comuns não só sabiam dos campos de concentração e extermínio 

como também apoiaram o genocídio dos judeus motivados por um antissemitismo 

eliminacionista ferrenho e virulento, desenvolvido remotamente em associação à 

construção da identidade da Alemanha. Na concepção de Adorno (1998), “é preciso 

buscar as raízes nos perseguidores e não nas vítimas, assassinadas sob os pretextos mais 

mesquinhos (...). É preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de 

cometer tais atos” (ADORNO, 1998: 116). Dessa forma, o pensador acredita que se 

revelaria “tais mecanismos a eles próprios” (ADORNO, 1998: 116), “procurando impedir 

que se tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma 

consciência geral acerca desses mecanismos” (ADORNO, 1998: 116). Haveria, portanto, 

na opinião de Adorno uma dificuldade das pessoas constituírem consciência própria e por 

isso elas a substituem por autoridades externas, manipuladoras e conformadoras de 

ideologias que as persuadem, dando-lhes sentido de pertencimento a um grupo, tais como 

os nacionalismos extremos. Para justificar essas afirmações, Theodor Adorno cita um 

diálogo seu com Walter Benjamin:  
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Em Paris, durante a emigração, quando eu ainda retornava esporadicamente à 

Alemanha, certa vez Walter Benjamin me perguntou se ali ainda havia algozes 

em número suficiente para executar o que os nazistas ordenavam. Havia. 

Apesar disto a pergunta é profundamente justificável. Benjamin percebeu que, 

ao contrário dos assassinos de gabinete e dos ideólogos, as pessoas que 

executam as tarefas agem em contradição com seus próprios interesses 

imediatos, são assassinas de si mesmas na medida em que assassinam os 

outros. Temo que será difícil evitar o reaparecimento de assassinos de gabinete, 

por mais abrangentes que sejam as medidas educacionais. Mas que haja 

pessoas que, em posições subalternas, enquanto serviçais, façam coisas que 

perpetuam sua própria servidão, tornando-as indignas; que continue a haver 

Bojeis e Kaduks, contra isto é possível empreender algo mediante a educação 

e o esclarecimento. (ADORNO, 2003: 117) 

 

Adorno (1998) coloca a educação como meio de defesa contra os extremismos e 

reflete sobre o fato de que a maioria dos algozes era de origem iletrada, citando o livro O 

Estado da SS, de Eugen Kogon, “que contém abordagens importantes deste todo 

complexo e que não recebeu a atenção merecida por parte da ciência e da pedagogia” 

(ADORNO, 1998: 117). Para Adorno, o fato que não recebeu uma leitura cuidadosa foi 

a afirmação de Kogon de que “os algozes do campo de concentração em que ele [Kogon] 

mesmo passou anos eram em sua maioria jovens filhos de camponeses” (ADORNO, 

1998: 117). A partir daí, Adorno esclarece suas ideias a respeito de como deve ser a 

Educação após Auschwitz (título do seu ensaio): a educação como a medida de prevenção 

contra a barbárie humana. Interpretamos o texto de Adorno como uma resposta imediata 

ao que o contexto apresentava como questão. Sabemos que há afirmações polêmicas, 

porém seu ensaio está imerso a um desejo intenso de compreender a capacidade de alguns 

homens, em pleno século XX, agirem como “bárbaros”, imbuídos de tanta agressividade 

e violência. Segundo Adorno, “a diferença cultural ainda persistente entre a cidade e o 

campo constitui uma das condições do horror, embora certamente não seja nem a única 

nem a mais importante” (ADORNO, 1998: 119). A partir dessa constatação, Adorno 

percebe o contraponto entre o campo (que induz os sujeitos a aderirem a grupos 

extremistas) e a cidade (que produz violência e agressividade excessivas). Adorno 

ressalva, no entanto, ter em conta o fato de que a violência não permeia toda a civilização, 

mas afirma que são perceptíveis a adesão e a manipulação de sujeitos pertencentes a 

determinados grupos minoritários (que juntos formam uma maioria). São minorias, 

paradoxalmente, consideradas, em uma visão superficial e distante, supostamente, mais 

felizes e enquadrados socialmente: 

 

Para mudar essa situação, o sistema normal de escolarização, frequentemente 

bastante problemático no campo, seria insuficiente. (...) Entretanto não deve 
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haver nenhum mal-entendido quanto à inclinação arcaica pela violência 

existente também nas cidades, principalmente nos grandes centros. Tendências 

de regressão — ou seja, pessoas com traços sádicos reprimidos — são 

produzidas por toda parte pela tendência social geral. Nessa medida quero 

lembrar a relação perturbada e patogênica com o corpo que Horkheimer e eu 

descrevemos na Dialética do esclarecimento. Em cada situação em que a 

consciência é mutilada, isto se reflete sobre o corpo e a esfera corporal de uma 

forma não livre e que é propicia à violência. Basta prestar atenção em certo 

tipo de pessoa inculta como até mesmo a sua linguagem — principalmente 

quando algo é criticado ou exigido — se torna ameaçadora, como se os gestos 

da fala fossem de uma violência corporal quase incontrolada. (...) Tudo isso se 

relaciona de um modo ou outro à velha estrutura vinculada à autoridade, a 

modos de agir — eu quase diria — do velho e bom caráter autoritário. Mas 

aquilo que gera Auschwitz, os tipos característicos ao mundo de Auschwitz, 

constituem presumivelmente algo de novo. Por um lado, eles representam a 

identificação cega com o coletivo. Por outro, são talhados para manipular 

massas, coletivos, tais como os Himmler, Höss, Eichmann. (ADORNO, 1998: 

118). 

 

Percebe-se claramente que o ensaio adorniano se vale constantemente da 

psicanálise para afirmar que “a educação tem sentido unicamente como educação dirigida 

a uma autorreflexão crítica” (ADORNO, 1998: 119). Para Adorno, depois de Auschwitz, 

é preciso educar contra a barbárie: “qualquer debate acerca de metas educacionais carece 

de significado e importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita” (ADORNO, 

1998: 119). O autor continua sua análise afirmando a importância da ação educativa já no 

início do desenvolvimento cognitivo e emocional humano: “contudo, na medida em que, 

conforme os ensinamentos da psicologia profunda, todo caráter, inclusive daqueles que 

mais tarde praticam crimes, forma-se na primeira infância” (ADORNO, 1998: 120).  Para 

Adorno, o ato de educar deve, também, se concentrar na desmantelação de uma 

consciência coisificada, no intuito de não deixar que o homem abstenha-se da companhia 

humana, preferindo as máquinas.  Segundo Adorno, a tecnologia teria um vetor 

preponderante nessa “coisificação” da consciência, por alienar os homens de si próprios 

e deixarem de perceber que eles devem governar a tecnologia, não o contrário: “Os 

homens inclinam-se a considerar a técnica como sendo algo em si mesma, um fim em si 

mesmo, uma força própria, esquecendo que ela é a extensão do braço do homem” 

(ADORNO, 1998: 120). Dessa forma, a educação após os eventos catastróficos deve ser 

emancipatória, por isso, “a educação que tem por objetivo evitar a repetição precisa se 

concentrar na primeira infância” (ADORNO, 1998: 121). Na obra El Estado de la SS, 

Eugen Kogon comenta sobre a “psicologia” dos membros da SS como rude e pouco 

elaborada, incapaz de refletir sobre a crueldade de seus atos, completamente anestesiados 

aos sentimentos de compaixão humanitária: 
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Todos los secuaces de la SS que hemos conocido mis amigos y yo eran, en este 

sentido, (...) unos bárbaros y no poseían ningún elemento de auténtica cultura, 

es decir, de capacidad de confrontar críticamente el espírito y el instinto uno 

con otro, con el mundo circundante y con normas de validez general (...). (...) 

basándonos en ideales válidos para todos los hombres o basándonos en ideales 

cristianos (...), los ideales de la SS no tenían nada que ver con el mundo de 

normas, aunque a veces pareciera que en algunos lo rozaba. Para ellos, la única 

cuestión necesaria era exclusivamente la de si los instintos o los sentimientos 

(...) eran útiles o daniños a los fines de la SS. (KOGON, 2005: 435-436) 

 

A nosso ver, não podemos colocar simplesmente a “banalidade do mal” sob a 

“justificativa” da vulnerabilidade humana ao erro e a necessidade de sentir-se incorporado 

a um coletivo. Tanto Hannah Arendt como Theodor Adorno não minimizam o mal ao 

identificá-lo com o ordinário, com o cotidiano. Pelo contrário, eles denunciam o que a 

falta de reflexão, a necessidade de uma educação emancipadora para impedir uma adesão 

acrítica à violência. Entretanto, tendo em conta os dados levantados por Goldhagen, cabe-

nos pensar: se todo discurso é ideológico, existiria tal “adesão acrítica”? Não haveria nas 

ideias ensaiadas por Adorno, no texto anteriormente citado, certo prejulgamento, 

preconceito em relação às diferenças campo-cidade? Nesse sentido, há que se 

problematizar a conivência pacífica e a apatia generalizada por parte destes voluntários, 

anestesiados e/ou corrompidos pelo sistema. Homens, levados pelo esvaziamento de 

motivações, de comprometimento ético com os próprios atos, incapazes de perceber o 

horror da zona cinzenta, se convertendo em sub-homens: 

 

Os maiores malfeitores são aqueles que não se lembram porque nunca 

pensaram na questão, e, sem lembrança, nada consegue detê-los. Para os seres 

humanos, pensar no passado significa mover-se na dimensão da profundidade, 

criando raízes e assim estabilizando-se, para não serem varridos pelo que possa 

ocorrer – o Zeitgeist, a História ou a simples tentação. O maior mal não é 

radical, não possui raízes, e, por não ter raízes, não tem limitações, pode chegar 

a extremos impensáveis e dominar o mundo todo. (ARENDT, 2004: 160) 

 

Os atos de genocídio pressupõem a existência de uma convivência entre mal 

radical e mal banal, de certa forma, reivindicada pelos ex-prisioneiros dos campos de 

concentração, como necessária para efetuar-se a escrita da dor e a aproximação aos seus 

testemunhos. A banalidade do mal instaura, portanto, a possibilidade do inumano no 

humano e, por outro lado, a existência dos chamados “sujeitos sádicos”, como bem 

lembra Adorno, que embora antes fossem sujeitos comuns, colaboram por vontade 

própria e fazem da ideologia do coletivo a sua própria ideologia e consciência individual. 

Na escrita de Jorge Semprún visualiza-se um esforço tremendo para gerar diferença, para 

sair dessa zona de indefinição entre bem e mal, para contrapor à banalização da memória 
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e da avalanche de imagens que anestesiam, enfim, fugir dessa saturação imagética que 

retira possibilidades de reflexão. Nessa perspectiva, não se trata de uma defesa do 

maniqueísmo (o dualismo entre Bem e Mal), já que é uma a separação muito maior do 

que entre o que é humano e o que é desumano, no qual seria cabível procurarmos em nós 

mesmos a oposição do bem e do mal ao invés de pressupor-nos donos da Verdade e da 

Justiça. Sobre essa situação de culpabilidade alemã na Shoah, Jorge Semprún comenta 

em L’écriture ou la vie (1994): 

 

Paul Celan, on s’en souvient, voulait obtenir de Martin Heidegger une 

formulation claire sur son attitude face au nazisme. Et plus précisément sur 

l’extermination du peuple juif dan les camps hitlériens. Il ne n’obtint pas, on 

s’en souvient sans doute aussi. Il n’obtint que ce silence que d’aucuns essaient 

de faire oublier, ou de combler par des bavardages superficiels: le silence 

définitif de Heidegger sur la culpabilité allemande. (...) Je me récite à haute 

voix le poème de Celan et je pense au destin de la langue allemande: langue de 

commandement et d’aboiement SS – <<der Tod ist ein Meister aus 

Deutschland>>, a pu écrire Celan: <<la mort est un maître d’Allemagne>> – 

et langue de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamin, de Canetti, de Paul 

Celan lui-même – de tant d’autres intellectuels juifs qui ont fait la grandeur et 

la richesse de la culture allemande des anées trente de ce siècle: langue de 

subversion, donc, d’affirmation universelle de la raison critique. (SEMPRÚN. 

L’écriture ou la vie. 1994: 370-372) 

 

Paul Celan, como recordará el lector, quería conseguir de Martin Heidegger 

una formulación clara sobre su actitud frente al nazismo. Y más precisamente 

sobre el exterminio del pueblo judío en los campos hitlerianos. No la 

consiguió, como sin duda también recordará el lector. Tan sólo consiguió aquel 

silencio que algunos tratan de hacer olvidar, o de colmar con chácharas 

superficiales: el silencio definitivo de Heidegger sobre la culpabilidad 

alemana. (...) Me recito en voz alta el poema de Celan y pienso en el destino 

de la lengua alemana: lengua de mando y de ladrido SS – <<der Tod ist ein 

Meister aus Deutschland>>, pudo escribir Celan: <<la muerte es un maestro 

venido de Alemania>>– y lengua de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamin, 

de Canetti, del propio Celan, y de tantos otros intelectuales judíos que han 

hecho la grandeza y la riqueza de la cultura alemana de los años treinta de este 

siglo: lengua de subversión, por lo tanto de afirmación universal de la razón 

crítica... (SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 308-

310) 

 

Essa reflexão de Jorge Semprún sobre o destino de barbárie da língua alemã no 

período nazista, contrastante com sua riqueza cultural em outras épocas, nos remete aos 

textos de Victor Klemperer, filólogo judeu alemão, sobrevivente da Ditadura Hitlerista. 

Na obra LTI – A Linguagem do Terceiro Reich, Klemperer (2009) analisa a manipulação 

da língua alemã executada pelos nazistas, entre 1933 e 1945, como forma de persuardir o 

povo alemão a incorporar plenamente o antissemitismo. Segundo Klemperer (2009), “o 

Nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de palavras, expressões 

e frases impostas pela repetição, milhares de vezes, e aceitas inconsciente e 
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mecanicamente” (KLEMPERER, 2009: 55). Klemperer (2009) reflete que as estratégias 

nazistas de valer-se dos recursos linguísticos como instrumento de dominação nos 

possibilitam perceber que “as palavras podem ser como minúsculas gotas de arsênico: são 

engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o efeito 

do veneno se faz notar” (KLEMPERER, 2009: 55). O efeito desse veneno, segundo 

Klemperer, foi fatal já que, fanatismo, por exemplo, passou a ser sinônimo de heroísmo: 

“se, por um longo tempo, alguém emprega o termo ‘fanático’ no lugar de ‘heroico e 

virtuoso’, ele acaba acreditando que um fanático é mesmo um herói virtuoso, e que sem 

fanatismo não é possível ser herói” (KLEMPERER, 2009: 55). Assim, o Terceiro Reich 

adulterou o sentido de muitas palavras e a frequência de seu uso, adaptando a língua alemã 

a seu sistema e tornando-a uma poderosa arma de manipulação e propaganda ideológica. 

A linguagem, portanto, foi distorcida e empobrecida pelo Nazismo como forma de 

instalar ideias simplistas e preconceituosas, fáceis de ser assimiladas por uma massa 

sedenta por culpabilizar o Outro e receber explicações rápidas. No relato de Klemperer 

(2009) consta que, no curso noturno que ministrava antes de ser demitido da Universidade 

Popular de Dresden bem como nos debates promovidos por outras instâncias 

universitárias ligadas à juventude alemã, diversas vezes se deparou com a forma “como 

jovens inocentes e sinceros se apegavam ao modo nazista de pensar para suprir erros e 

lacunas de sua formação, que deixava muito a desejar. Sem perceber, estavam 

confundidos e seduzidos” (KLEMPERER, 2009: 38). Klemplerer (2009: 38) agrega que 

a linguagem foi, definitivamente, o solo mais fértil do Nazismo, sendo fator crucial para 

conseguir adesões massivas. Essa desumanização da linguagem reflete-se também na 

possibilidade de existência, manutenção e modo de funcionamento dos campos de 

concentração. A prática de reificação do Outro, o inimigo, o impuro, àquele que precisa 

ser eliminado é plenamente difundida dentro e fora dos campos nazistas. Palavras do 

campo semântico técnico e médico foram deslocadas e utilizadas eufemisticamente de 

forma generalizada: “infecção”, “desinfecção”, “solução”, “limpeza”, “purificação”, 

“eliminação”, “vírus”, “doença”, etc.; segundo Theodor Adorno (1987) em La Ideología 

como Lenguaje: 

Las palabras se convierten en palabras de jerga sólo por la constelación que 

niegan, por el porte de unicidad de cada una de ellas... La jerga, objetivamente 

un sistema, aplica como principio organizado la desorganización, la 

desintegración del lenguaje en palabras en sí... el carácter de la jerga sería 

sobremanera formal: ella se encarga de que lo que desea sea sentido y aceptado 

por su exposición, en gran parte sin tener en cuenta el contenido de las palabras. 

El elemento preconceptual y mimético del lenguaje lo toma ella bajo su 
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dirección, a favor de los efectos por ella deseados... Quien domine la jerga no 

necesita decir lo que piensa, ni siquiera pensarlo rectamente: de esto le exonera 

la jerga, que al mismo tiempo desvaloriza el pensamiento... (ADORNO, 1987: 

13-14).  

 

Os eufemismos utilizados pelos hitleristas foram, assim, fundamentais para 

promover a deshumanização do extermínio, ‘suavizando’ e ‘naturalizando’ suas práticas 

cruéis diante das ‘mentes e corações’ dos adeptos da ideologia nazista. A palavra 

assassinato é substituída por ‘tratamento especial’ e o extermínio em massa é 

transfigurado ‘positivamente’ por meio da expressão ‘solução final’.  Segundo Perla Sneh 

e Juan Carlos Cosaka (1999), “precisar los términos excede lo meramente argumental, ya 

que hablamos de una lógica de segregación que no sólo mutó al exterminio radical y 

sistemático, sino que hizo del eufemismo un recurso fundamental” (SNEH; COSAKA, 

1999: 36), chegando mesmo a “acuñar un término específico para ello, Sprachregelung, 

que en alemán significa utilización del idioma a los fines del régimen”. Sneh e Cosaka 

(1999) comentam ainda que diversos recursos linguísticos “servían a la maquinaria del 

exterminio como lenguaje administrativo y como recurso de propaganda y ocultamiento, 

lo que permitía llevar a cabo las tareas de la matanza sin llamarlas por su nombre” (SNEH; 

COSAKA, 1999: 37), dessa forma, “palabras y expresiones de significado neutro o 

generalmente positivo, servían como denominación para el terror y el exterminio” 

(SNEH; COSAKA, 1999: 37). Dessa maneira, “borrada toda equivocidad, la lengua se 

convierte en un cementerio de palabras congeladas, un universo de ‘figuren’” (SNEH; 

COSAKA, 1999: 40). Sneh e Cosaka (1999) explicam que o termo ‘figuren’ tem o 

significado de “‘marionetas’ (y otros como schmattes -trapos- o stücken -piezas-)” 

(SNEH; COSAKA, 1999: 40) e “estaban obligados a usar bajo pena de muerte inmediata, 

los integrantes de los sonderkommando, es decir, los 'comandos especiales'” (SNEH; 

COSAKA, 1999: 40).  

Essa deshumanização da linguagem tornou, em grande medida, ainda mais 

dolorosa a vivência da brutalidade dos campos. Vários sobreviventes afirmam em seus 

testemunhos que as palavras das quais as diversas línguas dispõem são incapazes de 

fornecerem os recursos necessários para traduzir o absurdo de um campo de concentração 

e seu o horror extremo. Vê-se que “la vivencia de la muerte impelió a los participantes a 

una profunda deshumanización. Un ejemplo excelente de ello nos lo ha dado Primo Levi 

con su obra Si esto es un hombre” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.). O texto de Levi 

descreve o lento e doloroso “proceso de desvanecimiento de los elementos de identidad 
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y pertenencia producidos por la violencia ejercida sobre los prisioneros del Lager” 

(PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.) com as seguintes palavras:  

 

(...) imaginemos ahora a un hombre a quien, además de sus personas amadas, 

se le quiten las casa, las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que 

posee: será un hombre vació, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de 

dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente se sucede 

perderse a si mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su 

vida o su muerte prescindiendo cualquier sentimiento de afinidad humana. 

(LEVI apud PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.) 

 

 

Segundo Juan Pablo Patiño Káram (2007), a “deshumanización descrita por Primo 

Levi la representa simbólicamente Jorge Semprún a través de la muerte, como la vivencia 

de la muerte” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.), quando Semprún fala que nessa 

“experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido vivida como una experiencia de la 

muerte”, além disso, a experiencia do Mal e da morte “no es algo que hayamos rozado 

(…) La hemos vivido (…) Esto, por supuesto, sólo resulta decible de forma abstracta. O 

de soslayo...” (SEMPRÚN apud PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.). Jorge Semprún 

fundamentou a sua obra na alternativa radical – escrever ou viver. Segundo Patiño Káram 

(2007), “la pretensión de escribir para Semprún no es entonces una simple enumeración 

y descripción del horror sino una representación de la ‘esencia de la vivencia’: de esa 

muerte” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.). E isso “solamente puede conseguirse, según él, 

en la ficción. Esa es la estrategia utilizada en El largo viaje” (PATIÑO KÁRAM, 2007: 

s.p.) e nas obras analisadas nesta Tese, nas quais Jorge Semprún descreve o desamparo 

produzido pelo exílio e a “la degradación de la subjetividad del individuo producida por 

su estancia en el Lager” (PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.). Jorge Semprún descreve, assim 

como as outras testemunhas do Lager, a grande humilhação sofrida pelos sobreviventes 

que “implica también una pérdida irreparable de los individuos violentados por el régimen 

nacional-socialista. Semprún afirma: ‘una parte de mi esencial, no regresaría jamás’” 

(PATIÑO KÁRAM, 2007: s.p.). 
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Considerações finais: entre o (in)dizível, o (in)vivível e o (in)visível 

 

L’histoire de ce siècle aura donc été marquée à feu et à sang par 

l’illusion meurtrière de l’aventure communiste, qui aura suscité 

les sentiments les plus purs, les engagements les plus 

désintéressés, les élans les plus fraternels, pour aboutir au plus 

sanglant échec, à l’injustice sociale la plus abjecte et opaque de 

l’Histoire. (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 267) 

 

Así pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y 

fuego por la ilusión mortífera de la aventura comunista, que 

habrá suscitado los sentimientos más puros, los compromisos 

más desinteresados, los impulsos más fraternales, para acabar 

desembocando en el fracaso más sangriento, en la injusticia 

social más abyecta y opaca de la Historia. (SEMPRÚN. La 

escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 276) 

 

 

Nesta pesquisa, procuramos analisar a organização discursiva das obras L’écriture 

ou la vie e Adieu, vive clarté.... Nosso referencial teórico-metodológico propiciou 

descrever o ato crítico (e ético) que envolve movimento de subjetivação e dessubjetivação 

na escrita da memória como estratégia de enfrentamento das questões: Como e por que 

narrar / reviver o trauma (in)dizível? Como e por que lembrar / contar o horror (in)vivível? 

Como e por que descrever uma imagem tão forte e desfocada que se deseja (in)visível? 

Vimos que a ficção possui uma dupla função narrativa: a irrealizante e a visualizante: 

“ao inverso da função irrealizante que culmina na ficção exilada no que está fora do texto 

da realidade inteira, é a função visualizante, sua maneira de dar a ver, que é exaltada aqui” 

(RICŒUR, 2007: 68). O ato de imaginar (isto é, colocar a imagem em ação: imaginação), 

nos possibilita diminuir a distância entre ausência e presença (distância essa que jamais 

será anulada por completo). A dicotomia entre uma memória que repete e uma memória 

que fabula, imagina e “ficcionaliza” não seria possível quando se toma a memória, não 

só como processo involuntário, mas também como evocação, busca e exercício de 

recuperação de imagens-lembranças. As deficiências / lacunas / assimetrias da memória, 

o fato de não podermos nos lembrar de tudo (da mesma maneira que não podemos saber 

de tudo ou relatar tudo), faz da memória uma mescla de repetição e inventividade, 

recordação e vazios, imagens evocadas e imaginação. Neste sentido, faz-se necessário 

destacar a influência das imagens cinematográficas na literatura após a Segunda Guerra 

Mundial é crescente, particularmente na literatura de Semprún, que se torna roteirista de 

filmes (por vezes diretor e até ator). Nesse sentido, pode-se perceber como atesta Lopes 

(2007): 
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Crescendo no pós-guerra, a influência do cinema como mensagem artística, e 

valorizando, de verdade, a importância da imagem, não cabia mais praticar-se 

uma literatura com detalhes exaustivos de descrição e narração, até com excesso 

de diálogos, surgindo uma literatura não apenas carregada de metáforas, mas 

como uma metáfora do princípio ao fim, usando-se mais o simbólico para 

expressar as situações, valorizando-se a narrativa intimista. (LOPES, 2007: 328).  

 

Para exemplificar a relação intrínseca entre imagem e escrita na obra Semprún, 

entretanto, não basta apenas lembrar-se dos roteiros cinematográficos escritos pelo autor. 

Temos que perceber a intensa relação intertextual que sua produção para o cinema 

entretece com sua criação literária e vice-versa, como por exemplo, quando o escritor 

(revestido da máscara de narrador) coloca em tensão (no romance Veinte años y un día, 

2003) que sua narrativa, enquanto um construto, traz em si um teor ficcional sem o qual 

não existiria relato algum: “¿Cómo pretendes evitar que tu memoria o tu imaginación 

novelesca no desemboquen tan a menudo en la memoria histórica, si ambas están, en lo 

que se refiere al menos a este siglo XX, totalmente entrecruzadas, entreveradas?” 

(SEMPRÚN. Veinte años y un día. 2003: 25). A obra literária de Semprún, embora seja 

revestida da linguagem cinetatográfica, é mais alegórica que simbólica, no sentido 

atribuído a esses termos por Jeanne Marie Gagnebin.  A alegoria, para Gagnebin (1994), 

se oporia ao símbolo, uma vez que: “na relação simbólica, o elo entre a imagem e sua 

significação (imagem da cruz e significação da morte de Cristo) é natural, transparente” 

(GAGNEBIN, 1994: 47), formando “uma unidade harmoniosa de sentido” (GAGNEBIN, 

1994: 47). Por sua vez, “na relação alegórica (uma mulher com olhos vendados, 

segurando uma balança, como representação da justiça), o elo é arbitrário, fruto de uma 

laboriosa construção intelectual” (GAGNEBIN, 1994: 48).  

De acordo com Gagnebin (1994), “a alegoria sempre foi criticada por pretender 

uma tradução sensível do conceito, ao invés de fazer ver o sentido em sua imediaticidade” 

(GAGNEBIN, 1994: 48). A autora destaca, no entanto, que “não pode haver 

imediaticidade no conhecimento humano nem (...) evidência estética como a que o 

símbolo pretende concretizar” (GAGNEBIN, 1994: 48-49). Ademais, “a visão alegórica 

não pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a partir de fragmentos e ruínas” 

(GAGNEBIN, 1994: 49). Por isso, “a visão alegórica funda-se sempre sobre a 

desvalorização do mundo aparente” (GAGNEBIN, 1994: 49) e “a arte moderna é tão 

[mais] realista” (GAGNEBIN, 1994: 49), quando, entre outros aspectos, “denuncia 

alegoricamente a crueldade destruidora da organização capitalista, do que quando 
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pretende criar-lhe uma imagem coerente através da totalização simbólica” (GAGNEBIN, 

1994: 49).  

As imagens da violência, do mal, dos campos, da guerra e do pós-guerra 

(produzidas / reproduzidas de várias maneiras e em diversos suportes), foram levadas ao 

cinema e à literatura por Semprún pelo viés da ficcionalidade. A memória autobiográfica 

sempruniana apoia-se tanto na ficção como na memória histórica, uma vez que ao olhar 

para seu passado, Semprún desnuda diversos acontecimentos conflituosos e marcantes da 

história da humanidade com um todo, se valendo do contexto social em que viveu como 

matéria criativa tanto das suas memórias quanto dos seus romances e ficções. Segundo 

Luiz Costa Lima (1984): “a ficção (...) não é uma especificidade da linguagem (verbal ou 

não verbal), confiada à literatura e às artes” (COSTA LIMA, 1984: 8), isso se evidencia 

pelo fato de que “há uma ficção cotidiana, como há uma ficção literária, as quais não se 

definem por si próprias, mas em função de um reconhecimento que lhes prestam ou 

deixam de prestar períodos e culturas” (COSTA LIMA, 1984: 8). Nas palavras de 

Semprún (1994):  

Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne 

parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter 

au présent… Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent… Ainsi, 

dans tous mes brouillons, ça commence avant, ou après, ou autor, ça ne 

commence jamais le camp. Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j’y 

suis, l’écriture se bloque… Je suis pris d’angoisse, je retombe dans le néant, 

j’abandonne… Pour recommencer autrement, ailleurs, de façon différente… 

Et le même processus se reproduit… (SEMPRÚN. L’écriture ou la vie. 1994: 

218-219) 

 

Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la 

escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente… Como si 

existiera una prohibición de la figuración en presente… De este modo, en todos 

mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca 

empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, 

cuando estoy dentro, la escritura se bloquea… Me alcanza la angustia, vuelvo 

a sumirme en el vacío, abandono… Para volver a empezar de otro modo, en 

otro lugar, de forma distinta… Y el mismo proceso vuelve a repetirse… 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida.Trad. Thomas Kauf. 1995: 182) 

 

 

Jorge Semprún insiste na necessidade da ficção literária para representar eventos 

limites que extrapolam a verossimilhança, mas reconhece não se tratar de uma tarefa fácil, 

já que pode exceder limites considerados “intransponíveis” tanto pela ética como pela 

estética. Apesar de não acreditar na impossibilidade da narrativa da catástrofe, Semprún 

destaca a incomunicabilidade que surge no texto que trata de uma situação que foi 

invivível, isto é, considerada humanamente impossível de ser suportada, extrapolando as 
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barreiras de identificação entre narrador/destinatário por não alcançar a imaginação de 

“algo realizável”, “vivível” pelo ouvinte ou leitor. Assim, apenas através da recriação 

artística, literária, esteticamente trabalhada, se poderia lograr uma narrativa eficaz 

(comunicável) da experiência traumática. Por isso, paradoxalmente, somente através da 

ficção é que a realidade poderia parecer “real”. 

A obra sempruniana é, assim, exemplar para estudar as tensões nas teorias do 

testemunho, que surgem majoritariamente da discussão de uma possível estetização do 

testemunho como gênero literário, isto é, escritas que incidem e indagam sobre a ética da 

representação, resvalando em duas vertentes principais: uma em que o elemento estético 

da obra sempruniana é negado, dando a ênfase ao teor histórico e a outra, em que o 

elemento estético é reivindicado como condição mesma de escritura (como no caso das 

obras de Jorge Semprún).  Com suas indagações acerca da relação sempre conflituosa 

entre o testemunho e a crítica do testemunho, Moreiras (2001) assinala que “a crítica do 

testemunho difere do testemunho em si de maneira muito especial, que não é paralela à 

maneira em que a crítica literária difere da prática literária” (MOREIRAS, 2001: 256), 

isso ocorreria devido à distância experiencial entre os dois sujeitos textuais, “entre o 

enunciador e o receptor, em torno de que o testemunho está essencialmente construído, o 

enunciador do testemunho só pode tornar-se ‘um de nós’ à medida que sinaliza ser 

primeiramente outro” (MOREIRAS, 2001: 257). Para Moreiras (2001), existe um perigo 

eminente de que a crítica fetichize o testemunho apenas como objeto literário, disciplinar, 

esquecendo-se de que ele sinaliza a irrupção de um novo tipo de política, que deve ser 

acompanhada também pela busca de “uma política alternativa de saber” (MOREIRAS, 

2001: 260).  

Semprún-protagonista (enquanto personagem principal de dois dos seus livros 

aqui analisados, L’écriture ou la vie e Adieu, vive clarté...) parece-nos viver um processo 

psicológico que, inicialmente produziu um estado de forte excitação por esquecer, 

seguido de ímpetos de destruição e depois de uma letargia profunda, que o induzia à 

apatia, à inanição, à loucura ou mesmo à morte. A escrita, para ele, foi uma forma de 

escapar disso tudo. Na leitura de Txetxu Aguado (2004), “en un primer momento 

Semprún busca los medios que le permitan afirmar su voluntad de vivir, de vivir con el 

sentido de archivo, convirtiendo el proceso escritural en un acto balsámico” (AGUADO: 

2004: 171). Aguado (2004) analisa que a escrita semprunina se converte “en el elemento 

esencial del proceso de curación para asimilar y poner el recuerdo de Buchenwald de 
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lado, y para volver a la vida” (AGUADO: 2004: 171-172).  No entanto, segue dizendo 

Aguado “la muerte vuelve siempre para reclamarse como una experiencia fundacional 

porque después de haberla 'vivido', se deviene un aparecido, un fantasma de lo que una 

vez se fue” (AGUADO: 2004: 171-172).  Para Aguado, esse processo de voltar da morte 

como uma aparição, inexoravelmente diferente do que se era antes, torna ainda mais 

difícil a escrita autobiográfica, “por ello la escritura resulta más complicada de lo que en 

un principio pudo parecer” (AGUADO, 2004: 172). Para justificar sua afirmação, o 

pesquisador cita a seguinte frase de Semprún: “sólo puedo vivir asumiendo esta muerte 

mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir” (SEMPRÚN apud 

AGUADO, 2004: 172).  

 A literatura de testemunho (enquanto uma modalidade de escrita autobiográfica 

que se encontra no cerne da literatura comparada) representa, assim, uma retomada da 

posição de escuta da vivência e da voz do outro, e, ao mesmo tempo, desnuda que essas 

vozes possuem ideologia e lugar social. Além disso, contribui para a explicitação do teor 

testemunhal da literatura como um todo, pois amplia a questão fundamental da literatura 

que é: a constatação de que o ficcional continua sendo a possibilidade mais relevante de 

dar conta do real e, por conseguinte, dos eventos traumáticos que resistem a qualquer 

objetivação (não)simbólica. Na literatura de testemunho o pensamento interdisciplinar e 

as teorias itinerantes são requisitados de forma eminente: ela instaura, de maneira 

totalmente dialética, um lugar onde as várias tradições de pensamento se entrecruzam, se 

iluminam mutuamente, situando as vertentes críticas do testemunho no ponto de 

convergência entre História, Psicanálise, Filosofia, Literatura e outras Artes, pois, 

essencialmente, lida com conceitos operantes e indispensáveis às Ciências Humanas, tais 

como particular, universal, sujeito, memória, trauma, catástrofe, narrativa, real, ficção, 

imaginário, língua, identidade, nação e pátria; segundo Elcio Cornelsen (2007): 

 

Portanto, ao refletirmos sobre a noção de espaço ficcional, necessitamos ativar 

uma série de outras categorias, dentre elas: a memória, quando lidamos com a 

representação de um espaço do passado; a mimese, quando estiver em jogo a 

crença na possibilidade de representação da realidade; a topografia, quando 

nos depararmos com um determinado tipo de espaço, como, por exemplo, o 

urbano; a sociedade, quando enfocarmos os elementos sociais que constituem 

um determinado espaço, uma vez que “escrever é esboçar mapas dos espaços 

sociais, investigar a instabilidade desses mapas e a dimensão ficcional de tais 

espaços” (SANTOS. Paul Auster topógrafo: o espaço urbano contemporâneo, 

p. 107). (CORNELSEN, 2007: 83).  
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O gesto de enunciação sempruniano encena, sobretudo, o vazio lacunar e as 

rasuras intrínsecas ao ato de rememorar: o autor se insere no espaço-mundo (extra e 

intraliterário) como sujeito afetivo / cognitivo, imbuído de linguagem ética / estética, na 

tarefa de testemunhar o descontínuo do tempo, a instabilidade dos espaços, sem ocultar a 

existência mesma dessa descontinuidade temporal e espacial da narração empreendida 

por ele. Semprún desnuda esteticamente o fato de sua narrativa ser, ao mesmo tempo, 

produto de uma construção, repleta de saltos, vazios, rupturas e incompreensões, inscrita 

na encruzilhada estabelecida entre o espaço-tempo crônico (a História), o espaço-tempo 

cronológico (o passado) e o espaço-tempo psicológico (a percepção sobre o passado, os 

“eus” de antes e os “eus” de agora). Ademais, o autor mostra a não coincidência entre o 

espaço-tempo das vivências e o espaço-tempo da escrita (que, por sua vez, se desdobrará 

em diversos espaços-tempos de leituras). Semprún rastreia várias “línguas” e disciplinas 

para escrever esse “saber paradoxal” produzido pela literatura, que “baseia-se na geração 

de imagens simultaneamente inusitadas e familiares” (SANTOS, 1997: 187), isto é, se 

pauta “na busca de um efeito de identificação do real que é tão mais intenso quanto maior 

o estranhamento produzido” (SANTOS, 1997: 188). Dessa forma, Semprún é exemplar 

para percebermos e analisarmos as imagens-lembranças que ficam latentes e tardam a 

serem registradas em memórias escritas, sendo silenciadas por longos períodos de 

latência. Imagens que “também remetem ao indizível, mas não por sua falta, e sim por 

conta de um excesso” (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65), hiperimagens que são 

“inimagináveis” (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65) e “tendem a um campo da inscrição 

mnemônica que não é nem o do simbólico, nem o da imaginação. São como marcas do 

real, ou seja, manifestação daquilo que consideramos o insimbolizável e o inimaginável” 

(SELIGMANN-SILVA, 2012: 65); para Seligmann-Silva (2012):  

 

Essas imagens são tanto visuais e podem ser contempladas por todos, sem 

perder sua característica de hiperimagem, como também são “não-imagens 

privadas”, que foram cauterizadas na parede da memória de indivíduos ou de 

coletividades. Elas têm por característica uma particular resistência ao tempo, 

apesar de não podermos dizer que são imagens da memória em sentido estrito, 

já que são também, a seu modo, imagens do esquecimento. Hiperimagens estão 

ligadas a fatos que possuem uma fortíssima carga emocional. Essa emoção 

determina uma conformação sui generis da imagem, como que a congela para 

além do ser estático das imagens sem movimento de um modo geral. Estamos 

falando de imagens gorgôneas, petrificantes, como se nelas o real tivesse se 

petrificado e elas possuíssem a capacidade de nos contaminar com essa 

disposição ao estarrecimento. A intensidade emocional ligada a essas imagens 

normalmente tem uma origem em fatos violentos, muitas vezes relacionados à 

morte. (SELIGMANN-SILVA, 2012: 65-66).  
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As imagens evocadas pelo discurso da memória sempruniana acarretam tanto a 

questão da ficcionalidade como o âmbito do trauma, já que o trabalho de recordação de 

Semprún configura-se no intento de recuperação de um original que se que esquecido e 

que se torna ficção ao ser alterado pela narrativa a cada vez que se tenta resgatá-lo. Sobre 

o que fica recalcado / latente após o evento traumático, Resina (2012) cita o “período de 

incubación” (FREUD apud RESINA, 2012: 42) assinalado por Freud como “el tiempo 

transcurrido entre el accidente y la aparición de los síntomas (...). Se trata del rasgo que 

podríamos llamar latencia” (FREUD apud RESINA, 2012: 42).  Essa latência se verifica 

em Semprún em diversos aspectos: em sua relutância e dificuldade em escrever no 

período imediato a sua libertação e, após longos anos sem testemunhar o trauma, na 

deliberada avalanche de publicações sobre o mesmo tema (sua vivência de Buchenwald, 

sua atuação na militância comunista e seu desligamento do partido). Esse jogo interativo 

e contínuo da escrita de Semprún entre verdade e verossimilhança, entre o visto e o 

imaginado, o presenciado e o ouvido reflete-se bem, a nosso ver, na seguinte frase de 

Gabriel García Marquez: “a vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, 

e como recorda para contá-la” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003: 353). 

A obra sempruniana se apresenta, também, como totalmente metalinguística, pois 

tem como fio narrativo a sua própria composição, em que o titubeio da narrativa entre 

figurar o mal e, ao mesmo tempo, assegurar uma ética da representação do horror para 

não banalizá-lo, apresenta-se como a dificuldade, não somente de narrar o trauma, mas 

de encontrar formas e razões de fazê-lo de maneira não indecente, não obscena: como 

passar um sentimento tão particular para uma linguagem tão universal? Como se dá a 

fusão entre particular e público na memória testemunhal? Cabe aqui lembrar as palavras 

de Antônio Torres Montenegro (2013): “há que se reconhecer que a memória coletiva 

tem uma dimensão subjetiva, que a distingue, de forma bastante específica da história” 

(TORRES MONTENEGRO, 2013: 19). A memória coletiva representa um arsenal de 

fatos, acontecimentos, situações que está em constante, contínua e variada reelaboração: 

“tanto o grupo como o indivíduo operam estas transformações. Embora parta do real, do 

fato, do acontecido, o processo da memória se descola e passa a operar através de uma 

dimensão onde as motivações inconscientes e subjetivas” (TORRES MONTENEGRO, 

2013: 19) atuam significativamente.  

Na tarefa paradoxal de transmissão e reconhecimento da “irrepresentabilidade” da 

experiência da catástrofe, as narrativas de traumas de guerra assumem o caráter 
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paradoxal, tenso, discordante e intempestivo da ficção sobre o caos real prenhe de horror. 

O texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da realidade, que, através da 

seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural, quanto da literatura prévia ao texto. 

Assim, retorna ao texto ficcional sempruniano uma realidade de todo reconhecível, posta, 

entretanto, agora sob o signo de “artifício” e uma apresentação em que se estabelece “o 

jogo mutuamente fecundante entre a imaginação e a reflexão” (SELIGMANN-SILVA, 

2006: 95), jogo este que permite a invenção. Tomamos de empréstimo os dizeres a 

continuação, por constatarmos que Semprún mostra-nos abertamente a relação intrínseca 

existente entre a política e sua escrita testemunhal: 

 

O gesto de inventar (...) possui um caráter fundamentalmente político na 

medida em que propõe uma efetiva intervenção nos modos de gestão e vivência 

dos espaços sociais, ou seja, nas formas de elaboração de uma realidade 

coletiva. Inventar não é propor uma ordem falsa, incompatível com a ordem 

do real, mas, ao contrário, é afetar o real, explorar o que o real tem de maleável, 

ampliando as margens de sua mutabilidade. (SANTOS, 1997: 108) 

 

Dessa forma, trabalhar com a memória não significa considerá-la apenas como 

um objeto de estudo, mas trata-se de uma tarefa ética quando a preocupação está 

relacionada ao resgate das utopias não realizadas no passado, que ainda estão pendentes 

de emancipação / realização: “desde meados do século XX (...) está se construindo uma 

nova ética e estética da historiografia” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65). Cada vez 

mais, percebe-se que “é sempre a partir de como se institui o passado que são criadas as 

condições imaginárias para definições dos projetos políticos” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 16). Filósofos como Walter Benjamin contribuíram muito para 

propiciar essa guinada crítica. Benjamin denunciou em sua obra o “historicismo classista” 

dos vencedores e a necessidade de superá-lo ao propor uma compreensão da história “a 

contrapelo”, que recuperasse a história dos vencidos: “seguindo Benjamin, (...) vale 

afirmar: é nos fenômenos-limite que o pensamento encontra os (des)caminhos / desvios 

que permitem melhor desdobrar as ideias” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65); a ilusão 

falaciosa de uma representação total ou imparcial da história, os “conceitos iluministas – 

que estavam na base da historiografia –, como o de progresso e o de ascensão linear da 

história, também deixam de ter sentido” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 65).  

Na visão benjaminiana, “o historiador materialista – ou seja, anti-historicista – 

deve visar à construção de uma montagem: vale dizer, de uma collage de escombros e 

fragmentos de um passado que só existe na sua configuração presente de destroço” 
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(SELIGMANN-SILVA, 2006: 70). O arquivo histórico deve estar aberto e permitir outras 

leituras, outros registros, para evitarmos o equívoco de acreditarmos na “traduzibilidade 

total do mundo / do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 64). Nas palavras de 

Benjamin: “O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista histórico 

faz desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no 

bordel do historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’” (BENJAMIN, 1996: 230-231). 

Então, a referência à história como também um discurso, uma narrativa (como uma 

tradução, que não se efetua sem o trabalho da imaginação) não deve ser feita através de 

uma desconsideração da questão ética: “pode-se falar em uma ética da representação do 

passado que implica nossa dívida para com os mortos” (SELIGMANN-SILVA, 2006: 

64). Neste sentido, “o historiador constrói sua narrativa, sua versão, seu mosaico” 

(TORRES MONTENEGRO, 2013: 19), que “se apresenta bastante distinto do que foi 

vivido; no entanto, ele se ancora nos elementos resgatados da realidade, em outras 

histórias já produzidas” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 19). Dessa dorma, esse 

“processo de construção ou de produção opera em uma dimensão em que, partindo do 

real, do acontecido, a memória – como elemento permanente do vivido–, atende a um 

processo de mudança ou de conservação” (TORRES MONTENEGRO, 2013: 19).  

Vale pensar, então, em escritas literárias, como a sempruniana, que buscam uma 

explosão no continuum, uma autorreflexão nas maneiras de contar/narrar a(s) 

história(s)/memória(s). E, por assim dizer, acabam se colocando no limiar entre ética e 

estética, no sentido de tocar nas regiões do real, do ficcional e do imaginário. Narrativas 

que possibilitam a imersão de marcos históricos no campo das memórias, dos imaginários 

e que proporcionam o debate em torno desses conceitos não só como pontes que permitem 

o caminhar do pensamento, mas também como definições que se apresentam como 

respostas ao contexto social ao qual se vinculam: “a memória tem como característica 

fundante o processo reativo que a realidade provoca no sujeito (...) formando todo um 

imaginário que se constitui em uma referência permanente de futuro” (TORRES 

MONTENEGRO, 2013: 19-20). Pode-se perceber que nas teorias que discutem as tensões 

entre memória particular e universal há uma textura política da qual não se pode fugir, e, 

nesse sentido, a literatura como fabulação da memória é a política se realizando enquanto 

textualidade. Nessa mesma direção argumentativa, ao comentar as relações entre 

literatura de testemunho e história literária, Valeria de Marco (2004) afirma que: 

 

 



| 279 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

A eleição de critérios estéticos na análise da literatura de testemunho supõe a 

interlocução do exercício crítico com a história literária. E o diálogo com a 

historiografia da literatura exige a consideração de obstáculos decorrentes de 

alguns limites dos pressupostos metodológicos consolidados nesse terreno. 

Talvez a dificuldade mais evidente seja a relativa aos parâmetros que regem as 

práticas de periodização. Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e 

nas obras da historiografia de diversas literaturas, nota-se a ausência da 

associação entre ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histórias de 

diferentes tradições literárias há um consenso quanto a certos traços do perfil 

do texto moderno, nucleados em torno da exploração estética das propostas de 

várias vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentação, a 

exposição da prevalência da forma, a pluralidade de vozes, a justaposição de 

imagens ou pontos de vista, a ruptura com a ilusão realista, os ensaios de 

representação dos movimentos psíquicos, o amálgama de diferentes 

linguagens etc. Nestes vários procedimentos pulsam uma aversão à linearidade 

ou à referencialidade e uma tendência a representar a crise da noção de sujeito 

no mundo da automação, da técnica e dos meios de comunicação de massas.  

No entanto, note-se que é subjacente a essa leitura dos textos certa 

interpretação da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado, 

reconhece-se nela a ameaça ao indivíduo, mantém-se ainda a crença na razão 

iluminista, no progresso da ciência, na vocação civilizadora do Estado e no 

traço eufórico distintivo do artista, o possante criador. Dessa forma, nota-se 

nas interpretações ainda hegemônicas da modernidade uma resistência a 

reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror. (MARCO, 2004: 61) 

 

 

As imagens da dor e do trauma em Semprún são narradas na perspectiva do olhar 

do outro, isto é, ali onde só existe a dor e o mal cotidiano, o “Ser”, o eu que estava 

enclausurado nas guerras e no campo não é mais capaz de discernir entre si e os demais, 

entre os vivos e os mortos. No caso do campo, só lhes restam aos prisioneiros arrastarem 

sua sobrevida e, por isso, vão perdendo aos poucos a sensibilidade, a tal ponto de não 

terem mais medo: “Los SS a veces disparaban ráfagas a ciegas, tratando de obligar a los 

deportados a reunirse en la Plaza donde pasaban lista” (SEMPRÚN, 1995: 20); “¿pero 

cómo aterrorizar a una multitud determinada por la desesperación, que está más allá del 

umbral de la muerte?” (SEMPRÚN, 1995: 20).  Ao tratar das imagens fotográficas tiradas 

por membros dos SS em Auschwitz, Didi-Huberman nos lembra de que “para recordar 

hay que imaginar” (DIDI-HUBERMAN, 2008: 55). No ato de ver o sujeito se implica de 

tal forma que não há como dissociar o olhado do que olha. O olhar é uma operação do 

“eu” e, portanto, congrega consigo a fenda inquieta e agitada da névoa e do recorte, 

presente em tudo que há subjetividade. Vemos o que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 

2008: 169), pois não podemos separar o que vemos do que acreditamos que vemos, isto 

é, dos discursos e pensamentos que fazem parte de nosso “eu”. O que podemos e devemos 

fazer é, segundo Didi-Huberman (2006), perscrutar “o entre”.  
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Intertextualidade e autoficção: várias facetas biográficas de Semprún 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo 

de los años puebla un espacio de imágenes de provincias, de 

reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 

personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 

laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (Borges, Jorge 

Luis. El hacedor. Epílogo. Barcelona: Alianza Editorial, 1960) 

 

Vimos ao longo desta Tese que Jorge Semprún, ao contar sua vida, cria sua própria 

identidade, marcada pelas nuances multi facetarias, pelas suas vivências diversas e 

multifuncionais. Sua narrativa autobiográfica introduz muitos elementos autoficticíos.  De 

fato, a autoficção é, em Semprún, uma ferramenta visível e explicitada em todas as suas 

obras, mesmo naquelas que a ficção se sobreprõe ao termo “auto” (tal como no romance 

Veinte años y un día). Sua identidade autobiográfica aparece nas obras de forma 

intertextual e fragmentada, remetendo a cada etapa de sua vida, como por exemplo: a 

Guerra Civil Espanhola noticida e vivida pelos seus familiares em sua infância e o seu 

exílio vivido na adolescência (Adieu, vive clarté.../ Adiós, luz de veranos...); a viagem ao 

desconhecido após ser preso e torturado pela Gestapo (Le grand voyage / El largo viaje); 

seu trabalho na clandestinidade política na luta contra o franquismo empreendida pelo 

Partido Comunista Espanhol (Autobiografía de Federico Sánchez); sua desilusão com o 

comunismo e a necessidade de livrar-se dos seus traumas vivenciados no campo de 

concentração, no exílio e na luta partidária (L’écriture ou la vie /La escritura o la vida); 

sua atuação como Ministro da Cultura da Espanha (Federico Sánchez se despide de 

ustedes); sua necessidade de trabalhar a memória da Guerra Civil Espanhola, 

contribuindo para a transição democrática (Veinte años y um día). É fundamental 

perceber, segundo Lies Theeten (2008), “de qué manera el autor se da las diferentes 

identidades y cómo su identidad múltiple ha tenido un impacto en su modo de escribir” 

(THEETEN, 2008: 6), sendo a intertextualidade “un fenómeno muy frecuente en las obras 

de Semprún que también podemos considerar como un medio que utiliza para crearse esta 

múltiple identidad” (THEETEN, 2008: 6). Como vimos, Semprún estabelece em suas obras 

um método bastante eficaz de elidir o silêncio através de um tecido de autocitações 

autobiográficas.  

Philippe Lejeune (1975) na obra Le pacte autobiographique, define autobiografía 

como “récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 

lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
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personnalité” (LEJEUNE, 1975: 14), assim, etimológicamente, autobiografìa significa 

um relato que alguém escreve sobre si mesmo e quase sempre essa narrativa ocorre em 

primeira pessoa, coincidindo, portanto, a identidade do narrador com a identidade do 

personagem principal. Além disso, o protagonista, por sua vez, é o prórpio escritor: “C’est 

ce que Gérard Genette appelle la narration «autodiégétique» dans sa classification des 

«voix» du récit, classification qu’il établit à partir des oeuvres de fiction” (LEJEUNE, 

1975: 16). Existe, também, um tipo de autobiografia em que “el autor habla de sus propias 

experiencias pero al mismo tiempo añade acontecimientos y/o personajes completamente 

inventados, es decir ficticios” (THEETEN, 2008: 6), ganhando portanto um status 

diferente, denominado comumente de autoficção.  

Na obra El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Manuel 

Alberca (2007) afirma que a autoficção seria como “un experimento de reproducción 

literaria asistida” (ALBERCA, 2007: 15), que consistiria em “tomar genes de los dos 

grandes géneros narrativos, novela y autobiografía, y mezclarlos en la probeta” 

(ALBERCA, 2007: 15). Para Federico Campbell (2006), o termo autoficção “pasó a ser 

de uso común en la crítica literaria, en un sentido más vago y más general para referirse 

a ese espacio que se crea entre una autobiografía que no quiere decir su nombre y una 

ficción que no quiere despegarse de su autor” (CAMPBELL, 2006: s.p.). A estrutura do 

texto semprunian o pode ser lida como um entrelaçamento entre seu compromisso ético 

e seu estilo literário, esteticamente fragmentário, intertextual e espaço-temporalmente 

difuso. Assim, as obras testemunhais e autobiográficas de Semprún estudadas nesta Tese 

se valem do recurso da autoficção literária, embaralhando assim, “as categorias de 

autobiografia e ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas 

de escrita que, em princípio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDO, 2010: 2). 

Valendo-nos mais uma vez das palavras de Eurídice Figueiredo (2010), é preciso 

afirmar o quanto se faz perceptível que “a maneira de construir e encarar as categorias de 

autobiografia e ficção sofreu grandes transformações nos últimos 30 anos, e hoje as 

fronteiras entre elas se desvaneceram” (FIGUEIREDO, 2010: 1). Figueiredo (2010) 

lembra também, na esteira de Mikhail Bakhtin, que para escrever uma autobiografia, 

“deve tornar-se outro em relação a si mesmo, olhar-se com os olhos de outro” 

(FIGUEIREDO, 2010: 1), pois o “acontecimento estético, para se realizar, necessita de 

dois participantes, pressupõe duas consciências que não coincidem” (BAKHTIN, 2003: 

20). Dessa forma, Figueiredo (2010) analisa, a partir de Philippe Vilain (2005), que a 
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particularidade da imaginação autobiográfica “reside em sua capacidade de 

desdobramento narcísico que permite ao sujeito inventar para si um duplo, ideal ou não, 

e tornar possível uma forma de autoficcionalização” (VILAIN, 2005: 119 apud por 

FIGUEIREDO, 2010: 6), através do jogo especular. Segundo Figueiredo (2010), o temo 

autofiction foi cunhado por Serge Doubrovsky (1977) para qualificar seu livro Fils, 

explicando sua escolha com as seguintes palavras: 

 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 

mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de 

acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter 

confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 

sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de 

palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois 

da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda: autofricção, 

pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 

(DOUBROVSKY, 1977: 10 apud FIGUEIREDO, 2010: 8). 

 

 

De fato, de acordo com Figueiredo (2010), Doubrovsky (1977) problematiza que 

“quando se escreve autobiografia, tenta-se contar toda sua história, desde as origens. Já 

na autoficção pode-se recortar a história em fases diferentes, dando uma intensidade 

narrativa própria do romance” (FIGUEIREDO, 2010: 8). Figueiredo (2010) argumenta, 

ainda que em conjunção com Philippe Vilain (2005) que a autoficção, tal como também 

concebida por Doubrovsky, seria “uma variante ‘pós-moderna’ da autobiografia na 

medida em que ela não acredita mais numa verdade literal, numa referência indubitável” 

(VILAIN, 2005: 212 apud FIGUEIREDO, 2010: 8), sabendo-se, portanto, uma 

“reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos de memória” (VILAIN, 2005: 

212 apud FIGUEIREDO, 2010: 8). Essa estratégia se aproxima muito, a nosso ver, a obra 

de Jorge Semprún que, tendo em mente o alerta de não banalização do termo lançado por 

Vincent Colonna (2004: 198), se encaixa no que Collona descreve como escritores que 

criam para si tanto uma personalidade como uma existência literária e cuja sintaxe textual 

se vale de artifícios marcadamente ficcionais.  

Para Philippe Gasparini (2008), é autonarração ou autoficção todo texto 

autobiográfico e literário cuja estrutura “apresenta numerosos traços de oralidade, de 

inovação formal, de complexidade narrativa, de fragmentação, de alteridade, de disparato 

e de auto-comentário, os quais tendem a problematizar a relação entre a escrita e a 

experiência (GASPARINI, 2008: 311 apud FIGUEIREDO, 2010: 8). Visualizamos, ao 

longo da argumentação empreendida nesta pesquisa, dessa forma o esforço sempruniano 
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em transformar-se em outro para seguir sendo ele mesmo, para rememorar, selecionar 

imagens e compor um mosaico estilhaçado de memórias, demonstra seu compromisso 

ético-estético com a verdade, mesmo que esta se desnude sob o prisma da 

verossimilhança, da criação literária e da interpretação individual. Semprún encena, dessa 

forma, o que Philippe Lejeune (2005) descreve em relação à inscrição da estrutura 

autobiográfica, pertencente ao mesmo tempo e em um só ato a “um sistema referencial 

‘real’ (em que o compromisso autobiográfico, mesmo passando pelo livro e pela escrita, 

tem valor de ato)” (LEJEUNE, 2005: 57) e, também, a “um sistema literário, no qual a 

escrita não tem pretensões à transparência, mas pode perfeitamente imitar, mobilizar as 

crenças do primeiro sistema” (LEJEUNE, 2005: 57). Vimos que em Adieu, vive clarté… 

/ Adiós, luz de veranos... o passado da infância e da adolescência revelado / revisitado na 

narrativa sempruniana é também uma interpretação, isto é, uma releitura / uma revisão 

que não foge do olhar atento e crítico do adulto-escritor do momento presente. E, em 

L’écriture ou la vie / La escritura o la vida, todas as obras semprunianas anteriores 

ajudam no trabalho de (re)significação do passado, ora através da metacitação explícita, 

ora se insinuando nas dobras do relato, destacando a nosso ver que os escritores e, 

segundo Giorgio Agamben (2005), “os poetas – as testemunhas – fundam a língua como 

o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar” 

(AGAMBEN, 2005: 160).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



| 284 Entre o (in)dizível, o (in)visível e o (in)vivível: imagens da dor e do mal em Jorge Semprún 

 

Luiza Santana Chaves 

 

 
 

Perplexidade e lucidez: o discurso literário-filosófico na obra 

sempruniana 

Escrever um romance significa, na descrição de uma vida 

humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na 

riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance 

anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. (BENJAMIN, 

Walter. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 1994: 201) 

 

Escrever um romance significa levar o incomensurável ao auge 

na representação da vida humana. Em meio à plenitude da vida 

e através da representação dessa plenitude, o romance dá 

notícia da profunda desorientação de quem vive. (BENJAMIN, 

Walter. Trad. Modesto Carone. 1980: 60) 

 

Discutimos nesta Tese os conceitos de ética e estética que permeiam a obra 

sempruniana, verificando questões como: o embate entre perplexidade e lucidez em seu 

discurso literário-filosófico; as imagens e as metáforas semprunianas para comunicar o 

mal e o horror absoluto; as indagações semprunianas sobre Deus, justiça, liberdade, 

fraternidade, vivência e sobrevivência. A literatura sempruniana se faz, portanto, bem 

atual já que vivemos em uma época em que a perplexidade está difundida, permeando as 

relações sociais, entretanto, raramente esses pensamentos perplexos se tornam críticos, 

lúcidos. Percebemos, através da obra de Jorge Semprún, que é por meio da compreensão 

de como se dá esse processo alienante no sujeito, visto em todos os seus mecanismos, que 

podemos visualizar sua superação ou o alcance da consciência / lucidez que leva à 

transformação. Entretanto, é sempre difícil estabelecer alguma lucidez quando se trata de 

acontecimentos dos quais não temos distanciamento temporal para ter a maturação 

fundamental para a reflexão. Outro fator que contribui para que o sentimento de 

perplexidade não gere lucidez é a incessante obsessão pelo crescimento econômico e pelo 

sistema de valores que lhe é subjacente, que criou um meio ambiente físico e mental 

extremamente insalubre. Nesse panorama, os sujeitos perplexos se vêem afundados no 

mar discursivo em busca da necessária lucidez operativa ao pensamento / razão.  

A sociedade ocidental (e, devido à globalização e à difusão mundial do 

capitalismo, grande parte da sociedade oriental passou também a ter esse comportamento) 

continua se orientando por informações presumidas de totalmente racionais, no sentido 

de que há de se ter evidências e provas para todas as questões existentes. Porém, nos 

embates entre teorias científicas, muitos se esquecem de que essas evidências e provas 

estão em constante revalidação, sujeitas à reformulação e a novas descobertas, já que o 
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racional e o intuitivo são modos complementares de funcionamento da mente humana. O 

pensamento racional é linear, concentrado, analítico. Pertence ao domínio do intelecto, 

cuja função é discriminar, medir reclassificar. Nesse sentido, o conhecimento racional 

tende a ser fragmentado, já o conhecimento intuitivo, por outro lado, baseia-se numa 

experiência não-intelectual da realidade, em decorrência de um estado ampliado de 

percepção consciente. Tende a ser sintetizador, holístico e não linear. Vemos assim, ao 

caminhar nos “senderos labirínticos de la perplejidad” (SEMPRÚN, 1989: s.p.), a 

necessidade de se pensar e de se trabalhar a razão também no sentido a ela conferido pela 

arte (não só como técnica e estudo, mas também como intuição, como fruição estética).  

Jorge Semprún enumera, no discurso De la perplejidad a la lucidez (pronunciado 

em 19 de março de 1989), vários intelectuais judeus (que agindo como poetas-filósofos) 

explicitaram com lucidez os eventos catastróficos, a partir de uma “perplejidad positiva 

operativa” (SEMPRÚN, 1989: s.p). Entre aqueles “que han elaborado los principios de 

una moderna Guía de Perplejos” (SEMPRÚN, 1989: s.p.), se destaca, como já referido, 

Walter Benjamin. A escrita benjaminiana carregada de reflexões ora proféticas, ora 

denunciadoras, nos permite um enfoque totalmente atual da sociedade contemporânea, 

marcada por contradições, conflitos, rupturas e continuidades. Vemos o termo atual no 

sentido atribuído por Seligmann-Silva (2010) no livro A atualidade de Walter Benjamin 

e de Theodor Adorno: a atualidade não se resume ao ponto de vista meramente 

pragmático, mas ganha em Benjamin e em Adorno matizes que apontam para “a 

capacidade de uma ideia ir ao encontro de seu presente de modo a possibilitar uma 

mudança” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11).  

Assim, “o texto de análise voltado para a atualidade é abertamente parcial em mais 

de um sentido. O ‘atualizador’ não teme cortar e recortar o fato cultural que ele estuda” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Segundo Seligmann-Silva (2010): “trata-se de um 

modo diverso do que normalmente se pratica na crítica acadêmica, pois a escrita voltada 

para a atualização está mergulhada na atualidade e não pode ser simples encômio e 

comemoração” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Nessa linha de raciocínio, “o autor 

que busca a atualidade de um pensamento parte de um diagnóstico de seu presente. 

Atualizar implica estar atento para o que se passa no presente do autor que escreve agora” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). Dessa maneira, “a atualização busca um curto circuito 

entre o ocorrido e o agora. Trata-se de um ato de memória e, como toda modalidade de 

atuação, parte de um conceito forte de agora” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11).   
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Para Seligmann-Silva (2010), os ensaios de Walter Benjamin colocam a pleno 

vapor a atualidade da filosofia, pois, são capazes de “mobilizar ainda hoje não tanto 

abordagens filosóficas, mas, antes leituras vitais (...) para pensar de modo inteligente e 

ativo no nosso contexto de habitantes do século XXI” (SELIGMANN-SILVA, 2010: 11). 

O pensamento plural de Benjamin motiva a perplexidade frente ao real e ao imaginário. 

Sua ensaística, ao criar metáforas capazes de levar o leitor à mais profunda reflexão a 

respeito do ser e da condição humana, o leva também a questionar a pretensa capacidade 

do intelecto em conhecer e demonstrar a verdade (‘abstendo-se’, para isso, das emoções 

e das intuições). Muitas das metáforas benjaminianas acabam por se fixar como 

interrogações nas mentes filosóficas devido à paradoxal sensação que causam ao nos 

possibilitar, no mesmo único ato de leitura, o sentimento dual de perplexidade e de 

lucidez. Para Jorge Semprún, a “esencia misma del quehacer filosófico” (SEMPRÚN, 

1989: s.p.) é essa capacidade de nos fazer perplexos e lúcidos ao mesmo tempo: “no hay 

reflexión teórica digna de este nombre, en efecto, que no arranque del asombro, de la 

duda. De la perplejidad, en fin de cuentas” (SEMPRÚN, 1989: s.p.); em outros termos: 

“un pensamiento afincado en la certeza absoluta de sus propios postulados o puntos de 

partida no sería tal, en verdad. Sólo sería discurso monolítico, dogmático monólogo” 

(SEMPRÚN, 1989: s.p.). Aplicamos essa constatação também à literatura. Nas palavras 

do filósofo espanhol José António Zamora (2009):49  

 

É muito curioso, por exemplo, quando Benjamin se fixa em tipos humanos que 

povoam o que hoje chamaríamos de shopping, mas que naquela época eram as 

passagens parisienses. Então, o filósofo fala da relação que os sujeitos têm 

quando estão na massa, quando estão nessas concentrações humanas. E ele se 

dá conta de que os passeantes se exibem diante dos outros, se vendem diante 

dos outros, adquirem eles mesmos o caráter de mercadoria que se oferece ao 

outros. O que Marx havia analisando, que o homem vende a sua força de 

trabalho e se converte em mercadoria no mercado [laboral] (...), é insuficiente 

para entender o capitalismo na época posterior e atual. E Benjamin rastreia 

uma forma de conversão dos sujeitos em mercadoria que tem a ver com o 

fetichismo da mercadoria, com a aura alucinatória, com a experiência estética, 

cultural com a mercadoria, não material. Pensemos que ele está escrevendo nos 

anos 1920-1930 do século passado, então se supõe um adiantamento, uma 

[alta] lucidez. (ZAMORA, 2009: 35-36) 

  

 Flávia Belo Rodrigues (2006), usando como paradigma José Saramago 

(especificamente as obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez), demonstra 

                                                           
49 ZAMORA, José António. “Walter Benjamin e o império do instante”. Entrevistado por Márcia Jungués.  

Trad. Moisés Sbardelotto. Em: IHU – Revista do Instituto Humanitas Unisinos. Edição 313 São Leopoldo: 

pp.34-39, 03 de novembro de 2009.  
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que podemos pensar nos embates filosóficos do mundo presente em termos de “cegueira” 

e “lucidez”, onde crescem os desconcertos, as desorientações e as perplexidades que não 

chegam a fazerem-se lúcidas. A pesquisadora destaca que o olhar está em crise pelo 

excesso de perplexidade que não se converte em reflexão, mas sim vira cegueira ou 

alienação, já que os sujeitos estão sendo cada vez mais anestesiados pelo treino de 

insensibilidade dos meios de comunicação. Para corroborar sua reflexão, ela cita a 

seguinte fala de Win Wenders no documentário Janela da Alma:  

 

(...) temos muitas coisas em excesso nos dias de hoje. A única coisa que não 

temos suficiente é tempo, (...) e ter tudo em excesso significa que nada temos. 

A atual superabundância de imagens significa, basicamente, que somos 

incapazes de prestar atenção. Somos incapazes de nos emocionarmos com as 

imagens. Atualmente, as histórias têm de ser extraordinárias para nos 

comoverem, porque as histórias simples... não conseguimos mais vê-la. 

(WENDERS apud RODRIGUES, 2006: 31) 

 

 

Segundo Rodrigues (2006), “é curioso notar que ‘alienação’ pode significar 

também loucura (‘alucinar, perturbar’)” (RODRIGUES, 2006: 24). Dessa forma, a 

alienação (termo que se opõe tanto à perplexidade quanto à lucidez) é logo relacionada a 

uma fragmentação ou a uma verdadeira falta de consciência da realidade ao redor e/ou do 

panorama político. Flávia Rodrigues (2006) destaca também o consumismo e a 

obsolescência programada dos produtos como outras formas de alienação: “o sujeito é 

apenas o que tem. Se nada possui, nada consegue ser. (...) Consumir consiste em um 

círculo vicioso gerado por necessidades criadas pela mídia e não por necessidade real”. 

(RODRIGUES, 2006: 30). Dessa forma, prossegue refletindo Rodrigues (2006), o sujeito 

adquire determinados objetos que se tornarão obsoletos e serão rapidamente descartados, 

em um ciclo do qual não se libertará sob o risco de perder o seu próprio valor como 

cidadão (que hoje é tido como um cliente, mero consumidor). Na análise de José 

Saramago, no documentário Janela da Alma, transcrita e citada por Rodrigues (2006):  

 

(...) a ditadura hoje é econômica! (...) poderia-se chamar também de 

‘capitalismo autoritário’. Numa situação dessas em que as pessoas são levadas 

a crer que o melhor é triunfar na vida, e triunfar é ter muito, ter o mais que se 

possa, três automóveis em vez de um, duas, ou três ou quatro, quer dizer, tudo 

aquilo, todos os bens, quer dizer tudo aquilo a que se chamam bens. Essa 

máquina de produção de bens, muitas vezes inúteis, que nos obriga a comprar, 

(...). O conceito de cidadão, que nos vem do século XVIII e que mais ou menos 

se manteve até os dias de hoje foi substituído por cliente. Nos converteram em 

clientes, somos consumidores nada mais! E isto põe, creio que sim, graves 

problemas. (SARAMAGO apud RODRIGUES, 2006: 30-31) 
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Pensamos, juntamente com Semprún, que só a lucidez permite ao indivíduo 

identificar, citando Walter Benjamin (1996: 225), o cortejo dos despojos que são os bens 

culturais50 (Tese 7) e atentar para aquilo que Benjamin (1996: 226) chama de o estado de 

exceção que já é regra51 (Tese 8). Uma lucidez perplexa ou uma perplexidade lúcida 

capaz de empreender a tarefa de escovar a história a contrapelo. No entanto, 

infelizmente, parece possível que, mesmo depois de experiências intensas de lucidez e 

perplexidade, ainda exista a possibilidade do retorno da cegueira-alienação, como em um 

movimento pendular. Percebe-se que o pensamento lúcido não é algo que, uma vez 

conquistado, não possa mais ser perdido, devendo, portanto, ser buscado 

incessantemente, sendo sobreposto, a cada novo dia, à alienação Nas palavras de Jorge 

Semprún, devemos ser “espíritu[s] perplejo[s], (...) pero ansioso[s] de reconquistar a cada 

momento, y por arriesgada que sea, intelectual o humanamente, la lucidez operativa de la 

opción moral, de la acción política” (SEMPRÚN, 1989: s.p.). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 “Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje 

espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de 

praxe. Esses despojos são o que chamamos bens culturais” (BENJAMIN, 1996: 225).  
51 “A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" em que vivemos é na verdade a regra 

geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse momento, 

perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará 

mais forte na luta contra o fascismo” (BENJAMIN, 1996: 226). 
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Indagações semprunianas: o que é sobreviver? O que é liberdade?  

 

Como pode ainda existir vida depois de ter vivido tudo isso? 

Para Primo Levi não houve essa possibilidade; para Semprun, 

sim. Ele se deu conta finalmente de que todos os personagens de 

sua vasta obra literária nada mais eram do que cadáveres 

inventados, um engodo que ele agitava tal como o pano do 

toureiro frente ao touro mortal: “É dessa maneira que eu me 

esquivava, que eu a distraía. O tempo que a morte perdia - tão 

brava e estúpida quanto um touro de combate - em adivinhar 

que mais uma vez só tinha conquistado um simulacro, era para 

mim uma vitória, eu ganhava tempo”. Os personagens de seus 

romances funcionavam como se, no momento em que o balão 

tivesse perdendo altitude, ele jogasse um saquinho de areia - o 

balão tornava a subir. Quando a morte se aproximava, jogava 

outro saquinho, alimentava-a por meio das figuras de seus 

romances. Finalmente, descobriu que “A morte enfiava os seus 

dentes sobre cadáveres de sonho”. Um grande escritor. 

Cadáveres de sonhos são fantasias que as pessoas oferecem à 

morte.52 (FORBES, Jorge. Em: “Do insulto e do elogio”, 1999) 

 

 

Nesta Tese, procuramos analisar importantes questões acerca da constituição 

identitária de Jorge Semprún construída por meio da escrita literária, tendo como recorte 

de investigação as obras L’écriture ou la vie (1994) e Adieu, vive clarté… (1998). Vimos 

que Semprún sobrevive tanto às guerras, à tortura da Gestapo, ao campo de concentração 

e à clandestinidade, como à sua dificuldade de viver com essas lembranças e, à relutância 

mesmo, de dedicar-se a escrevê-las sem, no entanto, desistir de prosseguir com sua vida, 

isto é, entregar-se ao risco do suicídio. O essencial para Semprún, em todos esses 

acontecimentos de sua vida, era não se entregar. Era sobreviver para contar, para 

testemunhar, para não deixar aquilo impune, esquecido, obliterado, maquiado. Para 

Semprún, como para todos aqueles que deixaram registrado seus testemunhos, a escrita 

do sobrevivente se vincula, de forma inextrincável, à memória daqueles que não 

sobreviveram para contar. Isso significa, segundo Seligmann-Silva (2003: 55), que 

escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que não sejam esquecidos. 

As obras de Semprún corroboram com essa afirmação e destacam a necessidade do 

registro ficcional na elaboração escrita das vivências traumáticas. Isso porque a reflexão 

sobre o horror, para Semprún, deve levar em conta não só a verdade como também a 

verossimilhança, não só o locutor como também o interlocutor, não só o fato ou a 

lembrança do mesmo, mas, sobretudo a forma como essa recordação será transmitida e 

recebida. Semprún declara, assim como outros escritores em sua mesma situação, ter sido 

                                                           
52 FORBES, Jorge. “Do insulto e do elogio”, 03/01/1999. 
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esse o motivo central que o fez lutar com todas as forças pela sobrevivência: era 

imperativo sobreviver para contar / testemunhar o horror dos campos de concentração.  

Vimos que a literatura escrita por Jorge Semprún implicou, também no sentido de 

“sobreviver”, de atravessar os limites da vida, beirando, assim, a morte. Portanto, a nosso 

ver, o testemunho dado pela obra sempruniana é uma maneira de ultrapassar o contato 

com a morte ao desfazer-se do bloqueio traumático. Mesmo que o reencontro com as 

lembranças dos traumas venha a causar dor, para Semprún o ato de escrita significa vencer 

a morte, paradoxalmente, ao relatar a proximidade com a morte. Na reflexão de Primo 

Levi, em É isto um homem?: “Também neste lugar pode-se sobreviver, e para isso é 

preciso querer sobreviver” (LEVI, 2001: 40), tendo como principal propulsor da 

sobrevivência a possibilidade de dar testemunho. Para Levi, então, para sobreviver “é 

importante esforçarmo-nos para salvar pelo menos o esqueleto, os pilares, a forma da 

nossa civilização” (LEVI, 2001: 40), por isso também, continua Levi “temos, portanto, 

sem dúvida de lavar a cara sem sabão, na água suja, e limparmo-nos ao casaco. Temos de 

engraxar os sapatos, não porque a tal obriga o regulamento, mas por dignidade e 

propriedade” (LEVI, 2001: 40), e, mesmo sendo difícil, manter-nos eretos, “temos de 

caminhar direitos, sem arrastar as socas, certamente não em homenagem à disciplina 

prussiana, mas para nos mantermos vivos, para não começarmos a morrer” (LEVI, 2001: 

40). Na reflexão de Jorge Semprún, para sobreviver é preciso desejar com todas as forças 

ser livre e, para ser livre, deve-se, por sua vez sobreviver; tendo isso em mente, 

encerramos esta Tese com as palavras do autor: 

Nous tous qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goût 

de la liberté. § Voilà ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbwachs, 

agonisant. § Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiète, 

mortifère, me renvoyait à la vie. Au fou désir de durer, de survivre: de lui 

survivre. À la volonté farouche d’y parvenir.  (SEMPRÚN. L’écriture ou la 

vie. 1994: 39) 

 

Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta 

muerte por amor a la libertad. § Eso es lo que me enseñaba la mirada de 

Maurice Halbwachs, agonizando. § La mirada del S.S., por el contrario, 

cargada de odio desasosegado, me remitía a la vida. Al deseo insensato de 

durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propósito firme de conseguirlo. 

(SEMPRÚN. La escritura o la vida. Trad. Thomas Kauf. 1995: 37) 
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