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Que é a vida? Um frenesí. 
Que é a vida? Uma ilusão, 
uma sombra, uma ficção; 

e o maior bem é tristonho, 
porque toda a vida é sonho 

e os sonhos, sonho são. 
 

Calderón de la Barca 



 

 

	
  

  



 

 

	
  

RESUMO 

 

 

A pesquisa investiga a organização da mise en scène em dois filmes do cineasta alemão Max 

Ophuls, La ronde (1950) e Lola montès (1955), obras constituídas por discursos reflexivos. A 

princípio, busca-se aproximar o cineasta de algumas teorias do cinema moderno e de outras 

manifestações sensíveis, como o teatro, o circo e a estética barroca. A abordagem privilegia 

elementos ligados à visualidade artística, buscando refletir sobre os seus desdobramentos no 

meio cinematográfico. A partir disso, as referidas obras são analisadas com enfoque nas suas 

construções cenográficas. Cada um à sua maneira, os filmes se valem da mise en scène como um 

dispositivo fundamentalmente reflexivo, capaz de problematizar os limites da imagem e fazer 

convergir, na superfície da tela, ideias e sensibilidades relacionadas ao mundo e ao cinema 

modernos. 

 

 

Palavras-chave: Max Ophuls. Cinema. Mise en scène. Reflexividade. Modernidade. 



 

 

	
  

ABSTRACT 

 

 

This research investigates the mise en scène organization in two features of German 

filmmaker Max Ophuls, La ronde (1950) and Lola Montès (1955), which are made of 

singular reflexive speeches. At first, it tries to put the director’s work in relation to some 

theories of modern cinema and to other artistic manifestations, such as theater, circus or 

Baroque aesthetics. The approach focuses on those elements related to artistic visuality, in 

order to think about its influences on the film medium. Based on this, the film analysis 

focus on scenographic constructions. Each one in its own way, both films make use of the 

mise en scène as a fundamentally reflexive apparatus, capable of questioning the limits of 

image and to bring together, on screen, ideas and sensibilities related to modern world 

and cinema. 

 

 

Key words: Max Ophuls. Cinema. Mise en scène. Reflexivity. Modernity. 
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PRÉ-TEXTO (INTRODUÇÃO) 

 

Há uma qualidade que une todos os grandes escritores: escolas 
e colégios são dispensáveis para que eles permaneçam vivos 

para sempre. Tirem-nos do currículo, lancem-nos à poeira das 
bibliotecas, não importa. Chegará um dia em que um leitor 

casual, não subvencionado nem corrompido, os desenterrará e 
os trará de novo à tona, sem pedir favores a ninguém. 

Ezra Pound 

 

 Extremamente jovem em relação aos demais meios artísticos o cinema apresenta a 

condensação radical de uma vasta história das formas, através de pouco mais que cem anos 

de imagens (e sons). Se é verdade que essa existência compacta não cessa de convocar (ou 

conduzir a) um passado nela acumulado, isto não muda o fato de que toda crítica da arte 

cinematográfica deve se valer, necessariamente, de objetos relativamente imaturos para o 

estabelecimento de supostas linhagens canônicas. Por um lado, essa relativa dificuldade de 

consolidação evidencia o que qualquer tradição significa desde sempre: um ritmo de 

apropriação e desaparição de elementos conectados por relações variáveis. Por outro, a 

correspondência fundamental entre o surgimento do cinema e a velocidade crescente na 

acumulação e circulação das imagens (vistas, reproduzidas, esquecidas, descartadas) 

constitui um complicador adicional para a tarefa de qualquer gesto historiográfico, o qual 

acaba se fazendo, muitas vezes, por camisas de força e saltos precipitados. 

 De fato, um dos principais traços da modernidade é a aceleração inédita do 

desenvolvimento tecnológico enquanto prótese para a percepção, o corpo e a memória1. 

Refletida na emoção, a consequente desorientação desse desenvolvimento não tardaria em 

recair sobre o conjunto da experiência humana, comprometendo para sempre os seus 

suportes, promessas e utopias. Nesse sentido, uma atitude possível face à égide da tradição 

e seus problemas é preferir os riscos, rascunhos, rasuras; refazer continuamente os traços 

ensaiados, a fim de constituir não mais um conjunto fechado de objetos eternos, mas sim, 

aberto, mutável e consciente das forças que almejam suprimir de vez os seus contornos ou, 

pelo contrário, torná-los por demais incontestáveis. Desse modo, as produções artísticas 

restam (ou deveriam restar) disponíveis à contínua elaboração de sentidos e conexões, sem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 A esse respeito, conferir os estudos de Stigler sobre as relações entre tempo e técnica na existência humana: 
STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1: The fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University Press, 
1998; Technics and time, 2: Disorientation. Stanford: Stanford University Press, 2009; e Technics and time, 
3: Cinematic time and the question of malaise. Stanford: Stanford University Press, 2011. 
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limitações provenientes da posição em relação ao cânone (seja dentro ou fora dele). 

Interessa, sobretudo, a liberdade de deslocá-los ou renová-los através das figuras do 

pensamento, de modo a produzir potências e significações conectadas às suas diferentes 

recepções ao longo do tempo. 

 A obra do cineasta alemão Max Ophuls, realizada entre 1930 e 1955, representa um 

caso bastante peculiar no âmbito da história do cinema e suas tradições. Se, por um lado, 

tornou-se lugar comum associar o cineasta a certa tradição poético-realista que anteciparia 

e motivaria o cinema moderno, composta por nomes como Fritz Lang, Orson Welles, 

Roberto Rossellini, Carl-Theodor Dreyer, Otto Preminger e Jean Renoir2 – o que garantiria 

parte de sua importância em termos canônicos –, por outro, são poucos os estudos 

dedicados a analisar a recepção e os desdobramentos de seus filmes na modernidade3, bem 

como atualizar os sentidos de sua sobrevivência no mundo contemporâneo. Com efeito, 

suas obras são marcadas por modos singulares de composição imagética, que não apenas 

contribuem para renovar as perspectivas da arte cinematográfica, como também capturam, 

em sua superfície, afetos e emoções característicos do espírito moderno. O principal 

objetivo desta dissertação é demonstrar a presença, nos filmes La ronde (1950) e Lola 

Montès (1955), de uma reflexão visual sobre o cinema e o mundo, inscrita nos modos de 

organização das imagens e nas formas sensíveis que as compõem. 

 No primeiro capítulo contextualiza-se a obra do diretor no âmbito do cinema 

moderno. Para tanto, parte-se de um breve levantamento de aspectos e figuras da vida 

moderna encontrados ao longo de sua filmografia, com o propósito de delinear, pouco a 

pouco, algumas das marcas dessa modernidade. A ideia é dar a ver a hipótese de trabalho 

em uma forma mais geral – isto é, panorâmica, superficial –, que servirá de pano de fundo 

às análises propostas mais à frente. Esse movimento inicial é seguido da exposição de 

cinco teorias do cinema moderno, a saber, as de André Bazin, Serge Daney, Gilles Deleuze, 

Adrian Martin e Jacques Aumont. Busca-se, sempre que possível, estabelecer um diálogo 

crítico com esses pensadores, utilizando-se do cinema de Ophuls como plano de contato 

entre teoria e prática.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 BORDWELL, David. On the history of film style. Cambridge: Harvard, 1997, p. 79. 
3 Entendida como uma fase inconclusa da história humana, marcada por profundas transformações técnicas e 
culturais que continuam a se desenrolar até os dias de hoje. Vale dizer que esse período moderno está 
intimamente ligado às noções de modernismo artístico e cinematrográfico, embora não se confunda 
exatamente com elas. Ao mencionar a recepção dos filmes no interior dessa modernidade, refere-se 
principalmente às relações possíveis entre os atributos gerais desta (e de suas manifestações na arte ou, mais 
especificamente, no cinema) e as características formais predominantes na obra de Ophuls. 



 

 

	
  

20 

 É certo que todos esses pensamentos sobre o cinema moderno compartilham de 

uma intensa valorização da mise en scène enquanto aspecto crucial da modernidade 

cinematográfica. Portanto, o segundo capítulo se dedica à investigação das principais 

heranças da encenação modernista que convergem para os filmes de Ophuls, em especial 

aquelas relacionadas ao teatro, meio onde o cineasta trabalhou durante muitos anos. A 

ideia central é demonstrar que algo da modernidade do cinema ophulsiano – e, mais 

amplamente, da modernidade cinematográfica em geral – já estava presente em práticas e 

técnicas precedentes, dentre as quais, além dos palcos, pode-se citar as atrações de feira e a 

estética barroca. 

 As ideias contidas nos dois primeiros capítulos são retomadas na parte final da 

dissertação, composta por dois capítulos dedicados, cada um deles, à análise de um filme 

específico. É preciso esclarecer que a escolha dos filmes citados se deve a dois fatores 

principais. Em primeiro lugar, ambos fazem parte da última etapa da carreira de Ophuls, 

período privilegiado para se observar a sua técnica cinematográfica no grau máximo de 

maturidade. Em segundo lugar, em se tratando da sensibilidade moderna, as duas obras 

apresentam um nítido contraste em relação às suas formas de manifestação, diferença que 

se mostra bastante produtiva para evidenciar a passagem da modernidade pelos filmes, e 

vice-versa. 

 Por fim, cabe retomar a tríade crítico-poética do método de estudo delineado por 

Pound, em seu profícuo ABC da literatura: exame direto, comparação e concentração. 

Assim como o aluno de Agassiz, que observa o peixe decompor-se na tentativa de 

descrevê-lo, cabe ao estudante de cinema uma atenção completa em relação às imagens (e 

sua duração), a fim de examinar, com cuidado, os componentes, procedimentos e recursos 

expressivos utilizados, bem como compará-los aos de outros objetos4. No encontro com as 

imagens, é preciso guardar sempre uma dupla atitude entre a distância justa e a 

proximidade irrestrita, buscando-se, por um lado, conhecê-las de perto, no corpo a corpo, e, 

por outro, olhar para elas, deixá-las falar. Nesse sentido, a mise en scène se torna um 

operador analítico central para se estudar as formas de organização das obras, ao permitir, 

em sua intimidade radical com a matéria sensível, a reflexão sobre os modos pelos quais o 

cinema se constitúi e se deixa atravessar por forças primordiais da existência humana. 

Olhar decompor – olhar, decompor – para recompor, em seguida, uma constelação possível 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 POUND, Ezra. ABC da literatura. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1970, pp. 23-24. 
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(do pensamento) que venha, como um relâmpago demoníaco, perfurar as imagens com 

outras imagens, encarnar nas nossas ideias. 

 Vale lembrar que a noção poundiana de crítica encontra sua plena justificação em 

duas funções principais: a tentativa de preceder a composição (realizada, em geral, pelos 

próprios artistas ou crítico-artistas) e “o estabelecimento do paideuma, ou seja, a 

ordenação do conhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) possa achar, o 

mais rapidamente possível, a parte viva dele e gastar um mínimo de tempo com itens 

obsoletos”5. Um objetivo adicional deste estudo é olhar para os filmes de Max Ophuls 

como integrantes da “parte viva” da tradição cinematográfica, algo que, vale ressaltar, o 

leitor jamais poderá comprovar devidamente sem assisti-los por sua própria conta e risco. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 CAMPOS, Augusto de. “As antenas de Pound”. In: POUND, Ezra. ABC da literatura, pp. 11-12. 
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Cap. 1 – IMAGEM E CRISE: OPHULS E O CINEMA MODERNO 
 

A Modernidade é o transitório, o efêmero, 
o contingente, é a metade da arte, sendo 

a outra metade o eterno e o imutável. 
 

Charles Baudelaire 

 
Filmes como La ronde (Conflitos de amor, França, 1950) ou Lola Montès (França, 

Alemanha, Luxemburgo 1955) fazem parte de uma modernidade cinematográfica em 

crescente agitação, prestes a eclodir em novas formas e caminhos de se fazer cinema. 

Inseridas na fase final da carreira de Max Ophuls6 (1902-1957), ambas as obras constroem 

relações bastante complexas com determinados aspectos constituintes do mundo moderno, 

especialmente se comparadas às produções anteriores do cineasta. Não obstante, essa 

modernidade já estava presente, de modo incipiente, ao longo de toda a sua carreira 

cinematográfica, cujo período de produção (1930-1955) atravessa justamente a chamada 

transição do clássico ao moderno (aproximadamente 1930-1945) e encontra, no pós-guerra, 

uma fronteira fundamental. Com efeito, atravessado pelas ruínas, pelas mortes, pelo terror 

radical, todo o imaginário ocidental passa por transformações profundas que determinam 

novos meios e matérias para a experiência e a produção sensível. Face à necessidade de 

consciência histórica, muitas manifestações artísticas passam a engendrar uma dimensão 

crítica-reflexiva indissociável das próprias construções e fabulações.  

Este capítulo pretende abordar os principais teóricos que refletiram sobre a 

modernidade no cinema e, a partir disto, contextualizar, através de um breve panorama 

crítico e teórico, a obra de Max Ophuls no âmbito do cinema (e do mundo) dito moderno, a 

fim de fundar as bases para os movimentos analíticos subsequentes. 

 A reunião de exemplos e comentários que sugerem a modernidade dos filmes de 

Ophuls não deseja meramente observar o desenvolvimento cronológico das obsessões do 

autor, nem tampouco almeja reforçar sua presença histórica como simples figura autoral do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Cabe esclarecer que a questão do uso ou não do trema provoca certa polêmica em relação à grafia do nome 
de Ophuls. Seu verdadeiro nome, Oppenheimer, foi abandonado em prol do codinome Ophüls, utilizado com 
trema em todos os seus filmes produzidos até 1940. Nas produções realizadas entre 1947 e 1949, em 
Hollywood, ele assina Max Opuls. De volta à Europa, realiza os seus quatro últimos filmes, entre 1950 e 
1955, nos quais é creditado como Max Ophuls, desta vez sem o trema. Em seu livro sobre o cineasta, Claude 
Beylie dedica todo um capítulo para tentar esclarecer a questão, conferindo-lhe uma dimensão notadamente 
política: o artista teria abandonado o uso do trema por ser um elemento gramatical fortemente germânico e, 
portanto, associado na sua memória aos terrores nazistas e ao exílio de seu país natal. Em todo caso, 
independentemente da interpretação de Beylie, o nome de Max Ophuls é grafado sem o trema nesta pesquisa, 
em fidelidade à forma utilizada por ele na fase final de sua carreira. 
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cinema moderno (trabalho realizado, em certa medida, pelos “jovens turcos”, 

especialmente François Truffaut). De fato, o que se pretende é preparar o terreno para a 

análise de La ronde e Lola Montès, filmes que apresentam procedimentos formais ligados, 

de modo extremamente potente, às concepções e práticas do cinema moderno. Nesse 

sentido, deve-se realizar, primeiramente, um breve panorama das principais teorias que 

tentam refletir sobre a modernidade cinematográfica, para que sirvam de contraponto 

crítico aos nossos próprios comentários sobre as obras referidas. 

Um objetivo secundário, a ser aprofundado nas análises, é contribuir para a 

desconstrução de recepções passadistas ou esvaziadas em relação aos filmes de Ophuls, os 

quais, valendo-se de formas e recursos específicos da criação cinematográfica, constituem 

testemunhos históricos – não obstante fictícios – não apenas do seu tempo, como também 

da herança tecnológica (e imagética) responsável pela fabricação histórica da humanidade. 

Além disso, pretende-se estabelecer conexões entre os dois filmes mencionados e as 

práticas cinematográficas contemporâneas, usando como base os aspectos heterogêneos 

que constituem a tradição do cinema moderno. 

 

1.1. Teorias do cinema moderno 
 

André Bazin (1918-1958) é a peça central para qualquer pensamento da imagem 

cinematográfica desenvolvido a partir dos anos 1940. Responsável pela formulação e pela 

disseminação de boa (e significativa) parte do vocabulário técnico utilizado pela teoria 

contemporânea do cinema (termos e expressões como “decupagem clássica”, 

“profundidade de campo” e mise en scène), o ensaísta é figura imperativa da reflexão sobre 

o cinema moderno, cuja influência se reflete, concretamente, na posição de co-fundador e 

principal mentor dos Cahiers du cinéma, surgidos em 1951. 

Com efeito, Bazin elaborou uma série de categorias de análise e conceitos estéticos 

que foram incorporados ao discurso crítico e permanecem bastante atuais nos nossos 

tempos. Como diz Ismail Xavier, “podemos concordar com Bazin, escrever contra ele, 

emprestar algumas noções e ideias, reconhecer outras. Impossível ignorá-lo”7. De fato, um 

vasto espectro de pensadores, que vão de Christian Metz a Pascal Bonitzer, de Roland 

Barthes a Gilles Deleuze, de Dudley Andrew a Jean-Louis Comolli, “têm dialogado com 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ismail Xavier, na introdução de BAZIN, André. O cinema – ensaios. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. 
São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 8. 
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este crítico notável que nos anos 40 e 50, proferindo palestrar em cineclubes e escrevendo 

artigos em revistas [...], conduziu a análise do filme a um outro patamar”. Nesse sentido, é 

importante observar que: 

 
[...] diante do impacto de Cidadão Kane [Citizen Kane, EUA, 1941, de Orson 
Welles] e do cinema norte-americano que o fim da II Guerra tornou disponíveis no 
mercado europeu, diante da revolução gerada pelo neo-realismo italiano, foi Bazin 
quem trouxe a mais rica formulação crítica capaz de esclarecer o significado das 
transformações então em andamento, numa criação que, no desdobramento, 
mostrou-se uma teoria do cinema moderno [...]. Diante da tradição teórica das 
vanguardas de 1920 e da formulação clássica de André Malraux em 1940 (a arte 
do cinema começa com a decupagem da cena), foi Bazin quem subverteu de forma 
radical a questão da montagem e do “específico fílmico”, superando lugares-
comuns sobre as relações entre o cinema e o teatro, criando um novo referencial de 
papel decisivo na formação dos jovens que, em 1959, lideraram a Nouvelle Vague8. 

 

 Com efeito, André Bazin foi o grande responsável pela construção de um mito 

moderno em torno da obra de Orson Welles. Nesse sentido cabe abordar, ainda que 

brevemente, os motivos que levaram à designação de Citizen Kane como um dos marcos 

da modernidade cinematográfica (haverá outros, como exemplifica o caso do Neorrealismo 

italiano). Ao retomar o pensamento de Bazin, Jacques Aumont aponta que:  

   
Depois do filme de Welles, continuará a fabricação de produtos normatizados, 
conformes às regras mais ou menos lógicas, mais ou menos universais, elaboradas 
por Hollywood, mas se saberá que existe outra possibilidade de cinema, que não 
apenas autoriza a virtuosidade narrativa – misturar os tempos e as vozes –, de 
como permite reivindicar a responsabilidade plena e inteira do dizer e do dito, em 
suma, de comportar-se como autor de filmes, seguindo o modelo então confesso do 
romancista. André Bazin, sempre perceptivo, não se enganou quanto a isso, ao 
declarar que, com e depois desse filme, “o cinema é, enfim, o igual da literatura”9. 

 

 Vale dizer que Bazin jamais escreveu qualquer tratado ou compêndio de seu 

pensamento. Sua teoria, sua historiografia, sua estilística, irredutíveis a uma visão unívoca, 

são legadas às gerações posteriores através de ensaios críticos e fragmentos coletados, 

publicados em revistas sobre cinema e arte, principalmente aqueles reunidos no célebre 

livro O que é o cinema?, obra decisiva e questão-título elementar para toda a linhagem 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ismail Xavier, na introdução de BAZIN, André. O cinema – ensaios, p. 9. 
9 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 32. 
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crítica que o atravessa10. Cabe perceber, sobretudo, que o discurso teórico de Bazin 

“constitui a tradição que opõe cinema clássico/cinema moderno e elaborou [ao mesmo 

tempo] um referencial bem definido para sustentar a existência de tal oposição”. A tradição 

(baziniana), entendida aqui sem linearidades, como “o ritmo de apropriação e perda d[...]a 

possibilidade de pensar”11 o cinema, será analisada, de modo crítico e sintético, em quatro 

de seus principais integrantes: primeiramente, o próprio Bazin (com foco nos textos 

produzidos no período de 1950-1958); depois, o crítico Serge Daney (1970-1982); a seguir, 

o filósofo Gilles Deleuze (aprox. 1976-1985); e, por fim, como representante de uma 

abordagem contemporânea, o crítico Adrian Martin (aprox. 1994-hoje). 

 

 1.1.1. Continuidade e duração: O que é o cinema? 

  

Na tentativa de compreender os aspectos predominantes do conceito de cinema 

moderno formulado por Bazin, pode-se retomar o seu artigo seminal sobre “A evolução da 

linguagem cinematográfica”12, publicado originalmente em 1958. Nesse texto, o pensador 

parte da distinção entre duas grandes tendências no fazer cinematográfico de 1920 a 1940: 

“os diretores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade”13. 

 A primeira tendência seria formada por “tudo aquilo que a representação na tela 

pode acrescentar à coisa representada”14. Haveria dois grupos básicos de intervenção (ou 

contribuição) na imagem: os elementos de ordem plástica (estilo do cenário, maquiagem, 

interpretação, iluminação, enquadramento) e os recursos da montagem (organização das 

imagens no tempo). Lembrando as palavras de Malraux, Bazin afirma que o segundo grupo 

constituiria “o nascimento do filme como arte [...]. Na realidade, enfim, uma linguagem”15. 

Via de regra, essa montagem, cujo princípio fundamental é o da invisibilidade (a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Vale citar, também, outras obras importantes de Bazin, como os livros dedicados a Jean Renoir (BAZIN, 
André. Jean Renoir. Londres: W. H. Allen, 1974. Editado por François Truffaut. Introdução de François 
Truffaut e Jean Renoir), Charlie Chaplin (BAZIN, André. Charlie Chaplin. Tradução de André Telles. 
Prefácio de François Truffaut. Posfácio de Eric Rohmer. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006) e Orson Welles 
(BAZIN, André. Orson Welles. Tradução de André Telles. Prefácio de André S. Labarthe. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2005), além da célebre coletânea sobre o tema do cinema da crueldade (BAZIN, André. The 
cinema of cruelty. New York: Arcade, 2013. Editado por François Truffaut). 
11 COCCIA, Emanuele. Filosofia de la imaginación – Averroes y el averroísmo. Tradução de María Teresa 
D'Meza. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 104. 
12 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”. In: O cinema  ensaios, pp. 66-81. 
13 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 67. 
14 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 67.. 
15 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 67. 
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“montagem invisível”), pode ser apreendida em três procedimentos conhecidos pelos 

nomes de “montagem paralela”, “montagem acelerada” e “montagem de atrações”. 

 Quaisquer que sejam os modos de utilização e combinação desses procedimentos, 

“podemos reconhecer [...] o traço comum que é a própria definição da montagem: a criação 

de um sentido que as imagens não contêm objetivamente e que procede unicamente de 

suas relações”16. Exemplos possíveis dessa propriedade estariam nos filmes de Lev 

Kulechov, Sergei Eisenstein ou Abel Gance, casos nos quais os acontecimentos não eram 

necessariamente mostrados, mas apenas aludidos pela montagem, sendo que “a 

significação final do filme residia muito mais na organização dos elementos que no 

conteúdo objetivo deles”. A esse respeito, Bazin já elaborara a crença na objetividade da 

imagem fotográfica, central a todo o seu pensamento, no artigo “Ontologia da imagem 

fotográfica”, no qual oferece um engenhoso retrospecto da arte representativa, passando 

pelos desenhos rupestres e pela pintura, até chegar à fotografia. Em suma, sua crítica aos 

“filmes de montagem” reside no fato de que, neles, “o sentido não está na imagem, ele é a 

sombra projetada pela montagem, no plano de consciência do espectador”. 

 

Tanto pelo conteúdo plástico da imagem quanto pelos recursos da montagem, o 
cinema dispõe de todo um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores 
sua interpretação do acontecimento representado. Podemos considerar que, no final 
do cinema mudo, esse arsenal estava completo. Por um lado, o cinema soviético 
levou às últimas consequências a teoria e a prática da montagem, enquanto que a 
escola alemã fez com que a plástica da imagem sofresse todas as violências 
possíveis (cenário e iluminação). [...] Se o essencial da arte cinematográfica 
consiste em tudo o que a plástica e a montagem podem acrescentar a uma realidade 
dada, a arte muda é uma arte completa17. 

 

 Uma vez considerado o “expressionismo da montagem e da imagem”, Bazin faz 

um breve retrospecto de cineastas que questionaram, desde o cinema mudo, esse modelo 

representativo, geralmente admitido como “o essencial da arte cinematográfica”. Para isso, 

ele faz referência a três exemplos principais: Erich von Stroheim, Friedrich Wilhelm 

Murnau e Robert Flaherty. Neste último, a imagem adotaria, para documentar eventos da 

realidade, a forma de uma imagem-espera, na qual o tempo, longe de ser sugerido pela 

montagem, é mostrado no próprio plano. “Flaherty se limita a mostrar a espera, a duração 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 67. 
17 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 69. 
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da caça e a própria substância da imagem, seu verdadeiro objeto”18. Em Murnau, por sua 

vez, o interesse não estaria tanto no tempo, mas no espaço dramático. A composição 

plástica, nesse caso, “não acrescenta nada à realidade, não a deforma, muito pelo contrário, 

ela se esforça para desvelar suas estruturas profundas, para fazer aparecer relações 

preexistentes que se tornam constitutivas do drama”19. Por fim, ao organizar a mise en 

scène através da proximidade e da insistência com a realidade, Stroheim oporia, ao 

expressionismo da imagem e aos artifícios da montagem, um tempo singular. Em todos 

esses casos, estaria em jogo o juízo estético incontornável do pensamento baziniano: “a 

imagem vale [...] não pelo que acrescenta, mas pelo que revela da realidade”20. Em suma, 

um “realismo revelatório”. 

 Após fazer um breve retrospecto das convenções de gênero e de linguagem 

observadas nas produções situadas entre 1930 e 1940, Bazin passa a problematizar os 

temas e estilos encontrados após 1938, ano anterior à Segunda Guerra. Cabe observar que 

embora a guerra constitua, aos olhos do ensaísta, uma verdadeira fronteira estética do 

cinema moderno, isso não se deve tanto aos seus sentidos políticos, quanto ao surgimento 

de novos realizadores, matérias e, por conseguinte, formas cinematográficas. Não obstante, 

o tipo de decupagem disseminado em 1938 ainda se pautava, para Bazin, por uma forma de 

relato “analítica” e “dramática”, que busca simplesmente apresentar a realidade do modo 

mais eficaz. 

 
Assim, por volta de 1938, os filmes eram, de fato, quase sem exceção, decupados 
segundo os mesmos princípios. A história era descrita por uma sucessão de planos 
cujo número variava relativamente pouco (cerca de 600). A técnica característica 
dessa decupagem era o campo/contra-campo [...]. Foi esse o tipo de decupagem, 
perfeitamente conveniente aos melhores filmes dos anos 30 a 39, que a decupagem 
em profundidade de campo de Orson Welles e William Wyler veio questionar21. 

 

 A tese de Bazin chega então ao seu ponto fulcral. Para ele, filmes como Citizen Kane 

(Cidadão Kane, EUA, 1941), de Welles, e, antes dele, La grande illusion (A grande ilusão, 

França, 1937), La bête humaine (A besta humana, França, 1938), e La règle du jeu (A regra 

do jogo, França, 1939), todos de Jean Renoir, alcançariam, através da profundidade de 

campo, dos planos-sequência, dos movimentos de câmera e do deslocamento dos atores, uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 69. 
19 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 69. 
20 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 70. 
21 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 75. 



 

 

	
  

28 

continuidade fundamental do espaço dramático e da sua duração, aspectos que suprimiriam 

parcialmente o domínio da montagem22. Esses atributos seriam legados justamente pelas 

tendências do cinema mudo ilustradas, anteriormente, por Stroheim, Murnau, Flaherty, e 

com as quais o cinema moderno parece reatar. De fato, em filmes como The magnificent 

Ambersons (Soberba, EUA, 1942), de Welles, a “recusa de cortar o acontecimento, de 

analisar no tempo a área dramática, é uma operação positiva cujo efeito é superior ao que a 

decupagem clássica poderia ter produzido”23. Essa afirmação poderia ser facilmente aplicada 

a vários filmes de Ophuls, nos quais a cinematografia se faz através de derivas, retornos, 

oscilações. A nova modalidade do fazer cinematográfico corresponderia, para o crítico, a um 

modo específico da modernidade no cinema. 

 Cabe lembrar que o modernismo de Welles, apontado a partir de Citizen Kane, 

apresenta uma forte dimensão de reflexividade, aspecto profundamente conectado ao estilo 

de Ophuls. A esse respeito, as ponderações de Jacques Aumont são precisas: 

 
Welles não procura prescrever uma maneira de fazer cinema (mesmo que tenha 
imitadores ou parodistas). Ele emite, em filmes amplamente “teóricos”, propostas a 
um só tempo abstratas e concretas sobre o exercício de sua arte. Kane vale por seu 
questionamento da técnica invisível: ele deixa ver a técnica. Melhor: ele deixa ver 
que ele a deixa ver. De todos os traços modernos, certamente o que Welles pratica 
com mais naturalidade é a reflexividade: uma obra moderna é sempre também uma 
declaração a propósito da arte24. 

 

Em todo caso, vale a ressalva de que “o plano-sequência do diretor moderno não 

renuncia [completamente] à montagem – como poderia renunciar sem recair num balbucio 

primitivo; ele a integra à composição plástica”25. Nesse sentido, Bazin confere grande 

valor estético ao recurso da profundidade de campo, atribuindo a ele uma importância 

capital no “progresso dialético da linguagem cinematográfica”. A esse respeito, ele 

acrescenta três observações gerais, duas de ordem psicológica e uma “metafísica”: “a 

profundidade de campo [...] é mais realista”; “ela implica [...] uma atitude mental mais 

ativa”; e ela “reintroduz a ambiguidade [enquanto possibilidade] na estrutura da imagem”26.  

Essa ambiguidade consiste, sobretudo, em conservar o mistério fundamental que 

constitui o real – como faz Rossellini em relação ao rosto da criança, em Germania anno 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, pp. 75-76. 
23 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 76. 
24 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 42. 
25 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 76. 
26 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 77. 
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zero (Alemanha ano zero, Itália, França, Alemanha, 1948) – e, ao mesmo tempo, 

apresentar a realidade em sua integridade. Não por acaso, o Neorrealismo italiano constitui, 

para Bazin, a confirmação daquela revolução da linguagem observada nos filmes de 

Welles ou Renoir, que encontrariam, “para além das facilidades da montagem, o segredo 

de um relato cinematográfico capaz de expressar tudo sem retalhar o mundo, de revelar o 

sentido oculto dos seres e das coisas sem quebrar sua unidade natural”27. A “boa tradição” 

do cinema moderno é, assim, aquela capaz de recuperar certa “vocação realista” da arte 

cinematográfica – que fora obliterada pelas intervenções excessivas da montagem e da 

plasticidade – e torná-la “novamente capaz de integrar o tempo real das coisas, a duração 

do evento ao qual a decupagem clássica substituía insidiosamente um tempo intelectual e 

abstrato”. Em outros termos, “no tempo do cinema mudo, a montagem evocava o que o 

realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, [...] o diretor 

escreve diretamente em cinema”. 

Em suma, Bazin contrapõe um cinema cujas unidades espaço-temporais preservam 

a ambiguidade do real, aos cinemas ditos “expressionistas” ou “dramáticos”, que reduzem 

a realidade aos efeitos e sentidos produzidos pelos artifícios da montagem ou pela 

intervenção plástica. Enquanto estes utilizariam procedimentos tipicamente naturalistas 

(montagem paralela, montagem acelerada, montagem de atrações, campo/contracampo, 

raccord etc.) para conduzir o relato e seus sentidos, aquele seria marcado, principalmente, 

pelo recurso à profundidade de campo e pela valorização do plano-sequência, 

procedimentos capazes de preservar, nos blocos sensíveis do filme, a pluralidade de 

sentidos que caracteriza a realidade. 

Os aspectos discutidos por Bazin nesse artigo apresentam, ao lado da sua série de 

textos sobre o Neorrealismo italiano28, os principais traços de sua teoria do cinema 

moderno. Todavia, seu pensamento cinematográfico é bastante amplo e difuso, e se 

encontra espalhado de modo heteróclito pelas dezenas de ensaios de sua autoria, 

publicados em jornais e revistas especializadas. No seu livro O discurso cinematográfico, 

o professor Ismail Xavier realiza um importante esforço de concisão desse pensamento, 

oferecendo ao leitor um esquema geral composto pelas linhas dominantes do mesmo29. 

Abstraídos da contextualização histórica em relação a outras correntes teóricas, esse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 BAZIN, André. “A evolução da linguagem cinematográfica”, p. 80. 
28 Cf. “O realismo cinematográfico e a escola italiana da Liberação”; “La terra trema”, “Ladrões de 
bicicleta”, “De Sica diretor”, “Uma grande obra: Umberto D”, “Cabiria, ou a viagem aos confins do Neo-
realismo”, “Defesa de Rossellini”, “Europa 51”. 
29 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico – a opacidade e a transparência. São Paulo: Terra e Paz, 2008, p. 79. 
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esquema apresenta os seguintes pontos: defesa de um destino realista do cinema; defesa da 

utilização do som para fins de ampliação do realismo; aproximação entre a narração 

cinematográfica e o romance “objetivo” e “de reportagem” do século XX; minimização do 

papel da montagem; valorização radical da continuidade; combate contra a decupagem 

clássica. Xavier afirma que: 

 
Bazin vai apontar, primeiro, a evolução técnica dos aparelhos e da película 
sensível [...]. Ele vai dizer que temos aí um exemplo de como a técnica tem seus 
reflexos nítidos no nível da linguagem. Em segundo lugar, ele vai apontar a 
preferência do cinema moderno pelo uso de movimento de câmera e pela 
exploração da profundidade de campo, de modo a substituir os frequentes cortes do 
cinema clássico pelo fluxo contínuo da imagem. Ele procura citar situações onde a 
multiplicidade de planos e a montagem do método clássico estariam sendo 
substituídos pelo uso de um único e longo plano. Será este longo plano aquilo que 
receberá a denominação de plano-sequência. Nome inspirado no fato de que, 
dentro da segmentação sequência/cena/plano, o alongamento deste último estaria 
produzindo modificações qualitativas na organização do filme, de modo a que um 
único plano passe a cumprir a função dramática da sequência do esquema clássico. 
[...]. A decupagem clássica seria um processo analítico artificial, de decomposição 
da realidade em fragmentos irreais e reconstituição dos pedaços que montam um 
todo expressivo, mas abstrato, consistente logicamente (como um discurso), mas 
sem o peso de realidade adquirido pela adoção do plano-sequência. No novo 
cinema, no verdadeiro cinema realista, a montagem continua a existir, mas apenas 
como um resíduo: seu papel é puramente negativo, de eliminação inevitável numa 
realidade abundante demais30. 

 

 Apesar de sua grande dedicação ao cinema neorrealista italiano, pautada pela 

valorização engenhosa dos temas e formas urgentes numa Europa em ruínas, cabe observar 

que o pensamento de Bazin está ainda muito distante de estabelecer conexões mais amplas 

entre a estética e a política no pós-guerra. Esta surge de modo indireto, mas não menos 

potente, na cuidadosa oposição entre as modalidades cinematográficas do clássico e do 

moderno, bem como na observação assídua de “uma matéria ainda inexplorada” pelos 

novos cineastas. Em todo caso, seus ensaios chamam atenção, preferencialmente, para os 

recursos expressivos e os procedimentos formais utilizados para trabalhar essa matéria, 

deixando de lado, muitas vezes, a construção de críticas ou sentidos de viés político. Estes 

são formulados, mais profundamente, por Serge Daney, redator dos Cahiers de 1964 a 

1981, editor-chefe da revista, ao lado de Serge Toubiana, a partir de 1974, e, sem dúvida, 

um dos principais herdeiros da tradição baziniana – embora toda herança filosófica seja, de 

algum modo, a relação enviesada e transformada do pensamento consigo mesmo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, pp. 80-81. 
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 1.1.2. A rampa: superfície e profundidade 

 
No seu livro A rampa, Serge Daney oferece uma seleção de alguns dos seus textos 

publicados nos Cahiers entre 1970 e 1981, com o propósito de (re)traçar o retorno crítico 

da revista a certa herança bazaniana, “mais empenhada no ensaísmo crítico e no pensar a 

partir das obras do que na aplicação, em abstrato, de princípios teóricos generalizantes”31. 

De fato, essa revisão ocorre após os anos da “deconstrução” e do “teorismo dogmático” 

característicos da fase maoísta que, por sua vez, foi marcada pelo intenso debate Cahiers-

Cinéthique. “Daney simboliza a força do crítico na nova fase pós-desconstrução, em que se 

recuperou a reflexão a partir do constante corpo-a-corpo com os filmes e se deixou de 

estigmatizar a cinefilia”, afirma Xavier 32 . Os ensaios contidos em A rampa são 

organizados em torno de questões e momentos determinantes dessa passagem 

epistemológica, sempre acompanhados de comentários, escritos pelo autor, que colocam 

em perspectiva a sua própria trajetória no contexto mais amplo da crítica de cinema. 

Para fechar o livro, Daney escreve um ensaio curto, intitulado “A rampa (bis)”, que 

apresenta “um novo ponto de vista para pensar a oposição clássico/moderno que 

encontrara outras variantes no pensamento de Bazin, nos Cahiers du cinéma nos anos 60, 

em Noel Burch, Christian Metz e Pasolini”33. Com base no conceito de scénographie, 

entendido, aqui, como a síntese formal da mise en scène, do olhar da câmera e dos 

procedimentos de montagem, bem como as suas possíveis variações, o pensador estabelece 

uma taxonomia de três momentos principais da história do cinema: o clássico, o moderno, 

e o pós-1970. 

Nesse sentido, o clássico (e sua cenografia) seria “o momento bastante curto da 

história do cinema – trinta anos? – em que os cineastas souberam produzir o engodo do 

que parece faltar desde sempre no cinema: a profundidade” 34 . Essa profundidade 

fundamental convoca e realiza, sem cessar, o desejo do espectador “de ver mais, de ver por 

trás, de ver através”, de alcançar “o segredo atrás da porta”35, rumo à revelação final. 

Assim, os melhores diretores seriam aqueles capazes de utilizar os objetos da cena para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, p. 190. 
32 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, p. 190. 
33 XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico, p. 190. 
34 DANEY, Serge. A rampa. Tradução de Marcelo Rezende. São Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 229. 
35 Como diz o título original do filme de Fritz Lang (The secret beyond the door, EUA, 1948). Daney se 
refere a esse filme como uma espécie de obra fronteiriça e questionadora entre o cinema clássico e o cinema 
moderno. A esse respeito, conferir também MACHADO, Tiago Mata. “O segredo atrás da porta do cinema 
clássico e a consciência necessária do cinema moderno”. In: Devires, nº 1. Belo Horizonte: Fafich, 1999. 
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velar, temporariamente, elementos dramáticos, e carregar todo o espaço com promessas 

contínuas de “mais ver”. “Essa foi a era de ouro da cenografia, o triunfo paradoxal de uma 

cenografia sem cena”. Hoje, porém, “estamos [...] muito longe desse cinema. Nós não 

sabemos mais fazê-lo e, por isso, nós o amamos mais do que nunca”36. 

Tal cenografia já se transforma com o advento do cinema falado (1927) que faz 

sumir o espaço da música de acompanhamento. Depois do falado, é a lembrança do estúdio, 

da cena perdida, dos cortes da montagem, do quadro imprevisível, dos saltos espaciais, 

fantasmas que assombram para sempre as dobras da imagem. Com efeito, trata-se de 

golpes de força da “direção”, que não querem somente suspender e prolongar o desejo da 

visão, como também (re)conduzi-la, balizá-la, comandá-la através de um “jogo de chicanas 

e de falsos caminhos”, fazê-la se perder “num labirinto de recorrências” intermináveis. Em 

todo caso, restava algo para se ver ou, ao menos, uma ilusão para se acreditar. 

 É justamente essa crença possível que a modernidade cinematográfica desfaz ao 

recordar que “não existe nada e que nada pode existir porque a imagem do cinema é uma 

superfície sem profundidade”. A cenografia moderna quebra o pacto da profundidade e, 

com ele, a promessa de que há sempre algo além, algo atrás da porta, mesmo que seja 

apenas um logro. Todo ilusionismo é combatido através da superfície pura e sem entranhas, 

que existe apenas em sua própria imanência. A tela se afasta em definitivo do teatro, e 

passa a buscar afinidades na pintura. Trata-se, sobretudo, de devolver o olhar do 

espectador a ele mesmo – não por acaso, a proliferação dos espelhos, das janelas, dos 

reflexos – de modo que, uma vez consciente desse olhar, sua indagação seja não mais 

sobre aquilo que está por detrás de algo, mas sim acerca da capacidade de sustentação do 

olhar face àquilo que se vê. 

À maneira de Bazin, Daney defende uma ambiguidade fundamental da imagem, 

embora acometida de partida por uma espécie de pecado original: não apenas o excesso da 

visão, ou sua consciência profunda, como também uma ferida histórica irremissível. De 

fato, o cinema moderno é aquele que assumiu claramente a “não-profundidade da imagem, 

que a reivindicou e que pensou construir – com humor ou com furor – uma máquina de 

guerra contra o ilusionismo do cinema clássico, contra a alienação das séries industriais, 

contra [uma] Hollywood” que  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 DANEY, Serge. A rampa, p. 230. 
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nasceu – não por acaso – na Europa destruída e traumatizada do pós-guerra, sobre 
as ruínas de um cinema enfraquecido e desqualificado, sobre a recusa fundamental 
da aparência, da direção, da cena. [...]. Por diferentes que tenham sido uns dos 
outros, os grandes inovadores do cinema moderno, de Rossellini a Godard, de 
Bresson a Resnais, de Tati a Antonioni, de Welles a Bergman, são aqueles que 
afastam radicalmente sua arte do modelo teatral-propagandista, onipresente, ao 
contrário, no cinema clássico. Em comum, eles têm o fato de pressentir que não 
têm mais exatamente relação com os mesmos corpos que antes. Antes dos campos 
[de extermínio], antes de Hiroshima. E isso é irreversível37. 

 

Uma forte suspeita recairia, assim, sobre a estética publicitária, que ligaria a 

propaganda totalitarista à indústria norte-americana do consumo (logo, Hollywood). As 

produções sensíveis perdem a sua parte de magia e de inocência, esmagadas por um peso 

que se torna insuportável e que é preciso, finalmente, confrontar. Sem dúvida, o discurso 

de Daney estabelece relações políticas profundas com as formas, algo menos claro no 

pensamento de Bazin38. “A outorga do estatuto de ‘autor’ e a famosa ‘política’ que devia 

acompanhá-la vieram oportunamente assinalar que a velha profissão do ‘diretor’ nunca 

mais seria inocente”39. As câmeras de gás, os campos de concentração, os tribunais 

nazistas, a bomba atômica, provocam uma fissura profunda no imaginário artístico, que só 

pode ser transposto pela consciência histórica e pela desconstrução. 

Vale lembrar que a fronteira histórica de Daney é similar à de Bazin. Contudo, a 

Segunda Guerra é, para ele, uma linha divisória mais nítida (uma ferida mais aberta) entre 

o clássico e o moderno, dois modos (bastante plurais) de existência sensível, separados 

pelo abismo sem fim ou pelo imenso muro – com destroços por todos os lados, à beira de 

um precipício sem profundidade, uma fenda sem vazio e, logo, infinitamente voraz. A 

famosa frase de Adorno, “escrever poesia depois de Auschwitz é desumano [barbaric]”40, 

embora revisada pelo próprio filósofo, não deixa de ser expressiva das transformações 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 DANEY, Serge. A rampa, p. 231. 
38 A confirmação disso está nos seus próprios escritos, como o célebre “Le travelling de Kapo”, publicado no 
ano da morte de Daney. Nesse texto, ele endossa a crítica de Rivette sobre o filme Kapo, intitulada “De 
l’abjection”, embora confesse, paradoxalmente, jamais ter visto o filme. Essa contradição é apenas aparente, 
pois o discurso de Daney não se dedica tanto ao filme, quanto à reinvindicação de certa formulação do 
cinema. É porque elas “resistem” à própria estetização que as imagens dos campos servem como marco para 
uma regra geral: é a forma como as coisas são filmadas que constitui a significação daquilo que é filmado. 
(Disponível em: http://www.filmfilm.be/post/35124287414/le-travelling-de-kapo-par-serge-daney-trafic-4) 
39 DANEY, Serge. A rampa, p. 231. 
40 Frase distorcida de tantas maneiras: “Não pode haver poesia depois de Auschwitz”, “Nenhuma poesia 
lírica depois de Auschwitz”, ou “Nenhuma história depois de Auschwitz”. Um artigo simples e esclarecedor 
sobre o assunto pode ser acessado no seguinte link: http://mindfulpleasures.blogspot.com.br/2011/03/poetry-
after-auschwitz-what-adorno.html 
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sofridas pelo imaginário ocidental naquele momento – diante do terror, do genocídio, da 

devastação e da violência – e que levam a arte ao limite de suas próprias possibilidades. 

Existiria uma terceira cenografia, surgida nos anos 1970, cujos empenhos não se 

resumiriam nem à continuidade das denúncias do ilusionismo, nem à reposição da 

profundidade clássica, mas seriam marcados pela tentativa de se oferecer (ao olhar) a 

possibilidade de “deslizar lentamente ao longo das imagens que deslizam elas mesmas 

umas sobras as outras”41. Nessa “cenografia folhada, barroca em forma de diorama”42, o 

cinema constitui a tela de fundo do próprio cinema, um “museu de cenografia” no qual “os 

diferentes sistemas de ilusão podem funcionar lado a lado”43. Em filmes como os de 

Syberberg ou Raul Ruíz, a imagem seria organizada em forma de labirinto, guiada por 

excessos de artifício que embaralham as oposições tradicionais. É preciso perceber, aqui, 

que “a cena de cinema, com suas reminiscências teatrais, é complexa”44, e que suas formas, 

corpos e fantasmas são existências imprevisíveis, incapturáveis. 

 
 1.1.3. Tempo e movimento: as duas imagens 

 

Publicado em 1982, o “testamento cinematográfico” de Daney corresponde, como 

mencionado, a uma grande abertura metodológica e conceitual em relação à atividade 

crítica no cinema. Parte dessa abertura se reflete, mais claramente, nos profícuos debates 

estabelecidos na redação dos Cahiers sob a sua chefia. Ao assumir o cargo, em 1974, 

período posterior aos chamados anos maoístas da revista, ele passa a publicar uma série de 

entrevistas ou artigos com filósofos e semiólogos, como Michel Foucault, Jacques 

Rancière, Marc Ferro, Christian Metz, Roland Barthes e Gilles Deleuze. Este último, em 

diálogo bastante direto com teóricos do cinema, como Bazin, Heath, Bordwell, Kracauer e 

Burch, além do próprio Daney, opera um forte combate às premissas da semiologia e à 

teoria do Dispositivo (formulada originalmente por Jean-Louis Baudry), recusando, em 

teoria, qualquer redução da imagem cinematográfica a estruturas psicológicas do eixo 

Freud-Lacan. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 DANEY, Serge. A rampa, p. 233. 
42 DANEY, Serge. A rampa, p. 234. 
43 DANEY, Serge. A rampa, p. 233. 
44 DANEY, Serge. A rampa, p. 233. 
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Com efeito, a publicação do livro Anti-Édipo: Capitalismo e esquizofrenia45, 

escrito em parceria com Félix Guattari, já representava uma influência significativa, 

embora indireta, no campo da teoria fílmica. Nele, os autores criticam fortemente o 

“imperialismo analítico do Complexo de Édipo” 46 , entendido como uma forma de 

“colonização continuada por outros meios” 47 . Nesse sentido, a partir do marxismo 

freudiano de Reich, eles confrontam dois dos principais pilares da semiótica do cinema: 

Saussure e Lacan. Em relação ao primeiro, tentam deslocar a tendência das metáforas 

linguísticas no discurso cultural para um léxico formado por fluxos, energias e máquinas 

de desejo. Para se opor ao segundo, argumentam que a narrativa freudiana do Édipo tem 

servido como um mecanismo de repressão fundamental do capitalismo patriarcal, agindo 

contra qualquer desejo de natureza indomável e polimorfa, considerado excessivo pelas 

rédeas da racionalidade capitalista. Como afirma David Rodwick, em 1997, O anti-Édipo é 

capaz de “criticar e demolir as fundações saussarianas e lacanianas nas quais [...] a maioria 

da teoria do cinema e da cultura contemporânea se baseiam”48. 

Apesar da grande importância da obra na renovação do pensamento ocidental pós-

estruturalista, é, sem dúvida, no seu grande tratado teórico dedicado ao cinema – isto é, os 

dois volumes, publicados na década de 1980, intitulados A imagem-movimento e A 

imagem-tempo – que a influência de Deleuze na teoria fílmica se torna mais evidente. 

Neles, o filósofo parte de aproximações entre a emergência do cinema e a crise da 

psicologia tematizada por Bergson (cf. Matéria e memória) para conceituar e explorar os 

regimes da imagem homônimos aos dois tomos e que correspondem, grosso modo, às 

formas singulares do cinema clássico e do cinema moderno. 

O primeiro seria organizado pelo encadeamento das ações, pela conexão orgânica 

entre as imagens e pelo desenvolvimento teleológico de uma ordem narrativa na qual as 

figuras mostradas se prolongam nas ações (ou reações) dos personagens, e fazem passar da 

percepção à ação. Esse regime projetaria consigo “um modelo de verdade (a verdade é o 

todo)”49, no qual “as imagens não se encadeiam sem se interiorizarem num todo, que se 

exterioriza ele mesmo em imagens encadeadas”. Esse modelo “supõe que haja relações 

comensuráveis ou cortes racionais entre imagens, na própria imagem, entre a imagem e o 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Luiz B. L. 
Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010. 
46 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, p. 39. 
47 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, p. 226. 
48 Apud STAM, Robert. Reflexivity in film and literature – From Don Quixote to Jean-Luc Godard. Ann 
Arbor: UMI Research Press, 1985, p. 257. 
49 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p. 86. 
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todo”50. O tempo é representado apenas de modo indireto, sempre dependente das relações 

encontradas ou construídas no espaço. 

A imagem-tempo, por sua vez, romperia com o esquema sensório-motor da 

imagem-movimento. Menos sujeita à linearidade narrativa pautada pela lógica causa-efeito, 

essa categoria suspende o vínculo das ações e reações para fazer surgir novas 

sensibilidades e modos de percepção. Nela, “não há mais totalização, porque o tempo já 

não decorre do movimento para medi-lo, porém se mostra nele mesmo para suscitar falsos 

movimentos”51. Isso não significa, contudo, “que o movimento tenha cessado, mas [sim 

que] a relação entre movimento e tempo se inverteu. O tempo não resulta mais da 

composição das imagens-movimento (montagem), ao contrário, é o movimento que 

decorre do tempo”52. O cinema se torna dispersivo, aleatório, passa a oferecer sensações 

óticas e sonoras puras, nas quais o tempo emerge diretamente, enquanto duração. Em vez 

da representação fílmica, o filme enquanto evento. 

A imagem interrompida, não mais prolongada em movimento, coloca em relação 

dois termos diversos através do seu fluxo: o atual e o virtual. “A imagem atual, cortada de 

seu prolongamento motor, entra em relação com uma imagem virtual, imagem mental ou 

em espelho”53. Por um lado, as imagens se abrem nas zonas de lembranças, nos sonhos, 

nos pensamentos. Por outro, se tornam estados psicológicos e podem mesmo retomar o 

fluxo do movimento. Enquanto o atual seria algo da ordem do real, do físico, do objetivo, 

do descritivo (sem ser, conclusivamente, nada disto), o virtual, por sua vez, estaria 

próximo do mental, do imaginário, do subjetivo, da narração54. 

Nesse sentido, o filósofo trabalha o conceito da imagem-cristal como uma espécie 

de aprofundamento da imagem-tempo, isto é, sua expressão máxima, na qual a imagem 

atual teria uma imagem virtual correspondente, como um duplo, como um reflexo no 

espelho. A “irredutibilidade [da imagem-cristal] consiste na unidade indivisível de uma 

imagem atual e de ‘sua’ imagem virtual”55. Assim, o regime da imagem-tempo é também 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 81. 
51 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 82. 
52 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 69. 
53 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo – Cinema 2. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: 
Brasiliense, 2009, p. 61. 
54 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 61. 
55 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 99. 
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“um regime cristalino [...], que procede por cortes irracionais e só tem reencadeamentos, e 

substitui o modelo da verdade pela potência do falso como devir”56. 

Cabe observar que, à maneira de Bazin e Daney, Deleuze associa os novos critérios 

formais da produção e da percepção cinematográfica ao pós-guerra, conforme explicado no 

prefácio à edição inglesa do segundo volume: 

 
Por que a Segunda Guerra Mundial é tomada como uma quebra? O fato é que, na 
Europa, o período pós-guerra aumentou significativamente as situações às quais 
não sabemos mais como reagir, em espaços que não sabemos mais como descrever. 
[...] As situações podiam ser extremas ou, pelo contrário, pertencentes à banalidade 
cotidiana ou ambas as coisas de uma vez: o que tende a desmoronar, ou ao menos 
perder importância, é o esquema sensório-motor que constituía a imagem-ação do 
antigo cinema. E graças a esse afrouxamento do vínculo sensório-motor, é o tempo, 
“um punhado de tempo no estado puro”, que emerge na superfície da tela. O tempo 
deixa de ser transmitido pelo movimento, ele aparece em pessoa, e ele próprio faz 
surgir falsos movimentos. Por isso, a importância da falsa continuidade no cinema 
moderno: as imagens não estão mais ligadas por cortes racionais e pela 
continuidade, mas sim religadas através da falsa continuidade e dos cortes 
irracionais57. 

 

Com efeito, existem muitas proximidades possíveis entre as ideias de Deleuze e as 

de Bazin, a começar pela leitura algo estética do pós-guerra, focada principalmente nos 

desdobramentos formais e perceptivos do período. Em artigo para a revista Iris, Jon 

Beasley-Murray58 aponta as principais afinidades entre os dois pensadores: predileção 

pelos planos longos, interesse na mimesis e na ontologia, e a crença de que “a 

especificidade do cinema continua a ser o seu desdobramento da imagem no tempo real 

que se torna o tempo vivido do pensamento e do corpo”. Além disso, Deleuze parece 

herdar de Bazin certo culto do autor, que corresponde à ênfase em cineastas individuais, 

método bastante “surpreendente para um filósofo que sempre se afastou de qualquer noção 

de um ‘sujeito’ empírico ou transcendental” 59 . Outras aproximações podem ser 

encontradas, por exemplo, no belo artigo de Diane Arnaud intitulado “From Bazin to 

Deleuze – A matter of depth”60. Nele, a autora investiga a reapropriação e a consequente 

renovação operada por Deleuze sobre várias das noções centrais ao pensamento baziniano, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 86. 
57 DELEUZE, Gilles. Cinema 2: The time-image. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, p. xi. 
58 BEASLEY-MURRAY, Jon. “Whatever happened to neorealism? – Bazin, Deleuze, and Tarkovsky’s long 
take”. In: Iris, nº. 23, Spring 1997, pp. 37-52. 
59 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 259. 
60 ARNAUD, Diane. “From Bazin to Deleuze – A matter of depth”. In: ANDREW, Dudley; JOUBERT-
LAURENCIN, Hervé (Orgs.). Opening Bazin – Potwar film theory & its afterlife. New York: Oxford 
University Press, 2011, pp. 85-94. 
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como a profundidade de campo, o plano-sequência, a duração, a função de realidade e o 

acréscimo de teatralidade. 

 
 1.1.4. O que é o cinema moderno? 

  
Para responder à questão-título de seu livro O que é o cinema moderno?, o crítico 

australiano Adrian Martin traça um breve retrospecto do surgimento do cinema em meio às 

transformações do mundo moderno61. De certo modo, pode-se dizer que o cinema sempre 

foi moderno, uma vez que representa o ponto culminante de uma revolução sem 

precedentes nas condições técnicas da humanidade. Seu surgimento se associa a uma série 

de atributos característicos da “modernidade”, marcada pelas emoções produzidas por um 

tempo propriamente cinemático (velocidade, vertigem, delírio)62, bem como a crescente 

tensão tecno-lógica entre o indivíduo e o mundo ao seu redor. Com efeito, ao constituir 

novas formas de fabricar e de experimentar o mundo, todo filme seria “uma instância ou 

ilustração da modernidade”. Todavia, essa modernidade é substancialmente diferente do 

chamado modernismo artístico, dos “movimentos de vanguarda explícitos” e “marginais” 

que subvertem ou reinventam as regras “clássicas” previamente estabelecidas pela tradição 

ou pelos interesses comerciais. 

Com efeito, em termos formais e narrativos, a maior parte da produção 

cinematográfica – principalmente aquela voltada estritamente para fins comerciais – 

apresenta uma regulação estrita das formas, uma exagerada disciplina estética que se 

aproxima do classicismo na arte – ou sua retomada renascentista –, com critérios de valor 

que almejam “a história bem contada”, e podem ser resumidos pela máxima do estilo 

invisível, “a forma tão perfeitamente elegante e discreta que pode passar inadvertida se os 

espectadores estamos suficientemente concentrados na ilusão do mundo fictício e seus 

habitantes, no conteúdo narrativo”. Não obstante sua modernidade fundamental, as 

definições seculares do cinema são herdadas de contextos clássicos encontrados em outras 

práticas sensíveis, como a pintura acadêmica, o romance do século XIX, o soneto poético, 

o teatro em três atos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno?. Valdivia, Chile: Uqbar, 2008. 
62 Não por acaso, Stiegler encontra no cinema o dispositivo fundador de toda a experiência humana moderna, 
através das transformações tecno-lógicas nas formas de experiência, de percepção e de construção 
mnemônica. Cf. STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3. 
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É preciso observar, no entanto, que a divisão entre clássico e moderno não é 

evidente no cinema: mesmo em seus primórdios, o moderno aparece em muitas das 

imagens e sensibilidades de diretores considerados clássicos, como Louis Feuillade 

(década de 1910), Fritz Lang e Lubitsch (1920), King Vidor e Mizoguchi (1930). No 

sentido contrário, cineastas com obsessões profundamente modernas levam a forma 

clássica à sua mais completa lapidação, como é o caso exemplar de Alfred Hitchcock63. 

No capítulo homônimo ao livro, Martin realiza uma revisão bastante pessoal das 

manifestações do cinema moderno em relação ao cinema clássico. Através de comentários 

e análises que envolvem um vasto espectro de diretores consagrados, que vão de Rossellini 

a Godard, de Kazan a Cassavetes, de Bergman a Antonioni, passando por Ozu, Mizoguchi, 

Bresson, Resnais e Glauber Rocha, o autor investiga possíveis oposições entre as duas 

modalidades, buscando encontrar uma atitude comum às práticas modernas da imagem 

cinematográfica, bem como (re)conectar estas aos artistas contemporâneos (Chantal 

Akerman, Tsai Ming-Liang, Abbas Kiarostami). A sua proposição metodológica – “é 

assim que devemos proceder ao escrever a história do cinema moderno e definir suas 

principais linhas de busca estética e intelectual” – Martin faz ecoar numa frase (belíssima, 

por sinal) da carta aberta de Roland Barthes ao cineasta Michelangelo Antonioni – 

“superação de um velho problema e [...] formulação de uma nova pergunta”64. 

Novamente, “o fim da Segunda Guerra Mundial marca a inegável emergência de 

uma divisão real entre o clássico e o moderno no cinema”. Na esteira de Thomas Elsaesser, 

para quem “o maio de 1945 pode ser entendido como [...] um momento ‘originário’ [...] em 

que todos os valores podem ser reorganizados”, Martin utiliza uma perspectiva 

apocatástasica, pela qual a reconstrução social sobre as ruínas do pós-guerra significaria 

“muito mais que uma simples limpeza; [...] um apagamento total, uma sensação de 

começar do zero em todos os níveis da ética, da moral, da formação social e da estética”65. 

Essa perspectiva não é estranha às teorias do modernismo em geral, e “uma razão 

pela qual o período do pós-guerra pareceu tão importante está em que a própria guerra 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 “Qual é o limite do cinema clássico? Que os olhos, as portas, os objetos-pivô, e os objetos-esconderijo não 
se abram mais sobre nada. Em Hitchcock já: olhos cegados, portas proibidas, linguagem intransitiva e rasa. 
Nada esconde nada porque tudo está à vista. O que se passa se não há mais nada para ver ‘atrás’? Um 
acidente. O bloqueio da pulsão escópica. O olhar não se perde mais entre obstáculo e profundidade, mas é 
devolvido para a tela como uma bala por um muro. A imagem reflui em direção ao espectador com a 
aceleração de um boomerang, e o chicoteia com força” (DANEY, Serge. A rampa, p. 230). 
64  Cf. BARTHES, Roland. “Caro Antonioni”. Diponível em: http://www.michelangeloantonioni.info/ 
2013/01/24/caro-antonioni-di-roland-barthes/ - Acesso em 30 de outubro de 2013 (Tradução nossa). 
65 MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno?, p. 20. 
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pode ser vista como o momento apocalíptico de transição para o novo”66. De fato, “o 

modernismo geralmente mostra algum tipo de cruzamento entre um tempo moderno e 

apocalíptico e um símbolo atemporal e transcendente”67. Assim, após 1945, até mesmo “os 

modos mais regulados e conformistas de produção fílmica começaram a reverberar – 

muitas vezes, apesar de si mesmos – novas formas de expressão artística”. Contudo, o 

verdadeiro modernismo se consolida apenas na década de 1960, com os “cinemas novos” 

deslocando-se, ao redor do mundo, das margens para o centro, e constituindo o circuito 

internacional privilegiado do chamado “cinema de arte”. 

 Nesse contexto, Rossellini é um dos grandes pioneiros que “anunciaram que algo 

radicalmente novo e estranho, militantemente desconhecido, havia adentrado no mundo do 

cinema”. Embora recuse os clichês de Bazin e Kracauer ligados ao neorrealismo histórico, 

Martin faz coro com ambos na constatação de que o cineasta italiano inventara “uma nova 

maneira de filmar as pessoas e o mundo onde se vive, uma nova forma de contar (ou 

negar-se a contar) uma história”68. A própria maneira de Rossellini abordar o seu ofício já 

era dotada de um ‘anti-classicismo’ desconcertante, e que resultou num cinema marcado 

por bordas ásperas, sketches e vinhetas, rupturas brutais do ritmo, justaposições ou 

misturas de tons dramáticos e cômicos. Interessa, principalmente, valorizar a atitude do 

artista através de seus filmes: “um cinema da espontaneidade e do improviso [...] um 

cinema do risco, e não do domínio ou do controle que caracterizavam a instituição do 

cinema clássico”. Não obstante, Martin não deixa de reproduzir, em relação ao estilo 

neorrealista, um dos lugares comuns que ele próprio critica, ao afirmar que o diretor parte 

de uma tábula rasa marcada pelas “ruínas e laços quebrados entre indivíduos, famílias e 

instituições sociais”. 

 O autor levanta, pouco a pouco, os aspectos que compõem a sua ideia de cinema 

moderno. Nos filmes americanos de Jean Renoir e Otto Preminger, produzidos nos anos 

1940, ele encontra um novo tipo psicológico de personagens, marcado pela contínua 

transformação dos pensamentos e emoções – não mais reclusos em uma figura coerente, 

lapidada, bem delineada – através do meio fílmico. Nos cineastas norte-americanos do pós-

guerra, como Elia Kazan e Nicholas Ray, ele encontra um novo estilo de interpretação, 

capaz de produzir, através de um maneirismo corporal e facial, as referidas concepções 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”. In: Modernismo: 
Guia geral 1890-1930. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 39. 
67 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 38. 
68 MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno?. p. 21. 
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psicológicas dos personagens. Ao valorizar certo exibicionismo, marcado pelo excesso de 

gestos e pelo realce dos “detalhes de superfície”, esse método de atuação rompe com o 

código clássico da invisibilidade e do equilíbrio. A consequência cenográfica desse novo 

estilo de atuação estaria em filmes como os de Cassavetes e Pialat, marcados pela 

consciência de que “já não se podia confiar que os atores permaneceriam congelados para 

um campo-contracampo; agora os corpos se moviam uns em direção aos outros, 

entrelaçados em formas e configurações imprevisíveis”. Já nos filmes japoneses de 

Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi e Mikio Naruse, o autor observa “uma nova atenção à 

geometria dos espaços correntes e do gesto e da postura física”, que corresponde à 

reinvenção do cotidiano visto pelo cinema. 

 Em suma, as explorações e experimentos que dão forma ao cinema moderno já 

estavam bem consolidadas no fim dos anos 1950, apresentando abordagens anti-

classicistas da narrativa, da atuação e da caracterização (logo, ao corpo e ao gesto), do 

desenvolvimento das relações espaço-temporais, e da própria representação (o ato de 

mostrar ou imaginar o mundo). Martin tenta conectar esses traços com filmes posteriores 

ao pós-guerra, nos quais “alguns desses aspectos foram totalmente obliterados”, embora 

“sempre seguidos por uma nova reagrupação, uma nova aproximação às perguntas e 

problemas perenes do cinema”. Os anos 1960 seriam, então, “a grande era do cinema 

moderno”, na qual cineastas como Agnès Varda, Alain Resnais, Jerzy Skolimowski, 

Nagisa Oshima, Federico Fellini, Marco Bellocchio, Glauber Rocha, André Delvaux, 

Arthur Penn, Jerry Lewis, Raúl Ruiz, Vera Chytilová, Peter Whitehead e Ken Loach 

tentavam superar as convenções e realizar novos experimentos no estilo fílmico. Assim, os 

anos 1970 trariam a “intensificação desses logros, menos ecléticos e glamorosos, mais 

focalizados”. Nomes como Fassbinder, Wim Wenders, Monte Hellman, Elaine May, Jean 

Eustache, Philippe Garrel, Sohrab Shahid Saless, Chantal Akerman, Víctor Erice, Jean-

Marie Straub e Danièle Huillet fizeram surgir 

 
um novo espírito vanguardista, especialmente sintonizado com o minimalismo: 
afastando-se da montagem soviética rápida e complexa dos anos 20, Dusan 
Makavejev na Iugoslávia dos anos 60 e Chris Marker desde os anos 50, ou 
Chytilová com a ‘construção de grandes partes’ (reemergida nos anos 90), o 
cinema moderno descobriu seu amor de longo prazo pelas tomadas extensas, as 
durações primorosamente expandidas, as posições de câmera distantes e, muitas 
vezes, estáticas... e, num sinal de que viriam mais transformações depois dos anos 
70, Godard se reinventou a si mesmo, não uma, mas duas vezes69. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno?, p. 25. 
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 Os anos 1980, por sua vez, “representaram uma fase incomum e difícil na aventura 

do cinema moderno”. Neles, “o radicalismo político, as polêmicas assombrosas e os 

audazes experimentos formais das décadas anteriores pareciam ter se consumido; ou, 

talvez, tenham sido apagados com sucesso pelas forças do mercado no mundo inteiro”. A 

atenção crítica e teórica, pautada pelo campo florescente dos “estudos culturais”, se volta 

para as formas e gêneros populares, como o filme de ação, o musical, a comédia 

adolescente e, especialmente, o terror (campo para um novo surgimento do autor, com 

David Cronenberg, Wes Craven e George A. Romero). Para concluir, Martin toma Sans 

soleil (Sem sol, França, 1982), de Chris Marker, como precursor do que o cinema se 

tornaria nas décadas seguintes: “seu estatuto incerto e intrigante” corresponde a “um novo 

tipo de prática – o filme-ensaio, [e] reinventa as fronteiras entre o documentário e a ficção, 

entre a reportagem objetiva e a especulação imaginativa, entre a análise e a fantasia”. Além 

disso, a tecnologia do vídeo digital utilizada por Marker seria amplamente difundida nos 

anos seguintes. 

O foco dos capítulos seguintes – compostos de ensaios que demonstram, aplicam e 

estendem as questões levantadas na introdução – se dá justamente nos cineastas inovadores 

que emergem nos anos 1980/90, como Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Abbas 

Kiarostami, Pedro Costa, Naomi Kawase, além de “viajantes incansáveis”, como Chantal 

Akerman e Robert Kramer. No contemporâneo, “o cinema moderno, mais que nunca, se 

define na tensão entre a tendência ao veloz cosmopolitismo [...] e uma vontade regionalista, 

um desejo de se sentar em um lugar e observar como se fundem ali as forças e os traços da 

história”. 

É preciso ponderar que, embora Martin se limite a uma taxonomia binária, sem 

apontar ramificações muito precisas além dos próprios cineastas – o que significa agrupar 

sensibilidades e práticas radicalmente distintas numa mesma categoria de modernismo – 

seu gesto se justifica pela tentativa de (re)conceituar o cinema moderno com base na 

postura do artista em relação ao mundo. Ao retomar o conceito de autor, ele se desvia do 

método estabelecido pela chamada “política dos autores” nos anos 1950, preferindo, a esta, 

falar numa “poética dos autores”, expressão cunhada pelo cineasta e crítico francês Jean-

Claude Biette para se referir ao duplo olhar, ao mesmo tempo amante e crítico, de toda 

criação artística verdadeiramente moderna. Nesse sentido, a visão de mundo do cineasta 

(moderno) corresponderia a uma unidade complexa encontrada na obra, e que coloca em 

conjunção forma e conteúdo, sensibilidade e gesto poético, espanto e admiração, pois, “ao 
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contrário do sacerdote, o artista se espanta e se admira. O olhar do artista pode ser crítico, 

mas nunca acusatório ou ressentido”70. 

 
 1.1.5. Moderno? 

 
Em estudo recente dedicado a problematizar a utilização do atributo “moderno” em 

relação ao meio cinematográfico, o crítico e teórico francês Jacques Aumont desenvolve a 

hipótese de que o cinematógrafo, não obstante o caráter fundamentalmente moderno de sua 

descoberta científica, apenas se torna cinema quando de fato se integra – e não sem certa 

defasagem face às artes tradicionais – à modernidade artística, movimento que faz “a 

passagem de uma técnica a uma arte moderna”71. Ao expressar o seu espanto diante da 

vigorosa crença – sustentada por “profetas”, como Jacques Rivette, Serge Daney e Gilles 

Deleuze, ou “propagandistas”, como Jean-Luc Godard – no crivo “clássico/moderno” 

como binômio descritor dessa transformação, Aumont observa a real arbitrariedade 

envolvida na escolha dos seus marcos fronteiriços, isto é, aqueles que definiriam o fim de 

um “primeiro cinema” falsamente moderno e encarnariam a idade adulta da arte 

cinematográfica. 

Nesse sentido, os dois cânones fundamentais que cumpririam o papel de 

desencadear tendências propriamente modernas na tradição fílmica seriam Orson Welles 

(mais especificamente, com seu Cidadão Kane) e Roberto Rossellini. O primeiro teria sido 

tomado como bandeira privilegiada de determinada crítica francesa, formada por nomes 

como Astruc, Bazin e Leenhardt que “saudaram nele a passagem do cinema americano, e 

de seu duvidoso ‘classicismo’, para a idade adulta e moderna”72. Através de um processo 

de intensa mitificação, Cidadão Kane acumularia sobre si alguns dos traços primordiais da 

“sensibilidade moderna”: a poderosa figura do autor desempenhada por Welles enquanto 

artista inovador, construtor de uma linguagem própria, marcada pelos experimentos 

originais e pela consciência reflexiva. O segundo, também bastante valorizado por Bazin, 

seria defendido de maneira apaixonada pelo jovem crítico Jacques Rivette, especialmente 

em sua “Carta sobre Rossellini”, na qual elogiava, dentre outras coisas, a liberdade formal, 

a evidência do mundo e o anticlassicismo presentes nas obras do cineasta. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 BARTHES apud MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno?, p. 16. 
71 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 23. 
72 AUMONT, Jacques. Moderno?, pp. 42-43. 
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Os argumentos caminham no sentido de diluir as fronteiras demasiado engessadas 

das teorias da modernidade (por exemplo, a divisória do pós-guerra ou os êxtases 

vanguardistas). Ao romper “com aquilo que os precede, e particularmente com os esforços 

para pensar a modernidade no entre-guerras”73, os filmes de Welles e Rossellini “podem 

ser [...] vistos como tentativas modernas: elas têm, do moderno, a virtude do inesperado; 

têm também a ingratidão traidora para com a tradição mais imediata”74. Com efeito, 

 
o cinema de autor mestre e de experimentador racional, à maneira de Welles, e o 
cinema de médium à espreita, à la Rossellini, são as primeiras tentativas para fazer 
face, pelo viés de uma posição na arte, a questões essenciais da época: o poder 
(versão abstrata, O processo; versão alegórica, Grilhões do passado; versão 
concreta, Kane); a corrupção (Marca da maldade); o heroísmo e a utopia (Paisà, 
Roma, cidade aberta), a derrelição (Alemanha, ano zero); e até mesmo (é a tese 
escandalosa de Rivette) o amor, a renúncia e a fé (Stromboli, Viagem à Itália)75. 

 

 Aumont observa, nesses esforços, aspectos que fundam a noção de certo 

modernismo cinematográfico, como a consciência histórica, a reflexividade, a relatividade 

do gosto e o arbitrário da decisão sobre a arte. O que colocaria em relação, com cinquenta 

anos de atraso, as inovações técnicas e artísticas no cinema seria principalmente um 

discernimento aumentado em relação à sua própria existência artística, isto é, o surgimento 

de “uma modernidade mais deliberada, mais refletida, mais capaz de teorizar sobre si 

mesma, mais consciente de sua situação em uma história da cultura e que sabe se criticar 

para se reforçar”76. 

 A partir daí, tudo se agitaria nas energias incontidas, nas subversões formais, nas 

propostas radicais, na intensificação da dimensão crítica, desde os fecundos novos cinemas 

até as tendências dos anos 1970 (o underground, Antonioni, a nova Hollywood etc.). 

Depois, compondo tendências bastante heterogêneas, viria o chamado pós-moderno, com 

suas respostas ambíguas ao incerto e prolongado acabamento dos projetos de modernidade. 

 A conclusão possível (e bastante aberta) do pensamento de Aumont chega pela 

constatação de que “o cinema já não é moderno; [e] tampouco [...] pós-moderno, nunca o 

tendo realmente sido”77. Portanto, seria preciso olhar para ele, sobretudo, como uma arte 

contemporânea, buscando seus atributos específicos nas relações estabelecidas com as 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51. 
74 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51. 
75 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51. 
76 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 52. 
77 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 77. 
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práticas sensíveis, com a história e com as demais instituições tecnológicas do presente 

(por exemplo, a filosofia, o museu, a cibercultura). A questão da modernidade retornaria, 

assim, “inseparável da questão da arte”78 e, portanto, de todas as demais questões do 

mundo hodierno. A sobrevivência – ou resistência – do cinema, através de incessantes 

mutações, como DVD, o stream, a televisão, pode-se vislumbrar na possibilidade de uma 

“segunda modernidade”, que não se paute pela própria tradição, não considere os 

progressos técnicos como meros elementos internos (e eternos) e assuma a potência dos 

detalhes na interconexão com diferentes objetos (fílmicos ou não). Em todo caso, 

acrescenta ele: 

 
O que, de uma modernidade a outra, não poderia mudar é a paixão pela novidade – 
se entendermos com isso não a simples novação publicitária ou publicizável, e sim 
a invenção, e a invenção assinada, a que tem um autor, a que, por conseguinte, não 
passará com a moda (“o que é novo é inesquecível”, dizia Deleuze), e a que não 
tem medo de ser intempestiva79. 

 

Quanto às teorias de Martin e Aumont, em particular, interessa investigar de que 

modo os filmes que compõem o corpus se aproximariam ou se afastariam do olhar que eles 

dedicam ao conceito de “cinema moderno”, enquanto catalisador das inovações e 

transformações da técnica cinematográfica. 

 

1.2. Derivas 

 

Os traços gerais do cinema de Ophuls parecem corresponder, em grande parte, às 

formas e práticas valorizadas pelos pensadores do cinema moderno. É claro que essa 

comparação só pode alcançar suficiente justificação através das análises de filmes 

específicos, movimento previsto para os capítulos finais desta dissertação. Por ora, seguem 

algumas notas com o propósito de contextualizar o cinema ophulsiano em relação às 

teorias apresentadas. 

De um modo geral, as construções cenográficas de Ophuls apresentam certa 

continuidade fundamental do espaço filmado, conforme defendido por Bazin. Através da 

utilização complexa dos planos-sequência, da liberdade dos movimentos de câmera, do 

realce preciso da profundidade de campo, e da valorização da teatralidade nas relações dos 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 93. 
79 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 96. 
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corpos com o quadro, a montagem é continuamente submetida à organização da mise en 

scène. Com efeito, a montagem ophulsiana só pode ser considerada em sua constante 

conexão à atividade de construção cenográfica. Como dizia Godard: “criar um elo para o 

olhar [...] é quase uma definição de montagem, sua ambição suprema e, ao mesmo tempo, 

sua submissão à mise en scène”80. 

É curioso que o olhar atento e generoso de Bazin não tenha se dedicado, em seus 

textos, a reflexões aprofundadas sobre as imagens ophulsianas81. Essa tarefa, no entanto, 

foi muito bem desempenhada pelos seus “herdeiros” críticos dos Cahiers du cinèma, os 

jovens membros da geração conhecida como Nouvelle Vague, ao longo da década de 1950, 

momento em que Bazin era o redator-chefe da revista (ao lado de outros dois de seus co-

fundadores, Jacques Doniol-Valcroze e Lo Duca, sendo este, mais tarde, substituído por 

Éric Rohmer). Truffaut, por exemplo, escreve um artigo de 1955 dedicado ao derradeiro 

filme de Ophuls82, e outro, de 1957, ano da morte do artista, no qual o designa como 

“nosso cineasta de cabeceira”83, em referência à sua importância para a geração da 

Nouvelle Vague que logo se tornaria, por algum tempo, o grupo catalisador das energias do 

cinema moderno. Essa importância é mais do que confirmada nos artigos de Jacques 

Rivette84, um dos principais pensadores do conceito de mise en scène no cinema, que 

situam o cineasta ao lado de nomes como Preminger, Astruc e Mizoguchi. Para ele, esses 

diretores definiriam uma nova noção de cinema “puro”, na qual o objeto, “longe de ser 

destruído, revela e superpõe todos os seus rostos”. Por fim, ecos do estilo ophulsiano 

podem ser encontrados em certos movimentos de câmera de Godard85, no primeiro filme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 GODARD, Jean-Luc. “Montage, mon beau souci”. In: Cahiers du cinèma, nº. 65, dezembro de 1956, p. 30. 
81 O único comentário conhecido de Bazin sobre Ophuls analisa, com relutância, as imagens excessivamente 
barrocas de Le plaisir. Cf. BAZIN, André. “Mouche!”. In: Cahiers du cinèma, nº. 15, setembro de 1952. 
Sabe-se, também, que Bazin recusara um artigo de Godard sobre o mesmo Le plaisir “por ser elogioso a um 
filme que nao era fiel aos contos (de Maupassant) nos quais se baseara” (AGUIAR, Tiago Mata Machado. 
Godard polifônico: genealogias do cinema moderno. Campinas: Unicamp (Tese), 2001, p. 36. Grifo nosso). 
82 TRUFFAUT, François. “Lola Montès”. In: The films in my life. New York: Touchstone, 1985, pp. 225-228. 
83 TRUFFAUT, François. “Max Ophuls is dead”. In: The films in my life, pp. 229-234. 
84 Cf. RIVETTE, Jacques. “Sainte Cécile (Bonjour tristesse)”. In: Cahiers du cinèma, nº 82, abril de 1958, pp. 52-54. 
85 O próprio Godard assume sua admiração durante uma conversa com o filho do cineasta, Marcel Ophuls, ao 
dizer, por exemplo, que “em Max Ophuls, há um pouco de Fragonard, um pintor de quem gosto muito, uma 
pintura de esboços e desenhos, e quanto aos seus movimentos de câmera, muito singulares e absolutamente 
inimitáveis – pode-se copiar certos travellings, certos procedimentos, eu não privei disso... mas há nesses 
movimentos alguma coisa além da técnica. O início de “A máscara” [primeiro episódio de Le plaisir] é uma 
proeza técnica, muitos mais daqueles feitos por Hollywood ou, por exemplo, aquele pobre De Palma. É algo 
bem diverso, pois há uma dimensão de rascunho, um lado Matisse, momentos de Proust. Eu discuto isso com 
frequência com minha companheira Anne-Marie Miéville: isso permite, talvez, não ter assunto nenhum. Ou 
não ter necessidade de um assunto profundo. Não que o roteiro não seja trabalhado, mas não é preciso ir a 
fundo, existe uma determinada forma, propriamente física, ou que se exprime fisicamente, que termina por se 
tornar um outro fundo... um outro fundo de uma outra maneira, em vez de estar sobre a terra, ouso dizer que 
ela está nas alturas...” (GODARD, Jean-Luc; OPHULS, Marcel. Dialogues sur le cinéma, p. 19). 
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de Jacques Demy, intitulado Lola (França, Itália, 1961) em homenagem a Ophuls, ou na 

engenhosa teatralidade de Rivette. Além disso, em meio aos muitos artigos dedicados a 

Max Ophuls86, há um conjunto considerável de reflexões escritas pelo próprio cineasta 

sobre as suas experiências cinematográficas: “Hollywood, petite ile”87, “L’Art trouve 

toujours ses voies”88, “Le dernier jour de tournage”89, “Mon experiénce”90, “Les infortunes 

d’un scénario”91 e a série de fragmentos biográficos intitulada “Souvenirs”92. 

Se, por um lado, Deleuze ensaia uma teoria geral do cinema, através de reflexões 

sobre a sua relação com o tempo, por outro, concentra-se nas singularidades de certos 

cineastas, buscando definir diferentes formas de atualização do todo, isto é, diferentes 

estilos. Desse movimento, resulta um corpo crítico altamente heteróclito, marcado pela 

recuperação da análise estilística como base para toda formulação teórica. Em dado 

momento, porém, o próprio filósofo se refere às imagens de Ophuls, batizando-as de 

“cristais perfeitos”. Tais reflexões sugerem que as facetas dessas imagens 

 
são espelhos enviesados, como em Desejos proibidos [Madame de...]. E os 
espelhos não se contentam em refletir a imagem atual, eles constituem o prisma, a 
lente onde a imagem desdobrada não para de correr atrás de si mesma para se 
encontrar, como na pista de circo de Lola Montès. Na pista ou no cristal, as 
personagens aprisionadas se agitam, agindo e agidas, um pouco como os heróis de 
Raymond Roussel, executando suas proezas no seio de um diamante ou de uma 
gaiola de vidro, sob uma luz irisada (La tendre ennemie). No cristal só podemos 
girar: é assim que rodam os episódios, mas também as cores (Lola Montès), as 
valsas, mas também os brincos (Desejos proibidos), as visões circulares do crupiê 
em Conflitos de amor [La ronde]. A perfeição cristalina não deixa subsistir 
nenhum fora: não há nada fora do espelho ou do cenário, apenas um avesso onde 
passam as personagens, que desaparecem ou morrem, abandonadas pela vida que 
se reinjeta no cenário. Em O prazer, o fato de se arrancar a máscara do velho 
dançarino não mostra nada fora dela, e sim um avesso que remete e devolve ao 
baile o médio apressado93. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Cf. RIVETTE, Jacques. “Le masque”. In: Cahiers du cinèma, nº. 28, novembro de 1953, pp. 49-51; 
TRUFFAUT, François. “Lola au bûcher”. In: Cahiers du cinèma, nº. 55, janeiro de 1956, pp. 28-31; 
DEMONSABLON, Philippe. “Les questions”. In: Cahiers du cinèma, nº. 55, janeiro de 1956, p. 31; 
AUDIBERTI, Jacques. “Billets XV”. In: Cahiers du cinèma, nº. 56, fevereiro de 1956, pp. 24-27; SELIER, 
Jacques. “Lola aux pieds nus”. In: Cahiers du cinèma, nº. 56, fevereiro de 1956, pp. 46-48; RIVETTE, 
Jacques & TRUFFAUT, François. “Entretien avec Max Ophuls”. In: Cahiers du cinema, nº 72, junho de 
1957. Cf., ainda, a sessão especial dedicada a Ophuls na Cahiers du cinèma, nº. 81, março de 1958. Também 
Godard, em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, é muito elogioso com Max Ophuls. 
87 In: Cahiers du cinèma, nº. 54, dezembro de 1955, pp. 4-9. 
88 In: Cahiers du cinèma, nº. 55, janeiro de 1956, pp. 16-19. 
89 In: Cahiers du cinèma, nº 59, maio de 1956, pp. 4-7. 
90 In: Cahiers du cinèma, nº. 81, março de 1958, pp. 2-9 
91 In: Cahiers du cinèma, nº. 81, março de 1958, pp. 21-23 
92 O texto está dividido em onze partes e, mais tarde, os artigos foram reunidos e publicados, por ocasião da 
retrospectiva do cineasta na Cinemateca Francesa, em: OPHULS, Max. Souvenirs. Paris: Cahiers du Cinèma 
e Cinémathèque Française, 2002. 
93 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 104. 
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Sem dúvida, o ponto definitivo dessa cristalografia corresponde a Lola Montès – 

conforme será discutido com maior profundidade no capítulo dedicado ao filme. Em todo 

caso, cabe adiantar que, para Deleuze, o aspecto central do estilo ophulsiano se liga à 

teatralidade fundamental da cena, intensamente valorizada pelo recurso do plano-sequência. 

Ademais, como sugere o trecho anterior, existe certa tendência barroca, bastante propícia 

às dobras, desvios e movimentos aberrantes que, ao recusarem o fluxo “normal” da 

continuidade clássica, resultam em construções geradoras do indiscernível, isto é, aquilo 

que o filósofo nomeia “potência do falso”. 

Resta apontar que vários dos traços estilísticos do cinema de Ophuls se aproximam 

fortemente dos significados construídos por Deleuze no desenvolvimento de sua teoria. Por 

conseguinte, também dos principais cineastas por ele analisados, como Welles, Visconti, 

Ozu ou Fellini, nos quais o tempo emerge em sua forma imutável, em toda a sua espessura, 

isto é, sem resultar “simplesmente do movimento” 94 . Trata-se, sobretudo, de uma 

renovação dos procedimentos básicos do cinema – enquadramentos, movimentos de 

câmera, construções do cenário, profundidade de campo, iluminação – de modo a 

ultrapassar a dimensão puramente funcional da economia narrativa. No cinema moderno 

conceituado por Deleuze, portanto, importam mais as novas formas de associação e de 

composição possíveis com a ruptura do esquema sensório-motor, como é o caso do plano-

sequência que tende a “interiorizar a montagem na cena, na mise en scène”95, sem, contudo, 

suprimi-la totalmente. 

Cabe observar que, para além de todo o seu vigor analítico, o pensamento de 

Deleuze se sustenta sobre uma base no mínimo controversa: a compreensão da ruptura do 

“esquema sensório-motor” como linha divisória entre o clássico e o moderno no cinema. A 

constatação é de Rancière, provavelmente o principal pensador contemporâneo a colocar 

em questão a ruptura da tradição artística moderna. Ele rejeita explicitamente a perspectiva 

deleuziana para uma história do cinema, ao mesmo tempo em que problematiza o 

deslocamento das condições gerais de representação no século XX. Afinal de contas – ele 

pergunta –, “como uma classificação entre dois tipos de signos [a imagem-movimento e a 

imagem-tempo] pode ser cortada ao meio por um acontecimento histórico exterior?”. 

Assim, essa ruptura só valeria por ser a fábula necessária ao pensamento. “A 

imagem-movimento está ‘em crise’ porque o pensador precisa que esteja em crise”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 DELEUZE, Gilles. Conversações, p. 67. 
95 DELEUZE, Gilles. Conversações. 
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Cinema, fábula contrariada e feita de contradição: no lugar da chamada “modernidade 

artística”, Rancière prefere falar em “regime estético da arte”, no qual “a potência da obra 

[...] identifica-se com uma identidade dos contrários”. Ele recorda que as categorias 

deleuzianas nunca chegam a se tornar estáveis e que a suposta ruptura do “esquema 

sensório-motor” não se reduz a nenhum plano ou relação entre planos, pois “o gesto que 

libera as potencialidades sempre as encadeia novamente”, isto é, a imagem-movimento e a 

imagem-tempo só existem numa dialética ininterrupta, numa contínua oscilação, num 

incessante ir-e-vir. Nessa lógica incerta, “a oposição da imagem-movimento e da imagem-

tempo é [...] uma ruptura fictícia. Sua relação dar-se-ia, mais propriamente, segundo uma 

espiral infinita. A atividade da arte sempre deve reverter-se em passividade, reencontrar-se, 

ainda, nessa passividade, e deve contrariar-se novamente”96.  

No final do seu livro A rampa, Daney inclui um post-scriptum melancólico em 

relação à história do cinema. Para ele, “o cinema ‘clássico’ é hoje um modelo vazio e uma 

vaga nostalgia. O cinema ‘moderno’, uma provocação sem objeto e um luto sem fim. O 

litígio que os opõe é eterno. Acorrentados”97. Essa dicotomia fechada demanda uma nova 

inflexão, capaz de transformar a relação do clássico enquanto sonho e do moderno 

enquanto vigília. O próprio Daney sugere vagamente essa alternativa ao conceituar a sua 

terceira cenografia, que não coincide “nem [com] a profundidade simulada da imagem rasa, 

nem [com] a distância real da imagem em relação ao espectador”, preferindo jogar com a 

coexistência possível dos “diferentes sistemas de ilusão”. 

Vale lembrar que essa terceira via não deixa de ser profundamente moderna, e que 

o próprio Daney se recusa a rotulá-la com qualquer sentido de superação ou destruição em 

relação a um modelo anterior98. Trata-se, acima de tudo, de um caminho em aberto, no 

qual o crítico francês parece enxergar a emergência de procedimentos notadamente 

barrocos, como a teatralidade, o artifício e a reflexividade. Nesse sentido, tais aspectos 

parecem encontrar um forte precursor no cinema de Ophuls que, principalmente a partir 

dos anos 1950, isto é, em pleno período do pós-guerra, não se reduz nem ao “luto sem fim” 

do moderno, nem ao “modelo vazio” do clássico. Já em obras como La ronde, Le plaisir e 

Madame de..., a cena se faz de uma verdadeira sensibilidade barroca, marcada pela 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96 RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. Tradução de Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 
2013, pp. 120-124.  
97 DANEY, Serge. A rampa, p. 236. 
98 “É então que nos damos conta de que o arcaico e o pós-moderno guardam entre si um parentesco” 
(DANEY, Serge. A rampa, p. 236).  
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profusão de ilusões, labirintos, espirais, espelhos. Tudo isso que culminará no “museu 

circense” de Lola Montès. 

No entanto, essa sensibilidade moderna de fundo barroco tem as suas nuanças. Em 

Nós, os mortos99, Denilson Lopes privilegia a tradição do neobarroco menor, colocada em 

oposição a certa “estética barroca exagerada, excessiva, intensamente experimental”. 

Nessa tradição menor, o vendaval da modernidade age no sentido de dispersar os eventos e 

objetos que só podem ser recuperados enquanto ruínas. Emergiria, desse movimento, uma 

sensibilidade notadamente melancólica, marcada por uma delicadeza rigorosa “e oposta a 

toda proliferação exagerada de signos”100. Nesse contexto, o cinema se torna operador 

central para distinguir os dois tipos de barroco: “a genealogia do neobarroco menor leva a 

um impressionismo cinematográfico” formado por nomes como Jean Renoir, Orson Welles, 

Satiajit Ray, Max Ophuls e Luchino Visconti101. Tal linhagem se caracterizaria pela 

 
valorização da impressão fugaz e sensual do mundo, a transitoriedade dos 
momentos que pode até atingir mesmo uma espiritualização da matéria; a ênfase 
na leveza da câmara e da montagem sobre o enredo, os fatos e efeitos de choque, 
que podem caminhar para uma dissolução da narrativa rumo à imagem ou à 
música102. 

 

As obras dos diretores citados se caracterizariam pelo delicado equilíbrio entre 

espetáculo e narrativa, alta modernidade e cinema clássico, artificialidade e leveza. Ao se 

recusarem a aderir tanto ao modelo de produção (da ilusão) hollywoodiana, quanto ao 

“luto sem fim” do cinema moderno, continuariam a investir na composição das belas 

imagens, sem deixar de lado a necessidade de consciência histórica103. Assim, repõem sem 

cessar o impasse fundamental do cinema moderno, ao mesmo tempo em que oferecem uma 

alternativa à sensação geral de nostalgia em relação ao fim (do mundo, da arte) no pós-

guerra. “Entre a nostalgia conservadora e o otimismo progressista paralisante, a 

sensibilidade melancólica se insinuaria como aprendizado de outro tipo de percepção, mais 

diferida e fragmentária, menos mítica e totalizante”104. “Afeto fundador do moderno”105, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99 LOPES, Denilson. Nós os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro: 7Letras, 1999. 
100 AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancólica y alegoría crítica”. In: Nueva Sociedad, nº. 170. Caracas: 
2000, p. 215. 
101 LOPES, Denilson. Nós os mortos. 
102 LOPES, Denilson. Nós os mortos, p. 81. 
103 Cf. MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno? 
104 AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancólica y alegoría crítica”, pp. 216-217. 
105 LOPES, Denilson. Nós os mortos. 
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essa sensibilidade, “formada a partir da consciência da perda [...] seria uma reserva ético-

estética sempre refratária, tanto à emergência de ideais substitutos das utopias derrubadas, 

quanto a qualquer reformismo conformista simplificador”106. Lopes escreve: 

 
Uma constelação neo-barroca contribui para emoldurar a tradição de um cinema 
moderno que ainda denuncia a ilusão da cena, mas quer resgatar o fascínio do 
cinema clássico, sem reproduzir a máquina de alienação hollywoodiana. [...] É 
precisamente no limite entre o clássico e o moderno que devem ser buscadas forças 
para a conciliação entre o encantamento da estória, da imagem e sua capacidade de 
conhecimento, entre espetáculo e História, especialmente dos anos 30 à década de 
50, do realismo poético aos filmes noirs, apesar da incessante revisitação desses 
últimos, especialmente a partir dos anos 80; dos melodramas e musicais 
hollywoodianos a Sternberg, Ophuls; a fim de superar a pobreza imagética e 
intelectual de um cinema alternativo, grunge, afirmador da banalidade, que ainda 
pensa ser possível uma simples adesão às coisas [...]107. 

 

Se Deleuze atribuía ao cinema moderno a representação direta do tempo, este 

tempo, para Lopes, interessa somente na sua espessura histórica. A ideia, aqui, é revisitar o 

cinema moderno através de “leituras diferenciadoras, menos interessadas em obras, filmes 

do passado, e mais em provocações para o presente e perspectivas para o futuro”108. É 

preciso, no entanto, reconhecer que esse jogo não pode se resumir à simples conciliação de 

encantamento e consciência histórica sugerida pelo autor. Ao menos, não sempre. Por 

maior que seja a vontade de construção espetacular do artista e da arte – seu empenho em 

erigir imagens que convoquem a comunhão dos olhares, seu apreço pelas belas figuras e 

pelas belas formas – um filme como Lola Montès opera a transgressão algo violenta de 

certas premissas narrativas estabelecidas109. Mais do que na agregação de encanto e de 

crítica, a verdadeira potência de Lola Montès se encontra na “não-reconciliação” paradoxal 

dessas duas dimensões que passam a co-existir, na superfície e nas fissuras da imagem, 

sem jamais produzir uma harmonia estável ou resultar numa forma fechada. Antes, elas 

oscilam e colidem em total revolução. “A não-reconciliação não é a união nem o divórcio, 

nem o corpo pleno nem o pressuposto do esfacelamento, do caos [...], mas sua dupla 

possibilidade” 110 , afirma Daney sobre o filme Nich versöhnt, de Straub e Huillet.             

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106 AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancólica y alegoría crítica”, p. 217. 
107 LOPES, Denilson. Nós os mortos, p. 9. 
108 LOPES, Denilson. Nós os mortos. 
109 Não por acaso, tornou-se a obra maldita aos olhos do maquinário cinematográfico hegemônico (composto 
pelo grande público, pela mídia, pelos produtores, pelos distribuidores). 
110 DANEY, Serge. A rampa, p. 99. 
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“A não-reconciliação é também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa 

obstinada de todas as forças de homogeneização”111. 

De fato, as questões características do cinema moderno – como a dialética entre o 

visível e o narrado; a oscilação entre continuidade e ressignificação da tradição; a tensão 

entre imagem publicitária e prazer visual – são recorrentes em todo o cinema de Max 

Ophuls. Especialmente nos últimos filmes, a partir de La ronde, e culminando em Lola 

Montès, a pretensão espetacular é negada e afirmada a um só tempo112. Por um lado, está o 

barroco, o investimento no espetáculo, a recuperação do encanto e do prazer visual do 

cinema clássico, renovados pelo potencial moderno do dispositivo; por outro, a 

problematização da representação, a consciência das condições de produção da imagem, a 

ruptura com as práticas convencionais. Tratam-se, no fundo, de dilemas constitutivos da 

própria tecnologia cinematográfica e que não cessam de alimentar a existência improvável 

de cada filme, “fábula contrariada” e feita de contradição113. Assim, um filme como Lola 

Montès funciona entre o fascínio e a interrupção, a continuidade e a fragmentação, a 

narrativa e a autonomia das cenas. 

 Embora em forte sintonia com o projeto estético de Ophuls, Lola Montès constitui 

um caso à parte na sua filmografia. Nele, a dimensão crítica do espetáculo adquire uma 

intensidade inédita, encontrando forte correspondência com elementos cênicos e narrativos 

da obra. Em nenhum momento da sua carreira, o cineasta se aproximou tanto daquilo que 

Daney chama de o “luto do cinema moderno”, perceptível em certo estranhamento formal 

que caracteriza a organização das imagens. Além do mais, o tormento de Lola é quase sem 

brechas, ao ponto de David Neves afirmar que “o Mammoth Circus é a reconstrução 

terrestre do purgatório”114. Ao mesmo tempo, a mise en scène oferece uma alternativa 

radical para essa crise115, que passa pela profunda reflexividade da imagem ophulsiana, 

capaz de contrariar a perversão da lógica espetacular e convocar a sua urgente renovação. 

Alguma redenção se torna possível: consciente da estrutura de sua própria publicidade, 

Lola pode reinventar o seu lugar e o seu papel. São justamente esses elementos reflexivos, 

abundantes ao longo da filmografia de Ophuls, que permitem compreender melhor a sua 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 DANEY, Serge. A rampa. 
112 SERVOIS, Julien. Analyse d’une ouvre: Lola Montès. Paris: VRIN, 2011, p. 14. 
113 Cf. RANCIÈRE, Jacques. A fábula cinematográfica. 
114 NEVES, David. “A via-sacra da cortesã Lola Montès”. In: NEVES, David. Telégrafo visual: crítica 
amável de cinema. São Paulo: 34, 2004, p. 87 
115 Para problematizar a questão, basta lembrar que Stanley Kubrick, admirador confesso de Ophuls e um dos 
diretores mais profundamente autorais do cinema contemporâneo, assume claro desgosto em relação a Lola 
Montès, enquanto declara predileção suprema por Le plaisir. 
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posição estética e política em relação à problemática do cinema moderno: nem recusar nem 

ceder totalmente à ficção, mas sim renová-la, reinventá-la, desconstruir as suas amarras. 

 Com efeito, a questão da mise en scène é fundamental para todas as teorias 

mencionadas. Em termos bem grosseiros, o cinema moderno é aquele no qual as cenas 

deixam de ter um papel secundário no encadeamento narrativo, e se tornam capazes de 

submeter a montagem à sua própria organização: em Bazin, para preservar a ambiguidade 

do real; em Daney, para denunciar a ilusão da tela plana; em Deleuze, para revelar o tempo 

em formação; em Martin, para renovar os modos de olhar, entre a crítica e o encanto. 

 Assim, é justamente os modos de construção cenográfica que fazem o cinema de 

Ophuls retornar, continuamente, à incerta tradição da modernidade cinematográfica. Essa 

mise en scène que apresenta vários dos traços anticlassicistas elencados por Martin, como é 

o caso da teatralidade (não apenas dos corpos, mas de toda a cena), da contiguidade do 

espaço e do tempo (desenvolvimento das relações espaço temporais) e da representação 

marcada pela reflexividade, confere à cena um olhar singular, capaz de revelar a sua 

construção ao mesmo tempo em que aposta na ilusão renovada. São os modos de 

organização dessa mise en scène que serão investigados, em detalhes, nos capítulos 

analíticos dedicados aos filmes La ronde e Lola Montès. Antes disso, cabe percorrer, a 

partir da teoria aqui abordada, alguns elementos que revelam traços de modernidade ao 

longo da filmografia de Max Ophuls. 

 

1.3. Imagens da vida moderna 
 
Ophuls estreiou na direção cinematográfica com o curta-metragem Dann schon 

lieber Lebertran (Alemanha, 1931), cuja tradução literal corresponderia a “Então, prefiro 

óleo de fígado de bacalhau”. Hoje, a obra é considerada perdida, mas relatos deixados a 

seu respeito indicam elementos relevantes para uma breve análise. O historiador Ronny 

Loewy116 indica, em artigo que tenta reconstituir o contexto de produção e de circulação do 

filme, que este partiria da bem-humorada inversão dos mundos infantil e adulto: na história 

original, os pais receberiam de Natal brinquedos, locomotivas, bonecas, enquanto as 

crianças ganhariam cigarros, papel de carta, canetas. É possível perceber, nessa ideia, uma 

ambiguidade espiritual característica da vida moderna, na qual os produtos de cultura e de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran – tout autour de l’huile de foie de morue”. In: 1895. Mille 
huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 181-189 (Tradução nossa). 
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consumo não encontram, de imediato, os seus devidos destinos ou destinatários. Resta, 

assim, uma estranheza, uma busca confusa por sentidos nos objetos que, todavia, nos 

escapam. Embora não seja possível saber ao certo até onde a linha temática descrita 

encontraria uma unidade estética na conjunção com a forma, os comentários feitos (e 

recolhidos) no artigo levam a crer na existência de uma modernidade incipiente na forma 

da obra, marcada por modos originais de fabricação fílmica. Segundo Ernst Jäger, por 

exemplo, o filme impõe um novo “estilo de curta-metragem falado” e oferece “uma 

ocasião para debater, uma ocasião para brincar”.  

 

É preciso continuar a trabalhar nesse sentido, pois é somente assim que se avança 
rumo à técnica difícil e exata de um comediante visual de curta-metragem, que 
deve se fundar mais no humor das imagens do que nos jogos de palavras. Essa 
estreia promissora da UFA, que apresenta desta vez algo diverso do esboço jocoso 
habitual dos comediantes, representa um encorajamento rumo a uma forma de 
realização mais livre e descontraída117. 

 

 Kurt London, por sua vez, afirma que Ophuls “encenou esse pequeno filme com 

uma mão leve e cheia de inteligência” 118 . Já Fränze Dyck-Schnitzer se declara 

constrangido por “uma forma cinematográfica pesada”, que ele atribui, todavia, a 

Pressburger, co-roteirista da peça. Ao mesmo tempo, elogia “o jovem encenador Ophuls 

que organizou muito bem esta pequena comédia”119. Embora não sejam suficientes para 

uma análise detalhada, os comentários recortados no artigo sugerem uma intensa 

inventividade na articulação das formas e temas do curta-metragem, como demonstram as 

palavras finais de Lowey: 

 
Ophuls representou a história de um mundo imaginário, em vez da história realista 
de uma mise-en-scène fílmica: em Dann schon..., os maquinistas, os carregadores e 
os transportadores são visíveis enquanto constroem o céu e a terra, o interior e o 
exterior, as nuvens e as ruas, as estrelas e os quartos – para que os anjos e os 
humanos, as crianças e os adultos, possam estar no filme120. 

 

 Cabe observar que a oposição aos modos de produção realistas ou naturalistas 

constitui um denominador comum abrangente para as muitas correntes artísticas agrupadas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117 JÄGER apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradução nossa). 
118 LONDON apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradução nossa). 
119 DYCK-SCHNITZER apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradução nossa). 
120 LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradução nossa). 



 

 

	
  

55 

sob a alcunha de “modernistas”. Nesse sentido, pode-se supor que a aparente subjetividade 

imaginária, sugerida por Loewy, e a valorização das imagens em relação ao texto, descrita 

por Jäger, estariam associadas a uma sensibilidade artística propriamente moderna. 

Ophuls dirige o seu primeiro longa-metragem em 1932. Die verliebte Firma (A 

companhia amorosa, Alemanha) apresenta uma interessante construção – que envolve 

metalinguagem – em torno da atividade de produção fílmica no mundo moderno. De 

partida, as ilusões do espetáculo se misturam às desilusões da vida. Um homem e uma 

mulher, no alto da colina nevada, cantam palavras de amor. A cenografia apresenta um 

romantismo intenso, expresso pela coreografia dos corpos, pela paisagem sublime das 

montanhas (registradas por uma cuidadosa panorâmica), pelo enquadramento harmônico. 

Aparentemente, trata-se de uma simples história de amor, de um romance musical, 

impressão que se desfaz sob o grito do diretor para cortar a cena: -“Impossível!”. De fato, 

“o que víamos, aqueles dois amantes perdidamente apaixonados, não passava de uma 

mentira; coisa do cinema”121. Na mise en scène do filme, essa “coisa do cinema” (algo 

como uma suposta essência) é continuamente deslocada, atrávés de construções marcadas 

pela reflexividade e pela teatralidade (Fig. 1.01-04), para pôr em evidência a tensão 

inevitável entre a crença na ficção (amorosa) e a existência (ilusória) da imagem fílmica. 

 As novas tentativas de filmagem são logo interrompidas por uma jovem que pratica 

esqui nas montanhas. A interrupção pode ser tomada, aqui, como fenômeno típico da vida 

moderna, composta por seus ponteiros, expedientes, relógios de ponto, meios de transporte, 

motores ultrassônicos, turbinas, cabos de fibra ótica, ondas de rádio, sinais vermelhos. 

Com efeito, certa “lógica da interrupção” ressoa por toda a cenografia fílmica, através da 

tendência sutil às descontinuidades, omissões e outros procedimentos recorrentes na 

visualidade moderna, como anteparos, intervalos, suspensões. As transformações 

tecnológicas da vida moderna são tratadas com certa ironia dramática e visual – até mesmo 

a mais remota das paisagens nevadas não oferece isolamento ou refúgio possível. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophüls, 1932)”. In: Revista multiplot!, agosto de 2011. 
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Fig. 1.01–04: Mise en scène reflexiva e enquadramento frontal em A companhia amorosa. 

  
Com efeito, o filme começa sem começar, isto é, inicia apenas quando se 

interrompe e se transforma em outro. Então, o casal de protagonistas retira as fantasias do 

amor para voltar a ser marido e mulher (personagens caricaturais da própria narrativa 

social, atores integrantes do filme sobre o filme). Eles se desentendem, rompem a relação, 

o homem se recusa a atuar ao lado da ex-esposa. Desarranjo moderno entre público e 

privado: o conflito doméstico, mas também as ameaças vindas de fora, sua integração ao 

espetáculo (que a própria vida se tornou). A equipe decide convidar a esquiadora para 

ocupar o papel principal, mas a dupla figura da mulher moderna é logo colocada em 

questão: sua entrada no mercado de trabalho corresponde à insuficiente liberdade social, 

limitada pela desigual construção amorosa. Mais tarde, outros personagens ophulsianos 

ocupariam papéis semelhantes, como é o caso de Christine, em Liebelei (Redenção, 

Alemanha, 1933), ou de Lisa, em Letter from an unknown woman (Carta de uma 

desconhecida, EUA, 1948). 
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A liberdade ilusória não passa, portanto, de mais uma ficção do mundo moderno, 

onde nada deve ser tomado como puramente natural. O convite para atuar no filme, chance 

astral de uma vida, do estrelato, cobra a mesma vida como preço inacessível do sucesso. A 

sedução do espetáculo não é mais que o espetáculo da sedução, na qual o corpo deve ser 

literalmente colocado em cena para poder aparecer. Todos os homens da equipe assediam a 

jovem, mais interessados em levá-la para a cama do que em incentivar seu potencial como 

atriz. Nesse contexto, 

 
a resistência sexual da garota acaba se tornando também uma abnegação da fama. 
É aí que os conflitos presentes lá no prólogo retornam à cena e se resolvem de uma 
forma um tanto quanto estranha. Já não nos importamos mais com eles, mas 
Ophuls traz de volta a atriz para o filme e para seu marido, fazendo com que a 
jovem aspirante, ao renegar o corpo aos domínios de seus superiores, também 
perca a chance de ser lançada ao sucesso, ganhando como consolo um parceiro 
para um pequeno romance em Berlin. Uma desilusão que ainda é pintada como 
salvação. “É por eu me importar com você que faço isso”, diz o diretor ao mandá-
la embora, livrando-a do filme, do show business e dessa relação predatória que ele 
mantém com seus escravos — e lacrando um convite perfeito para viajarmos pela 
obra tão duramente apaixonante de Max Ophuls122. 

 

 De fato, a mise en scène se faz como um contínuo labirinto de desejo: a câmera 

percorre as escadas, “os corredores e as salas do backstage para observar sua jovem 

personagem lutando contra as investidas”123 masculinas. Esse é também um dos pontos 

cruciais da modernidade cinematográfica de A companhia amorosa, a saber, a relação 

labiríntica, móvel e descontínua entre a câmera e o espaço pró-fílmico. Embora certas 

convenções técnicas e narrativas sejam regularmente seguidas, muitas vezes não 

conseguem encontrar a (indesejada) perfeição que neutraliza a espontaneidade do 

engajamento sensível com o mundo e com a ficção. Nesse sentido, o plano-sequência é o 

recurso mais decisivo do cinema de Max Ophuls, e é bastante estranho que muitos dos 

críticos da época (inclusive Andrè Bazin, como mencionado) não tenham se atentado para 

a radical modernidade de sua utilização – vale dizer que, mais tarde, Deleuze tomaria o 

estilo ophulsiano como peça exemplar da imagem-cristal, arquétipo por excelência do 

cinema moderno124. 

 No filme seguinte, Ophuls aprofunda temas e modos narrativos experimentados no 

primeiro longa-metragem. Die verkaufte Braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932) articula 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophüls, 1932)”. 
123 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophüls, 1932)”. 
124 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. 
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tensões existentes entre personagens conectados a uma antiguidade aristocrática, cujos 

principais representantes são o prefeito da cidade e seu grupo de conselheiros, e figuras 

participantes de uma modernidade histórica, encarnada especialmente pelo circo e seus 

atores. Todavia, ao menos um personagem está de passagem, por assim dizer, passagem 

que corresponde também a uma transição do velho ao novo mundo: o filho do alcaide, que 

se apaixona pela selvagem domadora de cavalos e, através deste amor, oscila entre as 

origens patrícias e o destino imprevisto do desejo. 

 Assim, o conflito narrativo entre dois mundos limiares é intensificado pelo trabalho 

formal do material sensível. A noção de movimento, experimentada em todos os níveis de 

construção cenográfica, possibilita uma verdadeira ruptura com o espaço e o espírito 

clássicos (embora a divisão em três atos seja minimamente mantida). E não são apenas os 

corpos dos personagens que estão em constante deslocamento interior e exterior. Também 

os objetos, os meios de transporte e, mais significativamente, o próprio olho da câmera 

(que oscila, salta, atravessa o quadro) estão contagiados pela mobilidade ou pela 

velocidade, afetos ligados às transformações históricas da modernidade, atributos 

primários do desenvolvimento tecnológico da humananidade125. 

Nas cenas finais da arena circense, por exemplo, a organização da imagem se 

marca por um contínuo descentramento do olhar, solicitado por uma grande profusão de 

corpos e movimentos (Fig. 1.05-08). Em outro momento, ainda, a câmera acompanha o 

deslocamento de dois personagens que cavalgam e entoam um diálogo musical (vale 

lembrar que o filme é adaptado de uma opereta). Os pontos de vista se multiplicam através 

da decupagem inventiva e dos muitos travellings utilizados. Contudo, cabe dizer que 

Ophuls jamais se rende completamente ao êxtase da técnica, paradoxo que constitui uma 

das principais forças de seu cinema. Se, por um lado, há valorização constante do fluxo 

sensorial ou reflexivo que emana da ferramenta e dos seus atributos, por outro, proliferam-

se figuras e formas notadamente líricas, que encontram, face ao passado, uma relação de 

continua oscilação126. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 Cf. STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1. 
126 Exemplo mais tangível: ao lado de toda a experimentação técnica do meio cinematográfico, o filme 
emprega atores do teatro cigano alemão, portadores de uma tradição histórica afeita a mitos e improvisações. 
Além disso, o célebre palhaço Karl Valentin (1882-1948), referência fundamental para Brecht (1898-1956) 
na elaboração do teatro épico, lidera o circo ambulante que chega à cidade. 
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Fig. 1.05-08: no filme A noiva vendida, várias 
sequências são marcadas pelo descentramento... 

 
...e pela profusão de corpos e movimentos na 
organização da mise en scéne. 

 

 
 
 
 

 

 
Fig. 1.09: Karl Valentin interpreta o palhaço que 
comanda o circo. 

 
Fig. 1.10: Ao final do filme, uma fotografia do elenco 
reforça o aspecto teatral ou operístico da obra. 

	
   	
  
	
  

 Já Lachende Erben (Os herdeiros alegres, Alemanha, 1933) apresenta a questão da 

herança e da publicidade. Objetos emblemáticos da vida moderna ocupam um papel 

importante no relato, como é o caso do aparelho sonoro, utilizado para reproduzir o 
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testamento do tio, e do telefone. A mise en scène, por sua vez, apresenta continuas 

oscilações da câmera (especialmente no salão onde a família se reúne para ouvir o 

testamento) e uma estrutura particularmente musical. 

Liebelei (1933), considerável sucesso comercial que muito contribuiu para o 

lançamento do cineasta no circuito internacional, mostra o trágico amor entre a jovem 

Cristi, moça com todos os traços da pequena burguesia vienense, e o tenente Fritz, 

vinculado à aristocracia militar dos Hapsburgo. Paralelamente, Fritz mantém um caso de 

amor (em ocaso) com a baronesa von Eggersdorff, cujo marido, ao descobrir a traição, se 

enfurece e desafia o amante para um duelo de pistolas. Nesse confronto mortal, o que 

desaba sobre o mundo moderno e sua aparente liberdade é todo o peso de um velho mundo 

que, de fato, jamais se extinguiu. Limiar paradoxal, em que tudo se imbrica: o amor, a 

morte, a história, a vida. 

Diferentemente dos filmes anteriores, a mobilidade (dos corpos e das cenas), em 

Liebelei, parece demasiado submetida à narrativa, domesticada pela montagem e 

decupagem extremamente eficazes. Todavia, essa submissão é apenas aparente. 

Novamente, o movimento de mundo pulsa sem cessar nas formas, constituindo uma 

profunda unidade estética, orientada por três níveis de deslocamento: a câmera, as emoções, 

os personagens. Tome-se, por exemplo, a cena em que os dois casais se encontram no 

pequeno bar equipado por um jukebox. Fritz e Cristi dançam juntos pela primeira vez, 

girando longamente ao ritmo da valsa vienense e registrados, a princípio, por uma câmera 

falsamente imóvel. Falsamente porque, embora seu eixo permaneça o mesmo em cada 

plano, ela reflete os movimentos do casal através dos espelhos do salão (metáfora para a 

própria projeção do filme). A dança prossegue, o casal se enamora a passos rápidos. Mais 

do que mera metáfora do enlevo, a mise en scène – combinada ao tempo da montagem – 

produz imagens dos corpos em contínuo descentramento. A própria câmera, contagiada 

pela alegria do bailado, oscila, rodopia, acompanha os passos dos amantes antes que eles 

troquem promessas românticas (Fig. 1.11-14). 

 O filme apresenta uma dialética entre o movimento e a imobilidade, refletida 

primeiramente na representação (cinematográfica, iconográfica, cenográfica) das pulsões 

de amor e de morte que atravessam as figuras mostradas na imagem. Em uma leitura 

bastante lacaniana, Laura Mulvey aponta um conflito inerente à própria forma do 

desenvolvimento narrativo, cuja iminente descontinuidade corresponde ao ímpeto 

destrutivo do barão que deseja aniquilar o amante para restaurar a ordem simbólica 
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ameaçada (de fato, ele alcança tal objetivo no duelo final)127. O amante, por sua vez, 

corresponde às imagens que deslocam o encadeamento do tempo, provocando uma espécie 

de atraso no fluxo narrativo, capaz de suspender a sua duração. Embora demasiado 

‘psicologizante’, essa análise reconhece um dos sentidos profundos da sensibilidade 

moderna presente nos filmes de Ophuls: são imagens capazes de manipular, refletir e 

desviar o progresso linear do tempo cinemático e, assim, resistir à própria ficção 

tecnológica que constitui a história humana. 

 

 
Fig. 1.11-14: Em Liebelei, a sequência da dança dos 
amantes apresenta uma mise en scène... 

 

 
...marcada pelos volteios da câmera e pelos reflexos dos 
amantes nos espelhos. 

 
 
 

 

 Os traços de modernidade da obra podem ser encontrados, ainda, no famoso plano 

em que a câmera se aproxima lentamente do rosto de Christi, quando esta recebe a notícia 

da morte do namorado. Na duração prolongada do close, mostrado em meio às palavras 

que se tornam cada vez mais esvaziadas, as intensas emoções do personagem transbordam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127 MULVEY, Laura. “Love, History and Max Ophuls: Repetition and Difference in Three Films of Doomed 
Romance”. In: Film & History, vol. 43, nº. 1. Appleton: Lawrence University, 2013, pp. 7-29. 
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numa mise en scène que se concentra, por cerca de dois minutos, nas menores vibrações de 

sua face, nos seus gestos, traços e expressões (Fig. 1.15-16). Enquanto ela mira 

demoradamente a câmera, a quarta parede da cena parece se romper, colocando em relação 

reflexiva os olhares em jogo em torno da imagem (câmera, personagens, espectador). Cabe 

mencionar, brevemente, que esse tipo de construção remonta ao Teatro Épico brechtiano, 

uma prática artística comumente associada à sensibilidade modernista. 

 

 
Fig. 1.15-16: Quando Christi descobre sobre a morte 
de Fritz, ela olha em direção ao antecampo... 

 
...problematizando a quarta parede do espaço 
ficcional. 

 

Nos demais filmes de Ophuls, há muitos outros exemplos de aspectos conectados, 

histórica ou esteticamente, à noção de modernidade: em La signora di tutti (A senhora de 

todos, Itália, 1934), é a vitrola, a indústria musical, a imprensa, o pôster com o rosto da 

cantora, mas, principalmente, a forma interiorizada de toda a construção narrativa; em 

Divine (França, 1935), é a camponesa inocente que migra para a cidade e acaba 

trabalhando em uma espécie de bordel (o tema da prostituição), com especial destaque para 

o desenvolvimento teatral dos números apresentados pelas dançarinas; e, por fim, em De 

Mayerling a Sarajevo (França, 1940), é a problematização da aristocracia e da Segunda 

Guerra, bem como a utilização original dos sobreenquadramentos e dos pontos de vista. 

 Em Carta de uma desconhecida, filme realizado durante a fase da carreira de 

Ophuls em Hollywood, a mise en scène duplica de maneira interessante os pontos de vista 

presentes no relato, a fim de representar os diferentes discursos, olhares e memórias que 

coexistem na superfície das imagens. Já The reckless moment (Na teia do destino, EUA, 

1949) consiste no interessante deslocamento, através da figura do narrador e seus modos 
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de encenação, dos gêneros do melodrama e do noir, resultando numa visão bastante 

sombria dos laços familiares e amorosos. 

 Ainda mais interessantes são as obras realizadas no retorno do diretor à Europa, ao 

lado de La ronde e Lola Montès. Em Le plaisir (O prazer, França, 1952), a câmera alcança 

um patamar inédito de liberdade e descentramento, oscilando pelos espaços como se fosse 

uma presença fantasmagórica dotada de vida própria. Na maneira dela espreitar o pequeno 

bordel, por exemplo, manifesta-se um atributo característico da imagem moderna no 

cinema, ligado a certo exibicionismo. Catherine Johnson diz: 

 
O prazer é abertamente exibicionista. Isto é, a obra de Ophuls convida o olhar do 
espectador; ao contrário de muitos filmes narrativos, O prazer não tenta constituir 
um mundo fechado, privado, que o espectador espreita a partir de uma posição 
oculta na escuridão. Esse efeito é alcançado pelo endereçamento direto da voice-
over do narrador ao público. Meditando, por vezes, sobre a relação entre um autor 
e sua audiência, ele deixa claro que o filme existe para ser visto128.  

 

 Em Madame de... (Desejos proibidos, França, Itália, 1953), por sua vez, o 

descentramento é melhor percebido na tremenda fluidez das cenas de dança, seja nos 

corpos bailantes de Danielle Darrieux e Luchino Visconti, seja no fluxo musical das valsas, 

que contagia toda a construção da mise en scène (Fig. 1.17-22). Também na especularidade 

da imagem –presente, principalmente, nos modos de organização visual das cenas e 

sequências – que coloca em relação reflexiva os elementos inscritos nas imagens. Essa 

especularidade potencializa a exploração em profundidade do espaço cenográfico, 

associando-se fortemente à ideia de cinema moderno. 

Após expor brevemente alguns traços de modernidade presentes ao longo da 

filmografia de Ophuls e antes de se deter sobre análises mais aprofundadas dos filmes 

objetos deste estudo, é preciso percorrer alguns elementos, críticos ou biográficos, 

intimamente conectados à questão da encenação na carreira de Max Ophuls. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 JOHNSON, Catherine. “Narrative, Spectacle, and the Sexes in Ophuls’ “Le Plaisir””. In: Film Criticism, 
vol. 4, nº. 3, primavera de 1980, pp. 17-24. 



 

 

	
  

64 

 
Fig. 1.17-22: Em Madame de..., a sequência das 
valsas é marcada por uma grande fluidez... 

 
...aspecto potencializado pelas transições operadas na 
montagem, fusões... 

 

 
...que encadeiam as diferentes danças dos amantes... ...e ressaltam os movimentos e formas que compõem 

a mise en scène. 
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Cap. 2 - MAX OPHULS, LE METTEUR EN SCÈNE 

 

O teatro é menos perigoso para o cinema, 
do que o cinema é para ele mesmo. 

 
Éric Rohmer 

 
 A jovem arte cinematográfica, inventada apenas na passagem para o século XX, 

encontra, nas tradições artísticas que a precedem, modelos e sensibilidades dos quais 

assimila vários traços estéticos, temáticos ou econômicos, recebendo uma espécie de 

herança técnica acumulada – sem falar apenas das vanguardas, pois até mesmo o 

classicismo, apontado por Adrian Martin129, teria encontrado a sua inspiração na pintura, 

na literatura e no teatro. Martin observa que a invenção do cinema ocorre num momento de 

plena efervescência da modernidade, embora a maioria dos primeiros filmes retome, ao 

menos formalmente, certo classicismo130. 

 Uma vez que grande parte da reflexão sobre o cinema moderno passa pela noção de 

mise en scène, o teatro é fatalmente a principal influência deste modernismo, pois “se há 

uma noção que parece aproximar a arte cinematográfica de seu antecedente teatral, é 

certamente a de ‘mise en scène’”131. Em sua dissertação acerca da noção de mise en scène, 

Luiz Carlos Oliveira Jr. recorda que o termo já estava presente nos escritos de Georges 

Méliès, um dos pioneiros do cinematógrafo, para quem “a mise en scène [...] é um trabalho 

absolutamente análogo à preparação de uma peça de teatro”132. De fato, “Méliès pertence 

ao que André Gaudreault denomina, na esteira de Tom Gunning, a cinematografia-

atração”, isto é, aquela que se propõe a explorar o novo aparelho “dentro de uma 

modalidade cênica preexistente”133. 

 A bem da verdade, “o cinema não podia se inventar sem se submeter às leis da mise 

en scène teatral (adaptando-as), nem que fosse para se revoltar contra elas”. Na busca pela 

origem do conceito, o autor percorre heranças deixadas ao cinema pela tradição milenar 

das artes cênicas, observando que “a locução metteur en scène aparece na França [...] em 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 MARTIN, Adrian. ¿Qué es el cine moderno? 
130 Com efeito, também a modernidade cinemática se apropria de um conjunto de matérias e procedimentos 
oriundos de outros modernismos artísticos, renovando-os de diferentes modos. 
131 AUMONT, Jacques. “La mise en scène: de la correspondance des arts à la recherche d’une spécifité”. In: 
AUMONT, Jacques (Org.). La mise en scène. Bruxelas: Éditions de Boeck Université, 2000. 
132 “Les vues cinématographiques”. In: GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Paris: CNRS Éditions, 
2008, p. 206. 
133 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scène. São Paulo: ECA/USP (tese), 2010, pp. 4-5. 
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1820, mas só se impõe no final do século como desígnio daquele que ‘põe em cena’”. A 

partir de então, “a história da encenação teatral [...] é a do crescimento constante da função 

do encenador”, cuja existência recebe cada vez mais destaque na realização das peças, até 

assumir plena responsabilidade pela unidade do espetáculo. Essa valorização da encenação 

corresponde, em linhas gerais, à preferência do teatro do século XIX pela pura visualidade 

espetacular, mais do que somente a excelência do texto poético. Nesse contexto, a arte 

teatral se torna sinônimo de arte da encenação e o metteur en scène é aquele que 

“espacializa e gestualiza o texto, para em seguida lhe acrescentar uma interpretação 

pessoal”134. 

 A herança finissecular da mise en scène teatral é transformada significativamente 

na sua apropriação pela técnica cinematográfica. A contiguidade espacial da cena nos 

palcos é deslocada para a superfície bidimensional da tela de cinema, onde a luz encontra o 

seu incerto anteparo. As relações dos corpos e objetos no espaço são potencializadas pela 

mobilidade fundamental da câmera que modifica profundamente a questão do ponto de 

vista em relação ao espaço cênico. No quadro cinematográfico135, portanto, a mise en scène 

deixa de ser simplesmente a colocação de elementos teatrais (atores, figurinos, iluminação 

etc.) em cena e passa a significar, sobretudo, a constituição de um olhar sobre o mundo. 

Para além de todo domínio técnico, é essa visão de mundo singular que importará aos 

principais debatedores do conceito de mise en scène no contexto do cinema moderno (de 

Bazin a Martin, passando por Deleuze, Daney, Rivette, Rohmer e Mourlet). 

 Para melhor compreender as relações entre a obra de Ophuls e o cinema moderno, 

pretende-se buscar na carreira teatral do cineasta, iniciada bem antes dos seus primeiros 

filmes, o possível legado de uma encenação reflexiva (e portanto, moderna) em sua mise 

en scène singular. Além disso, cabe observar que embora este termo se ligue 

principalmente à arte dos palcos, é possível explorar outros aspectos presentes nas obras de 

Ophuls que se ligam diretamente à construção cenográfica, em especial os espetáculos 

populares e a estética barroca. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 OLIVEIRA JR, Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scène, pp. 5-9. 
135 Como diz Aumont, “no cinema tudo reporta ao quadro” (AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação. 
Tradução de Pedro Elói Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2008, p. 84). 
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2.1. Ophuls e o teatro 

 

Numa conferência radiofônica intitulada “Do fosso do ‘sugestor’136 ao microfone 

da tela”, difundida em 1932, Max Ophuls declara que o teatro alemão “é a voz da 

expressão artística e dramática dos últimos anos [...] e também da minha”. Quase vinte 

anos mais tarde, em meados da década de 1950, ele escreve a seguinte frase numa revista 

alemã: “Venho do teatro, do teatro provincial alemão, a reverência e a devoção à literatura 

encontram-se profundamente nos meus ossos”137. Essas duas afirmações, situadas no 

começo e no fim de sua carreira cinematográfica, indicam claramente a importância da arte 

teatral para o cineasta. De fato, durante os onze anos que precedem seu primeiro filme, ele 

se dedica exclusiva e intensamente ao teatro, em especial à função de metteur en scène138. 

Passando pelos principais palcos de Stuttgart (1920-21), Aix-la-Chapelle (1921-23), 

Dortmund (1923-24), Barmen-Elberfeld (1924-25), Viena (1925-26), Frankfurt (1926-28), 

Breslau (1928-30) e Berlin (1930-31), Ophuls trava contato com múltiplos debates e 

movimentos artísticos do período, do teatro clássico ao teatro épico, passando pelo 

expressionismo e pelo dadaísmo. 

 Esse longo período de imersão, em plena efervescência modernista, foi decisivo 

para a consolidação dos substratos estéticos do diretor, repercutindo ulteriormente nas suas 

realizações teatrais e cinematográficas. Para melhor compreender essa relação, é 

imprescindível percorrer com mais detalhes a carreira de Ophuls no teatro, a fim de buscar, 

nela, a transferência de elementos técnicos, intelectuais e sensoriais dos palcos para a tela. 

O propósito, aqui, é aproximar figuras e modos de organização presentes nas suas práticas 

teatrais a certos elementos do seu estilo cinematográfico, uma vez que, em ambos os casos, 

estão em jogo as manifestações sensíveis (corpo, ator-personagem, voz, cena, luz) 

encarnadas nos diferentes meios. 

 Com base nos estudos realizados por Paul Willemen139, Claude Beilye140 e Helmut 

G. Asper141 discute-se a herança profundamente anti-ilusionista (e fundamentalmente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 No original, souffleur, palavra que designa a pessoa responsável por soprar os textos aos atores durante 
uma apresentação teatral. 
137 apud ASPER, Helmut G. “From stage to screen: the impact of the german theater on Max Ophüls”. In: 
Arizona Quarterly, vol. 60, nº.5, 2004, pp. 183-196. 
138 Expressão de origem teatral que designa o encenador teatral, “responsável por toda a realização efectiva 
do texto: actores, cenários, iluminações, artifícios diversos” (AUMONT, Jacques & MARIE, Michel. 
Dicionário teórico e crítico do cinema. Tradução de Carla Bogalheiro Gamboa e Pedro Elói Duarte. Lisboa: 
Texto & Grafia, 2009, p. 89). 
139 WILLEMEN, Paul. Ophuls. Londres: BFI, 1978. 
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reflexiva) que alimenta, desde o princípio, o fazer artístico do cineasta. Com efeito, sua 

experiência teatral parece constituir os alicerces mais profundos de um cinema 

intensamente marcado pela teatralidade, cujas formas e sentidos são renovados numa 

temporalidade propriamente cinemática. Nesse sentido, é preciso indagar se a modernidade 

cinematográfica não guardaria, de partida, uma forte herança teatral, e quais traços do 

cinema de Ophuls se desdobrariam das relações com o teatro. 

 

2.1.1. Teatro e engajamento político 

 

Max Oppenheimer nasceu em 1902, na cidade de Sarre, localizada na fronteira da 

Alemanha com a França. Ao completar dezessete anos, podia seguir o caminho paterno e 

se tornar sócio na fábrica de tecidos da família. Sem sentir nenhuma inclinação pelo 

destino empresarial burguês, passa a publicar artigos críticos em diferentes jornais locais, e 

planeja se tornar artista de feira. Finalmente, decide ser ator teatral, e passa a assumir 

pequenos papéis interpretados com qualidade duvidosa142. Para evitar que sua escolha de 

vida embaraçasse a moral dos familiares, pertencentes à elite da cidade, Max troca o 

sobrenome de batismo, Oppenheimer, pelo pseudônimo que o consagraria. Essa mudança 

de identidade marca o nascimento de um artista cujas imagens seriam carregadas, cada vez 

mais profundamente, por ambiguidades simbólicas e sensíveis. Ademais, Laura Mulvey 

aponta a troca de nome, somada aos anos de exílio e à cidade natal fronteiriça, como um 

dos aspectos responsáveis pelo não fechamento do diretor a determinada identidade 

nacional (também nisto há toda uma questão de estilo), algo que resulta em certo 

cosmopolitismo ao longo de seus filmes143. 

Acredita-se que o novo nome foi sugerido por seu primeiro mentor, Fritz Holl, que 

na época era o diretor do Teatro Estatal de Stuttgart, instituição fortemente influenciada 

pela célebre Louise Dumont. Atriz principal e diretora do teatro expressionista alemão, 

Dumont fundara, em parceria com Gustav Lindemann, a Escola de Dusseldorf, cujo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 BEYLIE, Claude. Les cineastes: Max Ophuls. Paris, França: Lherminier, 1984. 
141 ASPER, Helmut G. Max Ophüls: Deutscher - Jude - Franzose. Berlin: Hentrich und Hentrich, 2011; 
“From stage to screen: the impact of the german theater on Max Ophüls”; “De la fosse du souffleur au micro 
de l’écran – Max Ophuls et le théâtre”. In: 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 49-74; 
e Max Ophüls: eine Biographie mit zahlreichen Dokumenten, Texten und Bildern. Berlin: Bertz, 1998. 
142 WILLEMEN, Ophuls. 
143 MULVEY, Laura. “Love, History and Max Ophuls”. 
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objetivo era “a completa educação do corpo como um campo de estudo obrigatório”144. No 

currículo, atividades como esgrima, malabarismo, técnicas circenses e dança. Mais tarde, 

essa valorização cênica do corpo e dos elementos do espetáculo popular, muito comuns no 

teatro moderno, se torna presença constante no universo cinematográfico construído por 

Ophuls. Isso pode ser verificado em um de seus primeiros filmes, Die verkaufte Braut (A 

noiva vendida, Alemanha, 1932), cuja trama é motivada pela chegada de um circo 

ambulante na região da Boêmia, bem como no mais tardio Letter from an unknown woman 

(Carta de uma desconhecida, EUA, 1948) que utiliza uma atração de feira para ambientar 

o enlace amoroso do casal. A relação do cinema de Ophuls com os espetáculos populares 

será desenvolvida mais adiante, neste mesmo capítulo. 

A filiação a Holl marca profundamente o cinema de Ophuls, repercutindo 

diretamente nas lições expressionistas sobre a utilização do espaço cênico, como a 

centralidade do ator e a intensa estilização do ambiente. Todavia, ela se desdobra mais 

profundamente no vigoroso espírito moderno que marca o teatro de Holl, fortemente 

dedicado às questões da arte e da luta política do seu tempo. Com efeito, a arte teatral era 

tida, naquele momento, como tribuna para circulação crítica de ideias e ferramenta de 

engajamento político. Em Stuttgart, tal concepção se verifica nas encenações 

“modernizadas” de Fritz Holl dos clássicos alemães, ou na designação deste para dirigir o 

Teatro do Povo de Berlim, nos anos 1920, quando contratou e apoiou ninguém menos que 

Erwin Piscator, peça-chave no desenvolvimento do Teatro Épico. Também pode ser 

encontrada na peça escolhida para abrir a temporada de Stuttgart, em 1920-21: Les 

brigands, de Schnitzler145, obra revolucionária por excelência do teatro alemão146. 

Nesse sentido, embora o cinema de Ophuls seja muitas vezes acusado de pouco 

engajamento com a realidade147, quase todas as peças teatrais por ele dirigidas possuíam 

caráter acentuadamente político, tratando abertamente de temas como a miséria, a 

migração, a homossexualidade, o antissemitismo, as precárias condições das prisões e 

reformatórios alemães etc. É verdade que projetos explicitamente políticos estão ausentes 

do corpo de sua filmografia, mas Asper atribui esse fato à censura particularmente rigorosa 

em vigor na República de Weimar e, mais tarde, à censura velada dos produtores 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 GOERTZ apud GRANGE, William. Historical dictionary of german theater. Lanham: Scarecrow Press 
Inc., 2006, p. 89. 
145 A importância de Schnitzler para a obra cinematográfica de Ophus é enorme. Suas peças serão utilizadas 
em dois filmes do diretor, Liebelei e La ronde. 
146 Em suas memórias, Ophuls conta o quanto ficara impressionado pelas qualidades de seu mestre, ao ver 
essa representação. 
147 Cf. ASPER, Helmut. “From stage to screen”, p. 185. 
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internacionais, que se recusavam a financiar certos projetos, bem como às severas 

restrições impostas, em Hollywood, pelo Código Hays. Concluir pela alienação de Ophuls 

em relação às questões do seu tempo é, em muitos sentidos, se limitar a determinados 

estereótipos que definem de modo precipitado o que deve ser um filme político e, 

paradoxalmente, retiram a este qualquer possibilidade de luta ou de invenção autêntica. 

Com efeito, é preciso reconhecer o poder da ficção que, em muitas de suas formas, produz 

relações significativas entre estética e política. Relações que, ainda hoje, podem ser 

retomadas e renovadas através da recepção dos filmes. 

 

 2.1.2. O grande Max 

 
 Após estrear na direção, em Dortumund, com a peça Tageszeiten der Liebe, Ophuls 

se torna diretor artístico e ator no Teatro de Wuppertal, instituição encabeçada pelo 

eminente encenador Paul Legband, antigo diretor da escola do Deutscher Theater de 

Berlim, e discípulo do austríaco Max Reinhardt. Transmitindo os ensinamentos de seu 

mestre, Legband passa a instruir e aconselhar os primeiros esboços cênicos de Ophuls, 

cujos cadernos de mise en scène, conservados em Zurique e Hamburgo, são marcados por 

notações precisas de ritmo e por detalhados esboços cênicos, aspectos que remetem aos 

Regiebuch do próprio Reinhardt, tidos como exemplos máximos em matéria de criação e 

planejamento cenográfico148. Não é preciso dizer que essa meticulosa tradição cenográfica 

converge de várias maneiras na organização da mise en scène nos filmes de Ophuls, o qual, 

não por acaso, foi descrito pelo crítico brasileiro David Neves como “o utilizador perspicaz 

da funcionalidade cenográfica”149. 

 Portanto, o encontro de Ophuls com Legband resulta em outro bem mais profundo. 

Diretor, ator e produtor, Max Reinhardt foi um dos maiores responsáveis pela renovação 

estética do teatro alemão no século XX, o que lhe valeu a alcunha de “Grande Max”. Ao 

lado de nomes como Adolphe Appia, Edward Gordon Craig e Constantin Stalisnavski, o 

dramaturgo exerceu influência decisiva sobre toda a arte cênica dos países germânicos, e 

se tornou peça central no desenvolvimento do teatro moderno. O seu estilo de encenação, 

marcado pelo chamado “ilusionismo impressionista”, seria retomado por vários 

modernistas contemporâneos e posteriores a ele, especialmente Bertolt Brecht, que o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 Cf. ASPER, Helmut. “De la fosse du souffleur au micro de l’écran”, p. 3. 
149 NEVES, David. “Max Ophuls: cinco filmes”. In: Telégrafo visual, p. 82. 
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renovaria através de procedimentos cenográficos anti-ilusionistas. Além disso, Reinhardt 

foi um dos primeiros diretores a lançar mão de elementos mecânicos na montagem das 

suas peças, com destaque para o palco giratório (dispositivo que seria retomado por Ophuls 

na composição do circo de Lola Montès). De acordo com Grange, 

 
Reinhardt está entre as figuras mais importantes de toda a história do teatro alemão. 
Ele era tanto um arauto dos novos tempos quanto a plenitude de quase tudo o que 
veio antes dele. Sua obra é uma das mais pesquisadas, documentadas e estudadas 
do teatro moderno; livros, artigos, colóquios, capítulos de livros e ensaios sobre ele 
continuam a se proliferar. Entre as muitas contribuições de Reinhardt está o 
reconhecimento de que a sensibilidade modernista precisava da reavaliação e 
reinterpretação de quase tudo, misturada à adoção entusiasmada da tecnologia. 
Reinhardt viu que o modernismo era uma revolução na percepção, não apenas uma 
rejeição de padrões e práticas precedentes150. 

 

 A atuação artística de Reinhardt é marcada pelo elevado grau de construção 

espetacular, decisivo para o deslocamento de certos preceitos realistas e naturalistas das 

artes cênicas. Ao encenador, parecia mais importante as formas possíveis de reorganização 

do sensível do que a total (logo, ilusória) ruptura com os elementos anteriores. Esse 

aspecto encontra correspondências no cinema de Ophuls, que poderia ser definido, de certa 

forma, como a reinvenção sutil da tradição. 

 Tomando como substrato teórico a Gesamtkunstwerk151 wagneriana, Reinhardt 

investe na harmonia entre atuação, cenário, música e linguagem152, caminhando rumo ao 

que Hortmann153 caracteriza como um “teatro da alegria”, “capaz de erigir encanto e 

beleza sobre a miséria cinzenta do cotidiano”. Tal expressão pode ser perfeitamente 

deslocada para o cinema de Ophuls, em que uma multiplicidade de elementos sensíveis 

participa da organização da mise en scène, resultando em composições complexas e 

ricamente povoadas (de cores, movimentos, gestos, corpos, etc.). Todavia, distanciando-se 

da proposta wagneriana, as obras do cineasta não operam a fusão de linhas expressivas 

distintas em torno de um eixo central, preferindo construções estéticas que privilegiam a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 GRANGE, William. Historical dictionary of german theater, 2006, p. 272. 
151 Termo elaborado pelo compositor Richard Wagner, que se refere à obra de arte indivisível, em que as 
múltiplas expressões artísticas estão integradas em uma unidade originária. 
152  WILLIAMS, Simon; HAMBURGER, Maik. A history of german theatre. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2008, p. 185. 
153 HORTMANN, Wilhelm. “Revolutions in scenography on the German stage in the twentieth century”. In: 
WILLIAMS, Simon; HAMBURGER, Maik. A history of german theatre. 
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oscilação, a suspensão, o atraso, de modo a preservar uma coexistência possível, mas 

continuamente diferida, de emoções e sensações. 

Ao se valer dos procedimentos reinherdtianos – especialmente da mobilidade 

enquanto princípio estético, mas também da encenação em grupos (coreografia), da 

estilização dos acessórios e cenários, da acentuação da atmosfera dramatúrgica, da 

estilização cromática (no caso de Lola Montès), do apreço pelas escadarias e da 

centralização do corpo do ator no espaço cênico – Ophuls se apropria deles de maneira 

singular, através de um jogo constante de criação e desconstrução das ilusões ficcionais 

pela estrutura crítica das imagens (em particular, nos filmes produzidos após o retorno de 

Hollywood, fase que é considerada a mais madura de sua carreira cinematográfica). 

 Enfim, a influência de Reinhardt é notável numa obra como Lola Montès, na qual a 

coreografia dos atores no espaço circense, a heterogeneidade da mise en scène, a profusão 

das composições devem muito ao estilo do dramaturgo – este, por sua vez, foi responsável 

por uma encenação antológica da peça A morte de Danton, de Georg Büchner, realizada 

justamente numa grande arena de circo. Contudo, já nas primeiras encenações teatrais de 

Ophuls, há uma aposta na fluidez dramática, marcada pela utilização de elementos 

musicais para mediar a circulação entre texto e ação, e por técnicas modernas exploradas 

pioneiramente por Reinhardt. No cinema ophulsiano, tais aspectos correspondem ao 

intenso dinamismo da câmera e dos corpos, à utilização da profundidade de campo e à 

inventividade cênica (principalmente a decoração, a coreografia, os figurinos etc.). Nesse 

sentido, pode-se dizer que os filmes de Ophuls são não apenas a “continuação lógica de 

suas representações teatrais”154, mas a própria superfície que reflete as duas práticas entre si. 

 
 2.1.3. Teatro revolucionário e modernismo 

 

 Outra referência significativa para Ophuls é a prática e teoria revolucionária do 

teatro russo, em particular do diretor Alexander Tairov, cujo livro Zapiski rejissera foi 

publicado em alemão, em 1923, com o título Das entfesselte theater (O teatro 

desacorrentado). Sua leitura pelo cineasta é confirmada nas memórias do figurinista 

Georges Annenkov, antigo colaborador do próprio Tairov. Ele recorda o profundo impacto 

causado pelo livro na juventude de Ophuls, que aprofunda, através dele, concepções 

fundamentais do seu estilo, como a centralidade do ator no espaço, a recusa ao naturalismo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 ASPER, Helmut. “From stage to screen”, p. 186. 
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e a necessidade de estilização da cena155. Tairov também sublinhava a potência da música 

na representação, bem como a importância da ruptura com a superficialidade cênica. Esta 

devia ser, pelo contrário, acidentada e profunda, aspectos que não deixam de encontrar 

reflexos nos planos-sequência do cineasta. 

 Embora Holl, Reinhardt e Tairov constituam as influências mais diretas da 

formação cênica de Ophuls, a sua constelação de referências teatrais certamente não se 

resume a eles. Basta um breve elencamento das peças que o cineasta dirigiu, ou mesmo 

atuou, para delinear um conjunto muito mais amplo e variado, composto por nomes como 

os de Goethe, Schiller, Lessing, Kleist, Büchner, Shakespeare, Molière, Shaw, Schnitzler, 

Taïrov, Meyerhold, Piscator, Pirandello e Wedekind. Sem deixar de observar a 

heterogeneidade dessa lista, pode-se dizer que ela encontra o seu denominador comum na 

tendência modernista, pautada pela oposição ao ilusionismo e o psicologismo através de 

diferentes estratégias de descontinuidade narrativa. Nesse sentido, mesmo autores clássicos, 

como Goethe ou Schiller, foram constantemente retomados e renovados pelas encenações 

teatrais modernas. 

 Sabe-se que as práticas mais célebres do teatro moderno encontram-se na 

dramaturgia de Bertolt Brecht (mas também em Pirandello, Bakthin, etc.), especialmente 

sua potente concepção do Teatro Épico. Nesta, as vertentes anti-ilusionistas são desviadas 

da encruzilhada de uma literatura afásica, rumo a uma estética possível, feita de 

envolvimento político e responsabilidade autorreflexiva156. Ao se opor, em muitos sentidos, 

ao modelo dramático tradicional e aristotélico, Brecht constrói um paradigma teatral capaz 

de convocar a participação do público através do envolvimento cenográfico, feito de modo 

a potencializar reações críticas e ações transformadoras. 

Guardadas as muitas diferenças entre a obra cinematográfica de Ophuls e o projeto 

brechtiano, principalmente o fato de este apresentar uma unidade estética explicitamente 

política, existem aproximações importantes entre elas, como o anti-ilusionismo 

cenográfico, a valorização do artifício e as construções reflexivas. Até que ponto essa 

semelhança pode ser tomada como influência direta é algo incerto, pois Ophuls jamais 

dirigiu ou interpretou peças de Brecht, nem constam registros de que tenha lido seus 

escritos. É certo, porém, que ambos partilham de todo um legado teatral modernista 

enquanto substrato estético comum, como exemplifica a influência de Reinhardt para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 ANNENKOV, Georges. Max Ophuls. Paris: Le Terrain Vague, 1962. 
156 Cf. STAM, Robert. Reflexivity in film and literature. 
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ambos. Também já foi mencionado o caráter marcadamente político do período de Ophuls 

nos palcos. Por fim, sabe-se que os dois artistas tiveram uma convivência amigável durante 

o exílio em Hollywood, local aonde chegaram no mesmo ano157. É possível que esse 

período tenha servido à troca de ideias e de experiências entre eles.  

Aspectos reflexivos, que remontam direta ou indiretamente a Brecht, estão 

presentes desde o princípio do cinema de Ophuls. Die verliebte firma (1932) acompanha as 

filmagens de um musical, numa pequena cidade alpina, ou seja, um filme dentro do filme. 

No final de Liebelei (1933), o longo plano-sequência enquadra, com um close, o rosto da 

jovem Christi que acaba de descobrir que o namorado morrera num duelo: ela olha 

fixamente para o canto da câmera por quase dois minutos, fazendo tremer a quarta parede e 

tensionando a relação entre câmera e espectador. Em Carta de uma desconhecida (1948), o 

casal de amantes realiza uma viagem imaginária de trem, simulada por painéis giratórios 

na janela do vagão, mecanismo que oferece aproximações com a própria projeção 

cinematográfica. Em outros filmes, contudo, a metalinguagem manifesta-se em torno de 

um tipo especial de personagem, um mestre de cerimônias capaz de interferir no próprio 

funcionamento e desenvolvimento da narrativa: é o caso de La ronde e de Lola Montès. 

 

2.1.4. O mestre de cerimônias 

 
Variações do mestre de cerimônias podem ser encontradas desde os remotos rituais 

dionisíacos, precursores do teatro grego, nos quais o corifeu era o jovem que melhor 

dançava e cantava nas festividades do templo, dirigindo os demais corpos numa espécie de 

encenação sagrada. No desenvolvimento dramatúrgico, ele passa a designar o líder do coro, 

ou o primeiro corista, aquele que enuncia determinados trechos do texto e dirige 

coreograficamente os demais personagens. Nesses modos ancestrais de organização teatral, 

encontram-se as origens da cena, com seus passos e gestos ensaiados, seu ponto de vista 

trabalhado, funcionando para mostrar acontecimentos dramáticos com base nos recursos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
157 A julgar por Bacher (BACHER, Lutz. Max Ophuls in the Hollywood Studios. New Jersey: Rutgers 
University Press, 1996, p. 31). Ainda segundo ele, Marcel Ophuls cita Brecht como um dos três melhores 
amigos do pai nessa época. O dramaturgo, no entanto, nunca mencionou Max Ophuls em seus diários. Além 
disso, Mordecai Gorelik e Curt Bois, participantes regulares do círculo de Brecht, não se lembram de 
encontrar o cineasta na casa do último. 
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expressivos da tragédia158. Não raro, o coro assumia características auto-referenciais, ou 

carregadas de metalinguagem, refletindo as palavras e os gestos uns nos outros, duplicando 

as ações no discurso. É o caso da peça As bacantes (405 a.C.), de Eurípedes, conforme 

análise de Gagné e Hopman159. 

 Extrapolando o campo estritamente artístico – ou melhor, conectando-se com 

outras esferas da cena social ou religiosa –, pode-se observar que manifestações desse tipo 

se repetem abundantemente ao longo da história humana. São os condutores cerimoniais, 

os narradores de torneios esportivos, os trombeteiros imperiais, os organizadores das cortes, 

os arautos da nobreza, os oficiais papais. Em linhas gerais, pessoas responsáveis pela 

regência de cerimônias com as naturezas mais diversas, sempre acarretando algum grau de 

elaboração e consciência em relação ao evento, bem como a garantia do cumprimento de 

determinados protocolos nas relações entre os corpos e os olhares. Tais aspectos estão 

presentes, por exemplo, desde os banquetes monárquicos até as missas católicas da Baixa 

Idade Média e da Renascença. 

 O que esses exemplos tornam evidente é uma tendência à mediação que permeia 

tanto o tecido social quanto as práticas artísticas. É verdade que o recurso teatral a esse 

gênero de personagem é bastante variável, de acordo com os diferentes movimentos 

artísticos, sofrendo certa obliteração nos momentos de predominância do naturalismo e do 

realismo, especialmente em meados do século XIX. Contudo, essa figura da mediação 

entre o espetáculo e o público subsiste, ao menos, nos apresentadores, quando não nas 

transformações cenográficas que colocam em questão as convenções realistas ou 

naturalistas, como é o caso de Shakespeare, Ibsen, Büchner, Strindberg, entre outros. Ou 

ainda, principalmente, em certas atrações populares, das quais se pode citar o cinema, o 

circo, o vaudeville, as feiras, a lanterna mágica, que continuam a estabelecer e renovar os 

modos narrativos em que o endereçamento direto do público é parte constitutiva da cena, 

como mostram o mestre-sala circense e o comentarista cinematográfico. 

 Já foi dito que as vanguardas modernistas partem da ruptura com a tradição 

naturalista, rumo à renovação de antigas práticas artísticas e à assimilação criativa de 

elementos da vida moderna, como é o caso do cinema e do circo. O sistema épico, por 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 Cf. WILSON, Peter. The athenian institution of the khoregia - The chorus, the city and the stage. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000; e HARRISON, George W. M.; LIAPIS, Vayos. Performance 
in Greek and Roman theatre. Boston: Brill, 2013. 
159 GAGNÉ, Renaud; HOPMAN, Marianne Govers. Choral mediations in greek tragedy. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2013, pp. 214-223. 
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exemplo, aposta muitas das suas fichas no chamado efeito de distanciamento, em que o 

próprio teatro é teatralizado reflexivamente no interior da peça. Nesse sentido, um dos 

recursos centrais é a utilização do ator como narrador160 ou, dito de outro modo, o gestus 

enquanto elemento de reflexividade técnica. Embora esse narrador não equivalha, 

necessariamente, ao modelo do narrador-personagem, este é utilizado em determinas peças, 

como é o caso de A resistível ascensão de Arturo Ui (1941), obra de Brecht introduzida por 

um mestre de cerimônias. Como afirma Patrice Pavis161, o narrador como duplo do autor 

ou o narrador anti-ilusionista é uma figura recorrente em dramaturgos como Brecht e 

Giraudoux. 

 No cinema, essas figuras remontam aos antigos comentaristas dos filmes mudos, 

que mediavam a relação entre a projeção e o público, não somente explicando as imagens, 

como também dirigindo a atenção para pontos de interesse e preparando reações aos 

choques visuais162. Todavia, a situação se torna mais complexa quando os personagens 

participam da própria instância (narradora) que os apresenta, constituindo uma verdadeira 

dimensão narrativa intra-diegética163. Em One hour with you (Uma hora contigo, EUA, 

1932), por exemplo, o personagem de Maurice Chevalier faz pequenas intervenções no 

relato de Ernst Lubitsch, comentando com o espectador sobre as situações da história da 

qual faz parte. Em Double indemnity (Pacto de sangue, EUA, 1944), de Billy Wilder, o 

narrador (típico do film noir) conta a sua própria história em flashback, registrando-a em 

um gravador de som. Em Jules et Jim (Jules e Jim, França, 1962), de Truffaut, uma voz 

over delineia o mundo diegético. E para citar um exemplo contemporâneo, a série 

televisiva House of cards (2013-) traz o personagem de Kevin Spacey tecendo, ao longo de 

cada episódio, comentários dirigidos para a câmera. 

 Albert Laffay164 afirma que no centro do filme narrativo existe sempre uma 

instância enunciadora fantasmática, um mestre de cerimônias invisível. Certas obras, 

contudo, jogam com o funcionamento desse personagem oculto através de sua própria 

representação, revelando muitas vezes as regras desse jogo improvável. É o caso de Det 

regnar på vår kärlek (Chove sobre o nosso amor, Suécia, 1946), de Ingmar Bergman, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, p. 161. 
161 PAVIS, Patrice. Dictionary of the theatre – Terms, concepts and analysis. Toronto: University of Toronto 
Press, 1998, p. 235. 
162 Cf. GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”. In: Cinema of attractions reloaded, p. 
37; e LACASSE, Germain. “The lecturer and the attraction”. In: Cinema of attractions reloaded, pp. 181-191. 
163 STAM, Robert. New Vocabularies in Film Semiotics. London: Routledge, 2005, p. 97. 
164 LAFFAY apud BORDWELL, David. Narration in the fiction film. Madison: University of Wiscosin Press, 
1985, p. 62. 
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qual um senhor de guarda-chuva parece guiar todo o desenrolar da história. Esse narrador é 

muito similar ao gentleman de La ronde (1950), de Max Ophuls, cuja ronda lúdica reflete a 

construção fílmica e interfere nos destinos dos personagens. O diretor utiliza um narrador 

com traços similares em dois outros filmes: Komedie om geld (A comédia do dinheiro, 

Holanda, 1936) e Lola Montès (1955). No primeiro, a história é apresentada por um 

mestre-sala que tece considerações sobre o que é mostrado. No segundo, encontra-se um 

mestre de cerimônias interpretado por Peter Ustinov, responsável por controlar a 

apresentação da vedete no espaço circense. 

 Um estudo aprofundado sobre o posicionamento da arte de Ophuls em relação a 

seus possíveis mestres e influências seria decisivo para compreender melhor sua herança 

estética e seu estilo cinematográfico. No escopo desta dissertação, contudo, cabe observar 

que sua trajetória teatral apresenta um vasto espectro de práticas anti-ilusionistas, 

constituindo, muitas vezes, uma verdadeira fronteira inconclusa (em passagem constante) 

entre a cena clássica e a cena moderna. Nessa região, ao mesmo tempo real e virtual, há 

um mundo de imagens energizadas por linhagens estéticas que as atravessam ou perfuram, 

imagens que não se limitam mais à bela arte no seu sentido estrito e, por isto mesmo, são 

capazes de estabelecer relações profundas com dimensões cotidianas da própria vida e da 

emoção humana. 

 
2.2. Narrativa e atração: o circo e a cena 

Essa maneira de criar e viver ao mesmo tempo, sem as 
regras fixas que um escritor ou pintor deve observar, o 
fato de ser lançado na própria ação: o circo é isso... e 

sinto que o cinema é exatamente a mesma coisa. 
 

Federico Fellini 
 

Após esse breve panorama, formado por alguns dos elementos mais relevantes da 

trajetória teatral de Ophuls, pode-se aproximar a sua arte de outras possíveis influências no 

tocante à construção cenográfica, como é o caso dos espetáculos populares, especialmente 

o circo. O fato de o cineasta não ter trabalhado diretamente em atrações de feira ou 

números circenses não constitui um limitador a esta aproximação que pretende caminhar 

para além da mera analogia ou da interseção de elementos específicos, rumo à investigação 

dos possíveis correlatos entre modos semelhantes de organização sensível: o circo e o cinema. 
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 Com efeito, antes de se afirmar como a principal atração popular do século XX, o 

cinematógrafo encontrava muitos vizinhos estabelecidos como instituições do visível. “Em 

1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma definitiva, moldava-se a formas mais 

antigas de espetáculo”, escreve Emmanuelle Toulet165, como as atrações de feira, os 

panoramas, os museus de cera, os teatros de ilusionismo, os salões de curiosidade, os 

vaudevilles e o circo. É natural que a nova arte tenha assimilado alguns dos traços típicos 

dos seus pares de bulevar, dialogando com características estéticas, temáticas e econômicas 

desses estabelecimentos. Mais ainda, em seus primórdios, o cinema estava muito distante 

da linguagem e da narrativa clássicas, privilegiadas de forma hegemônica a partir de 

Griffith. Na proximidade com os espetáculos de variedades, portanto, os filmes respondem 

ao desejo primitivo de mostrar (e ver) as coisas, e com frequência apresentam a simples 

execução de números circenses ou do vaudeville. 

 Em seu artigo sobre o “cinema de atrações”, que permanece um dos principais 

textos para repensar o primeiro cinema, Tom Gunning166 afirma que “a história do cinema 

em geral foi escrita e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos.” Contudo, obras 

como as de Georges Méliès, Edwin S. Porter ou dos irmãos Lumière se constroem 

principalmente com o desejo de tornar as imagens visíveis, mostrar seus efeitos, truques e 

composições. Funcionam como atrações autônomas projetadas na tela. Pelo menos até 

1906167, a função narrativa está longe de ser dominante. Frágil e lacunar, ela só existe em 

tensão com certo exibicionismo168, produzindo uma heterogeneidade explorada pelo 

pensamento de André Gaudreault169, parceiro intelectual de Gunning, que teorizou um 

sistema do relato fílmico composto, em linhas gerais, por uma instância de narração e 

outra de “mostração”. Segundo ele, 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 TOULET apud COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema – espetáculo, narração, domesticação. Rio 
de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 23. 
166 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction[s]: early film, its spectator and the avant-garde”. In: 
STRAUVEN, Wanda (Org.). Cinema of attractions reloaded, pp. 381-388. 
167  Cf. MUSSER, Charles. “Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity”. In: 
STRAUVEN, Wanda (Org.). Cinema of attractions reloaded, pp. 389-416. O autor critica o recorte temporal 
de Gunning e Gaudreault em relacão ao primeiro cinema, apontando a necessidade de uma periodização mais 
detalhada, na qual a fase do cinema de atrações vai do final de 1895 ao princípio de 1897, e da integração 
narrativa de 1903 a 1904. 
168 Utiliza-se o termo no sentido proposto por Gunning, em contraste com o regime do voyeurismo e da 
absorção diegética, encontrados por Christian Metz no cinema narrativo. O cinema exibicionista está ligado à 
habilidade de mostrar algo, sendo caracterizado pelos gestos e olhares dirigidos à câmera, a frontalidade dos 
corpos e a temporalidade do choque, da surpresa, do trauma. Trata-se de uma diferença na relação com o 
espectador. 
169 Cf. GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmique. Paris: Méridiens Klincksieck, 1989. 
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o relato fílmico será, em seu conjunto, o produto da superposição de duas camadas 
narrativas distintas, cada uma delas relacionada a uma das duas “articulações” (no 
sentido não linguístico) da dupla mobilidade característica do cinema: articulação 
entre fotograma e fotograma e articulação entre plano e plano. [...] Essas duas 
camadas narrativas não procedem do mesmo tipo de operação semio-narrativa e 
[...] pressupõem a existência de (ao menos) duas instâncias diferentes e distintas, 
que serão responsáveis pela comunicação de cada uma. Para produzir um relato 
fílmico pluripontual, é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca 
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que possuem, todos e cada 
um deles, em definitivo, certa autonomia narrativa170. 

 

 A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais referências criativas do 

cinema. O circo e a feira permanecem influências significativas, mas são preteridos em 

prol do desenvolvimento discursivo tradicional, ligado a antigas práticas do corpo, da 

escrita, da voz, do palco, do olhar, em geral tributários de uma sensibilidade renascentista. 

Gunning aponta “a origem de um esforço unificado para atrair a classe média para o 

cinema”171, isto é, uma disputa, encabeçada por certas instituições sociais – organizações 

civis e cristãs, donos do capital, entidades policiais no sentido amplo –, para domesticar 

aquele que se afirmaria, em breve, como a principal atração de massa do século XX. Com 

efeito, ao aperfeiçoar a montagem para transmitir “o conteúdo moral e psicológico da 

narração”172, Griffith cumpre um papel crucial nesse processo. Trata-se da oposição entre 

MRP (Modo de Representação Primitivo) e MRI (Modo de Representação Institucional) de 

que falava Bürch173 – não por acaso influência decisiva para Gunning e Gaudreault – que 

entende esse conflito como algo claramente ideológico. O que está em jogo, portanto, é 

uma dialética entre narrar e mostrar, na qual 

 
o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, poderá, se for “narrativamente” 
eufórico, trabalhar a substância narrativa para anular a autonomia dos planos 
produzidos pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura contínua, 
consecutiva ao olhar por ele lançado sobre essa substância, que ele terá 
transposto174. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmique, pp. 114-15. 
171 GUNNING, Tom. “Weaving a Narrative: Style and Economic Background In Griffith's Biograph Films”. 
In: ELSAESSER, Thomas (Edi.). Early Cinema: Space, Frame, Narrative. London: B.F.I., 1990, p. 339. 
172 GUNNING, Tom. “De la fumerie d’opium au théatre de la moralité: discours moral et conception du 
septième art dans le cinema primitive américain”. In: MOTTET, Jean (Edi.). D. W. Griffith. Colloque 
international. Paris: Publications de la Sorbonne/Éditions l'Harmattan, 1984, p. 85. 
173 Cf. BURCH, Noël. Life to those shadows. Berkeley: University of California Press, 1990. 
174 GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmique, p. 115. 
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 Narrativa e mostração, regimes que se misturavam nos primeiros filmes, são 

colocados em oposição pela lógica produtiva e pela tradição historiográfica dominantes, 

fazendo prevalecer a narratividade – que, não obstante, se funda na visualidade. A 

predominância do regime da narração afeta profundamente a sensibilidade cinematográfica, 

pois tanto a fabricação (produção, direção, montagem) quanto a recepção dos filmes 

(crítica, espectadores) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal que, via de regra, 

simplifica a legibilidade do enredo, reduz os riscos comerciais e diminui os gastos de 

produção175 . Em suma, as atrações se tornam algo da ordem da contravenção, da 

resistência, da transgressão, uma espécie de atraso indesejado no fluxo das imagens que 

ameaça a clareza e a concisão do relato, uma suspensão não-linear que age para impedir a 

história de chegar ao fim. 

 Nesse sentido, cabe observar que a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a 

análise fílmica entre dois polos, mas sim valorizar a ambiguidade fundamental, herdada do 

primeiro cinema, pela qual mostrar e narrar são impulsos igualmente importantes para o 

dispositivo cinematográfico. Não se trata, portanto, de separar o cinema narrativo das 

potências das atrações, porém de perceber que, mesmo nos momentos de maior 

predominância daquele, estas continuam a existir (e resistir) em graus diversos, ao ponto 

de constituir “uma configuração diferente do envolvimento espectatorial, convocação que 

pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com outras formas de 

envolvimento”176. Ademais, não custa lembrar a proximidade dessa ideia com certos 

pensamentos ligados às formulações do cinema moderno, para os quais um atributo 

fundamental dos filmes do pós-guerra é interiorização da montagem na mise en scène, isto 

é, a preferência pelo sensível em relação ao meramente inteligível, pela visualidade 

espetacular em relação ao texto poético. 

 Em outras palavras, narração e mostração representam dois caminhos possíveis de 

criação e compreensão fílmica, e podem estar presentes em qualquer obra, desde o cinema 

narrativo hollywoodiano até os cinemas menores177 e experimentais178. Os “jovens turcos”, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Vale lembrar a irônica brincadeira de Godard, em História(s) do cinema, ao apontar uma suposta relação 
entre o surgimento do roteiro e o controle das despesas de produção. 
176 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 37. 
177 Cf. GUNNING, Tom. “Towards a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Klahr and Solomon”. In: 
Motion Picture, nº. 3. 1989, pp. 2-5. 
178 A esse respeito, conferir, no livro The cinema of attractions reloaded, os artigos de Thomas Elsaesser 
(“Discipline through Diegesis: The Rube Film between ‘Attractions’ and ‘Narrative Integration’”), Dick 
Tomasovic (“The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction”) e Charles Musser (“Rethinking Early 
Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity”). 
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críticos reunidos pelos Cahiers em torno de Bazin e Rohmer, souberam bem demonstrar 

que mesmo aqueles diretores comumente tomados como cineastas comerciais apresentam 

visões de mundo complexas, isto é, modos singulares de organizar a mise en scène. Basta 

pensar em Hitchcock para perceber que mesmo obras com grande controle discursivo ou 

destinadas ao grande público apresentam momentos de pura visualidade e de suspensão no 

fluxo narrativo. Outro exemplo, fornecido pelo próprio Gunning179, são os filmes com 

prodigiosos efeitos especiais, como os de Francis Ford Coppolla, Steven Spielberg ou 

George Lucas, que retomam as potencialidades das atrações, ainda que de forma bastante 

domesticada. 

 Em todo caso, mesmo nos momentos de crise, o cinema continua a frequentar (ou 

convocar) o circo e a feira (as atrações). De Tod Browning a Jonas Mekas, de Ingmar 

Bergman a Jacques Tati, e principalmente em Federico Fellini e Max Ophuls, ressurgem 

como propulsores temáticos e herança formal. Apesar da decadência de suas organizações 

tradicionais, intensificada com a difusão da televisão na metade do século passado, os 

antigos espetáculos populares continuam a inspirar encenações e narrativas 

cinematográficas potentes, dos quais são exemplos obras de grande inventividade, como 

em 8 ½ (Itália, França, 1963), de Fellini, e Notes on the circus (Notas sobre o circo, EUA, 

1966), de Mekas, ou homenagens carregadas de melancolia, como é o caso de I clowns (Os 

palhaços, Itália, França, Alemanha, 1970), também de Fellini, e de Parade (França, Suécia, 

1974), de Jacques Tati. Em todas essas obras, algo revira em meio às convenções, seja no 

interior, nas margens ou nos caminhos abandonados pelo modelo do cinema clássico. 

Resta, no olhar, o legado ambíguo dos primeiros filmes, quando a novidade do dispositivo 

cinematográfico deixava espaço para uma heterogeneidade radical entre espetáculo e 

narrativa. 

Não por acaso, já era um procedimento típico das vanguardas modernistas 

(dadaístas, surrealistas, futuristas, construtivistas) a utilização de elementos presentes no 

primeiro cinema, em especial o poder das atrações. Desde os ensaios de Fernand Lèger 

(1973)180, até a teoria eisensteiniana da montagem181, há um apreço por elementos 

inexplorados nas tradições clássicas. Gunning 182  afirma que “o primeiro cinema 

representou um estágio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 387. 
180 Por exemplo, “A critical essay on the plastic quality of Abel Gance’s film The wheel” e “Ballet mécanique”. 
181 Em especial, sua noção de montagem de atrações, cujos fundamentos são tributários das atrações de feira 
e das tradições teatrais modernas e orientais. 
182 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 35. 
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desenvolvimentos.” Ainda segundo ele, as atrações constituem uma aproximação entre as 

práticas vanguardistas e o primeiro cinema, uma vez que ambos apostam na confrontação 

exibicionista, em vez de mera absorção diegética do espectador183. 

 Pode-se pensar, por exemplo, no caso de Eisenstein, que ao falar de “atrações” 

buscava um novo modelo e método analítico, uma “unidade de impressão” da arte teatral 

capaz de se contrapor à representação realista e fundamentar um novo cinema. É nesse 

contexto que ele se apropria do termo “atração”, algo capaz de sujeitar o espectador a um 

“impacto sensual ou psicológico”, de interpelá-lo diretamente em seu assento, de provocá-

lo (não apenas intelectualmente, mas também sensorialmente, como prova o trabalho 

meticuloso de colocar em choque elementos sensíveis como vetores e formas pela 

montagem) e de forçá-lo a reagir. O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais 

atrações, a fim de criar uma relação com o público radicalmente diferente das 

representações ilusórias características do paradigma narrativo dominante. E, não por 

acaso, o termo foi escolhido justamente em referência ao mundo das atrações de feiras e 

dos espetáculos populares, especialmente a favorita do diretor soviético (e de seu amigo 

Yutkevich): a montanha-russa, conhecida pelos russos como american mountains184. 

 Max Ophuls explorou diretamente esse tipo de atração em vários momentos de sua 

carreira, inscrevendo objetos e figuras do mundo circense no interior dos seus filmes. Die 

verkaufte Braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932), por exemplo, sua terceira obra, é 

parcialmente ambientada no circo e conta com a participação de atores amadores, herdeiros 

do teatro cigano alemão185. Além disso, o filme dá um papel de destaque a Karl Valentin, o 

famoso palhaço que trabalhou com Bertolt Brecht (que o comparava a Charles Chaplin) e 

influenciou de modo decisivo a elaboração do teatro épico. Carta de uma desconhecida 

(1948), por sua vez, mostra o casal de amantes realizando uma viagem de trem imaginária, 

simulada por painéis giratórios na janela do vagão, à maneira dos dispositivos imagéticos 

das feiras e exposições – como já mencionado. A comédia do dinheiro (1936) introduz um 

mestre de cerimônias que fala diretamente ao público e realiza intervenções que 

interrompem o fluxo narrativo. Já em La ronde (1950), o narrador-personagem adquire 

complexidade ainda maior: ele não somente introduz toda a ação do filme, como também 

interfere na própria história contada, sendo que tais intervenções se tornam parte da 

história. Neste filme, que será detidamente analisado, a estrutura narrativa é metaforizada 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction(s)”, p. 385. 
184 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction(s)”, p. 385. 
185 GUÉRIN, William Karl. Max ophuls. Paris, França: Éditions Cahiers du Cinéma, 1988, p. 46. 
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por uma atração de feira, o carrossel giratório, cujo movimento ou imobilidade se reflete 

na ronda amorosa. 

 Foi dito que esse tipo de figura se liga a toda uma tradição de mediadores do visível, 

contribuindo para reforçar a obra enquanto construção espetacular. Com efeito, a sua 

presença ambígua, ao mesmo tempo integrante do relato e exterior a este, parece duplicar a 

instância enunciadora, esta que a tradição autoral costuma atribuir inteiramente ao diretor. 

O seu funcionamento se assemelha ao de um apresentador circense, cujo papel é convocar 

e orientar os olhares do público durante a realização do espetáculo. Não por acaso, a 

derradeira obra de Ophuls, Lola Montès, traz um mestre de cerimônias na função de 

narrador-personagem. O filme se passa numa grande arena circense na qual o espetáculo 

cinematográfico se organiza de maneira profundamente reflexiva. 

Todavia, a proximidade com o circo e os espetáculos populares não se reduz ao 

mero registro dos seus elementos sensíveis por parte do cinema de Ophuls, encontrando a 

sua verdadeira potência estética na transposição cinemática das leis formais que servem de 

princípio aos primeiros. Assim, é toda a mise en scène dos seus filmes, desde A noiva 

vendida ou Liebelei, mas principalmente a partir de La ronde, e culminando em Lola 

Montès, que se contagia pela lógica de um “cinema de atrações”, isto é, um cinema que 

prioriza as relações visuais produzidas no interior da cena, em detrimento do mero 

encadeamento narrativo das imagens através da montagem. Os procedimentos e sentidos 

dessa mise en scène serão desenvolvidos nos dois capítulos analíticos desta dissertação. 

Antes, porém, cabe uma breve análise da figura do mestre de cerimônias em um filme 

pouco conhecido de Ophuls, produzido em meados da década de 1930. 

 

2.3. A comédia do dinheiro 
 
Em 27 de fevereiro de 1933, o Reichstag alemão foi incendiado, acontecimento 

diretamente ligado à ascensão do partido nazista ao poder. Devido à sua origem judaica, 

Ophuls temia pela segurança de si mesmo e da família, e por isto abandonou o país no 

mesmo ano. Seguiu para o exílio na França, onde dirigiu um filme hoje desaparecido, On a 

volé un homme (1934). A partir de então, buscou trabalho onde havia oportunidade. Na 

Itália, dirigiu A senhora de todos (1934), adaptação de um romance de Salvator Gotta 

encomendada pela incipiente Novella Film, de Angelo Rizzoli (que, mais tarde, produziria 
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Umberto D. (Itália, 1952), de De Sica, The barefoot contessa (A condessa descalça, EUA, 

Itália, 1954), de Joseph L. Mankiewicz, La dolce vita (A doce vida, Itália, França, 1960) e 

8 1/2 (1963), de Fellini, dentre outros). De volta à França, Ophuls dirigiu dois pequenos 

episódios musicais para a série de cinefonias organizada por Émile Vuillermoz, e o longa-

metragem La tendre ennemie (A doce inimiga, França, 1936). Com este último ainda 

incompleto, partiu para Amsterdã, com o intuito de assumir um projeto organizado pela 

prestigiosa família Tuschinski em comemoração ao aniversário de quinze anos do Teatro 

Tuschinski. A obra em questão, Komedie om geld (A comédia do dinheiro, 1936), foi o 

filme mais caro produzido nos Países Baixos até então, com custo total de 150 mil florins – 

o que adquire certa ironia dado o título da obra e o retorno irrisório obtido na bilheteria, 

meros dez mil florins186.  

A trama em si é bastante simples: um bondoso mensageiro de banco, Brand, perde 

uma enorme soma de dinheiro que fora encarregado de depositar. É demitido, passa por 

momentos difíceis, chega a cogitar suicídio. No momento exato em que ele tenta tirar a 

própria vida, a direção do banco resolve reassimilá-lo no quadro de funcionário, desta vez, 

como diretor, a fim de conduzir um projeto populista encabeçado por um “homem do 

povo”. Contudo, o poder e a riqueza recém-adquiridos suprimem a sua personalidade, 

antes modesta e generosa, até o ponto de afetar as suas relações familiares, principalmente 

com a filha. Consciente da sua própria tragédia humana, ele pede demissão, mas não sem 

antes encontrar o dinheiro extraviado, no interior de um bueiro, e enviar para trás das 

grades o “vilão da história”, um figurão do banco que havia se apropriado indevidamente 

do montante do seguro. Van Beusekom descreve o filme como 

 
uma parábola sobre a mágica simbólica do dinheiro numa sociedade capitalista 
focada no crédito e na credibilidade. Os episódios são costurados por um “mestre 
de cerimônias”, ou apresentador, (Edwin Gubbins Doorenbos) que se dirige a nós 
diretamente, posicionado em um palco circense virtual. No prólogo, ele nos instiga 
a acompanhar a personagem principal: o mensageiro de banco Brand, que perde 
trezentos mil florins187. 

  

 Van Beusekom observa, também, que o paradoxo financeiro ligado ao custo 

elevado (ao menos para os padrões holandeses) de uma “comédia sobre o dinheiro” teve 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186 Cabe observar, no entanto, que essa quantia é pequena, se comparada à média das produções de 
Hollywood ou do UFA. 
187 VAN BEUSEKOM, Anske. “Komedie om geld / the trouble with money”. In: MATHIJS, Ernest. The 
cinema of low countries. Londres: Wallflower Press, 2004, p. 61. 
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papel decisivo na reputação do filme após o seu lançamento188. De fato, se qualquer filme 

carrega, no fundo, a questão do dinheiro189, pois o próprio dispositivo cinematográfico 

envolve questões monetárias e econômicas complexas em todas as suas dimensões, aqui 

essa temática encontra-se duplicada na própria construção narrativa, constituindo, ao 

mesmo tempo, um elemento interno (do drama) e externo (das condições de produção) no 

desenvolvimento da obra. Essa reflexividade, porém, se torna ainda mais complexa através 

das intervenções e comentários realizados pelo mestre de cerimônias ao longo do relato. 

 Uma dessas intervenções ocorre quando o funcionário demitido é contratado 

novamente pelo banco, cuja diretoria desejava um membro oriundo de camadas populares, 

alguém que entendesse as necessidades do povo para comandar a construção de um 

conjunto habitacional – mais tarde, fica claro que tudo não passava de uma jogada 

publicitária e que, de fato, a imagem do povo só importa enquanto cifra ao capital. Um dos 

diretores, o Sr. Moorman, faz a oferta do novo cargo para o ex-mensageiro: 

 

- “Neste caso, não se trata de dinheiro, mas de crédito. Dinheiro nunca é problema. 
O problema é fazer as pessoas acreditarem que existe dinheiro aqui. Elas devem 
pensar que sim. E se alguém perguntar ‘tem dinheiro?’, e a resposta for ‘não’, 
ainda assim as pessoas devem ser convencidas de que ‘sim, temos dinheiro!’. 
Então, o que você diz, aceita o cargo, sim ou não?”. 

 

 É nesse momento, de plena reviravolta narrativa, que o apresentador aparece, 

deslocando completamente o fluxo espaço-temporal do relato. Após um corte, a arena 

circense é mostrada. Nela, o mestre de cerimônias (Fig. 2.01-04) canta uma música irônica 

sobre a necessidade de se dizer “sim” no momento correto. Sua aparição tem um caráter 

predominantemente didático e serve, ao menos inicialmente, para pontuar a narrativa num 

de seus momentos cruciais. Além disso, esse acontecimento chama atenção para os 

próprios mecanismos de produção ou representação fílmica, cuja ambiguidade reside, aqui, 

no fato de que a grande ficção financeira do mundo, que sustenta as corporações bancárias 

e as indústrias cinematográficas, encontra algum correlato na necessidade de convocar 

(massivamente) a crença das pessoas para a manutenção de uma ilusão fabricada. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 VAN BEUSEKOM, Anske. “Komedie om geld / the trouble with money”, p. 61. 
189 Cf. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. 
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  Fig. 2.01-04: O mestre de cerimônias de A comédia do dinheiro. 

  

 Todavia, interessa mais observar que as aparições do narrador são marcadas por 

uma organização da mise en scène bastante singular, quando comparada ao restante do 

filme. Se a grande maioria do relato apresenta uma tendência algo naturalista, embora 

constantemente deslocada pela tendência lírica característica de Ophuls, as cenas na arena 

circense carregam uma boa dose de exibicionismo e autodesvendamento. Com efeito, o 

narrador atua de maneira frontal e direta em relação à câmera, como quem se dirige para 

aquele que olha, isto é, o espectador. Além disso, toda a cenografia contém uma radical 

artificialidade, desde os cenários e os figurinos até os gestos do personagem. Esse aspecto 

vai transbordar, finalmente, na última aparição do narrador, na qual ele reverte 

magicamente todo o destino narrativo da obra.  

 Assim, ao final do relato, o pai inocente é preso como cúmplice do vigarista 

Moorman, figurão do banco aonde o primeiro trabalhava. Antes, Brand havia devolvido o 

dinheiro encontrado, o que significaria prisão certeira para os dois homens, uma vez que 

Moorman havia embolsado a quantia fornecida pelo seguro. No tribunal, a sentença é 

pronunciada sem perdão: um ano de prisão para o ex-mensageiro. Parece um desfecho, 
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mas não. O mestre de cerimônias realiza, agora, a sua intervenção mais elaborada. Se, até 

então, ele se contentara em tecer comentários musicais sobre o filme, agora opera no 

sentido de alterar decisivamente o destino dos personagens. Jogando com a convenção 

clássica, para a qual o desfecho inconcluso – e antimoral, com a prisão de um inocente – 

seria indesejado, ele diz: -“Senhoras e senhores, não deixaremos vocês irem para casa 

desse jeito. Senhoras e senhores, vocês acham que não sabemos o que devemos à nossa 

estimada audiência?” E prossegue, com didatismo crescente: -“O pobre Brand era inocente, 

é inocente, e será inocente até o fim de seus dias.” E conclui: -“Precisamos apenas 

encontrar uma explicação para o misterioso corte na sua carteira”. Dito isso, a câmera se 

afasta para um plano-geral, situando o narrador numa escadaria, em cujas laterais estão 

distribuídas seis imagens emolduradas. Enquanto aponta a sua bengala para uma delas, que 

recebe um close, ele continua: -“Vocês se lembram desta cena, senhoras e senhores, 

prestem atenção”. Em seguida, com admirável liberdade formal, revisita a cena na qual um 

garoto, enviado para transmitir um recado a Brand, aproveitara-se de um momento sozinho 

para cortar a carteira do funcionário. 

 O corte na carteira é também o corte da montagem, pois a cena não fora 

apresentada na sua totalidade da primeira vez. Algo permanecera oculto, tanto ao 

espectador quanto aos personagens. Só agora, na elucidação operada pelo narrador, 

descobre-se que o dinheiro caíra da carteira para o bueiro através de um furo. Tudo 

converge, então, para o cenário circense, onde o apresentador carrega a criança no colo, 

exaltando a bondade da sua alma infante, a alteza de toda justiça. Então, pergunta ao 

garoto o que ele quer fazer. E este responde que vai “dar um final feliz para este filme”, e 

segue para confessar a sua própria responsabilidade na história, resultando na liberação 

imediata de Brand. No encerramento, o narrador executa mais uma canção: desta vez, 

cercado pelos demais personagens, ele transmite a “moral da história”. Trata-se de um 

desfecho que concilia e purifica o espetáculo, ecoando Burlesque on Carmen (EUA, 1915), 

de Chaplin, e antecipando A divina comédia (Portugal, França, Suíça, 1991), de Manoel de 

Oliveira, para citar apenas dois exemplos. 

 Robert Stam 190  propõe uma classificação dos três modos possíveis da auto-

reflexividade na arte anti-ilusionista: o lúdico, o agressivo e o didático. Certamente, o 

narrador de A comédia do dinheiro é, ao mesmo tempo, lúdico (um impulso de brincar) e 

didático (um desejo de ensinar). Não por acaso, está situado no cenário circense e, já na 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. xii. 
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abertura do filme, faz um convite cantado dirigido ao espectador: -“Venham! Venham 

todos vocês! Esta noite vamos mostrar um filme para jovens e velhos, para ricos e pobres. 

Um filme que faz pensar, um filme que educa.” A metalinguagem é evidente: o 

personagem convida o público para assistir ao próprio filme do qual faz parte – um filme 

que educa, isto é, um filme didático. Mas também a mise-en-scène é profundamente 

reflexiva e o cenário do circo chama atenção para as raízes espetaculares do cinema. 

Ademais, o corpo do apresentador, exibido frontalmente, em trajes antiquados, introduz 

um forte fator de teatralidade dentro da obra. 

 Os críticos contemporâneos ao filme não deixaram de perceber essa teatralidade, 

associando-a diretamente ao teatro bretchiano ou, ainda, à adaptação de A ópera dos três 

vinténs (1931), realizada por Pabst. Porém, talvez devido à tendência dos debates da época 

de opor radicalmente o teatro ao cinema, tomou-se essa semelhança fundamentalmente 

como fraqueza, utilizando-a para depreciar a obra. Pelo contrário, acredita-se que esse é 

um dos aspectos mais potentes do filme, fazendo convergir a herança teatral do cineasta e 

seu apreço pelo espetáculo (popular) através de estratégias originais de construção cênica e 

narrativa. Mais ainda: valorizando uma dimensão propriamente histórica (a saber, a da 

reflexividade técnica ou da técnica reflexiva) do filme, Ophuls joga com as emoções e 

destinos que fazem parte do mundo dos homens (ou da sua fabricação). Em todo caso, essa 

abertura ainda está longe de alcançar a profundidade, a fluidez e o grau de unidade estética 

das últimas obras do cineasta, uma vez que se limitam à fragmentação demasiado 

intelectual do enunciado fílmico pela figura do personagem-narrador. 

 

2.4. Ophuls e a estética barroca 

 

Não foram poucos os críticos a qualificarem Ophuls como um cineasta barroco, em 

geral com o propósito de desaprovar as suas obras como composições excessivas e 

esvaziadas de significação. Até mesmo o eminente André Bazin, ao avaliar negativamente 

o filme Le plaisir, classifica a igreja normanda representada no filme como amostra de um 

barroco intragável. Mais severa e abrangente, contudo, é a colocação da pesquisadora 

Virginia Wright-Wexman, segundo a qual o estilo de Ophuls “combina movimentos líricos 

de emoção incandescente com padrões incessantemente repetidos, que apenas significam 

algo dentro do espaço privado da memória, nunca como parte de uma realidade histórica 
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mais ampla”191. Susan Sontag, por sua vez, define La ronde como “o uso desajeitado 

[feito] por Ophuls de convenções e materiais [da teatralidade]”. Mesmo os principais 

admiradores do cineasta contribuem para difundir o equívoco de sua filiação barroca, como 

é o caso do crítico norte-americano Andrew Sarris – que, certa vez, atribuiu a Lola Montès 

o título de “maior filme de todos os tempos” 192  – quando sugere que Ophuls é 

“excessivamente dedicado à opulência barroca”. Ao constatar a existência da questão, 

Mary Ann Doane afirma que “as acusações contra o esvaziamento da técnica são 

abundantes nas criticas a Ophuls, [...] ataques relacionados a uma sobrevalorização de 

aspectos formais ou tecnológicos em detrimento da ‘substância’ ou da ‘ética’”193.  

 Com efeito, comentários como os indicados por Doane são responsáveis por um 

duplo falseamento em relação ao seu objeto. Por um lado, recaem em generalizações vagas 

e jargões, convocam determinada categoria histórica ou artística sem maior 

desenvolvimento e banalizam o entendimento tanto do filme quanto do próprio conceito 

em questão. Propositalmente ou não, desprezam certos fatores que poderiam enriquecer a 

recepção e a análise do objeto artístico, como a sua devida localização em contextos 

culturais mais amplos (por exemplo, as possíveis raízes de Ophuls na complexa tradição 

barroca alemã). Para Beiley, esse tipo de afirmação provoca, ainda, a disseminação de uma 

série de mal-entendidos, possivelmente agravados no caso do movimento barroco, palavra 

que pode remeter a valores e estilos diferentes de acordo com determinado lugar ou época: 

 
A palavra que aparece com maior frequência nas penas dos comentadores quando 
eles procuram definir o estilo de Ophuls é o termo barroco. Mas quantas confusões 
provoca esse qualificativo! Para um francês, o estilo barroco se identifica 
facilmente à sua forma mais decadente: o rococó 1900. E de tal modo que não se 
vê em Ophuls mais que um retorno nostálgico aos figurinos de alcova da Belle 
Epoque, prestes a enterrá-lo sob o vocábulo pejorativo de “barroco”, quer dizer, 
anacrônico e ultrapassado194. 

  

 Por outro lado, e mais gravemente, esse tipo de comentário parte de uma separação 

estrita entre forma e conteúdo, pressuposta no próprio argumento, na medida em que ele 

distingue a aparente engenhosidade técnica do conteúdo moral a que a primeira deveria 

servir. Se o inquiridor não encontra de imediato um reflexo do seu preconceito (moral), ele 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191 WRIGHT-WEXMAN, Virginia. “The transfiguration of history – Ophuls, Vienna, and Letter from an 
unknow woman”. In: Letter from an unknown woman. New Brunswick: Rutgers University Press, 1986, p. 11. 
192 SARRIS, Andrew. “Film in focus”. In: Village Voice, 5 de setembro, 1963. 
193 DOANE, Mary Ann. Femmes fatales – feminism, film theory, psychoanalysis. New York: Routledge, 1991, p. 120. 
194 BEYLIE, Claude. Les cineastes: Max Ophuls. Paris, França: Lherminier, 1984, p. 108. 
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prefere declarar o conjunto inexistente a deslocar o seu ponto de vista ou, melhor, a sua 

interrogação. Pois é justamente nos momentos mais “pomposos” e “superficiais” que 

Ophuls parece melhor alcançar uma unidade complexa das dimensões perceptuais e 

intelectuais presentes na organização das imagens. De resto, um estudo minimamente sério 

da obra do cineasta excluiria rapidamente a hipótese de falta de comprometimento moral 

da narrativa, revelando reflexões abrangentes sobre o cinema moderno e suas relações com 

o mundo. 

 Esse tipo de imprecisão parece remontar a certa insuficiência observada por 

Deleuze no pensamento ocidental, o qual não soubera (e, de fato, ainda não sabe) conectar-

se às raízes da filosofia e da arte barrocas195. Para ele “[...] o elo sináptico faltante poderia 

ser encontrado em Leibniz, mais especificamente nas noções de perspectiva e de ponto de 

vista que se mostram, hoje, cruciais para a compreensão de todo o mundo 

contemporâneo”196. Desse modo, aqueles que recusam sumariamente a originalidade da 

obra ophulsiana com base em seu suposto barroquismo afastam-se, sobretudo, daquilo que 

uma estética fundada no pensamento barroco pode significar para a história da humanidade 

e das artes. A esse respeito, José Lino Grünewald diz: 

 
[Assim como Bergman e Welles, Ophuls] é um dos grandes barrocos da sétima-
arte. Tal conceituação, frise-se logo, não se reporta a uma concepção mais estreita 
e vulgar do barroco: aprimoramento voluptuário e despido de funcionalidade da 
obra de arte. Em suas realizações, o barroco surge visceralmente incorporado ao 
organismo que alimenta o pulsar de efeitos sensíveis de uma totalidade que se 
projeta qual lídimo e autônomo objeto de um determinado critério de produção 
artística. E, em seus filmes, via de regra, toda uma simbologia estilizada, em 
consonância com um dado processo de fabulação, denota um elevado índice de 
precisão isomórfica no uso dos elementos em relação197. 

 

Portanto, ao se analisar com atenção os elementos fílmicos, bem como os 

movimentos artísticos em diálogo com eles, e sem ceder a conceitos ou conclusões 

precipitados, deseja-se descobrir, na tradição barroca, uma chave relevante para 

compreender certas potências do cinema de Ophuls associadas à modernidade. Num 

primeiro momento, bastaria colher alguns indícios superficiais para delinear uma hipótese 

de trabalho: o apreço por escadarias, espelhos, jaulas, a constante presença do luto, o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 DELEUZE, Gilles. A dobra – Leibniz e o barroco. Tradução de Luiz B. L. Orlandi. Campinas: Papirus, 1991. 
196 Basta pensar, por exemplo, no conceito de “perspectivismo”, desenvolvido pelo antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro, ideia que traz consigo toda uma herança oriunda de Deleuze e Leibniz. 
197 GRÜNEWALD, José Lino. “Ingmar Bergman”. In: Jornal das Letras, 1º de abril de 1959. 
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recurso a variações e repetições, a reflexividade, a mobilidade da câmera, traços 

recorrentes na obra do cineasta e que se aproximam de uma estética barroca. Do mesmo 

modo, certos contraexemplos podem ser considerados, como a busca por simetria na 

construção das cenas e da estrutura narrativa. Cabe observar, contudo, que esta pesquisa 

não pretende totalizar os desdobramentos do barroco na obra de Ophuls, mas sim 

confrontar suas figuras e formas gerais, com o propósito de construir possíveis sentidos 

para as imagens e signos em circulação através delas. 

 

 2.4.1. A imagem decorativa 

 
Em seu livro Pretty – film and the decorative image198, a pesquisadora Rosalind 

Galt documenta as origens de um tipo especialmente poderoso de “mau gosto” estético no 

cinema: o excesso decorativo. Analisando as correntes predominantes da teoria e da análise 

cinematográfica ao longo do século XX, ela argumenta que um espectro considerável da 

produção e da tradição crítica da arte recusa a imagem dita bonita como objeto estético, ao 

ponto de rejeitar, sistematicamente, as composições decorativas ou ricamente 

ornamentadas. Essa tendência estaria ligada, principalmente, à dominação do pensamento 

elitista e patriarcal sobre as zonas sensíveis da cultura ocidental. Para Galt, esse 

pensamento hegemônico é completamente iconofóbico, pois opera a valorização 

estratégica da clareza e da simplicidade como princípios estéticos (e comunicativos), e vai 

de encontro à suspeita platônica contra as imagens em geral (que não seriam senão 

sombras de uma essência primordial). 

 A fim de fazer retornar as figuras e formas excluídas historicamente das belas artes, 

bem como abrir novos caminhos de compreensão para os artefatos estéticos, a autora 

propõe uma categoria que agrupe possibilidades perdidas ou desprezadas ao longo da 

construção da sensibilidade ocidental. Essa categoria é a do bonito (pretty). Por trás desse 

nome polêmico, reside a principal potência do gesto da autora: o questionamento da 

fronteira hegeliana entre alta e baixa gnosiologia, a fim de que toda vida sensível mereça a 

devida atenção. Embora os procedimentos metodológicos por ela utilizados sejam muitas 

vezes inadequados, o mesmo acontecendo com grande parte das consequências 

epistemológicas extraídas da sua hipótese de trabalho, é preciso reconhecer o profundo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198 GALT, Rosalind. Pretty – film and the decorative image. New York: Columbia University Press, 2011. 
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valor de sua premissa fundamental que se vincula a outros esforços importantes para a 

renovação do pensamento estético contemporâneo199. 

 Mais especificamente, o que interessa no pensamento de Galt é o seu propósito de 

compreender as formas artísticas no cinema, incluindo seus detalhes e componentes 

acessórios, como manifestações sensíveis dotadas de sentidos e emoções próprios. Desse 

modo, tais imagens seriam atravessadas por existências sensíveis (ou espectrais) que 

participam da constituição histórica da própria temporalidade humana. Por isso, as 

acusações de superficialidade e de esvaziamento feitas aos filmes de Ophuls devem ser 

distanciadas pelo reconhecimento da vida interior (histórica, emocional, afetiva) que toda 

imagem carrega, a sua sobrevida (não cronológica) no mundo humano, desde o momento 

de sua produção, até as contínuas conexões (não-lineares) com aquilo que está fora dela 

(fora do quadro), mas é percebido como dentro. 

 É toda uma vida espiritual e cultural que está inscrita na superfície fílmica, um 

modo de ver e de sentir que foi transmutado para o meio cinematográfico. Cristais de 

mundo que expõem determinados estados de civilização: clássico, medieval, moderno e 

outros, com todas as variações temporais e geográficas. Assim, deve-se perguntar qual é o 

mundo que está em jogo para o cineasta. Quais são as matérias e figuras que o compõem? 

Trata-se de um mundo barroco? E, se assim for, do que ele é feito? 

 De fato, pode-se entender a herança barroca como uma das energias (históricas, 

afetivas) que influenciam a organização sensível dos filmes de Ophuls. A coreografia dos 

corpos, os gestos teatrais, os finos figurinos, os hábitos dos personagens, as frases e os 

diálogos, os tons e as emoções da voz se tornam componentes sensoriais que incorporam 

(em conjunto) diferentes relações com o mundo no próprio fluxo interno das obras. Elas 

participam dos sentidos e figuras que emergem no espaço das construções cenográficas, 

estabelecendo conexões visuais (isto é, aproximações, semelhanças, reflexos) com aquilo 

que está fora delas. 

 Vale dizer que o “modelo padrão de forma e conteúdo é [totalmente] inadequado 

para os filmes de Ophuls”, do mesmo modo que é inadequado para todo pensamento e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
199 A polêmica reside, sobretudo, na tensão entre a proximidade semântica com o conceito de belo e a imensa 
diferenciação filosófica em relação ao mesmo. De fato, a categoria do bonito englobaria tudo aquilo que, à 
primeira vista, carece da profundidade significativa característica ao cânone da beleza, trazendo em lugar 
desta um suposto encanto de superfície, um efeito de prazer meramente sensual e sem maiores consequências 
do que sua própria fruição. 
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produção sensível que conceda um estatuto autônomo à vida das aparências200. A herança 

barroca em questão é tanto mais significativa para o cineasta quanto maior é a imbricação 

entre forma e conteúdo, através do movimento e da teatralidade. Nesse sentido, os 

movimentos de câmera ophulsianos, embora não estejam inseridos diretamente na 

composição do quadro ou do cenário, dialogam intensamente com os elementos neles 

contidos, definindo, ademais, a própria perspectiva (muitas vezes móvel) do olhar. Ao 

escrever sobre Lola Montès, Chris Wisniewski afirma que o cinema de Ophuls “é um 

cinema com movimento de câmera preciso, elegante, em que os planos filmados revelam e 

negociam hierarquias sociais e cronologias complexas, em particular na sua relação com 

questões de gênero e do feminino”201. 

 Na esteira do livro de Guérin202 (que, todavia, não recebe os devidos créditos), 

Rosalind Galt define as trajetórias da câmera de Ophuls como traços arabescos em meio à 

intensa profusão visual das imagens, os quais determinam relações internas entre os corpos 

e objetos filmados. Para ela, ao se vincularem a tradições orientais com tendências 

fundamentalmente antinaturalistas, esses traços estabelecem formas e coreografias capazes 

de deslocar os pressupostos da narrativa patriarcal ocidental. Em suma, a representação é 

colocada em crise através do forte investimento na visualidade. 

 É verdade que tal reflexão apresenta algumas trilhas promissoras por seguir, em 

especial no que toca à análise de Lola Montès, incluída em uma inusitada (e possivelmente 

precipitada) comparação com o blockbuster de Baz Luhrmann, Moulin Rouge! (EUA, 

Austrália, 2001). Não obstante, a autora comete duas faltas principais na sua 

argumentação: por um lado, ao utilizar a arte islâmica como operador analítico, ela reduz 

os arabescos a elementos exotéricos ou meras composições abstratas, limitados por jargões 

que valorizam a apropriação daqueles pelas autoridades ocidentais; por outro, a 

identificação a priori dos arabescos à cinematografia ophulsiana certamente carece de 

fundamentos analíticos, bem como de aproximações substanciais (ou indiciais) aos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200 Cf. ECO, Umberto. As formas do conteúdo. Tradução de Pérola Carvalho. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 66; e 
BARTHES, Roland. Elementos de semiologia. Tradução de Izidoro Blinkstein. São Paulo: Cultrix / USP, 1971, p. 43. 
201 WISNIEWSKI, Chris. “The main attraction”. In: Reverse Shot, nº. 23, 2008. 
202 Conferir GUÉRIN, William Karl. Max ophuls, no qual o autor afirma, por exemplo, que a “arte [de 
Ophuls] visa a tornar indissociáveis o movimento e as sensações, e não a dar a cada movimento o seu 
sentido: querer decompô-lo em fragmentos, sem prestar atenção ao diálogo íntimo das formas entre si, torna 
perceptível a gratuidade do efeito, quando este último retorna às profundezas do ser. Bastante presente, 
ostentoso, notável, o arabesco do qual Ophuls faz uso (e abuso, dizem os seus detratores) é a encarnação 
perfeita de um movimento e de um mal entendido” (p. 25); que “o arabesco [figura ornamental] foi usado na 
época do barroco para permitir às formas se inscreverem, sem conflitos, no espaço visual” (p. 26); ou que 
“essa geometria [arabesca] de sentimentos é tão complexa quanto a própria existência” (p. 64). 
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próprios dados específicos da obra em questão. As vagas referências aos “sinuosos 

arabescos da câmera”, aos “movimentos curvatórios da câmera”, ao “incessante padrão do 

arabesco”, à “forma arabesca de seus movimentos de câmera”, ou simplesmente ao 

“arabesco da câmera”, parecem surgir de modo demasiado natural em meio às muitas 

especulações que, de resto, raramente são acompanhadas (ou seguidas) de um trabalho de 

análise fílmica capaz de fundamentá-las. 

 Em todo caso, até certo ponto, a sua hipótese central vai de encontro às indagações 

deste estudo: mais do que potencializar o prazer sensorial, a complexa relação estabelecida 

entre a câmera203 e a extensão “decorativa” das cenas – cuja importância é reforçada 

enquanto potente reservatório pró-fílmico – parece constituir um limiar reflexivo de 

circulação e de passagem histórica através de um certo formalismo. Segundo Galt, “para os 

críticos que levam a sério o estilo bonito de Ophuls, a significação está justamente na 

forma arabesca dos seus movimentos de câmera”. Por exemplo, pode-se dizer que a 

ausência de centro em vários dos movimentos de câmera – especialmente no caso de Lola 

Montès, mas também em La ronde, Le plaisir e Madame de... – apresenta vínculos com 

certa sensibilidade moderna que vai de encontro às noções trabalhadas por Deleuze na sua 

conceituação da dobra barroca. 

 Embora o argumento de Galt seja razoável – e certamente contribua para a 

renovação dos juízos estéticos em torno do nome de Ophuls, bem como da própria 

disciplina que os constitui – é preciso acrescentar, às ressalvas anteriores, ao menos outras 

duas. A primeira é que a significação, enquanto organização do pensamento em torno do 

objeto e daquilo que o atravessa, resta sempre por construir. Como sugere Marie-José 

Mondzain no seu texto A imagem pode matar?204, as obras mais potentes estão sujeitas a 

debates incessantes em relação aos seus possíveis sentidos, algo que vai de encontro à 

concepção de obra aberta trabalhada por Umberto Eco205. Nesse sentido, uma vez 

anunciada a ruptura com as tradições hegemônicas, Galt faz pouco esforço para renová-las 

no confronto corporal com os objetos convocados. Resulta, assim, uma argumentação 

demasiado distanciada das próprias imagens, sustentada por abstrações e pela referência 

constante às “formas arabescas” que, embora centrais no capítulo em questão, não são 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203 Conduzida, nos momentos mais expressivos, pelo mítico cinematógrafo Christian Matras. Este, em 
contrapartida, deve a Ophuls os seus trabalhos mais primorosos. 
204 MONDZAIN, Marie-José. A imagem pode matar?. Tradução de Susana Mouzinho. Lisboa : Nova Vega, 2009. 
205 Cf. ECO, Umberto. A obra aberta. Tradução de Giovanni Cutolo. São Paulo: Perspectiva, 1989. 
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aproximadas dos aspectos específicos que compõem o meio cinematográfico e os próprios 

procedimentos de cada filme. 

A segunda ressalva é que, embora os movimentos de câmera sejam um dos traços 

distintivos da obra de Ophuls, é preciso ter cautela para não circunscrever o seu estilo 

exclusivamente ao redor desse aspecto, pois as significações possíveis das suas imagens o 

ultrapassam bastante. Com efeito, a reflexividade de Lola Montès é menos abstrata (pois 

difere, imperativamente, de todo cinema dito conceitual) e mais primordial do que o 

sugerido por Galt. Ela se encontra, por exemplo, nas coreografias dos corpos, nos cenários, 

nos figurinos e nas figuras em geral que circulam pelo espaço dinâmico da mise-en-scène. 

É todo um potencial energético, um barroquismo acumulado, que se ativa através de cada 

plano, cada cena, cada detalhe, desdobrando-se sem cessar. 

 

 2.4.2. Uma estética do movimento 

 
Embora alguns estudiosos defendam, com certa razão, que um espírito barroco é 

transversal às diferentes épocas da vida e da arte ocidentais, desde a antiguidade até o 

contemporâneo, a maioria dos especialistas concorda em limitar o barroco ao período que 

vai do declínio do maneirismo romano à ascensão do neoclassicismo, se estendendo entre 

os anos de 1580 e 1780 d. C. Nessa janela histórica, o desenvolvimento artístico alcança 

tamanha produtividade e profusão de manifestações, expandindo-se ao longo de todo o 

território da Europa, que é pouco frutífero perseguir no movimento determinada unidade 

estética, uma vez que os seus princípios e traços distintivos variam bastante de acordo com 

o contexto histórico e geográfico de cada caso. 

 No entanto, podem-se estabelecer agrupamentos para facilitar a compreensão e 

análise de objetos específicos marcados por uma tendência ao barroquismo. Segundo 

Germain Bazin206, a abundância de estilos do período barroco pode ser agrupada em sete 

tendências cardeais: dois estilos remanescentes, o gótico e o maneirismo; um estilo 

renascentista, o classicismo; três estilos originais, o realismo, o barroco e o rococó; e um 

estilo prenunciado, o neoclassicismo. Ao mesmo tempo, a imaginação da época seria 

marcada por pelo menos cinco modos de organização207: o romantismo e o exotismo; a 

regressão ou involução, tendência de retornar às formas da arte medieval; a art nouveau, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206 BAZIN, Germain. The baroque – principles, styles, themes. New York: Norton, 1978, p. 15. 
207 BAZIN, Germain. The baroque, p. 16. 
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produzida pela fascinação pelas formas naturais; o academicismo, com a ressalva de que a 

sistematização do impulso criativo talvez não possa ser chamada de modo de imaginação; 

e o tema persistente do engano, isto é, o trompe-l’oeil. Evidentemente, trata-se de uma 

heterogeneidade sem precedentes e que não pode ser reduzida sem cautela a uma única 

categoria que circunscreva, no seu âmbito, todos os estilos. 

 Todavia, os historiadores da arte perseguem, muitas vezes, uma pura essência, com 

o propósito de estabelecer e deslocar os cânones da sua disciplina. Em um artigo publicado 

na Revista Études cinématographiques, intitulado “Baroque et estétique du mouvement”, 

Marcel Brion208 defende a valorização da mobilidade como um dos principais traços do 

pensamento barroco, capaz de colocar em relação os sistemas estéticos e sistemas 

filosóficos envolvidos no seu desenvolvimento formal. A partir do dualismo clássico-

barroco, primeiramente identificado por Wölfflin209, Brion afirma que uma das maneiras 

de compreender as correntes artísticas em geral é justamente a atitude adotada em relação 

ao movimento. 

 Assim, a fim de reter o Eterno e a Beleza (que detesta “o movimento que desloca as 

linhas”, segundo as linhas de Baudelaire210), o classicismo recusa elementos que possam 

introduzir desordem nas suas composições rigorosamente equilibradas. Se o maneirismo 

vem desequilibrar essa falsa harmonia, o barroco opera a renovação da unidade perdida, ao 

capturá-la, em suspensão, no dinamismo incessante das formas, estas diluídas na fluidez 

fundamental existente entre a arte e a vida. O fator cinético passa a predominar sobre o 

fator estático: então, deve-se encontrar não o ideal de uma forma (imóvel), cujo 

movimento é tomado por sublime sugestão (a aura, o sopro das estátuas gregas), mas sim 

figuras que sejam, elas mesmas, feitas de movimento. Portanto, a cinesia se torna parte 

integrante da própria obra – passional, tumultuosa e paroxística – que só pode apresentar 

uma unidade estética enquanto agitação contínua do mundo. 

 Reproduzir, representar, verter em imagem os movimentos do mundo corresponde, 

em certa medida, à realização desse mundo imaginário. Há nisso uma postura ambígua e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208 Vale lembrar que Brion foi amigo de Walter Benjamin, um dos pensadores responsáveis por renovar os 
estudos sobre a literatura barroca alemã em seu tempo. A esse respeito, cf. BENJAMIN, Walter. Origem do 
drama barroco alemão. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.  
209 WÖLFFLIN, Heinrich. Renascença e barroco. Tradução de Mary A. L. de Barros e Antonio Steffen. 
São Paulo: Perspectiva, 1989. 
210 BAUDELAIRE, Charles. “A beleza”. In: As flores do mal. Tradução, introdução e notas de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
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potente em relação ao realismo e que se aproxima da questão do metateatro211. “O mundo é 

um palco”, dizia a inscrição no Teatro do Globo na época de Shakespeare, cuja 

dramaturgia floresceu com mais intensidade justamente no período barroco, assim como as 

de dois exímios borderlines do teatro anti-ilusionista, Lope de Vega e Calderón de la Barca. 

Este último, vale lembrar, escreveu a peça A vida é sonho (1635), ideia certamente irmã da 

frase shakesperiana. Não é nada estranho, portanto, que Brion associe ao movimento de 

mundo do barroco um intenso fator de (meta)teatralidade, responsável por deslocar as 

fronteiras do real e do ideal, e constituir, a uma só vez, realidade possível e poderosa ilusão. 

No fundo, vida e ficção se tornam indiscerníveis, sendo a separação entre elas não mais 

que a ilusão construída e refletida na mesma lei que a arte fabrica. 

 Em artigo que procura resgatar a potência política do teatro barroco, através da 

análise de suas analogias com o Estado, o célebre crítico austro-brasileiro Otto Maria 

Carpeaux212 aponta os recursos da perspectiva e da mudança de cena como as principais 

inovações do período. Neles, podemos encontrar uma dupla revolução estilística: a 

transição da “forma fechada” à “forma aberta”, e a passagem do “estilo plano” ao “estilo 

profundo” (termos cunhados pelo já citado Wölfflin). “A ‘profundidade’ barroca 

corresponde à perspectiva; a ‘liberação das fronteiras’ corresponde à liberdade de mudar 

de cena”. Essas inovações de caráter externo significam, para Carpeaux, transformações 

mais profundas no próprio sentido da arte teatral. Com a cisão entre o espaço dos 

espectadores e o espaço da cena, ela adquire estatuto de “mundo ilusório”, espacialmente 

independente do que chamamos de “mundo real”. Tal mecanismo, parecido ao dos sonhos 

e, mais amplamente, ao de toda expressividade interior, 

 
torna cara ao teatro barroco a cena dentro da cena, o desdobramento ilusionista da 
ilusão, no terceiro ato de Hamlet como em L’illusion comique de Pierre Corneille. 
A perspectiva, a ilusão, o sonho, três aspectos de uma mesma concepção, são a 
alma do teatro barroco [...] O corpo material desta alma é a mudança de cena. E 
preciso aí distinguir. Em Shakespeare e em Corneille, a concepção está toda nas 
palavras; pois o teatro elisabetano não conheceu a mudança de cena e o teatro 
francês a encontrava proibida pelas famosas “unidades”. São cenas “simultâneas”. 
O teatro propriamente barroco é uma “cena sucessiva”, e, por isso, um teatro de 
movimento. Até mesmo um teatro de movimento excessivo. “É como se um vento 
passasse pelas personagens do Barroco, como o vento que transforma os grupos 
plásticos dos altares barrocos em estatuaria agitada”. O vento transforma em 
marionetes agitadas, mas sem vontade, as personagens barrocas, esse vento produz 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
211 FLETCHER, John; MCFARLANE, James. “O teatro modernista: origens e modelos”. In: BRADBURY; 
MCFARLANE. Modernismo, p. 415. 
212 CARPEAUX, Otto Maria. “Teatro e estado do barroco”. In: Estud. av., v. 4, nº. 10. São Paulo: Dec. 1990. 
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um balé mecanizado, um “perpetuum móbile”. Recordem-se as palavras de George 
Meredith sobre o teatro espanhol, citadas por Azorin : “La comedia española se 
distingue generalmente por lo rápido de los movimientos... La comedia española 
puede ser representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura 
se define con algo asi como el agitado arrastar de muchos pies”. A vida na cena 
barroca é frenética, e o espectador aplaude as palavras do príncipe Segismundo: 
“Qué es la vida? Un frenesí. / Qué es la vida? Una ilusión”213. 

 

Assim, o excesso de movimento é a própria razão de ser da cena barroca, feita de 

um radical dinamismo tanto no espaço interno dos quadros quanto nos modos sucessivos 

de inscrição do mundo nas imagens. A ilusão do movimento, contudo, só existe como 

organização reflexiva das cenas, constituindo o acréscimo de teatralidade de que fala 

Rosenfeld. Este recorda que  

 
na época que vai dos fins da Idade Média ao Barroco multiplicam-se as formas 
dramáticas e teatrais caracterizadas por forte influxo épico em consequência do uso 
amplo de prólogos, epílogos e alocuções intermediárias ao público, com fito 
didático, de interpretação e comentário, à semelhança de técnicas usadas [...] por 
Claudel, Wilder e Brecht214. 

 

Especialmente na Alemanha, proliferam as peças que apresentam elementos 

dirigidos de maneira direta ao público, para solicitar atenção ou participação na 

organização cenográfica. Exemplos interessantes podem ser encontrados nas cenas de 

tribunais, em que o espectador é solicitado a participar do julgamento teatral, “tendo de 

julgar por vezes os próprios julgamentos cênicos”. Rosenfeld observa que a direção ao 

público é sinal da tendência épica (e moderna) do período, pois não é o personagem 

propriamente dito que realiza a elocução, mas o ator como porta-voz do autor, ou seja, um 

narrador que não se identificou inteiramente com o papel. “A direção explícita para o 

público também tende a interromper a situação dialógica entre os personagens”. 

 
Tudo isso, porém, nada é senão símbolo de um mundo enganador e fugaz, em 
constante mudança, sem substância, como os telões e o papelão pintado. A ilusão 
óptica torna-se um símbolo da ilusão da vida profana. Não só os bastidores criam 
um mundo fantasmagórico do qual nunca se sabe onde começa a realidade e onde 
termina a aparência; também os personagens entregam-se ao disfarce a ao 
equívoco. O que na comédia é apenas uma encenação lúdica, sem consequências, 
torna-se no drama exemplo da falsidade do mundo e da arbitrariedade da fortuna. 
Toda a vida e realidade se tornam sonho e engano. O teatro, na sua íntegra, passa a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
213 CARPEAUX, Otto Maria. “Teatro e estado do barroco”. 
214 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, p. 55. 
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ser símbolo do mundo. Tanto o velho Shakespeare como Calderón concordam 
nisso. Todo o Barroco ecoa o sermão da fugacidade deste mundo enganador. Tudo 
é máscara e disfarce. A imensa sensualidade do teatro barroco ensina-nos a lição 
de que o mundo dos sentidos é irreal como o teatro. Face ao mundo, porém, o 
teatro tem a honestidade de confessar-se teatro e de saber que é engano. Ele é 
“aparência real numa realidade aparente” (ALEWYIN, op. cit. p. 69). Ao engano 
do teatro não segue o desengano. Assim, o teatro barroco torna-se, apesar do seu 
extremo ilusionismo, instrumento didático do espírito e da verdade. As suas 
metamorfoses perturbadoras ensinam que só na eternidade há ser verdadeiro, 
inalterável. Para ministrar essa lição, o teatro no teatro torna-se essencial ao teatro 
barroco. A ilusão se potencializa para no fim desmascarar-se; a cortina sobe cedo 
demais enquanto no palco ainda se montam cenários e se provam as máquinas; a 
peça começa antes da peça, desenrola-se no seu próprio ensaio; os atores começam 
a brigar (ainda Pirandello e Wilder se inspiram no Barroco), enquanto da platéia se 
ouvem protestos. A figura cômica sai do papel, torce pelo público contra os 
colegas. É um teatro desenfreado que, no seu excesso, se desmascara como teatro e 
ficção. A própria forma do teatro torna-se tema, objeto de discussão, a partir de 
uma visão teológica215. 

 

 A herança barroca de Ophuls se encontra, principalmente, no movimento enquanto 

dado sensorial imediato na organização das imagens. Se Carpeaux afirma que o teatro 

barroco é uma cena sucessiva, a consecução ophulsiana desta formulação está na plena 

valorização do potencial dinâmico da mise en scène. Marcada por procedimentos como o 

plano-sequência, a contiguidade espacial e a produção de movimentos singulares (dos 

corpos, da câmera, das imagens), essa mise en scène resulta numa teatralidade 

propriamente cinematográfica que ecoa as palavras de Bazin em seu texto sobre as relações 

entre cinema e teatro216. No entanto, ao contrário do que sugere Carpeaux, a questão não se 

reduz a um princípio metafísico de oposição entre logos e tekhnè. Pelo contrário, ela é 

fundamentalmente afetiva, isto é, tecno-lógica, na medida em que os afetos e emoções se 

inscrevem nas formas de produção sensível pautadas por técnicas cinematográficas. 

Nesse sentido, vale observar os aspectos “superficiais”, “decorativos”, os detalhes 

cuidadosamente trabalhados nas obras de Ophuls. Em suma, é toda a organização visual (e 

sonora) dos seus filmes que se aproxima de uma estética barroca, manifesta nos 

movimentos de câmera, nos corpos, nos gestos, nos figurinos, nos hábitos, nos tons de voz, 

no conjunto de elementos e procedimentos formais organizadores da mise en scène. Ao 

contrário do que sugerem as acusações de esvaziamento mencionadas, esses aspectos 

encontram forte ressonância não apenas nas linhas temáticas trabalhadas pelo diretor, em 

especial a da circulação erótica e do desejo, como também na expressão de reflexões e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60. 
216 BAZIN, André. “Teatro e cinema”. In: O cinema – ensaios, pp. 123-165. 



 

 

	
  

100 

sentidos ligados a certa ideia de modernidade e seus desdobramentos. Ao atravessar as 

fissuras do pós-guerra, esse cinema caminha rumo a um espetáculo renovado (para o bem e 

para o mal, a uma só vez). 

Desnecessário dizer que a questão do movimento é fundamental para a constituição 

desse espírito moderno, marcado por uma oscilação radical entre a mobilidade e a fixidez, 

decorrente de profundas transformações sociais ou tecnológicas. Nesse sentido, o meio 

cinemático constitui uma técnica “privilegiada” para a emergência de sensações 

usualmente associadas ao mundo moderno, como a velocidade, a vertigem, o delírio, a 

suspensão217. Tais relações são exploradas de forma complexa nos filmes realizados pelo 

cineasta, especialmente aqueles pertencentes à fase final de sua carreira, que vai de 1950 a 

1955. Neles, é possível perceber uma forte tendência à meditação estética, fundada nos próprios 

meios expressivos da arte cinematográfica. A organização da mise en scène parece carregar 

elementos integrantes da sensibilidade moderna (e barroca) no cinema, resultando em 

construções afeitas à teatralidade, à mobilidade e à reflexividade. A partir das 

considerações tecidas em torno do estilo visual e das características singulares da mise en 

scène de Max Ophuls, pretende-se, nos capítulos seguintes, investigar de que modo estes e 

outros aspectos se manifestam em La ronde e Lola Montès, primeiro e último filmes 

realizados no período em questão. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217 Cf. STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3. 
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Cap. 3 – LA RONDE: A RONDA DAS IMAGENS 

 
Com um teto e suas sombras ele gira 

por um momento a rápida fileira 
de cavalos pintados, fugidios, 

da terra que hesitante se retira. 
 

Rainer Maria Rilke, “O carrossel” 

 
A figura do recomeço é bastante significativa na biografia de Ophuls. Ela se 

manifesta em pelo menos quatro momentos decisivos de sua vida: o abandono da cidade 

natal e do nome de batismo para seguir a carreira teatral desautorizada pela família (como 

já mencionado); o exílio na França, quando o Partido Nacional Socialista toma o poder na 

Alemanha; o exílio nos Estados Unidos, quando os nazistas ocupam a França; e, por fim, o 

retorno para a Europa devido, em parte, às dificuldades de conciliar seus interesses 

artísticos com as imposições e demandas dos produtores hollywoodianos. Não por acaso, o 

primeiro filme dirigido pelo cineasta neste retorno ao Velho Mundo, La ronde (Conflitos de 

amor, França, 1950), é fortemente marcado pela tradução cinematográfica da ideia de 

recomeço. 

 Em 1932, logo após dirigir Liebelei, Ophuls gozava de certo prestígio na indústria 

alemã do cinema. Produzido e distribuído pelo estúdio UFA218 (onde, dentre outros, 

trabalharam grandes diretores, como Ernst Lubitsch, Fritz Lang e F. W. Murnau), o filme 

representou a afirmação definitiva de Ophuls no meio cinematográfico. Todavia, na 

ocasião do incêndio golpista do Reichstag, em 1933, o cineasta abandonou imediatamente 

a Alemanha em direção à França, temendo as consequências da ascensão do Partido 

Nacional Socialista. Além dos extremos riscos de vida para ele e para a família – receios 

que encontrariam sua radical confirmação na terrível imagem da biopolítica nazista –, era a 

própria reputação profissional do diretor que estava em jogo, uma vez que o seu nome foi 

retirado dos créditos de Liebelei na versão internacional do filme, devido à censura 

antissemita conduzida pelo sinistro Ministério da Propaganda alemão, encabeçado pelo 

desprezível Goebbels. Como a muitos outros de seus conterrâneos judeus desse período, só 

restava a Ophuls abandonar a vida e a carreira em seu país para tentar a sorte no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
218  Universum Film Aktien Gesellschaft ou Universum Film AG (UFA) foi a rede de estúdios 
cinematográficos mais importante da Alemanha durante a República de Weimar e III Reich. Entre 1917 e 
1945, a UFA foi uma das mais relevantes empresas do setor e concorrente direta de Hollywood. 
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estrangeiro e, assim, lidar com todas as dificuldades inerentes ao estabelecimento de uma 

existência minimamente serena no exílio. 

 Para dizer o mínimo, a situação era bastante desanimadora para a grande maioria 

dos refugiados judeus naquele momento. Além das muitas fronteiras culturais ao seu redor 

(como a língua, os costumes e as amizades perdidas), o abismo intransponível do 

antissemitismo se estendia, em maior ou menor proporção, por todos os países do 

continente europeu. Infelizmente, o contexto francês não era diferente. Não cabe aqui 

aprofundar tais questões, mas basta ler alguns dos muitos estudos ou relatos biográficos219 

disponíveis sobre a vida dos exilados nesse período, por vezes escritos por eles mesmos, 

para se ter uma ideia da profunda miséria dessas pessoas destituídas de tudo o que lhes era 

mais caro, mais familiar, e submetidas a provações incessantes quanto à sua condição 

humana, severamente ameaçada em termos espirituais e materiais220. Especificamente, um 

dos principais problemas dos judeus que tentavam se reestabelecer no exterior era 

encontrar trabalho (e, de modo geral, criar quaisquer vínculos duradouros com pessoas e 

instituições da nova pátria). Muitas vezes, eles viviam somente da solidariedade de amigos 

ou de organizações filantrópicas, e mesmo os mais estáveis raramente alcançavam 

verdadeira independência financeira e profissional221. 

 Foi esse cenário atormentador que Ophuls encontrou na “vida nova” do exílio. A 

fim de se estabelecer economicamente, precisava aceitar qualquer oportunidade de trabalho 

que surgisse, mesmo quando o tema não despertasse, inicialmente, o seu interesse: em 

plena Itália de Mussolini, fez o filme La signora di tutti (A senhora de todos, 1934), uma 

verdadeira crítica à indústria cultural; dirigiu (como mencionado) uma produção holandesa 

encomendada pela nobreza, Komedie om geld (A comédia do dinheiro, 1936); além disso, 

realizou inúmeras obras na França, como La tendre ennemie (1936), Yoshiwara (1937) e 

Le roman de Werther (1938), até, finalmente, obter cidadania no país. Sua relativa 

estabilidade, entretanto, duraria pouco. Durante a realização de L’école de femmes (1940), 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 Dos quais se recomenda, principalmente, Origens do totalitarismo e Homens em tempos sombrios, de 
Hannah Arendt, além da biografia de Walter Benjamin. 
220 Algum tempo depois, talvez com a memória dessa época, o documentarista Marcel Ophuls, filho de Max, 
realizaria um pungente documentário cujo tema é justamente a ambígua situação política da França e dos 
franceses no governo Vichy, poucos anos após a guerra. Nessa obra-prima, intitulada Le chagrin et la pitié (A 
dor e a piedade, França, Suíça, Alemanha, 1969), encontram-se questões que refletem o cotidiano do país, 
pelo menos desde o início do século XX, como o antissemitismo, a xenofobia e o medo dos bolcheviques. 
221 Basta lembrar as dificuldades enfrentadas pelo filósofo Walter Benjamin que assim as descreveu para o 
amigo Scholem: “há lugares em que consigo ganhar uma quantia mínima, e lugares em que consigo viver 
com uma quantia mínima, mas nenhum lugar no mundo em que estas duas condições coincidem” (apud 
EILAND, Howard & JENNINGS, Michael William. Walter Benjamin – A critical life. Cambridge, 
Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, p. 392). 
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adaptação de Molière, a ser protagonizada pelo célebre Louis Jouvet, as tropas alemãs 

ocuparam a França, obrigando o cineasta a deixar o país com o projeto inacabado222. Ele 

escapou, então, para Hollywood, onde sua vida se transformaria completamente pela 

terceira vez. 

 Uma vez nos Estados Unidos, Ophuls passou por grandes dificuldades financeiras 

encetadas pelo período de sete anos sem trabalho. Somente em 1947 conseguiu dirigir The 

exile (O exilado, EUA), em parceria com Douglas Fairbanks Jr. Embora o filme não tenha 

encontrado repercussão comercial significativa, serviu para abrir as portas a outros projetos, 

dando início à fase norte-americana de sua carreira. Foi quando Ophuls realizou Letter 

from an unknown woman (Carta de uma desconhecida, 1948), filme absolutamente crucial 

para reafirmar a segurança dos produtores em seu trabalho, devido ao relativo sucesso 

comercial e ao forte reconhecimento da crítica especializada, especialmente na Europa; 

Caught (Coração prisioneiro, 1949) e The reckless moment (Na teia do destino, 1949) – 

este último, um sombrio melodrama familiar que não deixa nada a desejar ao mestre 

Douglas Sirk. 

 Nas entrevistas e artigos em que comentou sua estadia na América, Ophuls revelou 

uma relação profundamente ambígua com o ambiente de produção hollywoodiano223. Por 

um lado, se declarava constantemente fascinado pelas incomparáveis condições técnicas 

disponibilizadas pelos estúdios, elogiando também certo clima geral de estabilidade 

financeira que, segundo ele, contribuía para tornar as filmagens mais serenas. Por outro 

lado, ele se envolvia em vários conflitos com produtores e montadores224: a estes, criticava 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
222 Uma das poucas imagens que restam desse projeto foi utilizada por Godard nas suas História(s) do 
cinema, numa construção que sugere a omissão da França e do seu cinema em relação ao terror totalitarista. 
223 Cf. OPHULS, Max. “Hollywood, petite ile”; “L’Art trouve toujours ses voies”; “Le dernier jour de 
tournage”; “Mon experiénce”; e “Les infortunes d’un scénario”. 
224 Há diversas anedotas sobre os conflitos de Ophuls com os produtores de seus filmes norte-americanos. 
Sem dúvida, o caso mais interessante (e bem documentado) envolve o produtor de Carta de uma 
desconhecida, John Houseman. Durante as filmagens no saguão da ópera, por exemplo, Houseman diz que 
“estava preocupado com [a extensão do plano] por dois motivos. Em primeiro lugar – o tempo e dinheiro 
gastos nos ensaios [...] e em segundo lugar – com a câmera em movimento contínuo e sem chance para cortar, 
estaríamos irrevogavelmente comprometidos com um longo e lento plano, o qual, apesar de toda a sua 
genialidade técnica, poderia se mostrar entediante em relação ao que todos considerávamos a parte mais fraca 
do nosso filme [...]. Meu argumento era que precisávamos fazer algo para ter alguma segurança [...]. 
Enquanto [Ophuls] escutava, o punhado de gordura na parte de trás do seu pescoço [...] engrossou e ficou 
vermelho. Ele resmungou em francês que ele conhecia o seu trabalho e que eu devia deixá-lo em paz” 
(BACHER, Lutz. Max Ophuls in the Hollywood Studios, p. 177). Com efeito, a maioria dos 
desentendimentos vivenciados pelo cineasta em Hollywood dizem respeito à diferença praticamente 
irreconciliável do seu estilo meticuloso, em oposição à tendência dos estúdios aos closes nos rostos dos 
atores, à montagem continuada, aos planos menores (vale pensar, também, no caso de outro grande diretor do 
plano-sequência, Orson Welles, que, via de regra, jamais encontrou senão hostilidades e impedimentos por 
parte dos produtores ou distribuidores hollywoodianos).  
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o fato de agirem o tempo inteiro como quem “sabe de tudo”; com aqueles, incomodava-se 

devido à imposição de critérios estilísticos vinculados aos preceitos do cinema comercial. 

Tais conflitos eram motivados, principalmente, pelos célebres planos-sequência 

ophulsianos, em certa medida incompatíveis com o modelo de decupagem clássico dos 

estúdios. Em todo caso, essa fase foi fundamental para amadurecer o estilo do diretor (não 

por acaso, em seu retorno à Europa, pode-se perceber uma fluidez inédita nos movimentos 

de câmera e um grau de complexidade crescente na construção cenográfica), bem como 

para acentuar a dimensão crítica de suas obras em relação às condições de confecção e 

existência do espetáculo cinematográfico, do qual ele próprio participa225. 

É nesse contexto que Ophuls dirige La ronde, adaptação de Reigen, a peça “maldita” 

de Arthur Schnitzler. Escrita em 1897 e impressa pela primeira vez em 1900, ela só foi 

encenada cerca de 20 anos depois, em Berlim, onde se tornou alvo de violentas reações 

populares e críticas escandalosas, muitas delas na forma de ataques pessoais e moralistas, 

com forte cunho antissemita que levaram o autor a proibir qualquer encenação futura da 

peça. É certo que os anos de censura em Viena, bem como a resposta intolerante do 

público, se ligam principalmente à temática subversiva do texto, que coloca em pauta 

questões morais e ideológicas extremamente delicadas para os espectadores daquele tempo. 

O enredo consiste, basicamente, em uma série amorosa fundada no princípio da 

circularidade (a ronda), composta de dez encontros amorosos sucessivos, nos quais cada 

protagonista tem duas participações em cadeia (por exemplo, ao abandonar a prostituta, o 

soldado encontra a camareira e esta, por sua vez, seduz um jovem senhor que tem um caso 

com outra mulher, e assim por diante). 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 Assim, Douglas Sirk, admirador de Ophuls, pode dizer em entrevista que “algo muito estranho para mim 
era uma certa diferença entre os filmes franceses de Ophuls (alguns dos quais, a propósito, ele fez com 
Nebenzal, eu acho) e sua obra americana posterior e, mais ainda, a fase final europeia. Ele estava certamente 
crescendo em estatura, eu acho, e se desenvolveu plenamente apenas na América. […] Eu acho que o período 
americano, embora não particularmente compensador para ele, o ajudou a alcançar o seu estilo mais pessoal. 
Agora, creio que isso pode ser visto melhor em Carta de uma desconhecida, embora não seja tão perfeito 
quanto Madame de…, que eu aprecio muitíssimo” (Sirk on Sirk: conversations with Jon Halliday. London: 
Faber and Faber, 1997, p. 160). Também Lutz Bacher, o principal estudioso da fase americana da carreira de 
Max Ophuls, analisou os possíveis impactos do período passado em Hollywood nas suas derradeiras obras 
européias. Ele diz, por exemplo, que “a quantidade de movimentos de câmera em La ronde, especialmente 
movimentos rítmicos, evidencia a libertação de Ophuls das restrições de Hollywood”. Cf. BACHER, Lutz. 
“Max Ophuls's Adaptation to and Subversion of Classical Hollywood Cinema and Their Effect on his 
European Filmmaking”. In: GIUSTI, Luciano De. GIULIANI, Luca (Orgs.). Il piacere e il disincanto nel 
cinema di Max Ophuls. Milan: Il Castoro, 2003. Disponível em: http://old.fipresci.org/ 
undercurrent/issue_0306/bacher_ophuls.htm 
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3.1. A festa barroca 

 

Em La ronde, o referido princípio de circularidade encontra forte correspondência 

estética na ideia de recomeço. Recomeço narrativo, sem dúvida, no qual a história ameaça 

a todo instante fenecer nos desencontros amorosos ou, mais ainda, no desfecho inevitável 

de qualquer projeção. Contudo, de modo mais potente, recomeço cenográfico, no qual a 

mise en scène, profundamente reflexiva, se renova sem cessar, constituindo um carrossel 

das imagens que oscilam entre melancolia e celebração festiva, entre tédio e sedução, entre 

desencanto e romantismo, entre inércia e propulsão. 

Embora essa ideia se reflita diretamente em aspectos presentes na biografia e nas 

experiências do artista, essa aproximação não será tomada, aqui, para estabelecer vínculos 

psicológicos entre a vida e a obra de Max Ophuls. A figura do recomeço, enquanto 

dialética do movimento e da fixidez – e seus múltiplos desdobramentos – pode ser 

entendida como princípio estético que orienta a construção do filme e informa algo da sua 

atitude artística em relação à crise específica enfrentada pela imagem moderna no pós-

guerra. Como mencionado no primeiro capítulo, o cinema do pós-guerra, ao tentar 

confrontar o discurso publicitário e realizar o difícil luto face ao extremo terror – tarefas 

históricas inadiáveis e cruciais, tanto ontem, quanto hoje – apresenta, muitas vezes, 

construções marcadas por uma espécie de esvaziamento excessivo da arte ficcional. Nesse 

contexto, ao assumir um modo de engajamento, a um só tempo, crítico, anti-ilusionista e 

apaixonado em relação à fabricação das imagens, La ronde oferece um recomeço possível 

ao próprio imaginário cinematográfico e seus destinos interrompidos, no qual: 

 
O teatro do mundo seria resgatado não como uma prisão, mas na leveza de uma 
festa, que resume em si toda a fragilidade presente no Barroco, entre a procura 
desesperada pela alegria e a sensação de perda, de vazio muito comumente 
repetida, não só porque as festas acabam, mas pela sua própria natureza fugaz, que 
quando persiste na memória é só através de frágeis fiapos226. 

 

 3.1.1. A ronda ameaçada 

  

Qualquer recomeço responde a uma ameaça de estagnação, uma ruptura do fluxo 

prévio, um desvio ou hiato em potencial que conduz o movimento à reorientação, ao 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
226 LOPES, Denilson. Nós os mortos. 
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retorno, à persistência. Essa possibilidade se dá, sobretudo, pelas relações com o fluxo do 

tempo, cuja figura afasta ou desfaz corpos, ações, encontros e gestos. Essa dimensão 

temporal encontra repercussões importantes ao longo de La ronde. Tematizado pelas 

referências aos personagens atrasados (-“Um minuto a mais, e a ronda teria parado”), pelos 

relógios, pela urgência de fazer a ronda seguir, o tempo é representado visualmente pela 

geometria orbicular do carrossel, bem como no ritmo lento e melódico deste, que serve de 

compasso para as cenas. De outro modo, o tempo se reflete na circularidade que orienta a 

obra, da estrutura dramática à organização visual das imagens227. Por fim, se liga às 

condições tecnológicas do cinema, no sentido de um eterno acender e apagar de 

fotogramas que duram apenas 1/24 de segundos – um lampejo de tempo, instante efêmero 

– e se vão. Eis o logro constitutivo do cinema: fotografias estáticas que se sucedem para 

produzir uma ilusão de movimento228. 

Força motriz dos encontros, dos seus instantes e acasos, o tempo é também um 

carrasco inclemente que faz toda forma e todo amor desvanecer. É preciso, portanto, 

reencenar continuamente o movimento, mesmo que sob o risco incontornável da 

imobilidade, da morte, do fim. Ou, ao menos, apostar todas as fichas na permanente 

oscilação das imagens, sensações e sentimentos. 

São muitos os exemplos de cenas que expressam tematicamente essa dimensão 

temporal em La ronde, casos em que o mundo da ficção está sempre por um triz (ou por 

um ponteiro). É o caso do episódio entre o soldado e a prostituta, quando toda a 

preocupação do narrador gira em torno do possível atraso do personagem (-“Um minuto a 

mais, e a ronda teria parado”). Também no episódio da mulher casada, que pretende ficar 

“meros” cinco minutos na companhia do jovem amante. Depois de perguntar as horas, ela 

diz que é muito tarde. Que é tarde demais – mas não será sempre tarde demais? Mais 

adiante, o enlevo do casal ocorre justamente quando ela tenta conferir o horário. Ele a 

abraça e a câmera se vira para filmar o relógio no bolso do casaco. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
227 Nesse sentido, o filme expõe dois procedimentos estilísticos muito caros a Ophuls: a circularidade e a 
repetição. Várias de suas obras apresentam situações reiteradas, dentro dos filmes ou entre eles, e outras 
tantas são constituídas através de estruturas ou espaços cíclicos (como o circo e o carrossel). 
228 É preciso recordar que essa noção da percepção dos fotogramas individuais em sucessão, largamente 
amparada por argumentos científicos, será confrontada de forma genial e frontal pelo cinema experimental 
norte-americano, formado por diretores como Maya Deren, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Peter 
Breer, Peter Kubelka, Jonas Mekas e Michael Snow. Embora esse cinema adquira formas e estilos 
completamente distintos em cada diretor ou contexto, eles partilham de uma atenção inédita conferida ao 
fotograma enquanto matéria fundamental de toda criação cinematográfica.  
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Contudo, é toda a organização da mise en scène que torna visível a oscilação do 

tempo, na qual os personagens se encontram em perpétua flutuação, ou deriva, no mundo 

das imagens. Essa flutuação – que é também potência de renovação, ou seja, intervalo 

possível para que as cenas se reorganizem ou se transformem em outras – se pauta por dois 

procedimentos principais. O primeiro deles é a valorização da suspensão, da inércia ou da 

pausa, fundada pela extrema fluidez da câmera, pela recorrência dos planos-sequência e 

pelo investimento complexo na contiguidade espacial das cenas. 

No segundo encontro do filme, por exemplo, a camareira, após ser abandonada pelo 

soldado, senta-se numa mesa vazia do baile, antes alegremente povoado pela melodia, pela 

dança, pelos gestos do casal. Depois da partida do militar, o quadro começa, pouco a pouco, 

a se tornar deserto, até que tudo termine em fugaz suspensão: a música é interrompida, os 

demais corpos desaparecem, o enquadramento se fecha. Por um instante, resta apenas o 

semblante entristecido da mulher sozinha, registrado pela câmera fixa. A atmosfera do 

quadro se carrega de uma profunda melancolia, sensação associada ao sentimento 

insuportável da passagem do tempo que arrasta em seu curso as vidas e os corpos rumo ao 

inevitável esvanecimento. 

Também na sequência entre o jovem e a camareira, a câmera marca o fluir do 

tempo nas inúteis ações da espera amorosa (Fig. 3.01-04). Detém-se longamente na mesa, 

onde a moça coloca em dia a sua correspondência; registra a leitura do livro, entrecortada 

pelo desejo do rapaz; acompanha a trajetória de um copo d’água, solicitado pelo patrão, e 

da própria água que escorre pela torneira; enfim, mostra os gestos inquietos do jovem pelo 

quarto, que tenta ler sem conseguir229. Em outro momento, ainda, na sequência do jovem e 

da mulher casada, a iminência do desencontro pode ser percebida no longo plano-

sequência no qual a madame, indecisa, ameaça ir embora, enquanto o homem tenta abrir, 

sem sucesso, a garrafa de vinho na cozinha. A montagem alterna planos da mulher na sala, 

em visível dúvida, e do seu amante tentando, sem sucesso, sacar a rolha da bebida. Desse 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
229 No princípio de seu livro A imagem-tempo, Deleuze utiliza um exemplo afim para indicar a extrapolação 
do limite da imagem-movimento. Ao se referir à célebre sequência de Umberto D (Itália, 1952) – de resto, 
mencionada em dois artigos importantes de André Bazin sobre a estética neorrealista, a saber, “De Sica 
diretor” e “Uma grande obra: Umberto D” – na qual a empregada entra “na cozinha de manhã, fazendo uma 
série de gestos maquinais e cansados”, e depois olha para a sua barriga de grávida “como se nascesse toda a 
miséria do mundo”, Deleuze chama atenção para o fato de que “numa situação comum ou cotidiana, no curso 
de uma série de gestos insignificantes, mas que por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensório-
motores simples, o que subitamente surgiu foi uma situação ótica pura, para a qual a empregada não tem 
resposta ou reação” (DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 10. Tradução modificada). Algo dessa 
dimensão de um encontro puramente visual parece estar presente na referida sequência de La ronde. 
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modo, a própria construção visual dos corpos em relação naquele espaço-tempo instaura 

um conflito dramático ligado ao passar do tempo no cinema. 

 

 
  Fig. 3.01-04: Tempos de suspensão, ou momentos 
  banais (ao estilo neorrealismo). 

 

 
 

 
 
 

 
  Quando a camareira enche o copo d’água, a ação é 
  mostrada com um plano-sequência. 

 
 

O segundo procedimento ligado à flutuação cenográfica é a utilização direta dos 

relógios, em relação peculiar com os demais elementos da imagem. O objeto remete não 

apenas à contagem cronológica do tempo, como também à dimensão aniquiladora deste 

sobre as vidas e as relações humanas. Tal aspecto surge de maneira mais acentuada na 

sequência da mulher jovem e seu marido (Fig. 3.05-09). No plano que abre a sequência, a 

câmera espreita por trás das cabeceiras do leito, peça tão simbólica da união matrimonial, 

aqui fendida, pois não há uma cama de casal, mas sim duas de solteiro. Ao fundo, está a 

porta virtual, inscrita sobre o espelho emoldurado pelas franjas de um tecido acortinado. 

Diante dela, há um relógio de pêndulo em forma de estátua, notável pelo acabamento 

decorativo, posicionado sobre a mesa central, guardando a passagem do aposento, como 

um verdadeiro porteiro – o vigilante incansável do cárcere do tempo. 
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  Fig. 3.05-09: Aṕos um corte reverso, o relógio, 
  onipresente no quarto conjugal… 
 

 
  …sobrepõe-se ao leito do casal. 

 

 
  Com um tilt, a câmera enquadra o beijo 
  de boa noite. 

 

 
 No campo e contracampo do leito... 

 
                                               ...o relógio continua presente através 
                                               do ruído do tic-tac e dos reflexos dos espelhos. 

  

O primeiro corte reforça essa impressão, seguido por um plano com certa ironia. 

Entre as duas camas, posicionadas nas laterais do quadro, sobre as quais se encontram os 

corpos num suposto momento de intimidade, encontra-se, em primeiro plano, o relógio de 

pêndulo citado. Mesmo nos cortes, na série de campo e contra-campo, nos vários pontos de 

vista do quarto, o relógio continua onipresente, refletido no espelho ou ‘tiquetaqueando’ na 

banda sonora. O tempo, aqui, é apenas a angústia da espera. Não por acaso, após um 

significativo diálogo sobre mulheres que possuem amantes, ela pergunta (a mesma 
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pergunta feita ao amante) que horas são, e ele responde, com indiferença: -“Que diferença 

faz? Temos a vida inteira”. Então, eles se dão as mãos, resignados. 

 Nesses exemplos, vislumbra-se a expressão cenográfica de uma temporalidade 

efêmera e inseparável de toda vida sensível, isto é, seu atraso constitutivo, ou estagnação, 

que corresponde, mais profundamente, à própria situação do homem na modernidade. 

Paradoxalmente, são traços que se conjugam a um mundo que se move sem cessar e cujo 

espírito se manifesta intensamente no funcionamento da câmera de Ophuls. Para as 

imagens, assim como a realidade, o fim é inevitável, previsto para algum momento em que 

termina a projeção. O ritmo dos relógios, dos minutos e dos ‘tic-tacs’ só contribui para 

antecipar cronologicamente o limite dessa suspensão. Capturado pelo fluxo narrativo, o 

tempo só pode ser retido pelas barragens e anteparos da cena, nas quais uma experiência 

renovada do tempo pode transbordar. Representada cinematograficamente, essa 

experiência não é meramente o limite ou fechamento dos modos de ser, imaginar e sentir, 

mas a possibilidade redentora das formas, sua constante diferenciação através das 

vibrações e volteios da câmera, da mise en scène fluida, da montagem aberta, elementos 

capazes de produzir, na imagem, uma dimensão de libertação e de cuidado (isto é, do ser e 

do tempo cinemático)230. 

 

 3.1.2. Entre imobilidade e movimento 

 

Por vezes, o peso do tempo se desdobra na dualidade fundamental do dispositivo 

cinematográfico, isto é, a oscilação entre imobilidade e movimento que constitui, ao 

mesmo tempo, o sentido iconográfico das cenas, o impulso da estrutura narrativa e a ilusão 

primordial do cinema. Essa manifestação é sempre reflexiva, colocando aspectos 

particulares da construção imagética em relação com a própria estrutura geral do 

dispositivo cinematográfico. 

 Essa oposição corresponde, por exemplo, às manifestações do desejo ou da repulsa 

nos encontros e separações específicos que ocorrem ao longo do filme. A aproximação 

amorosa está ligada constantemente às cenas de movimento: a carruagem dos amantes; os 

deslocamentos da empregada para servir o patrão (inclusive, para deixar a água fluir, 

simbolizando, talvez, o desejo); o passeio do soldado e da camareira para encontrar um 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
230 Cf. STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1. 
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banco vazio; a dança; a contagem dos soldados que passam; a busca de um recanto para o 

enlevo entre soldado e prostituta; o amante que chega de bicicleta; a mulher casada que 

chega de coche; o próprio carrossel giratório. E, principalmente, movimentos de câmera 

curiosos, à espreita, como quem aguarda alguma coisa acontecer. Por outro lado, os 

momentos de separação são muitas vezes relacionados a instantes de fixidez: o carrossel 

quebrado; os amantes parados na cama falando de Stendhal; marido e mulher fechados no 

quarto; os planos com câmera parada. 

 O episódio do casal conjugal, por exemplo, é precedido pela sequência dos amantes 

extraconjungais que giram, contentes, em feroz carrossel, sendo todo o espírito cênico feito 

de puro encanto e movimento. Contudo, no quarto matrimonial, a imobilidade domina a 

imagem, ao ponto de instaurar uma espécie de clausura ou abafamento. A câmera se torna 

contida, quase estática: seus pequenos movimentos só contribuem para delinear mais 

fortemente o isolamento dos dois personagens. 

 Em todo caso, a fronteira é sempre tênue e corresponde a um limiar inconcluso do 

próprio fluxo narrativo, formado pela dialética (fictícia) entre a consecução do movimento 

do relato (motivada pelas constantes intervenções do narrador) e as ameaças de sua 

interrupção (presente nos desvios da ronda amorosa, nos desencontros, nos momentos de 

pesar). Ao mesmo tempo, ela corresponde ao paradoxo do movimento narrativo que é o de 

conduzir o relato em direção ao seu desfecho – portanto, à sua inevitável interrupção. 

Ainda: ao próprio paradoxo constitutivo do dispositivo cinematográfico, ou seja, uma série 

de fotografias estáticas que provocam a ilusão do movimento quando projetadas.  

 

 3.1.3. Circularidade e desvios 

 
 A metáfora mais expressiva da organização imagética de La ronde se encontra, 

possivelmente, no carrossel associado às aparições do mener de jeu. Essa atração, 

onipresente nos parques de diversão, é marcada principalmente pela sua estrutura circular, 

pela sua natureza lúdica e pelo seu fundamento mecânico. Traduzidos para a obra em 

questão, esses atributos constituem os princípios formais – repetição, diferença, jogo e 

maquinário – que regem toda a composição da mise en scène. Esta pode ser vista como um 

fascinante dispositivo imaginário que opera uma partida desempenhada, por um lado, pelos 
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gestos previsíveis (e repetidos) dos casais de amantes e, por outro, pelas intervenções 

imponderáveis (e diferenciadas) do narrador-personagem. 

 À medida que os encontros e desencontros se sucedem, os planos e as figuras se 

repetem, se assemelham, ao mesmo tempo em que, atravessados por diferenças 

significativas, desviam as cenas da trajetória circular, transformando-as em algo como 

traços espirais. Ao mesmo tempo, se sobre a imagem ficcional paira o peso do tempo, da 

morte, da separação, interessa perceber as possíveis formas de renovação ou libertação 

estética a cada vez que a cena se esgota. Nesse sentido, a inventividade cenográfica passa, 

fundamentalmente, pela existência do mestre de cerimônias, cujas mil e uma peripécias 

reorganizam os elementos fílmicos no interior das cenas, e fazem com que eles circulem 

através das brechas. 

Um evidente exemplo do princípio renovador que rege a mise en scène se encontra 

no episódio citado anteriormente entre a camareira e o soldado, quando este a deixa 

sozinha no baile (Fig. 3.10-15). Sentada, com expressão de desalento no rosto, ela continua 

a escutar a música festiva. Ao ser convidada para dançar por outro militar, ela recusa: o 

momento é de marasmo, de interrupção, de ameaça à consecução dos encontros amorosos. 

Enfim, quando tudo corre o risco de desvanecer, como um fim de festa melancólico, a 

câmera se aproxima da mulher e enquadra seu corpo de perfil, mostrando-a solitária no 

espaço do quadro. A banda sonora é interrompida por alguns segundos de silêncio que 

intensificam a suspensão. Então, a ponta de uma bengala surge pela lateral esquerda do 

quadro e dá duas batidinhas na cadeira, como se pedisse licença para entrar. 

Nesse momento, a melodia da abertura, sempre associada ao mestre de cerimônias, 

(re)começa a tocar. Ele logo entra em cena, povoando todo o espaço com sua mágica 

presença, sua aparência galante, seu discurso sedutor. Ele retira Maria de sua inércia e a 

leva para passear (passeio incomum, ao longo do qual discutem o destino da moça na 

história). Ao longo da caminhada, a mise en scène se torna intensamente autorreflexiva, 

revela certos elementos “secretos” do cenário, como cabos, holofotes e alicerces de 

madeira, além de outros objetos fora do contexto, como estátuas e painéis. De algum modo, 

o processo de renovação da cena passa pela revelação das possibilidades de sua edificação, 

isto é, do seu caráter fabricado e incompleto, mas, por isto mesmo, em contínuo devir. 
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  Fig. 3.10-15: Após ser abandonada pelo soldado, 
  ao fundo... 

 
  ...a camareira fica sozinha no baile, a música 
  se interrompe, a cena se suspende... 

 
 

 
  ...até que a bengala do mestre de cerimônias 
  chega pelo canto e cutuca a cadeira. 

 
 

 
  A câmera se move... 

 
  ...para revelar o apresentador... 

 

 
  ...que leva a camareira num passeio, prosseguindo 
  a ronda das imagens. 

 

Com efeito, pode-se dizer que o percurso dos dois personagens se faz no interior de 

uma elipse, desvelando a manipulação temporal que o cinema permite. Entrecortada por 

dois cortes em fusão, a câmera acompanha os personagens lentamente, com deslocamentos 

em travelling lateral ou frontal. É como se o artifício narrativo da omissão se desdobrasse 

ou se desviasse a partir da cena, deixando ver o decurso da sua própria construção. 

Povoada por novos elementos (o vestido da empregada, o balão, o novo penteado, o sorriso 
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antes ausente), a cena se transforma no palco de um novo encontro amoroso, lugar 

resgatado da atmosfera taciturna que se abatera sobre a sequência anterior. Ao final do 

passeio, dois meses se passaram e a camareira possui outro emprego, no qual conhece o 

jovem senhor, seu futuro amante. A ronda precisa prosseguir. 

 Vale observar que o caráter de maquinário da mise en scène possui uma constância 

deliberada e um lirismo que contrasta, por exemplo, com a profusão quase indomável do 

último filme do cineasta, Lola Montès, cujo maquinário é completamente excessivo. Pelo 

contrário, o artifício lúdico de La ronde possui um ritmo harmônico, elegante e, por assim 

dizer, espontâneo, uma espécie de falsa naturalidade que recupera a ilusão no próprio gesto 

de confrontá-la. Essa ambiguidade está presente, por exemplo, nos modos de 

endereçamento do narrador ao espectador e aos personagens, dotados, ao mesmo tempo, de 

um tom profundamente familiar, habitual, fluente e de uma forte teatralidade, uma 

encenação meticulosa. 

 

 3.1.4. Dobras, reflexos, molduras 

 

O princípio da repetição e da diferença que orienta La ronde se manifesta, por 

vezes, em certos elementos inscritos no interior mesmo do espaço cênico. São os vidros, os 

espelhos, os lampejos, os reflexos, todo índice diáfano ou especular da mise en scène 

ophulsiana. Em certo sentido, tais elementos constroem um olhar sobre as próprias 

condições técnicas do cinema, refletidas na superfície da imagem e restituídas como tábula 

luminosa – em outras palavras, um jogo de luz. Trata-se, portanto, de uma mise-en-scène 

reflexiva, isto é, que produz reflexões sobre o seu próprio meio de fabricação. Além disso, 

para remeter ao termo usado por Jacques Aumont, esses procedimentos resultam em 

sobreenquadramentos e, pode-se acrescentar, enquadramentos móveis231. 

 Em Liebelei (1933), havia a dança duplicada nos espelhos. Em Madame de... 

(1953), haverá o rosto da protagonista. Já em La ronde, existe, por exemplo, o espelho 

sobre a cama da atriz, que captura a transformação do encontro amoroso com o conde, 

cujas formalidades prévias desaparecem após a concretização do desejo sexual (Fig. 3.16). 

Também o duplo reflexo do semblante da mulher casada, imagem cindida pela iminente 

transgressão moral, quando ela entra no quarto e mira a imensa cama (do desejo amante). E 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 AUMONT, Jacques. O olho interminável. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 127. 
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depois quando, hesitante, ela deriva indecisa rumo à porta (Fig. 3.17-20). Acompanhada 

por um impressionante travelling lateral, seu corpo é refletido por três vezes nos espelhos 

retangulares: uma figura que fica e outra que se vai. Trata-se de um movimento de câmera 

que remete, pode-se dizer, a Dreyer, sendo que o procedimento especular encontra ecos em 

Gertrud (Dinamarca, 1964). Além disso, a sucessão dos reflexos remete aos próprios 

fotogramas que correm no projetor, entre imagem atual e virtual. Somente depois que o 

encontro ameaça se encerrar, descobre-se que a mulher (escondida nos espelhos, espaço 

virtual, elipse cinemática) retornara ao quarto, se despira e passara a esperar pelo jovem 

amante no leito. 

 Em outro episódio, quando o conde acorda de ressaca, o espelho do quadro reflete 

o seu rosto, para o qual faltam as lembranças dos eventos da noite anterior (Fig. 3.21). Não 

adianta sequer tentar recompô-los, pois o flashback resta incompleto ou irrecuperável: -“O 

que passou, passou”. O rosto no espelho, imagem virtual, guarda uma distância 

intransponível de qualquer presente. Impossibilidade de representar o passado, seja pessoal 

(como um ponto da ronda de encontros), seja público (tal qual a vida espetacular da 

célebre Lola Montès). Ainda na casa da prostituta, o conde descobre que dormira com ela, 

mas não se recorda da experiência que resta, assim, extraviada232. Entre memória e 

vivência, há sempre uma imagem perdida, um estranho intervalo. Talvez porque, no fim 

das contas, a memória seja também construção imaginária – ao menos interior –, 

recombinação dos momentos vividos, sonhados, esquecidos, antes próximos e agora 

distanciados: à maneira dos fotogramas de um filme, para sempre separados pelas margens 

divisórias dos quadros e, não obstante, unidos na ilusão produzida pela luz que os atravessa. 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 Do narrador de Benjamin à temporalidade de Stiegler, o espírito da modernidade é sempre, e cada vez 
mais, desorientação. 
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  Fig. 3.16: O espelho serve de mediação cenográfica 
  para a imagem amorosa do conde e da atriz. 

 
  Fig. 3.17-20: A imagem da mulher multiplicada nos 
  espelhos, quando ela decide entre ir ou ficar. 

 
 

  
 
 
 

 
 

 
  Fig. 3.21: Ao acordar, de ressaca, o conde vê o seu 
  rosto no espelho e tenta se lembrar da noite anterior. 
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 As relações especulares presentes na mise en scène de La ronde se encontram 

também nas semelhanças entre as figuras e gestos das situações amorosas. Os casais 

possuem fisionomias similares e, mais ainda, assumem posturas parecidas no interior da 

cena (Fig. 3.22-31). Dos modos de aparição análogos, resulta uma proximidade visual que 

pode ser percebida nas disposições dos corpos, nas expressões faciais e nos figurinos. 

Contudo, tais reflexos não deixam de guardar singularidades bastante específicas em 

relação a cada um dos pares de amantes representado no carrossel das imagens. 

 

 
  Fig. 3.22-31: Correspondências visuais entre os  
  casais. Prostituta e soldado. 

 

 
  Soldado e camareira. 

 
  Camareira e jovem. 

 
 

 
  Jovem e mulher casada. 

 
  Homem e mulher (casados). 

 
 

 
  Homem casado e menina. 



 

 

	
  

118 

 
  Menina e poeta. 

 
 

 
  Poeta e atriz. 

 
  Atriz e conde. 

 
  Conde e prostituta. 

 

 

Um bom exemplo se encontra na figura do conde sentado na cama, posição que se 

repete em seus encontros com a atriz e com a prostituta. No primeiro caso, o plano é 

intensamente iluminado, quase não há sombras. O valete inclina o seu corpo na direção da 

mulher que, por sua vez, está deitada em sedutora posição. A profundidade de campo 

ressalta a separação entre as poses dos amantes que se encontram em planos distintos (o 

movimento do flerte será o de suprimir este afastamento). Toda a decoração do quadro é 

ricamente ornada, desde os tecidos das cortinas até a cabeceira da cama. O intenso desejo 

da cena é revestido pela máscara do encanto, das formalidades galantes, das luxuosas 

aparências. Uma vez satisfeito, o senhor abandona os protocolos e se retira, impaciente. No 

quarto da prostituta, por sua vez, a decoração do cômodo é bem mais humilde quando 

contrastada à casa da atriz, sugerindo maior despojamento. Também a relação entre os 

corpos dos amantes é bastante diversa. Embora eles estejam no mesmo plano, muito mais 

próximos fisicamente, suas poses são introspectivas: ela se deita envolta nas cobertas, com 

algum pudor, ele se senta na beira da cama, um pouco taciturno. Esse recolhimento 

corresponde, possivelmente, ao enlevo ambíguo, concretizado e perdido (pois o conde não 
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se lembra de ter dormido com a prostituta), dissipado em meio ao quadro envolto pelas 

sombras. 

 Outra função cenográfica dos reflexos é acentuar o distanciamento crítico inscrito 

na construção das imagens. Tal distância adquire, aqui, formas propriamente espaciais, 

servindo para estender ou aprofundar, no interior do quadro, a separação entre os corpos e 

objetos nele presentes. É o caso do episódio entre marido e mulher, quando o ambiente do 

quarto expressa, desde o princípio, o insuperável alheamento (sentimental, emotivo) entre 

os dois personagens. Após o casal se desejar ‘boa noite’, a conversa prossegue. Além dos 

demais planos que reforçam o isolamento entre os cônjuges, há tomadas laterais do leito, 

em plano conjunto, nas quais se vê um espelho (do lado da mulher, tripartido e delicado; 

do lado do homem, alto e imponente) refletindo o extracampo e expandindo o espaço do 

quadro. Mas o que está no extracampo? O vazio do cômodo, a contraparte exterior da 

relação esvaziada. O relógio de pêndulo, peso do tempo a deteriorar todo encontro 

amoroso. O terno sem corpo, fantasma sombrio da união desfeita, reduzida a mero contrato 

ou formalidade. A ideia de uma farsa ligada às aparências se repete, por exemplo, quando a 

atriz disfarça, com maquiagem, o seu rosto refletido no espelho e, depois, no aspecto 

supostamente cortês do conde galante, que logo se desfaz contra a imagem virtual do 

desejo amoroso. 

 O espelho pode, ainda, se ausentar, deixando em seu lugar um mero quadro vazio, 

um puro contorno. São os elementos retangulares ou translúcidos, como as janelas e os 

véus, que emolduram corpos, objetos, elementos presentes na composição, duplicando o 

enquadramento (constituindo os sobrequadros de que fala Aumont). Isso ocorre na janela 

da carruagem, que delimita o espaço onde se vê o rosto da mulher; ou quando o rosto da 

mulher casada é visto por trás do véu da cama – à maneira de Sternberg233; e também 

quando um casal é visto no interior da carruagem, outro casal deitado na cama, ou o rosto 

da atriz através da janelinha do camarim. 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233 Como se vê, por exemplo, em cenas de The scarlet empress (A imperatriz vermelha, EUA, 1934), do 
austríaco Josef von Sternberg (1894-1969), cineasta a quem Ophuls soube recorrer como inspiração ao longo 
de sua carreira. 
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3.1.5. Ficção e cuidado 

 
O mestre de cerimônias é o responsável por proteger a narrativa da interrupção, da 

censura, dos intrusos. Quando o professor de francês se dirige à casa onde a camareira 

trabalha, ameaçando assim obstruir o auge do momento amoroso do casal, ele é detido pela 

pequena mentira do narrador: -“Não há ninguém lá, basta ver as janelas fechadas”. 

Agradecido por não precisar subir em vão os lances de escada, o professor expressa sua 

gratidão ao mestre de cerimônias que responde francamente: -“Não me agradeça, senhor 

professor. É para que [a ronda] continue girando”. Já em outro momento, quando o conde e 

a atriz partilham a cama, o apresentador corta a película com uma tesoura, em referência 

irônica à censura: é preciso proteger o filme a todo custo, das ameaças internas e externas, 

dos desencontros dramáticos e das interdições morais, de uma sociedade demasiado 

hipócrita na sua relação com as imagens, especialmente quando está em jogo o sexo, o 

desejo, o erotismo. 

 As atitudes do narrador se ligam, de modo mais amplo, a uma dimensão de estrito 

cuidado em relação à narrativa e seu desenvolvimento. Cuidado que é, em certo sentido, 

antecipação do fim (e do destino) das existências sensíveis. Em várias ocasiões, ele atua 

como serviçal dos personagens, contribuindo de moto sutil para a continuação da ronda. 

Por exemplo, conduz a carruagem que leva a mulher casada para o encontro com o jovem 

senhor e, ao final do episódio, a leva embora para casa (para mais um encontro, desta vez 

com o marido). Em outro momento, quando o marido vai ver a amante no pequeno bistrô, 

o narrador está disfarçado de garçom-chefe, novamente uma posição a serviço dos outros. 

Ademais, este ofício confere ao micro-relato uma instigante temática reflexiva, pois o 

narrador (já personagem) interpreta (e se disfarça como) um garçom-chefe, ou seja, espécie 

de mestre de cerimônias do restaurante e seus rituais (preparar o jantar, servir os pratos, 

atender os clientes). 

 Vale dizer que essa estrutura reflexiva também diz respeito ao modo de construção 

(formal) do episódio, a começar pela própria introdução, na qual o apresentador se mostra 

claramente indeciso em relação à denominação adequada para se referir à mulher, 

preferindo, portanto, deixar o título em reticências (e corrige o garçom aprendiz). Tal 

hesitação introduz uma pequena fissura na matriz fílmica, cujo modelo poderia 

simplesmente articular a montagem de pequenas narrativas que se sucedem, com títulos 

claramente definidos e enunciados, um a um, pelo narrador. Além disso, tal postura 
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provoca um fator de estranhamento no próprio ofício do personagem: pois este não seria 

quem tudo conhece de antemão, isto é, um ‘porta-voz’ do autor?234 

 Esse comportamento ambíguo é constante no modo de ser do narrador. Mesmo nos 

detalhes mais simples, como olhar para a câmera enquanto escreve o nome do casal. 

Depois, cartelas (intertítulos) à maneira dos filmes mudos indicam as sucessivas etapas do 

jantar. Ao final da refeição, ele aconselha o marido a não ter arrependimentos, 

incentivando-o a prosseguir com o seu affair, o que lhe garante uma gorjeta mais larga. 

Porém, seu verdadeiro objetivo com esse gesto é simplesmente fazer a narrativa fluir, pois 

o pesar de um personagem ameaçaria toda a ronda amorosa. Posteriormente, esse conselho 

ressoa quando o marido, satisfeito com seu caso extraconjugal, decide manter um 

apartamento para a amante, fator diegeticamente ligado ao caso que ela terá com o poeta. 

 Em suma, momentos desse tipo refletem a própria posição do encenador, não 

apenas de quem comanda corpos e objetos, como também de quem fornece certas 

condições basilares para que a história se realize, sabendo se retirar de cena quando 

necessário. Estar a serviço dos personagens é, acima de tudo, estar a serviço das imagens, 

possibilitando sua consecução no tempo e no espaço. Assim, cuidar do marido que, 

sozinho no restaurante, espera pela amante que já não vem, é também evitar que o fluxo 

emotivo ou dramático naufrague na melancolia. E planejar a iluminação teatral, quando o 

poeta vai encontrar a atriz, é iluminar não apenas a peça, mas todo o espetáculo do filme. 

 Um dos exemplos mais pungentes do zelo narrativo do narrador se encontra no 

episódio do jovem e da mulher casada, introduzido por uma notável montagem paralela na 

qual o mestre de cerimônias canta e contextualiza a história, enquanto surgem planos das 

ações do jovem que prepara o encontro com a amante, sendo ambas as linhas narrativas 

costuradas pelos planos do carrossel. O jovem tenta seduzi-la durante todo o encontro, mas 

ela se esquiva sob pretextos morais. Para levar a cabo suas intenções, ele recorre à velha 

tática de oferecer bebida à amante. Enquanto vai buscar o vinho, ela permanece sozinha na 

sala, visivelmente indecisa, hesitante, prestes a ir embora. Porém, antes mesmo de a bebida 

chegar, ela se convence a ficar e, quando o jovem retorna, eles entram no quarto para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234 De fato, ele já sabia o nome do marido, mas, então, esta presciência não causa mais do que certo 
estranhamento no outro: -“Já nos vimos antes?”. 
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concretizar o desejado enlevo, enquanto a câmera permanece do lado de fora, de frente 

para a porta – um estilo de narrar por sugestão que alude a Lubitsch235. 

 Nesse momento, um corte desvia para o motor do carrossel (soltando fumaça) que 

parara de funcionar. No interior do quarto, descobre-se que o jovem fora incapaz de 

cumprir sua parte no ato sexual. Certamente, esse desencontro ou interrupção no ciclo do 

desejo encontra a sua contraparte simbólica no carrossel enguiçado, tomando-se a narrativa 

justamente como fluxo dos desejos e olhares na cena e para a cena. O diálogo prossegue: o 

rapaz tenta se justificar e ela tenta consolá-lo, falam de Stendhal (uma citação deslocada de 

maneira perspicaz por Ophuls) e, por fim, a mulher quer saber as horas e se levanta para 

olhar o relógio. Então, o jovem se aproveita para abraçá-la novamente e deitá-la ao seu 

lado, sugerindo mais uma tentativa de concretizar o ato sexual. Um corte leva de novo para 

o carrossel que acaba de ser consertado pelo narrador. 

 Uma vez reestabelecida a ronda, sabe-se que a união acontecera, como prova o 

plano seguinte no qual o casal sai alegremente para pegar a carruagem. Quando ela parte, o 

jovem diz, mirando diretamente a câmera: -“Sou amante de mulher casada”. Então, uma 

fusão leva novamente ao carrossel, no qual os dois dançam no cenário da atração. Esta, 

decorada como uma espécie de baile, faz circular outros personagens e objetos enquanto o 

mecanismo gira, girando também os corpos numa profusão quase mágica de encanto e de 

emoção. O carrossel se torna o baile e o baile se torna o carrossel. A representação é um 

mundo em eterna rotação. 

 A preocupação com a continuidade da ronda, reiterada e evidente nos modos de 

aparição do narrador-personagem, deve ser entendida como algo inseparável do próprio 

desenrolar narrativo. O mestre de cerimônias manifesta, sem cessar, um intenso cuidado 

em relação à ficção, determinando os próprios ritmos e possibilidades da temporalidade 

fílmica. Ao mesmo tempo fruto e reflexo da técnica (cinematográfica), sua figura opera 

uma negociação (histórica, narrativa) que produz os elementos e sentidos sensíveis da 

produção ficcional. Cuidar da ficção é, também, desvelar a ficção do cuidado – suporte 

terciário de existências efêmeras que retornam na imagem ou na memória. A tecnologia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
235 Uma das estratégias narrativas características do cineasta alemão Ernst Lubistch (1892-1947): “É certo 
que Lubitsch ficou famoso por enquadrar longamente uma porta fechada, enquanto uma crise silenciosa ou 
apenas entreouvida se desencadeava por trás dela, ou por observar as pessoas em cenas mudas através de 
janelas fechadas. Isso fazia parte do seu estilo tanto quanto do seu senso de delicadeza e de bom gosto [...]” 
(BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes?. Tradução de Henrique W. Leão. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000, p. 51).  
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encontra o seu duplo na própria estrutura da obra, superfície que reflete a paisagem de um 

tempo fundamentalmente moderno, isto é, o tempo cinemático. 

 

3.2. Cinema e teatro 

 
 Como é o caso de outros filmes ophulsianos, La ronde consiste na adaptação de um 

texto produzido para outro suporte, no caso o teatro. Nesse sentido, se é verdade que 

cinema e teatro são meios bastante distintos, com materiais e linguagens diferentes, eles 

partilham ao menos o fato de que a finalidade predominante de ambos tem sido, via de 

regra, a de contar (ou mostrar) histórias236. Mais ainda: para um e outro, trata-se de 

expressar ou construir experiências sensoriais (em geral, narrativas) que são, no paradigma 

teatral, sensações vivas, existentes apenas no momento da apresentação e, no escopo 

cinemático, imagens preservadas ou inscritas na superfície do celuloide e depois 

reproduzidas tecnologicamente237. 

 Em seu célebre artigo “Film and theatre”, Susan Sontag recusa a visão, comumente 

aceita pelos críticos e acadêmicos da época, de que cinema e teatro seriam, por natureza, 

dois meios estritamente separados ou, quando muito, intercambiáveis238. No lugar disso, 

ela considera como ponto analítico fundamental a relação estabelecida entre o verbal e o 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
236 KNOPF, Robert. Theater and film - a comparative anthology. Londres: Yale University Press, 2005, p. 4. 
237 Sobre as adaptações teatrais de Ophuls, vale conferir MULVEY, Laura. “Max Ophuls's auteurist 
adaptations”. In: MACCABE, Colin; MURRAY, K.; WARNER, R. (Eds.). True to the Spirit: Film 
Adaptation and the Question of Fidelity. Oxford: Oxford University Press, 2011, pp. 75-89 e MULVEY, 
Laura. “Love, History and Max Ophuls”. Liebelei, por exemplo, foi adaptado da peça homônima de Arthur 
Schnitzler. No processo de adaptação, Ophuls opera modificações que produzem, no filme, a intensa 
oposição entre as duas figuras masculinas principais, aspecto ausente da peça original. O contexto de classe 
do adultério é transformado para aumentar o “poder patriarcal e social [...] do marido enganado”. Enquanto 
no texto de Schnitzler ele é um mero senhor que nunca aparece na cena, no filme ele se converte numa 
espécie de “personificação do antigo regime, o Barão von Eggersdorff, representante do meio fortemente 
arcaico e aristocrático do Império Austro-Húngaro, dominado por seu exército, este, por sua vez, dominado 
por rituais masculinos igualmente arcaicos, como o duelo”. Além disso, os dois jovens amigos, Fritz e Theo, 
que são estudantes na peça, se tornam oficiais do exército no filme de Ophuls, embora suas atitudes mais 
liberais ofereçam evidente antinomia ao barão e sua tradição. Mulvey também aponta modificações 
importantes nos filmes Carta de uma desconhecida, adaptado do romance de Stefan Zweig, e Madame de..., 
adaptado do texto de Louise de Vilmorin. Em todo caso, há outras obras do cineasta resultantes de processos 
de adaptação. Além de La ronde, baseado em outra peça de Schniztler, A senhora de todos foi baseada na 
ópera de Salvator Gotta, La tendre ennemie no romance de André-Paul Antoine, Yoshiwara no romance de 
Maurice Dekobra, Le roman de Werther no clássico de Goethe,  L’école des femmes, projeto inacabado, seria 
baseado numa peça de Molière, O exílio foi adaptado de um texto de Cosmo Hamilton, Coração prisioneiro 
de um romance de Libbie Block, Na teia do destino de uma estória de Elisabeth Sanxay Holding, O prazer 
de três contos e Guy de Maupassant e, finalmente, Lola Montès foi baseado num romance de Cécil Saint-
Laurent. 
238 SONTAG, Susan. “Film and theatre”. In: Drama Review II, nº. I, Fall, 1966, pp. 24-37. 
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visual, feita basicamente de escolhas e omissões, independente do meio em questão (teatro 

ou cinema). Embora diferenças tecnológicas certamente existam, estas devem ser 

entendidas preferencialmente como possíveis desafios à expressividade artística, e não 

como limitações intransponíveis de determinado dispositivo. Com efeito, é demasiado 

pobre a arte (e o artista) que se define somente pelas limitações do seu suporte técnico. 

Mais poderosa é a compreensão de que todos os componentes do mundo fictício (através 

do relacionamento inseparável arte-vida, toda uma tecno-logia) são chances incalculáveis 

de invenção. 

 Referindo-se ao fato de a história do cinema ter sido tratada constantemente como a 

história de sua separação dos modelos teatrais – separação operada pela depreciação das 

possibilidades do artifício e da construção, em nome de um suposto realismo ou 

naturalismo intrínseco à imagem fotográfica –, Sontag tenta desconstruir tal visão que, a 

seu ver, é insuficiente para a análise das relações entre as duas artes. Em vez disso, ela 

propõe outras chaves de diferenciação, como a continuidade espacial (ou contiguidade), a 

memória tecnológica e os limites rituais. 

 Ao recusar as distinções usuais entre cinema e teatro – as quais, muitas vezes, 

adquirem formulação ontológica ou, pior, de predestinação –, a pensadora convoca a 

necessidade de uma guinada analítica no relacionamento entre as duas artes – e que, para 

levar às últimas consequências, deve ser estendida às demais manifestações estéticas ou 

zonas sensíveis. Todavia, nos exemplos que cita para reforçar sua argumentação, Sontag 

retorna, muitas vezes, às distinções que deseja superar. O caso mais grave parece ser 

justamente o de La ronde, obra que aventa romper com o falso dualismo entre artifício e 

natureza combatido pela escritora. Sem reconhecer as potências da obra, e nem demonstrar 

minimamente em que se apoia a sua crítica, ela define o filme simplesmente como “o uso 

desajeitado [feito] por Ophuls de convenções e materiais [da teatralidade]”. Assim, 

reduzindo-o aos supostos limites das convenções teatrais, em cujas fronteiras o filme de 

fato opera, Sontag permanece presa à dicotomia que procura criticar. 

 Com efeito, La ronde se constrói através das possíveis relações entre cinema e 

teatro, de modo que as ditas “convenções e materiais da teatralidade” claramente estão em 

jogo nas imagens. Todavia, não se trata de um jogo “desajeitado”. Pelo contrário, ele é 

meticuloso, acurado, complexo, conduzindo com precisão as peças disponíveis, 

executando com graça os passos cenográficos. Em todo caso, ao colocar em relação o 

cinema e o teatro, o filme de Ophuls alcança uma indeterminação quase limiar entre 
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diferentes sensibilidades e práticas cenográficas. Nesse sentido, é preciso não recair em 

velhas categorizações como o “teatro fílmico”, o “teatro filmado” ou o “filme teatral”, de 

modo a valorizar a existência de ambas as artes possíveis, em conjunção (isto é, em 

reflexão, a lei de uma sobre a lei da outra), através de suas práticas e técnicas. 

  No mínimo, a obra pode ser tomada como uma cuidadosa ficção do 

processo de adaptação cinematográfica de uma peça teatral, intensificada pelo grau de 

diferenciação em relação à fonte. De fato, a peça original239 é um ensaio sombrio sobre a 

sexualidade inclinada para a libertinagem e a dissimulação inerentes ao desejo humano. 

Considerada por alguns intérpretes como “dança macabra”, ela carrega um pessimismo 

fundamental em relação ao sentimento amoroso e sua circulação social. O filme de Ophuls 

se distancia do texto de Schnitzler, reencenando-o de maneira leve e transformando a 

“dança macabra” em uma “dança gaia” (vale lembrar que distância, aqui, significa ponto 

de vista crítico). Assim, a composição fílmica é, desde o princípio, uma espécie de 

transcriação 240  da peça teatral, na qual os elementos metalinguísticos desta são 

decompostos, selecionados e recombinados pelas técnicas de filmagem e de edição 

utilizadas pelo cineasta. Nessa transposição cinematográfica, 

 
a inclinação do cineasta para a romantização se torna evidente. O cinismo amargo, 
a inexorabilidade, a repetitividade mecânica [...] na peça de Schnitzler são 
deslocadas, no filme de Ophuls, pela introdução do dispositivo fílmico da ciranda 
de amor e da figura do mener de jeu [...]. Ele é ao mesmo tempo um metteur-en-
scène e um narrador-comentador no sentido bretchiano241. 

 

 É justamente esse aspecto que parece desagradar o jovem Jean-Luc Godard, que 

reprova a atmosfera demasiado aprazível de Viena oferecida pelas imagens de La ronde. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239  Uma possível tradução para o inglês está disponibilizada no endereço: 
http://depts.washington.edu/vienna/documents/Schnitzler/Schnitzler_la_ronde.htm - Acesso em 17/05/2014. 
240 Para usar o termo cunhado por Haroldo de Campos. Conferir, a esse respeito, “Da Tradução como Criação 
e como Crítica”. In: CAMPOS, Haroldo de. A Arte no Horizonte do Provável. São Paulo: Perspectiva, 1977, 
pp. 33-48, no qual o autor afirma que a “tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação 
paralela”. Conferir, também, textos como “Da transcriação: poética e semiótica da operação tradutora”, onde 
se lê que a transcriação é “uma redoação das formas significantes em convergência e tendendo à mútua 
complementação” (p. 23), ou “Tradução e reconfiguração do imaginário: o tradutor como transfingidor”, 
segundo o qual “o tradutor constrói paralelamente (paramorficamente) ao original o texto de sua transcriação, 
depois de “desconstruir” esse original num primeiro momento metalinguístico. A tradução opera, portanto, 
graças a uma deslocação reconfiguradora, a projetada reconvergência das divergências, ao ‘extraditar’ o 
intracódigo de uma para outra língua, como se na perseguição harmonizadora de um mesmo telos” (p. 48). 
241 KUHN, Anna K. “Max Ophuls’ adaptations of Liebelei and Reigen”. In: BENNETT, Benjamin; KAES, 
Anton; LILLYMAN. William J. (Org.). Probleme der moderne – Studien zur deutschen literatur von 
Nietzsche bis Brecht. Tübingen: Niemeyer, 1983, p. 92. 
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Embora, mais tarde, o crítico não deixe de dar provas constantes da sua imensa estima pelo 

cinema de Max Ophuls242, aqui ele se demonstra bastante insatisfeito com a conversão da 

mordaz sátira social da peça de Schnitzler em uma narrativa leve, desprovida dos 

sentimentos sombrios que sublinham as obras, por exemplo, de um Marivaux (cuja leitura 

Godard recomenda, com certa petulância, ao cineasta). O julgamento negativo de Godard – 

em todo caso, demasiado precipitado – parece decorrer, como no caso de Sontag, da recusa 

em reconhecer as relações mais profundas entre forma e conteúdo em La ronde. Com 

efeito, a elegância e a fluidez que marcam a releitura do texto original estão intimamente 

conectadas aos atributos estéticos da obra, como a virtuosidade técnica, a teatralidade 

crítica e a valorização dos movimentos. Afinal, a mise en scène não se relaciona 

intimamente à interpretação pessoal de um determinado texto, isto é, a sua especialização 

para um meio específico? 

 Mais do que indagar sobre o suposto romantismo de Ophuls, cabe perguntar sobre 

os seus possíveis sentidos. Com efeito, a subjetividade romântica é, para alguns pensadores, 

um dos mais potentes propulsores da arte moderna, sendo que “vários críticos se sentiram 

tentados a ver o modernismo como um ressurgimento do romantismo, ainda que 

compreensivelmente sob uma forma mais tensa e extrema do puro irracionalismo”243. 

Desse ponto de vista, “a intensa subjetividade do espírito romântico continua[ria] a ocupar 

um papel central nas artes modernas” 244 , que retomariam, assim, uma série de 

“preocupações românticas básicas com a consciência, as relações entre o eu e o objeto, e a 

intensificação da experiência”245. A lógica da herança romântica, contudo, seria obrigada a 

reconhecer algum ponto de ruptura na apropriação modernista, algo que passaria, 

provavelmente, pela chave da consciência (estética, psicológica, histórica). É nesse sentido 

que La ronde parece ser capaz de equilibrar o fundo romântico à natureza moderna, 

marcada pela consciência das formas e pela tendência ao autodesvendamento. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 Cf. GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard. Editado por Jean Narboni e Tom Milne. Tradução de Tom 
Milne. Prefácio de Annette Michelson. New York: Da Capo Press, 1986: “quando eu digo que Chabrol 
parece ter inventado a panorâmica – como Alain Resnais inventou o travelling, Griffith o close-up, e Ophuls 
o reenquadramento – não posso fazer elogio maior” (p. 129) e “há várias boas maneiras de se fazer filmes 
franceses. Ao estilo italiano, como Renoir. Vienense, como Ophuls. Nova-iorquino, como Melville” (p. 163). 
Além disso, Le plaisir figura no topo de uma lista godardiana com o título “Os seis melhores filmes franceses 
desde a Liberação”. Também vale lembrar que Godard escreveu um artigo elogioso sobre Le plaisir que foi 
“recusado por Bazin” (AGUIAR, Tiago Mata Machado. Godard polifônico, p. 36. Grifo nosso). 
243 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 35. 
244 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 35. 
245 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 35. 
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A figura do mener de jeu funciona, assim, tanto como organizador da cena – e 

fomentador, portanto, do espetáculo e do seu encanto – quanto um mostrador crítico e 

autorreflexivo do mundo filmado. A dupla postura em relação à representação contribui 

para constituir a unidade estética da obra, feita de uma energia profundamente reflexiva 

(logo, moderna, a se pautar pelo pensamento de Aumont). Além disso, ela reflete a posição 

contraditória de Ophuls quanto à sua estadia na mais espetacular manifestação histórica da 

indústria cinematográfica, Hollywood. A ambiguidade do narrador, inscrita principalmente 

em seus modos de aparição, assume um caráter predominantemente lúdico, acrescido de 

algum didatismo246. Seus gestos ou palavras participam de um duplo movimento: por um 

lado, brincam com os elementos que compõem o filme, as cenas, o relato; por outro, 

instruem o espectador sobre aquilo que está por trás de toda construção ficcional, 

revelando as engrenagens do dispositivo e seu funcionamento. 

 Nesse sentido, observa-se a importância da inclusão do mestre de cerimônias para o 

filme. O seu modus operandi opera o desvelamento anti-ilusionista das imagens através do 

excesso de teatralidade. À diferença de propostas que radicalizam a dimensão 

“pedagógica”, La ronde apresenta uma aguda ambiguidade crítica, na qual os comentários 

narrativos se misturam ao vigoroso imaginário da mise en scène247. O filme oscila entre um 

forte investimento (no artifício) visual e uma reflexão quase brincalhona sobre a própria 

criação, aspectos que se tornam indissociáveis através da composição cenográfica. Ausente 

na peça original, o narrador cantarola, manipula tempo e espaço, expõe os desdobramentos 

do relato, interfere nos destinos dos personagens, em suma, confere ao filme um caráter 

predominantemente lúdico. Sob o seu comando, o desenrolar do amor se torna uma espécie 

de ciranda mágica – ou quadrilha drummondiana, sem final trágico: “João amava Teresa 

que amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim...”248. 

 Essa dimensão reflexiva, contudo, não se limita ao narrador-personagem. Toda a 

obra apresenta uma clara estrutura em mise en abyme249, na qual criação teatral e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
246 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature. 
247 A conjunção da dimensão crítica com certo primor visual se aproxima, talvez, da ideia de fascinação 
defendida por Benjamin em seu livro sobre Baudelaire (BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire – um lírico 
no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1995). 
248 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Quadrilha”. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilas, 
2002, p. 26. 
249 “Para definir a estrutura particular deste tipo de obras [refletidas em si mesmas], foi às vezes proposta a 
expressão de ‘construção em abismo’, tomada da linguagem da ciência heráldica e que de fato se presta 
muito bem a designar esta construção que possibilita todos os jogos de espelho” (METZ, Christian apud 
ANDRADE, Ana Lúcia. O filme dentro do filme – A metalinguagem no cinema. Belo Horizonte: Editora 
UFMG / Col. Humanitas, 1999, p. 99). 
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cinematográfica se comunicam reflexivamente através de um duplo enquadramento ou 

sobre-enquadramento. Embora essa comunicação ressoe em diversos aspectos do filme, 

incluindo texto e montagem, ela se encontra principalmente na organização visual das 

cenas que submetem todo o relato às suas próprias especificidades. Nesse sentido, a 

fronteira imaginária da cena moderna, isto é, a sua quarta parede (continuamente 

derrubada), dá lugar, aqui, a uma teatralidade propriamente cinemática, que rege a relação 

entre espaço, corpos e olhares, e se desdobra em três aspectos fundamentais da mise en 

scène fílmica: a frontalidade, a reflexividade e a contiguidade. 

 

 3.2.1. Fronteiras e frontalidades 

 
Já na abertura da obra, o mestre de cerimônias entra em cena contra a luz. Somente 

a silhueta de seu corpo é visível, enquanto, ao fundo, toca a melodia tema do filme, 

composta por Oscar Straus250. Acompanhado por um travelling lateral, ele caminha 

sozinho pelo espaço repleto de objetos do artifício e sobe um pequeno lance de escadas 

(um elevado, um palco) que o leva para o nível da rua. Então, começa a falar sobre si e 

sobre o filme, com discurso profundamente reflexivo: 

 

-“E eu. Quem sou eu nesta história? A ronda? O autor? O apresentador? Um 
passante? Eu sou você. Na verdade, alguém entre vocês. Eu sou a personificação 
do seu desejo, do seu desejo de saber tudo. As pessoas sempre sabem apenas um 
lado da realidade. E por quê? Porque eles veem apenas um lado das coisas. Mas eu 
vejo todos os aspectos, porque vejo por todos os lados, o que me permite estar em 
todos os lugares ao mesmo tempo. Em todos os lugares! Mas onde estamos? Num 
palco? Num estúdio? É difícil de dizer. Em uma rua? Oh! Estamos em Viena. Em 
1900. Vamos mudar o traje”. 

 

É verdade que aqui, como em outros momentos, o texto está imediatamente 

carregado de metalinguagem. Altamente reflexivo, ele chama atenção para a composição 

da própria mise en scène do filme, que ao desconstruir o artifício no mesmo gesto que o 

fabrica, opera um contínuo desvelamento da natureza ilusionista inseparável de toda ficção 

e se opõe aos pressupostos de uma estética naturalista. A artificialidade inerente à cena é 

problematizada em outras frases do mestre de cerimônias: a respeito do espaço fictício 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
250 Compositor austríaco de operetas e músicas para filmes, Straus (1870-1954) compôs algumas trilhas 
musicais para Lubitsch, como as de The smiling lieutenant (O tenente sedutor, EUA, 1931) e One hour with 
you (Uma hora contigo, EUA, 1932). 
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(“Onde estamos? Num palco? Num estúdio?”), da posição do espectador (“eles veem 

apenas um lado das coisas”) e do seu próprio papel no relato (“quem sou eu nesta 

história?”). Tal discurso, algo poético, parece brincar, de modo irônico, com as próprias 

convenções do cinema (e do teatro) clássico, com o “desejo de saber [e dar a ver] tudo” de 

que fala Aumont:  

 
O teatro – à italiana ou antigo, e provavelmente também nas suas outras formas – 
assenta num princípio elementar: o espectador é alguém que “vê tudo”, no sentido 
anfibológico proposto por Christian Metz: vê tudo e está concentrado no ato de ver. 
Foi este grande princípio que o cinema adotou, mais do que as modalidades 
concretas da sua encarnação numa forma episódica, afinal de contas, da história e 
do teatro. Trata-se, pelo menos no cinema clássico, de garantir que o espectador 
veja tudo, que o veja confortavelmente e sem ambiguidades e, sobretudo, que o 
veja de maneira a não desejar outra coisa251. 

 

Neste trecho, Aumont se refere estritamente aos modos de encenação do esquema 

clássico. Nesse sentido, deve-se esclarecer que importa mais, para esta análise, observar de 

que modo tais aspectos se associam às formas sensíveis do filme, desdobrando-se em uma 

teatralidade propriamente cinematográfica. Independente do teor das palavras do narrador, 

da sua linguagem verbal, é nos seus modos de aparição articulados na mise en scène que se 

encontra a grande potência estética da teatralidade de La ronde (Fig. 3.32-35). 

 

 
  Fig. 3.32-35: Na sequência de abertura… 

 

 
  …o mestre de cerimônias caminha pelo cenário  
  teatral… 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251 AUMONT, Jacques. O cinema e a encenação, p. 37. 
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  …e coloca o seu traje galante. 

 
  Em seguida, chega ao carrossel, cuja estrutura  
  circular serve de metáfora visual para a ronda. 

 

Portanto, é preciso observar a natureza profundamente reflexiva do carrossel 

ophulsiano. Ela se encontra, por exemplo, na exaltação do artifício, presente no tom de voz, 

no figurino e nos gestos do narrador-personagem; mas também na iluminação do espaço e 

na composição do cenário por onde ele circula. Seja qual for o teor das frases, ao interpelar 

ou provocar o público frontalmente, o mestre de cerimônias acentua a frontalidade da cena, 

instaurando nela uma espécie de tensão. À maneira do cinema batizado por Gunning como 

“de atrações”, importa constatar que a autonomia e o caráter exibicionista das cenas 

conferem à obra toda uma dimensão reflexiva. Em La ronde, esse traço encontra um 

poderoso instrumento formal no uso do plano-sequência, recurso que valoriza a duração 

das cenas e ressalta a contiguidade do espaço. Assim, pode-se antecipar algumas das 

palavras de Deleuze sobre Lola Montès, pois, também nesta obra, “todo o real […] se 

tornou espetáculo, conforme as exigências de uma percepção ótica e sonora pura. A cena 

[…] se torna a unidade cinematográfica que substitui o plano ou constitui ela própria um 

plano-sequência”252. 

 Cabe observar que o primeiro plano – a primeira cena do filme – dura 

impressionantes cinco minutos, ao longo dos quais se descortina, paulatinamente, todo um 

jogo fictício. Vale citar, aqui, a diferença dessa espécie de carrossel cenográfico, carregado 

de lirismo e de harmonia, em relação ao maquinário circense de Lola Montès, cujo 

mecanismo é heterogêneo, efusivo, indomável. Enquanto o narrador caminha, sem cortes, 

o cenário é continuamente desvelado: o fundo falso, as cortinas, as velas, os holofotes, o 

estrado, a câmera, tudo se torna visível. À primeira vista, parece se tratar de um palco 

teatral, armado no meio da rua. Todavia, a rua também é um fundo falso, onde a cidade 

está pintada, reproduzida, representada. É como se toda denúncia da ilusão estivesse 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 105. 
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fadada, infalivelmente, a uma nova ilusão –  uma ilusão mais abrangente – ou, ainda, a um 

existir sem existir, estritamente fictício e, por isto mesmo, real. Em todo caso, importa 

observar as imagens que se movem, dançam e falam, tão existentes como se vivessem (ou 

como fantasmas). 

 De modo mais sutil, a frontalidade está presente nos momentos em que os 

personagens olham de relance para a câmera, posicionam seus corpos em posição frontal, 

ou pronunciam alguma frase em direção ao antecampo253. Porém, deve-se ressaltar que 

toda a mise en scène do filme se constitui de maneira frontal ou fronteiriça, sendo que as 

cenas do restaurante, por exemplo, são registradas com os dois personagens enquadrados 

no sofá, com seus corpos constantemente voltados para a câmera. Também as imagens na 

cama, o enlevo dos amantes, o quarto conjugal, são cenas que prezam a frontalidade dos 

corpos. Não custa lembrar a proximidade etimológica entre as palavras fronte e fronteira: 

ambas derivam, ao menos de modo indireto, do vocábulo latino frons que significa “testa, 

sobrancelha, fachada, parte mais à frente”. Toda a frontalidade cenográfica seria, nesse 

sentido, uma fronteira, continuamente desfeita, recomposta e reinventada, entre os meios 

específicos do cinema e do teatro. 

 

 3.2.2. Reflexividade e reflexão 

 
Ao se tomar os letreiros iniciais como primeiros elementos constitutivos do filme e, 

por conseguinte, de suas possíveis significações ulteriores, a teatralidade de La ronde 

adquire uma conotação profundamente reflexiva 254 . As cartelas possuem bordas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
253 Aumont define o antecampo como um “outro fora-de-campo mais radical [...]: aquele onde está o câmera, 
e que nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional que o campo” (AUMONT, Jacques. O olho 
interminável, p. 41). Para uma exploração do conceito no âmbito do cinema documental contemporâneo, 
conferir as pesquisas recentes de André Brasil (por exemplo, BRASIL, André. “Bicicletas de Nhanderu: 
lascas do extracampo”. In: Devires – Cinema e Humanidades, v. 9, nº. 1, jan./jun. 2012, pp. 98-117; e 
“Formas do antecampo: performatividade no documentário brasileiro contemporâneo”. In: Revista Famecos, 
v. 20, nº. 3, set./dez. 2013, pp. 578-602). 
254 A relação entre os créditos e a forma da obra remetem ao seguinte comentário de Gilles Deleuze (A 
imagem-movimento – cinema 1. Tradução de Rafael Godinho. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 42): 
“Analisando certos filmes de Hitchcock, François Regnault assinalava em cada um deles um movimento 
global ou uma ‘forma principal, geométrica ou dinâmica’, que podiam aparecer em estado puro nos créditos: 
‘as espirais de Vertigo, as linhas quebradas e a estrutura contrastante a preto e branco de Psycho, as 
coordenadas cartesianas em flecha de North by northwest...’. E os grandes movimentos desse filme talvez 
sejam por sua vez componentes de um movimento ainda maior, que exprimiria o todo da obra de Hitchcock, 
e a maneira como essa obra evoluiu, mudou. Mas não menos interessante é a outra direção na qual um grande 
movimento, voltado para um todo que muda, se decompõe em movimentos relativos, em formas locais 
voltadas para as posições respectivas das partes de um conjunto, para as atribuições a pessoas e objetos, para 
as repartições entre elementos”. 
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caligráficas, em forma de arabescos indomáveis, linhas que rodopiam e se cruzam sem 

cessar até se encontrarem ciclicamente nas bordas do quadro. Esse padrão remete ao 

próprio princípio estético das imagens, um movimento contínuo entre os diversos 

personagens que se cruzam e se separam através do fio condutor tecido pelo narrador. Ao 

mesmo tempo, são letreiros bastante artificiosos que colocam em evidência, através da 

caligrafia, a dimensão sensível que constitui toda linguagem. O que interessa, aqui, é 

analisar de que modo a mise en scène do filme transborda numa dimensão crítico-reflexiva, 

fortemente consciente da fabricação cinematográfica e suas possibilidades. 

 Nesse sentido, a teatralidade retorna como atributo fundamental da composição 

visual de La ronde. É o caso, por exemplo, da sequência de abertura: o narrador age com 

desenvoltura, se veste durante o plano-sequência, atravessa o palco dramático, passa por 

vários instrumentos de filmagem. As especificidades teatrais da cena, desde seus elementos 

decorativos até os modos de aparição do narrador, constituem reflexões sobre a natureza da 

imagem cinematográfica. Ao valorizar a consciência crítica sobre a sua própria fabricação, 

tais reflexões contribuem para o engajamento do espectador com o processo de feitura e 

fruição do filme. Esse também é o caso, já mencionado, dos muitos comentários 

direcionados à câmera, em posição frontal; da existência singular do carrossel, espaço que 

enfatiza os procedimentos autorreflexivos e os gestos da encenação, além de servir como 

clara alegoria à construção ou circulação das imagens; dos objetos que chamam atenção 

para o processo de filmagem, como a claquete usada para introduzir um dos episódios; ou 

das coreografias lúdicas propostas através do narrador-personagem. 

A longa duração dos planos contribui para levar essa teatralidade ao limiar da 

reflexividade (das fronteiras entre o cinema, o teatro e a vida, os reflexos de suas diferentes 

leis). O caso mais extremo dessa duração é, novamente, a sequência de abertura, que 

prossegue sem cortes, como dito, por cinco minutos. Cabe observar que se, no modelo 

clássico, a duração excessiva pode ser indesejada, por colocar em risco a transparência255 

da cena, neste caso, a distensão temporal apenas prolonga o jogo fascinante da mise en 

scène que não cessa de renovar, na fluidez e na teatralidade, o profundo encanto das suas 

musas – como o canto irresistível das sereias. Essa mise en scène não torna as imagens 

transparentes, nem opacas, mas sim translúcidas, como cristais capazes, a uma só vez, de 

refletir e transformar as imagens fascinantes que penetram na sua superfície. No fundo, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
255 Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico. 
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esse jogo entre ilusão e anti-ilusão culmina nas permutas entre o narrador, o espectador e 

os personagens. 

De modo geral, a unidade estética do filme apresenta certa contraposição entre a 

dimensão temática – que retoma modos de ser predominantes do passado (as 

personalidades, as emoções, as vestes, os cenários, os elementos acessórios, os figurinos, 

as relações de poder, os problemas sociais, as questões de gênero etc.) – e o 

desenvolvimento formal, marcado por práticas e dispositivos profundamente modernos (o 

teatro barroco e expressionista, o cinema, a metalinguagem, o filme dentro do filme, a 

autorreflexividade). Esses dois aspectos parecem convergir para o excesso de artifício 

teatral, lugar onde qualquer anacronismo pode renovar as suas potências visuais através 

dos aspectos sensíveis que o constituem (formatos, detalhes, ornamentos). 

É claro que a reflexividade teatral encontra várias manifestações textuais ao longo 

da obra. Ao introduzir o relato, por exemplo, o mestre de cerimônias aciona a valsa tema e 

entoa o lúdico refrão (-“Giram, giram, meus personagens”) que se repetirá com variações 

ao longo do filme. Refrão reflexivo que não aponta apenas a estrutura circular da obra, 

como também a relação do diretor com seus personagens. Além disso, permeia as próprias 

condições de produção, pois, segundo relato de Annenkov, o refrão contagiou alegremente 

toda a equipe durante os dias de filmagem256. Por fim, refrão profundamente ambíguo, que 

joga semanticamente com seu universo reflexivo, como explica Allan Williams: 

 
Um trocadilho importante [...] se perde na tradução. A expressão francesa para 
“fazer um filme” é tourner un film, virar o filme. Então, quando Walbrook canta 
no início “tournent, tournent, mes personnages”, ele se refere tanto ao giro deles 
no carrossel (nas suas próprias “vidas”) quanto ao fato deles fazerem um filme, 
que por sua vez vai proceder em grandes e pequenos círculos. No final Walbrook 
diz “la ronde est fermée”, o que pode significar tanto “o carrossel está desligado” 
quanto “o círculo está fechado (completo)”257. 

  

 Quando o narrador anuncia a prostituta, ela entra em cena e o convida: -“Você vem, 

bonito?”. Ele responde dizendo: -“Eu não estou no jogo. [...] Eu dirijo a ronda”. A palavra 

jogo pode ser entendida, a princípio, como o círculo amoroso propriamente dito e, neste 

caso, o narrador está de fato posicionado no exterior, limitando-se a observar e realizar 

certas intervenções no fluxo. Mas ao se ampliar a compreensão de jogo para todo o espaço 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
256 Cf. ANNENKOV, Georges. Max Ophuls. 
257 WILLIAMS, Alan. “The Circles of Desire – Narration and Representation in ‘La Ronde’”. In: Film 
Quarterly, vol. 27, nº. 1, outono de 1973, p. 39 (Tradução nossa). 
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da cena, da ficção e do filme, o personagem ocupa uma posição algo paradoxal, devido ao 

fato de ele negar, do interior deste espaço, a sua participação no mesmo. Tal contradição é 

a grande potência de uma dimensão reflexiva que não seja meramente tautológica. Só 

assim é possível diluir as fronteiras entre dentro e fora, entre a vida e a arte, entre o ser e o 

nada, até o ponto de conservar em contínua passagem os elementos (históricos, sensíveis) 

que atravessam a imagem. É nesse limiar – entre dentro e fora do filme – que caminha o 

narrador, ao organizar a construção de um discurso que, todavia, envolve a ele próprio; e 

ao interferir nos destinos dos corpos e das imagens, inclusive de si mesmo. Stam diz que: 

 
também os cineastas criaram textos nos quais o diálogo contínuo entre o autor 
implícito e o espectador é tão importante quanto a própria história. Conflitos de 
amor (1950), de Max Ophuls, oferece um exemplo clássico. O “anfitrião” do filme 
(Anton Walbrook) é claramente um dublê autoral. No começo do filme, ele se 
apresenta diretamente para a audiência [...]. A ubiquidade e a onisciência do 
anfitrião, fica claro, deriva da sua relação especial com os poderes mágicos do 
dispositivo cinematográfico. Em vários momentos, ele passa por equipamentos de 
estúdio e parafernálias fílmicas. Vemos ele manipular um holofote a girar a 
manivela do seu carrossel metafórico. Seu discurso reforça o seu poder de evocar a 
história, efetuar mudanças de estação, satisfazer seus personagens, alterar a 
iluminação, convocar músicas. Em certo ponto, vemos ele numa ilha de edição 
onde ele desenrola um rolo de filme, o examina, e então corta fisicamente o que 
tomamos por uma cena de sexo explícito258. 

 

 Enfim, cabe observar que a teatralidade do filme possui uma natureza 

fundamentalmente moderna, associando-se a práticas importantes, como o teatro 

brechtiano. O narrador orienta a prostituta do carrossel a se posicionar contra determinado 

muro e aguardar o sexto soldado da fila (Fig. 3.36-38). Assim fazendo, ele não apenas 

demonstra um conhecimento privilegiado sobre os acontecimentos do relato, como 

também torna evidente sua preocupação em controlar (e garantir) o funcionamento da 

ronda. No início do episódio “A moça e o soldado”, ela está encostada ao muro indicado 

previamente e nele permanece enquanto conta em voz alta os soldados que passam. Ela 

espera pelo sexto, conforme as orientações do mestre de cerimônias que, por sua vez, 

refletem as próprias instruções que um diretor transmite à sua atriz sobre como atuar. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 149. 
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  Fig. 3.36-38: Aparições do narrador são marcadas  
  pela frontalidade e pelo endereçamento direto. 

 
  Aqui, ele introduz o primeiro personagem da  
  narrativa... 

 

 
                                               ...e orienta os seus gestos. 

 
 

Esse gesto (contar os soldados, esperar pelo sexto, conforme as instruções 

recebidas, segundo o “roteiro” previsto) carrega uma mistura sutil entre duas existências 

sensíveis distintas, mas inseparáveis: a da atriz cujo corpo está na cena e a da personagem 

por ela encarnada. Em última análise, tal aspecto remonta ao importante conceito de gestus, 

trabalhado por Brecht para revelar, ao mesmo tempo, as motivações dramáticas e as 

fabricações narrativas presentes nas ações, as emoções e relações sociais dos personagens 

em cena. Assim, a submissão da prostituta ophulsiana ao comando do narrador contém seu 

próprio comentário crítico que é, ao mesmo tempo, posicionamento político, social, e 

engajamento ficcional da atriz/personagem.  

 O mestre de cerimônias aparece novamente ao final do caso amoroso entre o 

soldado e a prostituta, agora fantasiado como tocador de corneta do exército (-“Perdão, é 

meu primeiro disfarce”). Fazendo soar seu instrumento, ele se esforça por encerrar com 

rapidez o encontro do casal para que a ronda possa continuar. De fato, sua preocupação é 

com a demora do soldado, que poderia comprometer a narrativa, como ele explicita em 

seguida (-“Um minuto a mais e a ronda teria parado”). No entanto, o mais interessante é 
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perceber que ele articula modos sempre originais e falsários de se integrar às cenas, 

transformando-as. 

 Rosenfeld diz que, no teatro barroco, “os personagens entregam-se ao disfarce e ao 

equívoco. [...] O Barroco ecoa o sermão da fugacidade deste mundo enganador. Tudo é 

máscara e disfarce”259. Com efeito, a predileção do apresentador pelos disfarces resulta, no 

nível cenográfico, num complexo jogo de aparências que coloca em evidencia as relações 

do suposto mundo real com a sua contraparte ilusória construída pela arte. Ao vestir 

diferentes máscaras ao longo do relato (corneteiro do exército, escrivão, cocheiro, gerente 

de restaurante, mordomo, contra-regra), o mestre de cerimônias confessa a dimensão de 

engodo que constitui a sua própria existência sensível e, por extensão, do relato. Nessas 

aparições, a mise en scène possui uma grande intensidade autorreflexiva, presente não 

apenas no teor das palavras proferidas, mas, principalmente, nos gestos e tons carregados 

de artificialidade teatral (Figuras 3.39-3.44). “A imensa sensualidade do teatro barroco 

ensina-nos [...] que o mundo dos sentidos é irreal como o teatro. Face ao mundo, porém, o 

teatro tem a honestidade de confessar-se teatro e de saber que é engano”260. 

 É evidente que, em certo sentido, tudo não passa de uma trama tautológica, pois 

todo imprevisto e todo engano é absorvido pela ronda das imagens; estava escrito no 

roteiro desde o princípio, por assim dizer. Todavia, a atitude falsificadora do apresentador 

revela uma instabilidade do espetáculo (e do registro) ficcional, no qual cada mínimo 

desvio pode ser fatal. Na vida, como no filme, tudo pode de repente fenecer. Deve fenecer, 

inelutavelmente. Mas é justamente devido a essa insuficiência (da vida, da representação) 

que se deve continuar a busca, prosseguir na ronda das imagens e girar mais uma vez o 

carrossel. O fundamental é manter o mundo em movimento, em criação, em rotação, e este 

parece ser o papel simbólico e sensível do apresentador no nível da organização das cenas. 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
259 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60. 
260 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60. 
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  Fig. 3.39-44: Os muitos disfarces do mestre de  
  cerimônias. Um corneteiro do exército. 

 

 
  Um escrivão. 

 

  
  Um cocheiro. 
 
 

 
  Um gerente de restaurante (maître). 

 

 
  Um mordomo. 
 
 

 
  Um contra-regra. 

 

 Como visto, desde A comédia do dinheiro Ophuls utiliza a figura do mestre de 

cerimônias de maneira bastante singular.	
  Tal mediador interage com os elementos da cena 

e parece marcar a própria função do diretor dentro dos filmes, jogando com os limites do 

olhar e da criação na representação artística. Em La ronde, por exemplo, o apresentador 

funciona de modo fortemente reflexivo, questionando e desvelando as ilusões que 

constituem o filme. Esses aspectos alcançarão uma forma ainda mais complexa na 

derradeira obra do cineasta, Lola Montès, na qual um apresentador circense articula as 

imagens da vida de uma cortesã vienense aos seus atos dentro do fluxo espetacular. 
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Cap. 4 – LOLA MONTÉS: A ANTI-VEDETE 

 
Ainda que o reflexo no lago 

nos pareça mais vago: 
conhece a imagem. 

 
Rainer Maria Rilke, “Sonetos a Orfeu” 

 

A marca distintiva da imagem cinematográfica talvez se faça de modo caligráfico, 

envolvendo traços particulares e diferenças significativas em relação à tradição ou à 

neutralidade da escrita, certos índices cênicos ou narrativos que se desviam do padrão 

tecnológico (linguístico), do mero encadeamento de signos, e constituem idiossincrasias 

(ou “idiocias”) que individualizam a voz, a escrita, a imagem, em relação a determinada 

gramática, à maneira da “literatura menor” defendida por Deleuze, isto é, aquela capaz de 

jogar com as regras em vigência para subvertê-las politicamente261. Assim, o estilo de um 

cineasta segue o ritmo das vibrações, composições e rasuras deixadas na “folha branca” 

pela “pena”. A criação não se resume à mera intencionalidade (em torno do objeto fílmico), 

ao simples relato ou à supremacia do autor (canonizada pela crítica francesa dos “jovens 

turcos” com a expressão “visão de mundo”) enquanto organizador de sensações e sentidos. 

Em vez disso, ela se abre para a própria invenção do artista enquanto outro, alguém que 

não é apenas, nem essencialmente, ele, e que recebe imagens possíveis como uma tábula 

rasa, uma sessão de psicografia. 

“Eu sou o outro”, escreveu Blaise Cendrars, ecoando a inscrição deixada por 

Gérard Labrunie num autorretrato de 1912, ano em que este adotara o célebre pseudônimo 

de Gérard de Nerval. Também Rimbaud, ao refletir sobre a criação artística, em carta a 

Paul Demeny, datada de 15 de maio de 1871, formulou a famosa sentença: “eu é um 

outro!”. Tais enunciações, associadas às práticas singulares dos referidos artistas, sugerem 

um descentramento da criação que passa a se opor frontalmente à matriz (clássica) do 

sujeito cartesiano. Toda matriz inteligível ou sensível torna-se, antes, construção ilusória, 

pois o indivíduo não é o polo estável da identidade, mas sim um estrangeiro (ou estranho) 

da própria existência. Através do corpo, do pensamento, da imaginação, qualquer produção 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261 Vale lembrar, também, o artigo de Tom Gunning sobre o cinema menor (GUNNING, Tom. “Towards a 
Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Klahr and Solomon”. In: Motion Picture, nº. 3, 1989, pp. 2-5), 
no qual o autor chama atenção para um grupo de cineastas contemporâneos (na época) que operariam, através 
do deslocamento dos modos de produção dominantes do cinema estrutural ou das novas narrativas, e do uso 
de determinados recursos de vídeo, uma celebração de certa “identidade marginal, construindo, a partir dela, 
uma consciência revolucionária”. 
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sensível constitui uma esfera atravessada por forças e figuras plurais, sem corresponder, 

por isto, a nenhuma consciência racional. Nesse sentido, o papel do crítico (e do crítico de 

cinema) não é, ao menos necessariamente, o de ler uma obra e devolvê-la à tradição 

estabelecida, mas sim o de isolar fragmentos sensíveis para recompô-los na imagem do 

pensamento, de modo a dar forma filosófica (e analítica) às figuras ou ideias que 

encontram na tela existências incertas, construir uma significação (possível) para o filme 

ou seus fantasmas, reinventando continuamente as tradições possíveis. 

 A dimensão caligráfica enquanto visualidade gramatical, elemento diferenciador 

da existência humana ou sensível – e de sua relação com a técnica cinematográfica – se 

apresenta nos letreiros iniciais do filme Lola Montès (França, Alemanha, Luxemburgo, 

1955), de Max Ophuls. Em letras amarelas, italizadas, sobre um fundo azul liso – contraste 

que oferece destaque à escrita – os nomes creditados chamam atenção devido à elegância 

da sua composição. Integrantes da duração da obra, eles fornecem pistas, sempre 

provisórias, para a interpretação e a análise do filme, ou melhor, das imagens singulares 

que o compõem. A primeira delas, no caso, é o paradoxo temporal entre a caligrafia, 

técnica ancestral, e o cinema, dispositivo fundamentalmente moderno262. Esse anacronismo 

radical, situado nas fronteiras da modernidade, não é apenas uma questão da construção 

narrativa de Lola Montès ou da obra de Ophuls em geral. Ele constitui o próprio limiar 

temporal da vida da cortesã retratada (meados do século XIX) e de sua representação 

espetacular pelo cinema (e pelo circo), ou seja, trata-se da permanência do antigo no seio 

mesmo da instituição foto-tecnológica mais poderosa do século XX. 

 O segundo aspecto contido nos créditos se liga à representação de um personagem 

histórico, marcado por contradições e interseções entre vida real e vida “reinventada” pela 

narrativa. Esta reinvenção, atualizada pelas singularidades do processo criativo ophulsiano, 

deve passar necessariamente pelos enquadramentos, pelos elementos cênicos, pelos atores, 

em suma, pela organização cenográfica, antes de encontrar forma definitiva na tela branca. 

A “vida real” do personagem feminino histórico representado, por sua vez, possúi 

particularidades que se inscrevem na conjunção das imagens e dos sons. 

Nesse sentido, a caligrafia é também o traço imaginário (e visual) que permeia 

qualquer escritura. Ela mostra que o fundamental não é tanto, nem sempre, o conjunto do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 Esse paradoxo é ainda mais forte devido ao atual desvanecimento da escrita manual, em função da 
crescente modernização do mundo (com suas praticidades de redação mecânica e digital) da qual o cinema é 
um dos principais representantes. 
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texto (ou a linguagem verbal do filme), mas sim as vibrações incontidas de cada letra, cada 

palavra, cada figura. Inscritas na superfície vazia, na folha ou no ecrã, tais vibrações 

correspondem a todo um devir sensível que traduz, na singularidade das formas, as ideias e 

vidas possíveis nas (e através das) imagens. Finalmente, o fato de a disposição dos créditos 

dar lugar de destaque à grafia – que não apenas torna inteligíveis os nomes escritos, como 

também é responsável por apresentá-los de um determinado modo, e não de outro – coloca 

em questão a própria “mão do diretor” enquanto sujeito consciente (ou não) da imaginação. 

Essa “mão que escreve”, presença excessivamente controladora ao longo de Lola Montès 

(cuja expressão máxima está na figura do mestre de cerimônias), converge, 

paradoxalmente, para a intensa reflexividade da obra, especialmente nos vertiginosos 

maquinários da mise en scène, lugar de questionamento e pensamento sobre os limites do 

olhar, da representação, da imagem, bem como dispositivo formal extremamente revelador 

quanto às manifestações da modernidade no filme e no cinema. 

A análise subsequente se concentra nos procedimentos de encenação empregados 

no filme Lola Montès, a fim de encontrar, através deles, os sentidos possíveis para a obra. 

Para tanto, propõe-se três grupos principais de observação: o da cenografia circense, o das 

cenas-comentários e o da mise en scène interior. O primeiro deles seria formado por cenas 

transcorridas na grande arena do circo, marcadas, sobretudo, pela intensa autonomia 

espetacular em relação aos pressupostos narrativos convencionais; cenas que vão de 

encontro a diferentes energias originárias, como as dobras barrocas, as construções lúdicas, 

as máquinas de artifício, os labirintos visuais, a continua transformação (de uma cena em 

outra), as atrações cinematográficas (o cinema de atrações), a repetição e a diferença. O 

segundo grupo envolveria cenas situadas nas rodas da engrenagem circense, isto é, no 

interior mesmo da máquina cenográfica, com especial atenção para os fios soltos, as 

asperezas surgidas nas dobras, a recusa da lapidação; mas também os bastidores, que se 

sobrepõem à cenografia circense, ao ponto de invertê-la, passando a constituir, eles 

mesmos, a cena atual. Finalmente, o terceiro grupo se faria das cenas que representam a 

memória, os flashbacks, a voz interior de Lola, cenas com traços mais naturalistas, embora 

constantemente colocadas em tensão pelos outros dois grupos – como se, no lugar de uma 

estrutura narrativa figurada pelo encadeamento das ações, houvesse blocos de cenas, em 

mútua pressão, que convergiriam e transbordariam umas nas outras. 

 É certo que outras propostas de agrupamento são possíveis. Por exemplo, pode-se 

distinguir simplesmente entre as cenas do circo, dos bastidores e dos flashbacks. No 
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entanto, divisões desse tipo estão demasiado submetidas aos aspectos narrativos da obra e 

partem de pressupostos predominantemente logocêntricos. O que se pretende com a 

divisão ora proposta é valorizar aspectos diretamente relacionados à organização da mise 

en scène ophulsiana, de modo a observar, nela, reflexões potentes sobre a fabricação da 

imagem e suas relações com o cinema moderno. De fato, essa mise en scène parece não 

apenas alcançar grande autonomia em relação à consecução encadeada do relato – trazendo 

a montagem para o seu interior, como queriam Godard, Deleuze, Bazin –, como também 

problematizar, através de conflitos visuais, a própria lógica da transparência e do 

progresso linear que constitui o modelo clássico narrativo do cinema hollywoodiano. 

 

4.1. O maquinário circense 

 

 A grande arena do circo de Lola Montès – construída especialmente para sediar as 

filmagens – comporta, numa pista circular, quatro portais cobertos por cortinas teatrais, 

espalhados simetricamente por quatro polos ao longo da circunferência, os quais traçam, 

no interior desta, dois diâmetros perpendiculares. Ao longo desses quatro pontos cardinais, 

se desenham eixos espaciais nos quais os movimentos do filme se organizam. São 

deslocamentos de naturezas diversas: circuncêntricos, marginais (por vezes, o centro é um 

ponto de imobilidade ocupado por Lola), circulares (como no número equestre), 

turbilhonantes (caso do narrador ou dos acrobatas, dotados de certa liberdade), moleculares, 

verticais (em direção à cúpula) etc. Nesses movimentos, a plena exploração da 

profundidade de campo pela câmera, uma das marcas registradas do cineasta, valoriza 

intensamente as possibilidades do espaço. A célebre fórmula baziniana, segundo a qual “o 

quadro é centrípeto, a tela é centrífuga”, é certamente válida no picadeiro ophulsiano, 

espaço aberto (e ambíguo) onde gestos, corpos, cores, detalhes, ações se multiplicam ou se 

alternam sem parar, quase ao ponto da indistinção gravitacional. No interior da 

circunferência do picadeiro, o próprio centro se desequilibra ou se torna desimportante, ao 

oscilar em meio à vigorosa profusão de elementos cênicos que, por sua vez, nascem e se 

transformam continuamente ao longo do tempo. Ademais, cabe observar que a dimensão 

centrífuga de Lola Montès se dá privilegiadamente ao nível da mise en scène enquanto 

espaço imaginário, e não necessariamente na configuração geofísica do referido cenário. 

 No interior dessa arena, a figura de Ophuls já não é a do mero artista encenador, 

aquele que conduz a mise en scène e controla o seu curso, mas sim a de um maquinador de 
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mise en scènes, alguém que coloca em cena a potência (infinita) das cenas possíveis no 

circo. O diretor age, de fato, como um mestre de cerimônias que orienta os corpos e 

solicita os olhares no circuito das mise en scènes que é o filme (próximo e diverso do 

museu proposto por Daney). Nesse sentido, o imaginário é uma questão de maquinário e 

vice-versa, os mecanismos cenográficos compõem imagens que constituem o filme, como 

se ao cineasta e aos personagens já não coubesse um completo controle efetivo sobre a 

composição das cenas, que guardam em si um fundo de caos, de mistério, de 

espontaneidade na profusa combinação de elementos que povoam o quadro ao mesmo 

tempo. Como diria Godard a Marcel Ophuls: 

 
Acredito aquilo que ele [Max Ophuls] levaria ao apogeu em Madame de..., e 
depois em Lola Montès, é a capacidade de fazer uma coisa profunda a partir do 
nada... com histórias que são sobre nada, qualquer coisa bem oriental, os arabescos, 
os movimentos de câmera, as pessoas que correm, que sobem e descem escadas 
dezenas e dezenas de vezes... saltitando, correndo... Nisso, há uma dimensão que 
me fazia pensar no expressionismo alemão quando ele não era demasiado pesado, 
nos primórdios de Kandinsky... e jamais me esqueceria dessa frase, eu que sou 
bastante pessimista, no final de “A modelo” [episódio do filme O prazer]: “A 
felicidade não é alegre”263. 

 

 Trata-se, no fundo, de um dispositivo de fabricação fílmica profundamente 

marcado por sensibilidades e emoções que assumem, através da fecunda encenação, uma 

energia excessiva, incontida, indomável. Ao mesmo tempo, tal maquinário jamais é total, 

pois pode ser melhor percebido em suas partes, momentos, atualizações instantâneas e 

espontâneas da potência de convocar os movimentos do universo. A mise en scène, 

conceito originalmente associado a uma visão de mundo autoral264, torna-se, no caso de 

Ophuls, pura potência de imaginar o mundo de maneira original, isto é, ou de imaginá-lo, 

simplesmente265. 

Essas questões são retomadas pelas relações visuais da sequência de abertura. Em 

plano fixo, estão suspensos dois candelabros, cujas formas misturam o clássico ao 

moderno: ao redor dos pêndulos de cristal em estilo imperial, há uma ciranda de redomas 

de vidro, com lâmpadas elétricas no interior e velas acesas no topo. Esse detalhe – como 

muitos outros ao longo do relato – carrega uma profícua ambiguidade histórica, na qual 

elementos modernos (como a eletricidade) coexistem em tensão com a ambientação 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
263 GODARD, Jean-Luc; OPHULS, Marcel. Dialogues sur le cinéma. Lormont: Le borde de l’eau, 2011, p. 17. 
264 Cf. OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scène. 
265 Cf. COCCIA, Emanuele. Filosofia de la imaginación. 
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narrativa no século XIX (a primeira luz elétrica, por exemplo, surgiu quase vinte anos após 

a morte da Lola histórica). Ademais, o plano é composto de maneira aparentemente 

simétrica com relação ao eixo central, impressão que não resiste a um olhar mais atento (o 

lustre da esquerda está ligeiramente mais elevado em função da inclinação da câmera). Se 

o equilíbrio simétrico está mais próximo do ideal classicista ou renascentista, o plano 

oblíquo, procedimento que se repete ao longo do filme, indica a ruptura com os padrões 

tradicionais e sua potente renovação pela mise en scène barroca. 

Durante dois ou três segundos, a câmera permanece fixa diante dos lustres imóveis, 

até que um silvo atravessa o quadro. Então, o maquinário espetacular, potência de imaginar, 

subitamente começa a funcionar. A melodia dos créditos, que ainda ecoava na cena, é 

interrompida e a música circense começa a tocar em ritmo galopante. Durante todo o filme, 

o apito do narrador serve como incitador ou catalisador da mise en scène, ativando-a e 

fazendo circular os seus diversos elementos: atores, música, luzes, cores, figurinos, objetos, 

câmera etc. É como se ele agisse para convocar os diversos blocos do espetáculo circense, 

postura que confere às imagens uma dimensão notadamente reflexiva, na qual o processo 

de construção das cenas é revelado e questionado a partir da própria imanência das 

mesmas. Sempre que o mestre de cerimônias sopra o seu instrumento, corpos ou gestos 

ganham vida e passam a compor (a cada vez) uma relação singular. 

No restante da abertura, é possível vislumbrar algo mais do caráter artificioso (e 

nunca meramente artificial) do circo ophulsiano. A descida dos lustres é acompanhada pela 

câmera. No trajeto, ela revela o Tio Sam – personificação da nação estadunidense, lugar da 

grande utopia democrática das imagens, das grandes imagens democráticas, paradoxo 

radical entre espetáculo e política, presente desde a velha concepção do cinema como “arte 

das massas”266 – que conduz uma orquestra de negros, vestidos com trajes amarelos 

bastante estilizados267. A música dá lugar ao rufar dos tambores, estes que, no circo, 

anunciam a iminência dos grandes acontecimentos. O crescendo de expectativa culmina, 

apenas temporariamente, na entrada do apresentador. 

Após a descida, os dois lustres se encontram parados em plano frontal e fixo. As 

cordas que os sustentam não são mais visíveis, o enquadramento abstrai o teto. Cumprida a 

sua parte na ativação do mecanismo cenográfico, ocorrida alguns segundos antes, as 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266 Cf. BADIOU, Alain. “On cinema as a democratic emblem”. In: Cinema. Cambridge: Polity Press, 2013, pp. 233-241. 
267 Os trajes estilizados são um dos traços distintivos do filme, usados de maneira não-naturalista, como 
ressalta o figurinista Annenkov, em suas memórias (Cf. ANNENKOV, Georges. Max Ophuls, p. 91). 
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luminárias podem voltar a ser decoração comum, simples adornos na composição das 

imagens. De fato, ao longo do filme, a cenografia (nesse sentido, fortemente barroca) é 

marcada pela contínua reflexão entre jogo e maquinário, pela qual as coisas podem ser, a 

um só tempo, engrenagem e magia, remetendo à própria fabricação (não por acaso, a 

comparação deleuziana da lente de Ophuls com a caneta de Raymond Roussel, como será 

abordado). O segredo das formas nunca está plenamente no quadro, mas na relação deste 

com o extracampo – ou seria um intracampo, um entrecampo – como no jogo de espelhos 

do célebre autômato descrito por Poe268. No circo, o olhar adentra um labirinto visual e se 

perde nas dobras da cena: circo, saltos, memória, bastidores, vestidos, molduras, cortinas. 

Ao atravessar os panos brancos cujas representações pictóricas antecipam o relato, 

o mestre de cerimônias parece emergir de um tecido fictício que corresponde, no fundo, à 

teatralidade do próprio filme – por trás das cortinas teatrais, os bastidores velados da ficção, 

suas profundezas, arcanos, segredos, ilusões. Os desenhos nos cortinados representam a 

própria história, feita dos episódios fragmentários da vida de Lola, duplamente exibida no 

palco circense. Em certo sentido, é a própria tela, sua superfície nívea, que se abre. Por trás 

dela, é possível vislumbrar uma pequena parte dos bastidores, onde atores, concentrados, 

aguardam sua vez de adentrar o picadeiro. Esse procedimento se repete em muitas outras 

cenas, deixando ver algo do que deveria estar oculto ou, de fato, está oculto para a plateia 

do circo. 

Se todo naturalismo269 cinematográfico preconiza a transparência do narrador, a 

irrupção deste provoca um efeito reflexivo, propagado ao restante do filme. Na 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 “PERHAPS no exhibition of the kind has ever elicited so general attention as the Chess-Player of Maelzel. 
Wherever seen it has been an object of intense curiosity, to all persons who think. Yet the question of its 
modus operandi is still undetermined”. No ensaio “Maelzel's Chess Player” (1836), Edgar Allan Poe 
investiga o funcionamento de uma máquina de jogar xadrez denominada “O Turco”, provida de uma 
inteligência misteriosa capaz de derrotar os mais habilidosos oponentes. Inventada por Kempelen em 1776, 
ela caiu nas mãos do inventor Johann Nepomonuk Maelzel, que a aperfeiçoou e exibiu ao redor do mundo. 
Ao problematizar a ambiguidade do mecanismo, isto é, sua potência farsesca e seu segredo mágico, Poe 
expressa todo o enigma do jogo e do espetáculo. O fato de o maquinário ser “desvendado” em nada oblitera o 
seu encanto. Pelo contrário: seu lance de espelhos improvável, seu mestre anão, sua aura sobrenatural apenas 
ressaltam a potência da técnica ilusória que coloca em relação, o dentro e o fora, o visível e o invisível, a 
diferença e a repetição. Tal dispositivo ilustra fortemente o espírito moderno, ao ponto de Walter Benjamin, 
um dos seus principais filósofos e leitor assíduo de Poe, se basear no conto para formular um dos seus mais 
belos e enigmáticos textos, as “Teses sobre o conceito de história”. O próprio Poe diz: “it would be grossly 
absurd to compare with the Chess-Player, any similar thing of either modern or ancient days”. 
269 Ao falar dos critérios naturalistas no cinema, Ismail Xavier (O discurso cinematográfico, p. 42) se refere 
“à construção do espaço cujo esforço se dá na direção de uma reprodução fiel das aparências imediatas do 
mundo físico, e à interpretação dos atores que busca uma reprodução fiel do comportamento humano, através 
de movimentos e reações ‘naturais’;” e também ao “estabelecimento da ilusão de que a plateia está em 
contato direto com o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de linguagem 
utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”. 
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apresentação de Lola, os adjetivos convocam a curiosidade do público para a organização e 

o funcionamento do espetáculo. O mestre de cerimônias se dirige ao espectador de modo 

frontal e direto, sem maiores rodeios do que as próprias voltas da fabulação. Seu discurso 

(não apenas no nível verbal, mas principalmente nos gestos e aparência) é profundamente 

reflexivo e seu corpo, centralizado, se move até o meio da pista circular. No trajeto, 

acompanhado pela câmera, pode-se ver os figurantes vestidos de serviçais e o público das 

arquibancadas. Essa plateia, povoada pela mistura de figurantes imóveis e figuras de 

papelão, constitui o pano de fundo comum da cena circense que, mais uma vez, revela a 

sua fibra espetacular. Ademais, o plano é todo povoado por pequenos lampejos, de 

personagens e movimentos, ocorridos em geral no fundo do quadro, e contrapostos ao 

centro da arena, onde, com exceção do narrador, todos estão imóveis.  

Essa reflexividade primordial do mestre de cerimônias ecoa nos mais diversos 

níveis da obra, funcionando não apenas como uma lei que estrutura o filme (e se comunica 

com outras obras e práticas, em intertexto), mas também como resposta possível da arte 

espetacular face às tensões que emergem do período conhecido como modernidade. O 

dentro e o fora do filme se refletem através dos modos de aparição do narrador-

personagem e da vedete, que fazem pulsar todo o maquinário cenográfico. Com efeito, 

mais do que tematizada, nos diálogos, nos objetos, nas lâmpadas, nas velas, na presença do 

Tio Sam e sua orquestra de escravos, os elementos associados à sensibilidade moderna se 

inscrevem nas formas visuais do filme, cujo dispositivo cenográfico notadamente lúdico é 

dotado de profunda autonomia em relação à estrutura narrativa. 

Ao continuar o seu trajeto, o apresentador atravessa um longo corredor de 

bailarinas vestidas em tons outonais. Dispostas em duas fileiras que convergem, em 

formato de “V”, para o fundo do quadro onde outra bailarina ocupa a posição central, elas 

transmitem uma ideia de multiplicidade e recorrência, simbolizando as inumeráveis Lolas 

da imaginação. Com efeito, a cena ophulsiana tem dois traços principais: o inesgotável 

potencial de movimento, pelo qual todo o plano pode de repente se converter num vivo 

labirinto barroco, e que já está virtualmente presente nos atores, nos objetos, na câmera 

(esta que, vez ou outra, parece respirar, como um olhar habitado por fantasmas); a 

profunda dimensão lúdica, que corresponde ao complexo maquinário da mise en scène, e 

que funda relações de liberdade entre os corpos e olhares presentes no quadro. 

Em relação à montagem, vale lembrar as palavras de Godard: “ao mesmo tempo 

em que a montagem nega, ela anuncia e prepara a mise en scène; as duas são 
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interdependentes. Colocar em cena é maquinar, e a respeito de uma maquinação, pode-se 

dizer se ela é bem ou mal montada”270. Em Lola Montès, a montagem é sempre um 

contínuo processo de composição do vasto maquinário cenográfico que converge para o 

cenário circense. Assim, “falar da mise en scène significa, automaticamente, falar ainda e 

desde sempre da montagem”. 

Quando o narrador – posicionado em primeiro plano, emparedado pelas referidas 

bailarinas e observado pela plateia circense ao fundo – sopra longamente o seu apito, se 

vira de costas para a câmera e ensaia um gesto de regência orquestral, a cena magicamente 

se povoa (Fig. 4.01-03). As atrizes fazem malabarismo com claves e objetos simbólicos 

(coroas, chapéus, vasos); corações, estrelas e coroas oscilam no teto do quadro; um 

acompanhamento musical lúdico começa a tocar; o narrador anda de um lado para o outro 

do circo, acompanhado por um movimento panorâmico, enquanto termina de apresentar a 

protagonista. A profusão de movimentos dos corpos e objetos – em meio à contínua 

modulação musical, às frases pausadas do narrador, aos elementos cromáticos – compõe 

um espaço excessivo de formas e figuras. 

M. Loyal (interpretado por Peter Ustinov) continua, então, a introduzir o 

personagem: ela não é meramente uma das muitas atrações do espetáculo, mas sim a fera 

mais indomável do alojamento das bestas, isto é, do circo, mas também do próprio cinema 

– o bestiário cinemático, a impiedosa femme fatale. De volta ao centro do quadro, ele 

pronuncia o nome da protagonista e se afasta das fileiras de bailarinas, caminhando 

devagar em direção ao antecampo. Para acompanhá-lo, a câmera produz um plano cada 

vez mais aberto, se inclina levemente para cima, em contra-plongée, e mostra, novamente, 

alguns elementos dos bastidores cênicos (os refletores apontados para a arena, os pêndulos 

oscilantes, a orquestra do Tio Sam), além de uma acrobata no topo do quadro, uma das 

imagens possíveis de Lola Montès. O espaço fílmico, aqui e em outras cenas, resta sempre 

por descobrir ou ocultar, numa relação oscilatória da câmera com o campo e o fora-de-

campo, que devolve um ao outro, sem cessar: 

a abundância de ornamentos sempre excede: ao quadro, à narrativa, ao picadeiro, 
há sempre mais a mostrar (próximo a Fellini e Visconti aqui). Todo mostrar trata 
também de esconder, esta é uma das reversões fundamentais de Lola Montès (de 
quem ao final parece que sabemos ainda menos). Aqui se mostra muito e se 
esconde na mesma proporção271. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
270 GODARD, Jean-Luc. “Montage, mon beau souci”, p. 31. 
271 GOMES, Juliano. “Lola Montès, de Max Ophüls”. In: Revista Cinética, maio de 2011. 
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  Fig. 4.01-03: Após apresentar o espetáculo, o mestre-de-cerimônias sopra o seu apito e ativa o maquinário 
  cenográfico do circo, no qual bailarinas fazem malabarismo e objetos oscilam no quadro. 

 

O narrador apita e se vira de costas, gesticulando para que a cena seja interrompida. 

Os tambores rufam e as luzes se apagam. Como nas permutas cênicas do teatro, todo o 

cenário se transforma quando elas acendem novamente. No intervalo de um corte, de uma 

elipse, de um estranho raccord, a cena se transforma em outra. Esse contínuo devir de uma 

cena em outra se repete ao longo de todo o filme, como se elas não estivessem 
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simplesmente encadeadas pela montagem, mas sim fluíssem, se desdobrassem e 

transbordassem umas nas outras. 

 

 4.1.1. O horror do vazio 

 

O maquinário lúdico, a dimensão barroca, a reflexividade técnica, o movimento 

contínuo constituem os traços gerais da cena circense em Lola Montès. Todavia, a cada vez 

que a cortesã é convocada para a cena, a fim de encenar as atrações da sua vida fabulada, a 

imagem adquire singularidades próprias – pode-se dizer que, entre o potencial imaginário 

ophulsiano (em termos redutores, sua “visão de mundo”) e a atualização particular de cada 

imagem, de cada cena, emergem os aspectos singulares da organização desta. Portanto, é 

preciso prestar especial atenção aos diferentes modos de aparição da protagonista, a 

relação desta com o espaço do quadro e seus elementos, sem deixar de considerar, contudo, 

o duplo movimento que constitui toda mise en scène: por um lado, em direção ao universal, 

a esfera das imagens possíveis e que restam por encarnar; por outro, rumo ao particular, as 

especificidades de cada imagem que as cenas atualizam. 

 Nesse sentido, toda a cenografia do filme se aproxima de um tipo bastante moderno 

de dispositivo linguístico, encontrado, por exemplo, na literatura surrealista de Raymond 

Roussel272. Segundo Michel Foucault, esta “teria captado de modo exemplar a existência, 

na linguagem, de uma distância essencial, um deslocamento ou desdobramento, que 

obedece a quatro ações: relato, procedimento, acontecimento e repetição”273. Nas várias 

reproduções e reiterações da cenografia circense, as suas “extraordinárias máquinas” (as 

plataformas giratórias, os alçapões, os palcos móveis, os signos pendulares), os seus 

“estranhos atores-artesãos” (os anões lilliputianos 274 , os gigantes, os monstros, os 

palhaços), existe um vazio fundamental a ser preenchido pelo maquinário das imagens. Em 

Roussel, esse vazio é estendido ao intervalo máximo entre duas frases semelhantes, de 

modo que, nelas, duas palavras “vivem vidas diferentes, ou melhor, são deslocadas para 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 A esse respeito, vale lembrar que Foucault foi, talvez, o principal filósofo responsável por traçar um 
quadro biopolítico das sociedades modernas através do problema do sujeito em suas relações com os 
dispositivos históricos do poder e do saber do mundo ocidental. Nesse sentido, sua obra delineia, ao mesmo 
tempo, uma genealogia e uma análise crítica da chamada modernidade. 
273 apud ROUSSEL, Raymond. Tradução de Fernando Scheibe. Locus Solus. Desterro: Cultura e Barbárie, 2013. 
274 O termo “liliputiano” é utilizado para qualificar as fabulações da feira ou do circo que são encenadas por 
pessoas de baixa estatura. Localizada em um arquipélago ao sul do Oceano Índico, ao lado da nação inimiga 
de Blefuscu, Lilliput é uma ilha habitada por anões com menos de quinze centímetros de altura, chamados 
lilliputianos. Em As viagens de Gulliver, Jonathan Swift relata a visita do protagonista ao local, cujos 
habitantes o tomaram por um espantoso gigante.  
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comporem outras palavras”. No caso de Ophuls, o vazio se encontra na repetição 

intermitente das diferentes imagens que convergem para o circo, onde os corpos ou signos 

retornam e se proliferam em novas imagens e cenas. Partindo das investigações do seu 

colega, o filósofo francês Gilles Deleuze desenvolve as seguintes reflexões: 

 
Como explicar o “procedimento”? Segundo Michel Foucault, existe na linguagem 
uma espécie de distância essencial, de deslocamento, de desmembramento ou de 
rasgão. Acontece que as palavras são menos numerosas que as coisas e que cada 
palavra tem vários sentidos. A literatura do absurdo acreditava que faltava sentido; 
de fato, o que falta são os signos. [...] Há, então, um vazio que se abre no interior 
de uma palavra: a repetição de uma palavra deixa escancarada a diferença de seus 
sentidos. Seria a prova de uma impossibilidade da repetição? Não, e é aí que 
aparece a tentativa de Roussel: trata-se de aumentar esse vazio ao máximo, 
tornando-o determinável e mensurável, e de preenchê-lo, então, com toda uma 
maquinaria, com toda uma fantasmagoria que religa e integra as diferenças à 
repetição275. 

 

É claro que as diferenças entre os meios são bastante significativas. Para aproximá-

los, pode-se tomar a tela do cinema em sua semelhança com a folha branca, isto é, um 

espaço vazio, de não-linguagem, de não-imagem, onde as coisas, ideias ou palavras podem 

ser simplesmente recebidas, inscritas, acolhidas. Desse modo, também no cinema de 

Ophuls trata-se, sobretudo, de preencher os intervalos, as sobras, os vãos e não somente 

entre cada plano ou sequência, mas, principalmente, entre os diferentes blocos 

cenográficos, bem como entre as cenas, no interior de cada uma, nas suas margens ou 

sobras. 

Pode-se observar o maquinário lúdico funcionar a todo vapor numa das cenas de 

retorno ao circo. Após o flashback da separação com o tenente, Lola surge centralizada, em 

plano fixo frontal, sentada sobre a locomotiva, circundada pelas bordas decorativas de um 

arco em gradil (Fig. 4.04). Seu figurino é bastante expressivo: as pernas à mostra sob a 

minissaia, o chapéu de longas abas, o rosto fortemente maquiado, o lenço vermelho 

descendo pelo rosto, a valise também rubra, os saltos altos. Tudo parece indicar uma 

espécie de sensualidade luxuosa, de circulação faustosa, de fruição exibicionista, 

impressão reforçada pela chegada dos homens de terno (Fig. 4.05). Mascarados com 

gigantes moedas e portando carteiras vermelhas, eles executam uma coreografia que 

simboliza o comércio da imagem feminina, lançando cédulas de dinheiro sobre a condessa, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
275 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”. In: DELEUZE, Gilles. A ilha deserta. São 
Paulo: Iluminuras, 2006, pp. 99-100. 
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quando esta desce a rampa com passos serelepes e faz a sua entrada triunfante. Então, eles 

se agrupam atrás dela, enquanto M. Loyal aparece imponente ao fundo do quadro, saído do 

arco do trem, para contextualizar os eventos e informar que Lola poderia ter sido 

sustentada por amantes, mas preferira seguir o sonho de infância e se tornar bailarina (Fig. 

4.06-07). Se tudo aparenta ser demasiado decorativo em Ophuls, o sentido último desta 

superficialidade é o de ser regida por um mecanismo notadamente moderno de produção 

sensível. 

O mestre de cerimônias abre caminho entre os galantes senhores e desce a rampa 

lentamente, até parar ao lado da atriz posicionada em primeiro plano. Então, ele a puxa 

pelo pulso e arrasta o seu corpo em direção ao extracampo (Fig. 4.08). A partir daqui, é 

interessante notar que, ao menos temporariamente, o corpo de Lola assume uma relação 

mais ativa com o espaço do circo. Seguida pela câmera, ela encena o seu treinamento de 

dançarina em barras instaladas ao longo da arena, instruída por um bizarro maestro dadá, 

com cabelos esverdeados e botas listradas. Acompanhada pelo estranho professor, ela faz 

agachamentos, exercita as pernas, pratica poses. Se havia alguma lógica linear na narração 

em voz off, esta logo se perde (Fig. 4.09-10). Tem início um fluxo cenográfico composto 

por uma sucessão de atrações circenses autônomas, desencadeadas pelas apresentações da 

condessa ao redor do mundo e, provisoriamente, costuradas pelo discurso do narrador. 

Ainda em plano-sequência, a bailarina dança nos mini-palcos interligados por 

cordas-bambas, reproduzindo a sua trajetória artística: Madrid, Roma, Varsóvia (Fig. 4.11-

13). Bastante estilizados, os quadros valorizam frontalmente os gestos da atriz, mostrando, 

ao fundo, a plateia atenta. A câmera segue os movimentos com um longo e irregular 

travelling lateral que, em sua duração, explora o cenário ricamente povoado e decorado. A 

cinegrafia, às vezes, se desvia dos seus supostos centros (Lola e o narrador), como no 

momento em que, após uma ligeira inclinação, faz retornar o maestro maluco, desta vez no 

topo de uma torre, e só então volta a contemplar a cortesã. Esta, ao chegar ao último palco, 

imobiliza-se no centro da base giratória e faz uma pose exibida com as mãos. Seu corpo 

roda lentamente, enquanto M. Loyal introduz o mini-relato do tirano que se apaixonara por 

ela, imagem que se funde à cena atual para produzir outra (Fig. 4.14). 
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   Fig. 4.04: O maquinário circense funciona a todo vapor. 
 

 
   Fig. 4.05: Lola chega num plano marcado pela frontalidade e pelo exibicionismo. 
 

 
   Fig. 4.06: Ao seu redor, a coreografia dos cavalheiros com cara de dinheiro. 
 

 
   Fig. 4,07: Vinda do fundo, a figura de M. Loyal se impõe (graficamente) sobre Lola. 
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   Fig. 4.08: Ele arrasta a cortesã e a leva para outro fluxo cenográfico. 

 

 
   Fig. 4.09: Ela se exercita com o maestro… 
 

 
   Fig. 4.10: …e treina passos de bailarina. 
 

 
   Fig. 4. 11: A organização da mise en scène propicia a exibição frontal de Lola... 
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   Fig. 4.12: ...que deve realizar sucessivos esforços físicos no espaço do circo. 

 

 
   Fig. 4.13: Escadas, anteparos. 
 

 
   Fig. 4.14: No palco de Varsóvia, a plataforma gira, e então… 
 

 
   4.15: …o apresentador reativa, com um disparo, o maquinário da cena. 
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Sem dúvida, um dos aspectos singulares da movimentação da câmera de Ophuls, 

especialmente ao se considerar a localização de seus filmes em certa linhagem 

historiográfica que converge para o cinema moderno, é o contínuo descentramento 

observado nos mais diversos níveis. O ponto de vista assumido não se identifica 

meramente com o olhar dos personagens e sequer representa um patamar distanciado para 

observar as emoções e corpos presentes na cena. Embora a lente pareça operar no tênue 

limiar das existências sensíveis que acompanha, respondendo de perto às vibrações de seus 

corpos, de suas respirações, de seus gestos, guarda em relação a elas uma diferença 

fundamental. Esse aspecto se desdobra, mais profundamente, na atitude geral da câmera 

frente ao mundo pró-fílmico. Embora existam determinados elementos em destaque 

(corpos, objetos, personagens), o olhar não se limita a encará-los fixamente, como se 

buscasse algum centro ou sentido privilegiado que interrompesse o movimento. Em vez 

disso, prefere agir por derivas, pausas, desvios, percorrer os espaços das cenas, convocar 

elementos do extracampo, reconfigurar as relações estabelecidas. Produzir, enfim, 

contínuas transformações ou renovações na composição do quadro, sucessivos 

reenquadramentos. 

 Nesse sentido, cabe observar que a cinegrafia ophulsiana é marcada por uma 

grande heterogeneidade sensível. Se a valorização do plano-sequência é facilmente 

perceptível como um dos principais traços da sua câmera, os modos de funcionamento 

variam substancialmente em cada caso. Ao retomar criticamente Mitry e Bazin, o teórico 

Pascal Bonitzer aponta que, no plano-sequência, “a montagem é simplesmente reabsorvida 

na mise en scène, substituída ou, se assim quisermos, tornada implícita pelos movimentos 

de câmera”276. Em vez de se pautar pela montagem, seguindo uma decupagem pré-

estabelecida, a reunião das cenas “se faz [...] na continuidade da tomada, na filmagem” 

propriamente dita. Assim, no caso de Ophuls, a imanência da filmagem faz emergir todo 

um fluxo cenográfico composto por desvios, cadeias, superposições. Principalmente nos 

últimos filmes do cineasta, o mundo é continuamente reenquadrado e, portanto, 

ressignificado pela exploração do espaço cênico, sendo este marcado por uma intensa 

teatralidade perceptível dos elementos decorativos aos corpos secundários, passando pela 

valorização fundamental da profundidade de campo. As possibilidades são tão ricas quanto 

a profusão dessa vida teatral inesgotável. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 BONITZER, Pascal. “Qu'est-ce qu'un plan?”. In: Le champs aveugle. Paris: Gallimard/Cahiers du cinéma, 
1982. Tradução de Ruy Gardnier para o português disponível em: www.geocities.ws/ruygardnier/ 
bonitzeroqueeumplano.doc 
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O narrador diz: -“Ela despreza o tirano. Mas tiranos possuem outros meios de... de 

sedução”. Então, ele retira uma arma do sapato e dispara em direção ao teto (Fig. 4.15). Desta 

vez, não é o apito, mas sim o barulho do tiro que serve como sinal de largada para o 

maquinário do circo funcionar. Um corte mostra a arena, na qual os cossacos adentram, 

“enviados pelo General”, enquanto M. Loyal comenta a história representada. Os cavaleiros 

galopam, em movimentos circulares, em torno da arena, sempre acompanhados pelas 

panorâmicas da câmera posicionada em ligeiro plongée. Enquanto cavalga, um deles toma 

Lola em seus braços, passando a transportá-la pela arena, como um mero objeto, como um 

joguete dos desejos do tirano. Povoada pelos corpos em rotação e pelo compasso da atmosfera 

sonora – composta pela trilha aventureira, os cantarejos dos cavaleiros, a voz do narrador, os 

assovios, os estampidos, os estalos do chicote, os apitos – a mise en scène adquire uma energia 

vibrante e vertiginosa que contribui para valorizar a circularidade do espaço (muito mais 

próximo dos anfiteatros gregos do que o retangular palco italiano). Para além dos meros 

encadeamentos lógicos, os cortes da montagem produzem certa fragmentação espaço-temporal 

que serve para intensificar a sensação de vertigem que atravessa a imagem. Tudo acontece 

com os cavalos circundando a arena, os cavaleiros vestidos com trajes lúdicos (figurinos), 

compostos pelas cores dos países em questão (Fig. 4.16-23). 

 

 
   Fig. 4.16: O micro-relato da Varsóvia é marcado pelos movimentos circulares. 

 

 
   Fig. 4.17: O corpo de Lola é levado por um cossaco em torno da arena. 
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   Fig. 4.18:  Enquadramentos variados. O formato da tela valoriza a geometria do espaço. 
 

 
   Fig. 4.19: Em contra-plongée, o soldado francês toma Lola do cossaco. 
 

 
   Fig. 4.20: Toda a sequência é dominada pela materialidade da voz do narrador. 

 

 
   Fig. 4.21: O movimento se acalma quando Lola é levada para o embaixador. 
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Um plano geral, com perspectiva lateral, valoriza ainda mais a circularidade da 

cena. Conta o mestre de cerimônias: -“Ao amanhecer, a embaixada francesa intervém”. Ele 

ocupa a posição central, assemelhando-se bastante a um regente de orquestra, circundado 

pela coreografia da perseguição que o embaixador francês desempenha para resgatar Lola 

do cossaco e levá-la para o seu castelo, representado por um pequeno palacete de cristal. A 

breve panorâmica realizada pela câmera acentua o deslocamento dos personagens pelo 

quadro. As luzes se apagam, as cortinas do castelo se fecham, um novo espetáculo é 

convocado. 

Em suma, as cenas fluem dentro e através delas mesmas, compondo um verdadeiro 

labirinto de imagens, um Locus solus ophulsiano no qual, à maneira do Mestre Cantarel 

que exibe as engenhosas fantasias e invenções do seu castelo fantástico, o apresentador do 

circo convoca, a cada aparição de Lola, toda uma fantasmagoria277 extravagante que 

vagueia sem limites ao redor da cortesã, desde os artistas da trupe circense até os objetos 

suspensos no quadro, desde as memórias vibrantes até as cortinas ocultas do picadeiro. Em 

sua prolífica obra dedicada ao cinema moderno, Deleuze aproxima a câmera de Ophuls da 

caneta de Raymond Roussel, ao dizer: 

 
O que conta não é o vínculo do atual e miserável presente (o circo) com a imagem-
lembrança dos antigos presentes magníficos. A evocação existe; o que ela revela 
mais profundamente é o desdobramento do tempo, que faz todos os presentes 
passarem, e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também conserva 
todos os passados e os põe no circo como outras tantas imagens virtuais ou 
lembranças puras. A própria Lola Montez sente a vertigem desse desdobramento 
quando, bêbada e febril, vai se jogar do alto do capitel na minúscula rede que a 
espera embaixo: toda a cena é vista como numa lente da caneta tão cara a Raymond 
Roussel. O desdobramento, a diferenciação das duas imagens, atual e virtual, não 
chega ao fim, já que o circuito que dele resulta está sempre nos levando de umas às 
outras. É apenas uma vertigem, uma oscilação278. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Basta lembrar a proximidade etimológica entre fantasma e fantasia para reforçar que o maquinário em 
questão é bastante íntimo de um poderoso imaginário. Afinal, “como esquecer que o cinema se fabrica a 
partir de uma ciência-ficção em que se esbarram truques e astúcias, invenções imperfeitas, máquinas e 
mímicas aproximativas, que, unidas, não formam mais que o quadro sintomático de uma fantasmagoria 
geral? Algo como o realismo sonhado” (COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder - a inocência perdida: cinema, 
televisão, ficção, documentário. Tradução de Augustin de Tugny, Oswaldo Teixeira e Ruben Caixeta. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 92). “Pela primeira vez, sem dúvida, os fantasmas realmente encontram 
no cinema uma eficácia que antes só tinham nas lendas. Acredito nos fantasmas cinematografados como 
acredito nas histórias que, quando criança, me contavam, mas acredito neles, melhor dizendo, em uma crença 
perfeita. Ele, ela, está aqui, na minha frente, comigo, nessa tela, eu os vejo, não há a menor dúvida possível, 
suas mortes não passam, graças ao cinema, de um episódio de suas sobrevivências. É preciso acrescentar que 
se esses corpos figurados ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, é porque eles se prestam às nossas 
fantasias” (COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, p. 211). 
278 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, pp. 105-106. 



 

 

	
  

158 

Com efeito, há uma indissociação de tempos no interior da arena circense, ou 

melhor, de imagens-tempo 279  colocadas em convivência, de unidades distintas que, 

apresentadas em conjunto, estabelecem um incerto equilíbrio e coexistem no circo. O 

grande ganho da interpretação de Deleuze parece ser a possibilidade de submeter o 

desenho ao ritmo, a consecução à oscilação, a narrativa à cena. Na mise en scène 

ophulsiana não é o tempo que se subordina ao movimento, mas sim o contrário. Mais do 

que marcar a ligação entre os flashbacks (“imagem-lembrança dos antigos presentes 

magníficos”) e os números circenses (“o miserável presente”), a imbricação dos dois tipos 

de registro revela o próprio tempo infinitamente refletido nas dobras das cenas, o seu 

fundamento oculto que, num mesmo fluxo, faz passar os presentes e conserva os passados. 

Não se está distante, aqui, das reflexões benjaminianas sobre as ruas, becos e vielas, 

segundo as quais é somente pelos desvios ou atalhos encontrados nas margens do espaço 

(no caso, urbano) que se escaparia, de fato, do tempo cronológico. 

Pode-se questionar até que ponto o esquema deleuziano não agrupa, de modo 

demasiado precipitado – isto é, sem deter-se suficientemente nas singularidades do objeto 

– as cenas do circo e dos bastidores no mesmo conceito de imagem atual, contrapondo-os, 

por sua vez, ao passado enquanto imagem virtual. A princípio, tal divisão sistêmica parece 

não escapar por completo dos pressupostos cronológicos de uma tradição narrativa 

logocêntrica, embora contribua, sem dúvida, para desfazer a sua primazia. Estritamente 

falando, qualquer imagem em ato é, de partida, atualização de uma imagem potencial, uma 

não-imagem-ainda e, portanto, possibilidade de todas as imagens. Assim, a distinção de 

Deleuze só seria válida em termos relativos: para ser considerada virtual, uma imagem na 

tela do cinema necessita de outra que estabeleça com ela uma relação de atualização. Um 

vínculo desse tipo pressupõe o encadeamento racional de duas ou mais imagens, 

constituindo, de partida, um elo narrativo incipiente. Em suma, é somente ao lado das 

cenas do circo entendidas como imagem atual que um suposto passado ou lembrança 

poderia ser tomado como pura virtualidade. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 Para Deleuze, a imagem-tempo rompe com o esquema sensório motor característico da imagem-
movimento. Nesta, os objetos prolongam-se em ações (ou reações) dos personagens, passagem da percepção 
à ação, encadeamento. Já o novo modelo se marca pela suspensão desse vínculo, a imagem não mais se 
prolonga diretamente em movimento, mas põe dois termos em relação: o atual e o virtual. Por um lado, se 
abrem zonas de lembranças, sonhos e pensamentos, por outro, as imagens se atualizam em estados 
psicológicos que podem retomar o fluxo do movimento. O atual seria da ordem do real, do físico, do objetivo, 
do descritivo (sem ser, conclusivamente, nada disto), enquanto o virtual seria da ordem do mental, do 
imaginário, do subjetivo, da narração (DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 61). 
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A “linha de fuga” deleuziana estaria no belíssimo “fenômeno cristalino”, em que 

“existe a troca entre uma imagem atual e uma imagem virtual, o virtual tornando-se atual e 

vice-versa; e também há uma troca entre o límpido e o opaco, o opaco tornando-se límpido 

e inversamente; enfim, há a troca entre um germe e um meio”280. Para o filósofo, o 

imaginário não seria mais do que esse conjunto de trocas, essa contínua oscilação 

cristalizada na forma da imagem-cristal: o que se vê no cristal é a “potência do falso”, “o 

tempo em pessoa”, a “autotemporalização” que torna indiscerníveis os pares fixados do 

modelo de verdade. A imagem-lembrança não é, portanto, apenas o passado, mas também 

a fabulação e encenação de uma vida281; ao mesmo tempo, o presente não é mais uma 

simples imagem em ato, mas a própria repetição infinita do mecanismo circense, espécie 

de eterno retorno das engrenagens do espetáculo, do seu imaginário improvável. Deleuze 

dirá que “as imagens de Max Ophuls são cristais perfeitos”. Nelas, 

 
a imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam, entram num circuito 
que nos leva constantemente de uma a outra, formam uma única e mesma “cena” 
em que as personagens pertencem ao real e no entanto desempenham um papel. 
Em suma, é todo o real, a vida inteira, que se tornou espetáculo, conforme as 
exigências de uma percepção ótica e sonora pura. A cena, então, não se contenta 
em fornecer uma sequência, ela se torna a unidade cinematográfica que substitui o 
plano ou constitui ela própria um plano-sequência. É uma teatralidade 
propriamente cinematográfica, o ‘acréscimo de teatralidade’ de que falava Bazin, e 
que só o cinema pode dar ao teatro282. 

 

Na esteira de Gaudreault – para quem o modus operandi da instância narradora é 

organizar, em discurso, os planos produzidos pela instância mostradora – pode-se dizer que 

a cena ophulsiana resiste à montagem, pois “não se contenta em fornecer uma sequência” 

entregue ao processo de mise en chaîne das imagens. Pelo contrário, ela adquire crescente 

autonomia, até “constitui[r] ela própria um plano-sequência”, através do qual a lógica da 

predominância narrativa pode ser continuamente neutralizada e colocada em segundo 

plano – ou melhor, sob o plano, submetida a ele. Não é preciso dizer que essa dimensão 

cenográfica, algo rebelde à montagem mais estritamente discursiva, remonta ao conflito 

entre narrativa e atração mencionado anteriormente. Com efeito, ao problematizar a 

duração dos planos e apostar numa “teatralidade propriamente cinematográfica”, a mise en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
280 DELEUZE, Gilles. “Dúvidas sobre o imaginário”. In: Conversações, p. 85. 
281 “A verdadeira vida, essa à qual a arte dá acesso, não é bem uma outra vida desligada dos laços 
circunstanciais da existência, mas é a própria vida passada, acrescida da intervenção da arte e, assim, 
duplamente revivida” (Raul Antelo, na introdução de ROUSSEL, Raymond. Locus solus, p. 21). 
282 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 105. 
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scène de Lola Montès se aproxima fortemente da lógica de um “cinema de atrações”, como 

conceituado por Gunning, atualizando vários de seus traços e possibilidades através de 

construções visuais inovadoras. 

 

4.1.2. Um cinema de atrações? 

 
Uma imagem pode ser uma atração? Uma existência capaz de exercer alguma força, 

gravitacional, física, emocional, sobre outros corpos e seres? Pode possuir um poder ou 

fascínio que a desloque ou desloque para si outra existência? A resposta a essas perguntas 

depende da formulação de uma ontologia própria da imagem, questão demasiado complexa 

para ser devidamente explorada neste estudo. Em todo caso, seguindo a trilha dos filósofos 

contemporâneos que tentam confrontar os pressupostos logocêntricos (conceitos cuja 

linhagem passa por filósofos como Descartes e Platão, além de teólogos como Santo 

Agostinho e Santo Tomás de Aquino) e romper com as ideias que pautaram, ao longo da 

história ocidental, a relação do homem com o sensível, a resposta pode ser afirmativa. 

Longe de um simples texto aberto à leitura, a imagem é uma entidade com vida própria, 

dotada de uma existência sensível capaz de convocar ou constituir espectros historicamente 

animados 283 . Ao mesmo tempo, toda imagem, enquanto existência dotada de pura 

afetividade, precisa de um meio para se tornar atual (a tela, o espelho, a folha branca), e 

sua relação singular com esse meio resulta em diferentes modos de aparição, em diferentes 

formas. 

Já foi dito que a forma de Lola Montès se afasta da mera narratividade, favorecendo 

a potência sensível que faz circular emoções e paixões pelas imagens, circulação esta que 

se associa, por uma chave histórica, a aspectos ligados à constituição da modernidade 

humana (desdobrando-se, por conseguinte, na contemporaneidade). Com efeito, há, no 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
283 A esse respeito, conferir AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradução de Renato Ambrosio. São Paulo: Hedra, 
2012. O filósofo afirma, por exemplo, que “a ninfa é imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que os 
homens transmitem uns aos outros de geração a geração, e à qual ligar sua possibilidade de se encontrar e se 
perder, de pensar ou de não pensar. As imagens são, portanto, um elemento marcadamente histórico, mas, 
segundo o princípio benjaminiano pelo qual surge vida de tudo aquilo do que surge história (e que poderia 
ser reformulado no sentido que surge vida de tudo o que surge imagem), elas são, de algum movo, vivas. Nós 
estamos habituados a atribuir vida somenta ao corpo biológico. Ningal, por sua vez, é uma vida puramente 
histórica” (p. 61), ou que “as imagem são o resto, os vestígios do que os homens que nos precederam 
esperaram e desejaram, temeram e removeram” (p. 63). Cf. também COCCIA, Emanuele. A vida sensível. 
Tradução de Diego Cervelin. Desterro: Cultura e Barbárie, 2010; LUDUEÑA, Fabián. A comunidade dos 
espectros. I. Antropotecnia. Tradução de Alexandre Nodari e Leonardo D’Ávila. Desterro: Cultura e Barbárie, 
2012; e LUDUEÑA, Fabián. “Eternidade, espectralidade, ontologia – Por uma estética transobjetual”. 
Tradução de Luís Felipe Flores. In: Revista Devires, vol. 11, nº.1, 2014, pp. 154-185. 
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filme, uma aposta na radical visualidade da imagem, uma mise en scène altamente 

consciente de suas condições de produção e recepção, capaz de convocar modos de 

engajamento particulares e de evocar várias das qualidades de um cinema de atrações, isto 

é, um cinema marcado pelo “endereçamento direto da audiência, no qual uma atração é 

oferecida ao espectador por um exibidor de cinema […]. A exibição teatral sobrepuja a 

absorção narrativa, enfatizando a estimulação direta do choque ou da surpresa, às custas do 

desenvolvimento narrativo ou da criação de um universo diegético”284. 

O termo cunhado por Gunning emerge da contraposição entre a “exibição teatral” e 

a “absorção narrativa”, com o propósito de valorizar o choque, a frontalidade ou o espanto 

característicos do primeiro cinema. A dimensão exibicionista está certamente refletida no 

apresentador circense, embora não se reduza a ele. Antes, ela corresponde a uma instância 

mais complexa, próxima ao mega-mostrador fílmico conceituado por Gaudreault, que seria 

responsável pelas atividades de mise en scène (mostrador pró-fílmico) e mise en cadre 

(mostrador filmográfico), enquanto o narrador filmográfico cuidaria da mise en chaîne. 

Para o teórico, o sistema do relato cinematográfico se faria pela oscilação incessante entre 

essas diferentes partes, e seu equilíbrio teria sido comprometido pela narratividade clássica. 

Através da lógica das atrações, a obra de Max Ophuls possibilita a renovação de uma 

instabilidade originária das imagens em movimento, pois o diretor privilegia momentos de 

pura visualidade ou mostração. Constantemente suspensa pelo deslocamento funcional do 

modelo clássico, a narrativa se faz do investimento na teatralidade cenográfica e no 

estabelecimento de temporalidades não-lineares. 

Além disso, é verdade que uma narrativa também pode ser uma “atração”, embora 

fundada por aspectos predominantemente racionais que submetem a visualidade ao 

encadeamento lógico das imagens. É verdade, também, que mesmo os filmes com maior 

investimento narrativo raramente são homogêneos ao ponto de desativar totalmente o 

choque, a surpresa, a sensação. Todavia, levando em consideração os termos 

desenvolvidos por Gunning, a absorção característica do relato corresponde, acima de tudo, 

ao arranjo operado pela montagem. O valor de um filme como Lola Montès estaria, pelo 

contrário, na potente desestabilização dos engajamentos e interpretações pautados por 

pressupostos predominantemente racionais. 

Interessa recuperar, aqui, a energia primordial presente na palavra atração, que 

remonta ao termo latino attrahere, isto é, “puxar, arrastar, atrair”. O vocábulo, concebido 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction[s]”, p. 384. 
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como um termo médico, era utilizado no princípio do século XV para se referir à tendência 

do corpo de absorver fluidos ou de alimentar-se. Desde cedo, é uma relação fisiológica que 

está em jogo: o corpo se afeta por algo exterior a ele, por uma substância que ele assimila e 

que pode nutri-lo, impregná-lo, transformá-lo. Paulatinamente, o termo passa a se referir: à 

capacidade dos viventes de atrair outros seres, no sentido figurado (c. 1560); às forças 

magnéticas (c. 1600); ou, numa acepção mais próxima ao espetáculo tradicional, algo “que 

atrai uma multidão, exibição interessante ou divertida” (c. 1829). Em todos esses casos, 

opera uma espécie de “tração” fundamental, uma força que arrasta consigo outras 

existências e que exerce um estímulo ou influência capaz de afetá-las. 

Não se trata simplesmente de abordar os efeitos provocados sobre o espectador – 

preservando, na equação invertida, as variáveis da subjetividade racional –, mas sim de 

pensar em modos de produção (e análise) cinematográfica que privilegiam a sensibilidade 

fundamental da imagem. Nesse sentido, falar de visualidade é falar, também, do que não é 

visível, de um centro ausente, de figuras e sentidos em distante relação. Uma imagem, 

organizada enquanto atração, seria aquela capaz de puxar para si os gestos, figuras e as 

ideias que circulam no mundo, conectando o singular ao universal, o íntimo ao estranho, o 

diferente ao semelhante. A ideia de um “endereçamento direto da audiência” deve ser 

entendida apenas como resultante das formas que dispensam a mediação narrativa 

enquanto operador essencial (há, contudo, outras mediações em jogo). Com efeito, a 

despeito da inteligência que estrutura a narrativa de Lola Montès, a grande força do filme 

se encontra nos procedimentos cenográficos das imagens. 

Assim, um aspecto mais específico das atrações em Ophuls seria a maneira 

complexa como os diferentes recursos cinematográficos são utilizados na organização das 

cenas, de modo a produzir reflexões sobre os próprios critérios estéticos e modelos 

representativos do cinema clássico. A conjunção de som, cor, formato da tela, figurinos, 

performances, gestos, palavras, produz sensações ambivalentes, enriquecendo a construção 

da imagem e funcionando como “atrações deslocadas”, componentes cênicos que se 

desviam da função para eles esperada e forçam a cenografia a uma contínua reorientação. 

O cinemascope (imposição dos produtores ligada a um prêmio no salário do 

cineasta) e o technicolor, por exemplo, são renovações técnicas vibrantes que se misturam 

à estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos são desviados dos seus 

supostos programas conservadores, isto é, o naturalismo e a ampliação do espaço visível. 

O formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar o campo (logo, o poder) de visão, é 
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empregado por Ophuls num jogo incessante entre visível e não-visível, entre campo e 

extracampo – o “agora você vê, agora não” de que fala Gunning285. Objetos e corpos são 

ocultados, o controle do olhar sobre o espaço não é ampliado (a promessa da tela larga é 

frustrada). 

O technicolor, por sua vez, introduzido como promessa de “realismo” em relação 

ao preto-e-branco, é aplicado de maneira antinatural em muitas das cenas, lançando mão de 

um poder fantasioso também presente nos momentos de renovação da tradição clássica, 

exemplificados por filmes como The wizard of Oz (O mágico de Oz, EUA, 1939), de 

Victor Fleming, Singin’ in the rain (Cantando na chuva, EUA, 1952), de Stanley Donen e 

Gene Kelly e The band wagon (A roda da fortuna, EUA, 1953), de Vincente Minnelli, 

além do melodrama doméstico dos anos 1950, especialmente as produções de Douglas Sirk.  

Essa dialética das atrações, que circula entre estimulação e ruptura, representa um 

dos aspectos mais instigantes de Lola Montès. Os elementos visuais são, muitas vezes, 

privilegiados em detrimento do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e 

ressaltados, adquirem uma força de resistência ao próprio ritmo da narração que, todavia, 

continua a fluir, de modo fragmentário. O registro circense forma uma linha autônoma, às 

vezes diferente (e até contraditória) em relação aos flashbacks. Para alguns críticos, 

existem dois relatos distintos que interagem em um circuito de imagem e tempo cujo 

centro (vertiginoso) é o circo. Espetáculo e vida, performance e realidade serão, por fim, 

imiscuídos, intercambiados, pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola é contratada 

como atriz circense, o rei é um ator cumprindo o seu papel286. 

É preciso recordar que semelhante estrutura causou problemas com o público e os 

produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme. Gunning recorda que a 

fisionomia das diversões populares é determinada por pressões cíclicas de grupos 

defensores da moralidade. Na contramão dos interesses burgueses e comerciais que haviam 

acarretado a hegemonia narrativa nos primórdios do cinema, Ophuls foi censurado por 

realizar, em 1955, uma obra não convencional, distante das aspirações do lucro e da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285 GUNNING, Tom. “‘Now you see, now you don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”. In: 
ABEL, Richard (Org.). Silent film. Londres: Rutger: 1999. 
286 Quando vai fazer sua audição com o rei, Lola fala a ele: -“Ninguém te pediu uma audição para ser rei”. 
Mais tarde, quando a revolução estoura, eles têm o seguinte diálogo, em que Lola diz: -“Eles devem te 
encontrar no seu lugar, no seu papel...”. E o rei: “Em quê?”. Ao que Lola responde: “Em seu papel de rei!”. 
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moral287. Tal hipótese se reforça pela ação desesperada (e traiçoeira) dos produtores de 

remontar o filme logo após a morte de Ophuls, a fim de tentar convertê-lo numa narrativa 

padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem cronológica e diminuir a 

importância do circo288. Outro fator a ser considerado é a desaprovação da maioria do 

público e da crítica que, aparentemente, não queria deixar o espetáculo se impor: 

 
Lola Montès divide o público parisiense a tal ponto, que a polícia precisou intervir 
várias vezes no cinema Marignan, e o filme era precedido por um anúncio no 
microfone: o público é advertido de que verá um filme “fora do comum”, e ainda é 
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens289.  

 

Entendido o perigo desse anúncio (denúncia, acusação?), é verdade que a ruptura 

dos padrões hegemônicos (estéticos, temáticos e de produção) coloca a obra em uma 

posição “fora do comum” na história do cinema, tornando-a importante para cineastas 

como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, Christian Jacque, Jacques Tati, 

Pierre Kast e Alexandre Astruc que, juntos, escreveram uma carta aberta em defesa da 

versão original, afirmando que “Lola Montès constitui uma iniciativa nova, audaciosa e 

necessária, um filme muito importante e que surge no momento em que o cinema precisa 

urgentemente de uma mudança de ares”290. Truffaut, por sua vez, se refere a Ophuls como 

“nosso cineasta de cabeceira”291, Godard declara que seus movimentos de câmera são 

“absolutamente inimitáveis”, Jacques Demy dedica a ele o seu filme Lola (1961), e Jonas 

Mekas escreve o artigo já mencionado, no qual condena com veemência a remontagem da 

obra pelos distribuidores. Além disso, Lola Montès foi o filme francês mais caro produzido 

até então, o que torna ainda mais significativa a sua recusa em seguir os pressupostos 

comerciais. Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophüls, filho de Max, lembra que o pai 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
287 Sabe-se que Ophuls demorava a concluir seus filmes. Também tinha resistência em seguir as convenções 
dos estúdios, principalmente devido à sua paixão por planos-sequência. Como dito, ao longo de sua carreira, 
encontrou vários problemas com os produtores, especialmente nos trabalhos realizados em Hollywood. 
288 O filme foi relançado em uma versão diferente que agrupava todos os flashbacks na ordem cronológica, 
para compor uma narrativa linear e todas as cenas do circo em um bloco único, o grand finale. Mekas 
escreveu um artigo a respeito dessa violação, intitulado “O que os diabos farão com o distribuidor de Lola 
Montès no inferno” e publicado na sua coluna “Movie Journal”, do jornal The village voice, em 12 de agosto 
de 1959. Marcel Ophuls (“Dear Steve” (Prefácio). In: OPHULS, MAX. Souvenirs, pp. 5-6) assim explica o 
caso: “Levados à ruína, os produtores, em desespero, acreditavam se beneficiar da audiência do cineasta, 
convalescente num hospital em Forêt Noite, para tentar remontar o filme apressadamente e, em segredo, 
reestabelecer a ordem cronológica da vida “galante e escandalosa” da pobre Lola. Em vão, é claro! O grande 
público continuaria a fugir espantado dessa impiedosa denúncia daquilo que ainda não se chamava, na época, 
Sociedade do Espetáculo”. 
289 GUÉRIN, William Karl. Max ophuls, p. 183. 
290 GUÉRIN, William Karl. Max ophuls, p. 191. 
291 TRUFFAUT, François. “Max Ophuls is dead”, p. 234. 
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costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do encenador [metteur-en-scène] é [...] 

representar os interesses do espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto 

entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediação e mercado, que atravessa 

a construção da imagem. 

Em suma, ao apostar na autonomia das atrações, na frontalidade e na duração das 

imagens, o filme se desvia de certo planejamento narratológico predominante e passa a 

representar, ao lado de muitos outros, uma potente exceção à norma histórica da produção 

cinematográfica. Todavia, cabe observar que embora Lola Montès se aproxime de certos 

princípios vanguardistas, o investimento na dimensão espetacular jamais é completamente 

abandonado. Antes, sua energia primordial é como que desviada para a construção 

cenográfica, funcionando como um catalisador das possíveis ideias e sensações presentes 

(ou ausentes) na obra. É principalmente na organização das cenas que tais sentidos se 

desdobram, emanando de suas dobras, figuras, corpos, fissuras, gestos, detalhes, reflexos, 

rodeios, movimentos, omissões, relações. A linearidade e a inteligibilidade narrativa já não 

totalizam a existência da obra. Preceitos clássicos da absorção psicológica do espectador, 

elas são constantemente minadas pela independência das cenas, suas suspensões, atrasos, 

planos-sequência e tempos mortos (por exemplo, a cena em que Lizst ensaia sua 

despedida; aquela em que Lola recolhe, um a um, os pedaços da partitura por ele escrita; 

aquela outra em que ela deriva pelo navio, à noite; ou, ainda, toda a temporalidade circense, 

com as danças, as acrobacias, o salto mortal, o suspense, a surpresa). 

 

4.2. As aparições da vedete 

 

Embora a ideia geral de atração englobe alguns aspectos reiterados ao longo de 

Lola Montès, especialmente a frontalidade, a teatralidade e a convocação direta do 

espectador, é desnecessário dizer que existem diferenças fundamentais entre as muitas 

cenas e procedimentos formais utilizados para organizá-las. Em cada caso, o encanto se faz 

de modo particular, ao mesmo tempo em que emerge de um profuso maquinário no qual 

corpos, gestos, objetos e movimentos se tornam ligeiramente recorrentes. Esse aspecto se 

reflete, por exemplo, nas múltiplas aparições da protagonista no espaço do circo: a cada 

vez que ela entra em cena, a imagem se organiza de modo singular e, não obstante, é 

pautada por diversos traços ou procedimentos comuns ao funcionamento da cenografia 
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circense. As distinções se intensificam, contudo, quando as aparições do circo são 

comparadas às dos demais registros. 

É preciso dizer que a série de aparições e desaparições da protagonista – tomada 

em sua dupla existência, o personagem Lola Montès, cortesã sedutora, e a vedete Martine 

Caroll, poderoso sex symbol do cinema francês – a organização da mise en scène constitui, 

no fundo, um verdadeiro ato de reflexão teórica sobre a imagem clássica, o olhar que ela 

solicita do espectador e o lugar da mulher neste jogo relacional. E vale reforçar que tal 

discussão não se apresenta de maneira estritamente verbal, isto é, através de enunciados e 

falas, mas sim na própria superfície das imagens que constituem, assim, pensamentos 

visuais sobre a natureza dramatúrgica, ficcional, teórica e conceitual da imagem 

cinematográfica. Ao combinar de maneira complexa as extasiantes composições do filme a 

um discurso acentuadamente reflexivo, a obra de Ophuls problematiza as condições de 

existência do próprio objeto artístico, desde a sua criação até os critérios envolvidos na sua 

recepção. 

Se toda repetição necessita de um protótipo, de uma imagem fundadora – não 

necessariamente equivalente a uma imagem ideal –, a entrada de Lola no palco circense 

pode ser tomada como o rascunho das suas sucessivas aparições ao longo do relato. 

Inclinada em relação ao eixo, a câmera entrecorta uma parte da arena vazia, cercada pela 

plateia na escuridão (onde as mulheres abanam seus leques), alguns lustres acesos (quatro 

abaixados, três suspensos), objetos pendurados e, fortemente destacado pela luz, o grande 

portal com cortinas fechadas, no topo do qual Tio Sam movimenta os seus braços para 

reger a orquestra de negros. 

De repente, a cena se renova. Na pista circular, antes deserta – imagem do vazio a 

ser preenchido pelo maquinário cenográfico –, recomeça a melodia galopante. Os lustres 

são erguidos e as cortinas se descerram, deixando passar um séquito heteróclito composto 

por três grupos de criados (diferenciados pela cor dos uniformes: vermelho, verde ou 

amarelo), quatro corneteiros gigantes, seis anões coloridos e quatro corneteiros a cavalo 

(Fig. 4.22-24). A extrema estilização das formas é constitutiva do maquinário circense, 

cuja sensibilidade flerta com o absurdo, com o bizarro, com o sobrenatural, sem jamais 

perder de vista a beleza das imagens. Como afirma Oliveira Jr. sobre um filme de Joseph 

Losey, “o paroxismo barroco consiste na figura antitética de uma beleza que é destruição e 
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vice-versa”292. Enquanto os estranhos atores ocupam, pouco a pouco, o centro da arena, a 

câmera acompanha tudo, corrige a sua posição em relação ao eixo e passa a mirar, 

frontalmente, o palco circense. 

 

 
Fig. 4.22: Então um corte mostra a cortina fechada... 

 

 
Fig. 4.23: ...através da qual uma profusão de corpos e figuras entram em cena. 

 

 
Fig. 4.24: Cores, formas e movimentos se inscrevem na organização da mise en scène. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
292 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scène, p. 55. 
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 4.2.1. Uma atriz carregada para a cena 

 
Quem me levará 

até o altar, antes que me agarrem 
os cabelos e me arrastem? 

Eurípedes, Iphigenia em Áulis 

 
O maquinário do circo tem vida própria e difusa. O mestre de cerimônias emerge 

do alçapão central – das profundezas da cena – enquanto, ao fundo do quadro, as cortinas 

se abrem para que cheguem os servos de amarelo (Fig. 4.25). Lola entra em cena numa 

carruagem conduzida por quatro cavaleiros fantásticos que se movem da esquerda para a 

direita, em direção ao centro (Fig. 4.26). Contudo, essa “entrada em cena” é, de fato, uma 

“colocação em cena” da atriz, impressão reforçada pela radical imobilidade do seu corpo. 

Este é simplesmente carregado para o chão pelos criados, depositado no centro do 

picadeiro sem precisar, para isto, mover um reles músculo. 

 

 
  Fig. 4.25: Por fim, o apresentador emerge de um alçapão central… 
 

 
  Fig. 4.26: ...enquanto Lola é transportada, imóvel, pelos servos. 
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O total congelamento do corpo de Lola no interior da cena parece remeter, de 

forma extrema, ao modelo de representação predominante da figura feminina no cinema 

clássico, que mostra “a imagem da mulher como (passiva) matéria bruta para o (ativo) 

olhar do homem” 293. No conjunto das cenas do circo, a atriz realiza pouco ou nenhum 

movimento e está constantemente submetida aos desígnios do apresentador. A natureza 

circular da pista constitui uma espécie de aprisionamento em espiral. Nele, Lola ocupa o 

lugar de um centro vertiginoso, em torno do qual a dinâmica espetacular gravita de modo 

excessivo, ao ponto de desativar o próprio núcleo. Esse aspecto se associa à relação 

estabelecida entre Ophuls e Martine Caroll: incomodado com a imposição pelos produtores 

de uma atriz que não sabia dançar para interpretar uma bailarina, o cineasta preferiu jogar 

com sua completa imobilização durante as apresentações circenses. Com efeito, a simples 

colocação de um corpo estranhamente paralisado nesse espetáculo hostil faz emergir um 

conflito de ordem visual ligado às formas de representação da mulher e que se reflete na 

debilidade física e nas dificuldades da encenação perceptíveis na figura de Lola. 

Nesse sentido, a primeira aparição – ou colocação – em cena da atriz é 

paradigmática. Enquanto ela permanece fixa, a câmera gira livremente ao seu redor. Tudo 

corre assim: quando a trupe se retira, de modo bastante coreográfica, ela resta sozinha ao 

lado do apresentador. Este sopra o seu apito, fazendo as luzes se apagarem e os tambores 

rufarem. Um corte faz surgir o lustre azulado que desce do teto até parar sobre o corpo de 

Lola. O mestre de cerimônias aponta o dedo para designá-la, foco de todo olhar. Um close 

mostra o rosto da atriz que diz, num misto de apreensão e indiferença: -“Vai dar certo”. 

Depois, num plano conjunto dos dois personagens, ele ergue o chicote e anuncia a 

primeira parte do show: a rodada de perguntas e respostas. Então rodeia Lola, acompanhado 

pela câmera, estalando o seu vergalho e esclarecendo que ela responderá a qualquer 

questão do público sobre sua carreira escandalosa de femme fatale. O duplo movimento 

circular (Fig. 4.27-34) corresponde à encenação vertiginosa do personagem feminino e, 

ademais, desenha deste o destino inescapável em um mundo por demais vertiginoso, veloz, 

labiríntico, isto é, marcado por aspectos característicos da modernidade. Com efeito, na 

arena circense Lola quase não pode se mover e deve se submeter ao movimento do 

espetáculo – a plataforma giratória do casamento ou a jaula são também ilustrações disto. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293 MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”. Tradução de João Luiz Vieira. In: XAVIER,   
Ismail (Org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983,  p. 452 
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   Fig. 4.27: Imóvel no centro do picadeiro, Lola é exibida pelo mestre de cerimônias... 
 

 
   Fig. 4.28: ...que realiza, ao redor dela, uma volta de 360 graus... 
 

 
   Fig. 4.29: ...cujo curso é seguido pela câmera. A posição do apresentador se mantém... 
 

 
   Fig. 4.30: ...praticamente a mesma durante o volteio. A imagem de Lola, por sua vez... 
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   Fig. 4.31: ...é submetida ao movimento cenográfico e mostrada de diferentes ângulos. 

 

 
   Fig. 4.32: De modo geral, a fixidez da vedete contrasta... 
 

 
   Fig. 4.33: …com o volteio fluido do apresentador: no circo… 
 

 
   Fig. 4.34: … Lola está continuamente submetida ao funcionamento do espetáculo. 

 



 

 

	
  

172 

Em conjunção com a representação meta-reflexiva da mulher, o fundo comum da 

encenação de Lola no circo é formado por uma dupla superfície: por um lado, uma espécie 

de sensibilidade cinemática associada a elementos tipicamente modernos, continuamente 

inscrita nas formas do filme; por outro, uma reposição de certa crise moderna na 

construção da imagem cinematográfica. 

Em seu primeiro diálogo com Lizst, Lola afirma: -“A vida é o movimento!”. De 

volta ao circo, onde o movimento é bloqueado pelo próprio excesso (de estímulos, de 

gestos, de palavras), ela estaria mais próxima da morte do que da vida. “A imagem, à 

primeira vista, não se assemelha ao cadáver, mas poderia muito bem ser que a estranheza 

cadavérica fosse também a da imagem”, diz Blanchot294. Com efeito, à maneira dos 

antigos museus de cera, compostos ao mesmo tempo por reproduções e atores, corpos 

animados e inanimados, o vivo e o empalhado se justapõem num organismo incerto295. 

Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do circo: o corpo da sex symbol 

está rígido, seu belo rosto é inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibição é 

passiva – resultado, talvez, da rigorosa submissão ao mestre de cerimônias296 que impõe 

um roteiro e um modo de encenação pré-estabelecidos a serem repetidos todas as noites. O 

que resta a ela, além do esforço físico, é o traslado interior de suas lembranças, a 

recapitulação de sua vida. Apenas nesse lugar ela pode dominar a sua aparição pública, 

controlar as circunstâncias da própria exibição – por exemplo, dançar como bem entender 

e ser recebida pelo rei. Essa atitude confronta qualquer unidade narrativa possível, pois as 

imagens fragmentadas de Lola nos flashbacks transgridem a sua coerência ou continuidade, 

subvertem o fluxo do relato que só pode seguir incompleto, aos pedaços. 

Em certo sentido, pode-se pensar que a cenografia circense compõe a imagem de 

uma espiral suspensa, em pleno limiar dos bastidores, sendo que as repetições (das figuras, 

gestos, ações) acarretam uma tendência geral à circularidade, enquanto as contínuas 

diferenciações ou variações produzem distanciamentos, descentramentos ou saltos 

helicoidais no conjunto das cenas ou na estrutura fílmica. Essa tendência giratória algo 

indistinta será frequentemente atravessada por linhas retas descontínuas, correspondentes 

aos flashbacks ou fabulações mnemônicas que terminam por reconduzir a novos centros a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
294 BLANCHOT, Maurice. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 268 (Tradução nossa). 
295 SANDBERG, Mark B. “Efígie e narrative: examinando o museu de folclore do século XIX”. In: 
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2004, p. 382. 
296 SILVERMAN, Kaja. The subject of semiotics. New York: Oxford University Press, 1983, p. 226. 
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narrativa anárquica do picadeiro ou convulsionar em definitivo a sua estrutura. Desse 

modo, os muitos giros em torno da imagem de Lola – que, vale lembrar, não é a mesma a 

cada vez – resultam em outras imagens possíveis de espirais, como é o caso do vórtice 

abissal, ponto gravitacional do salto da acrobata e, mais profundamente, das falsas espirais 

(ou espirais policêntricas), formas desprovidas de um centro permanente e, por isto mesmo, 

potentes na singular entropia que as constituem. 

Por fim, é preciso observar que a oscilação do par mobilidade-imobilidade 

apresenta diferenças significativas ao longo do filme. Em se tratando dos flashbacks, pode-

se perceber que Lola possui maior liberdade de locomoção, o que resulta, por vezes, em 

certo grau de agressividade corporal. Seus deslocamentos, em geral, são lineares: avanços, 

investidas, projeções, como na cavalgada em direção ao rei ou nas viagens de carruagem. 

Os bastidores, por sua vez, são marcados pelo esgotamento e pela suspensão, aspecto 

presente, por exemplo, no espaço reduzido do camarim-jaula, que não enquadra senão o 

fugaz intervalo de um corpo extenuado. 

 
4.2.2. O sacrifício da vedete 

 
Será sempre preciso sacrificar 

alguma coisa da realidade à realidade. 
 

Andrè Bazin 

 

Se, ao menos simbolicamente, a cena do circo é o lugar onde Lola está morta, a 

cenografia circense é um ritual de imolação. Não por acaso, a rodada de perguntas e 

respostas tem algo de sacrifical em seu funcionamento. Logo no começo, a cortina se abre, 

as luzes se acendem e os criados negros vestidos de amarelo trazem réplicas da cabeça de 

Lola, espetadas por lanças e dispostas sobre uma grande bandeja (Fig. 4.35-36). A seguir, 

entram as figuras lilliputianas de vermelho, separadas em três grupos pelos cortes da 

montagem, e param ao redor da bandeja. Cada um deles é precedido pelo anúncio irônico 

das virtudes sacrificiais atribuídas ao espírito de Lola: mortificação, benevolência e 

caridade. Suas vestes estão numeradas de 1 a 11, mas fora de ordem em relação a suas 

posições relativas. Na verdade, só é possível visualizar alguns desses números – 5, 10, 4, 2 

e 11 – o que pode sugerir uma impossibilidade de numeração, refletida na predileção 

cenográfica pelas multiplicações (como será analisado mais adiante). 
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  Fig. 4.35: Na cena seguinte, Lola permanece imobilizada no centro do quadro... 
 

 
  Fig. 4.36: ...enquanto as cabeças nas lanças inscrevem, na mise en scène, uma iconografia sacrificial. 

 

A palavra sacrifício possui, no senso comum, duplo sentido: por um lado, a morte 

oferecida a uma instância divina como fundamento da comunidade; por outro, abnegação 

do espírito, em proveito da graça. Jogando com essa ambiguidade, M. Loyal esclarece – 

com certo deboche na voz – que Lola vai doar o total arrecadado para o auxílio às 

mulheres desonradas, num gesto de penitência. A mise en scène, por sua vez, sugere um 

rito sacrificial, aspecto que contribui para problematizar a representação da mulher. 

Sempre imóvel no meio do picadeiro, no centro gravitacional dos olhares, Lola carrega no 

rosto uma expressão de visível desconforto. Ao seu redor, figurantes bizarros, de 

semblantes cobertos, atravessam o quadro. Em suas mãos, as lanças coroadas por cabeças 

ou cartolas para recolher dinheiro. Comandados pelo apito do mestre de cerimônias, eles se 

dirigem à plateia, com as mortuárias oferendas nas mãos, para recolher as perguntas que 

emergem, materialmente, do burburinho que logo se inicia. Então, o quadro se abre num 

plano geral que ressalta a figura estática da cortesã, em postura ambígua, marcada por certa 

altivez corporal que expressa, ao mesmo tempo, grandeza e resignação. 
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De fato, o cerco do circo é quase inescapável, pois a sua suposta circularidade 

libertária é, no fundo, uma arquitetura labiríntica. Somente as escadas caídas do teto 

parecem oferecer alguma saída – talvez, a sublime ascensão, hipótese levada aos seus 

extremos no momento do salto final, o derradeiro sacrifício. Em todo caso, trata-se de um 

altar às avessas, onde o espaço do culto é rebaixado em relação ao público e a lona 

circense separa os corpos do espaço celeste. Para reforçar a inversão, basta pensar no altar 

ideal do sacrifício de Isaac: a montanha imponente, com forma cônica, que se eleva em 

direção ao céu; no topo dela, as nuvens divinas se concentram e o fogo sagrado queima 

sem cessar. A arena circense estaria, portanto, mais próxima de um “altar subterrâneo”, um 

altar do submundo ficcional onde o sacrifício só pode conduzir a um pacto diabólico (entre 

espectador, atores, personagens, imagens).  

A questão da reprodução em série está colocada nas muitas cabeças trazidas à cena 

(vale lembrar que antes, na abertura, as muitas bailarinas semelhantes a Lola também 

operavam algo com a duplicação de sua figura). Multiplicada nas réplicas de um rosto 

imaginado, de uma “mera aparência” enganosa, a morte da vedete encontra a sua medida 

pervertida pelas cifras do simulacro. Contudo, é preciso recordar que as representações em 

cadeia (en chaîne) de Lola constituem, ao mesmo tempo, uma maquinaria lúdica na qual a 

superfície ilusória é inseparável da potência espetacular (o espelho, o labirinto, a dobra). 

Nesse contexto, os termos “espetáculo” e “simulacro” devem ser distanciados de qualquer 

compreensão estritamente numérica e utilizados com grande cautela em relação ao meio 

cinematográfico. Com efeito, dizer que um rosto, um corpo, uma figura humana é apenas 

um semblante não demanda, necessariamente, reduzi-la à completa alienação ontológica. É 

preciso, ao menos, entender o seu lugar no impiedoso teorema do mundo moderno, a fim 

de formular suas maneiras singulares de experiência e de invenção (isto é, de ficção). 

Mas se a cena circense é um sacrifício, de que modo esse rito se desdobra? Quais 

são os golpes desferidos sobre a imagem da condessa a fim de aniquilá-la – embora a 

morte de uma imagem seja sempre algo improvável? Qual a faca que penetra em sua 

carne? E, mais ainda, qual o sentido último desse ato de imolação? Lola prossegue no 

centro do quadro, enquanto outros servos de vermelho correm para cá e para lá, levando 

cartolas para coletar dinheiro. O movimento é duplicado, em paródia, pelo palhaço que 

vem do antecampo, salta para frente da cortesã e executa gestos de pedir esmola. Depois, 

pelo anão que entra em cena, levando às costas, bem sobre a cartola, uma espécie de 
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palanque de leilão. M. Loyal corre pela arena, pede à plateia inquieta para aguardar, 

retorna para o lado de Lola, e toca o sino. 

Então, as luzes se apagam. Uma explosão luminosa povoa a escuridão. Estampidos 

se repetem ao longo da sequência, acompanhados pelas vozes agressivas da turba de 

espectadores que fulmina sobre Lola as questões de uma doxa degenerada, enquanto 

pêndulos e lustres oscilam no teto. Há toda uma dimensão de violência no tom das 

perguntas, bem como no modo brusco como elas são trabalhadas pela montagem, sempre 

em cortes secos e repentinos. Cada interrogação é sucedida por um close no rosto da 

condessa, atingindo-a como um golpe certeiro, uma lança que a perfura e intensifica seu 

desfalecimento (Fig. 4.37-38). Além disso, a cena tem um ritmo bastante vertiginoso e 

atordoante, sintomas refletidos, como mencionado, em toda a mise en scène circense. Em 

dado momento, três movimentos circulares se confundem: o giro da atriz, imóvel, em torno 

do próprio eixo; a volta do narrador em torno de Lola; o lento rodeio da câmera para 

acompanhá-lo. 

A câmera se dedica quase exclusivamente a filmar Martine Carol (atriz-fetiche que 

interpreta Lola) numa espécie de obsessão do olhar pelo corpo da mulher. Os rostos 

anônimos dos inquisidores – isto é, dos espectadores em sua representação reflexiva – 

nunca são mostrados. Aspectos como o jogo de luzes da cena realçam a face da atriz, ao 

deixá-lo em destaque contra o fundo quase todo escurecido. As perguntas são respondidas 

em voz muito baixa, como se Lola falasse para dentro. M. Loyal não tarda em tomar a 

palavra, e passa a responder às perguntas no lugar da vedete. Novamente, a radical 

passividade de Lola instaura uma tensão no espaço da cena, problematizando as formas da 

representação feminina no cinema.  
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  Fig. 4.37: A seguir, durante a rodada de questões, cada pergunta da plateia... 
 

 
  Fig. 4.38: ...funciona, cenograficamente, como um golpe sonoro desferido contra o rosto da vedete. 

 

De fato, a hegemonia da voz do narrador é um elemento preponderante na 

organização das cenas ao longo do filme. Com timbre imponente, preenche praticamente a 

totalidade da arena circense, ecoando pelas imagens e comandando os movimentos dos 

corpos, olhares, sentidos. No caso específico da rodada de perguntas, uma grande 

variedade de ruídos acrescenta-se à atmosfera sonora, como barulhos de tiros, murmúrios, 

gargalhadas estridentes, tinidos, sons de engrenagem etc. 

 
O sacrifício desempenha um papel bastante real [...] e o problema da substituição 
diz respeito à comunidade inteira. A vítima não é um substituto para algum 
indivíduo particularmente ameaçado, e nem é ofertada a algum indivíduo com 
temperamento particularmente sanguinário. Pelo contrário, ela é um substituto para 
todos os membros da comunidade, ofertada pelos próprios membros. O sacrifício 
serve para proteger a comunidade inteira da sua própria violência; ele impele a 
comunidade inteira a escolher vítimas de fora da comunidade. Os elementos de 
dissensão dispersados ao longo da comunidade são transferidos para a pessoa da 
vítima sacrificial e eliminados, ao menos temporariamente, pelo seu sacrifício297. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
297 GIRARD, René. Violence and the sacred. New York: Continuum, 2005, p. 8 (Tradução nossa). 
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Para Girard, o sacrifício devolve à comunidade uma suposta harmonia originária, 

reafirmando a vida fabricada pelo pacto político entre os deuses e os homens, extirpando a 

violência acumulada. No país das imagens, todo olhar pode saciar seu desejo de sangue e 

transferir a sua fúria para um outro. Desse modo, a cena ophulsiana descortina, no centro 

mesmo da construção espetacular, uma dimensão sacrificial que funda a vida em comum 

da ficção. A questão é problematizada pelos atributos da mise en scène, na qual a cortesã 

ocupa o centro da arena, em pleno altar de sacrifício. Todavia, esse centro se torna cada 

vez mais vertiginoso, fragmentário, sendo deslocado ou interrompido continuamente ao 

longo da cena. 

 

 4.2.3. O sacrifício interrompido 

 

O sacrifício não é uma mera questão de fé. Pelo contrário, o seu sentido mais 

profundo é o de um pacto político estabelecido com os deuses para fundamentar a 

existência em comum dos homens. Muitas vezes, a vítima sacrificial deve ser substituída, 

de modo a que os membros da comunidade sejam, ao mesmo tempo, representados e 

abstraídos na violência transmitida. Para cumprir a ordem divina e provar sua obediência, 

Abraão aceita sacrificar seu único filho, Isaac. Porém, no momento da imolação, Deus é 

interpelado pelo coro dos anjos comovidos que clamam piedade para com o servo 

irreprimível. Deus atende ao pedido dos anjos, mas, para que a sua lei permaneça 

inviolável, substitui o filho de Abraão pelo carneiro da criação que passa a representar 

Isaac durante o resto do ritual. Para todos os efeitos, nesse culto mortal, o animal se torna o 

homem, preservando a vida deste em troca da sua. A questão sacrificial se torna, assim, 

uma questão de representação, um “colocar-se à frente” ou “no lugar” daquele que teria o 

sangue derramado. Substituída, a vítima é re-apresentada pela imagem de outra vida. Uma 

imagem existe no lugar de outra, isto é, uma imagem é temporariamente duplicada (sendo 

e não sendo, portanto, a mesma imagem). Contudo, o sacrifício de Isaac é também um 

sacrifício interrompido, pois apenas com a mediação dos espectros angelicais e a decisiva 

intervenção divina, a morte pode finalmente ser suspensa e, em seguida, repetida no 

carneiro pelo esquema da representação. 

O sacrifício de Lola no circo é, ao seu modo, um sacrifício suspenso. Todavia, 

trata-se de um culto profano: não há intervenção divina para produzir a salvação da vítima. 

Exceto, é claro, que a personificação do espetáculo (e do seu maquinário) cumpra esse 
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papel. Em todo caso, a imagem reapresentada é a da própria vítima, radicalmente outra, 

infinitamente diferida e substituída por ela mesma, continuamente deslocada e reproduzida 

na mise en scène. Assim, o seu destino é o contínuo esvanecer de cena em cena para, 

finalmente, reaparecer nos intervalos de um mundo onde toda crueldade é simplesmente 

banal (por outro lado, há nisto todo um cinema da crueldade298, com sua dimensão de 

choque e subversão), onde “a distinção entre o puro e o impuro”299 se perdeu. 

No fundo, é a própria representação que está em crise: nenhuma imagem vale por 

outra, nenhuma imagem cabe em outra, embora todas elas se tornem cada vez mais 

excessivas e desnecessárias. Assim, para desviar o ritual circense, não é preciso nenhum 

gesto sagrado. Basta multiplicá-lo ao infinito, transformá-lo sem cessar, desdobrá-lo em 

muitas mortes irrisórias. Mais ainda: convertê-lo na derradeira celebração daquilo mesmo 

que se quer aniquilar – pois como matar uma imagem senão pelo completo entorpecimento 

ou esquecimento? –, até que o culto degenerado se renove ludicamente através da potência 

do jogo e do seu maquinário. Em último caso, a morte de Lola é indesejada ao espetáculo, 

pois este se faz justamente pela exibição da cortesã e sua beleza fatal. Nesse sentido, “o 

belo é [também] o que instabiliza, o que cria movimento, atenção e tensão: isto ameaça o 

que quer conservar, permanecer, tornar estáticos os fluxos da vida no tempo”300. 

No falso sacrifício, a vítima é continuamente salva e condenada pela imagem do 

seu próprio mito (no caso, o de femme fatale). A pergunta indiscreta de uma mulher na 

plateia (-“Quantos amantes teve a condessa?”) desvia o fluxo da representação para uma 

nova atração. Após um giro da atriz na base móvel – como as antigas bonecas das caixas 

de música, como os produtos exibidos nas vitrines giratórias – a cena se converte em outra, 

desemboca pelas bordas, pelas dobras, transforma os seus convulsos elementos para o jogo 

prosseguir. Vale lembrar que o termo “cena” não se refere, aqui, ao conceito usual dos 

dicionários de verbetes, isto é, à unidade de ação entre dois cortes, mas sim ao espaço 

filmográfico dotado de uma teatralidade fundamental, um “acréscimo de teatralidade”, 

como queria Bazin, isto é, uma duração contígua e profunda. 

A luz (antes azul) se torna avermelhada; animado e pujante, o acompanhamento 

musical recomeça; o cenário é renovado por um grande leito redondo, com trampolins e 

plataformas ao redor (ainda há tempo de ver os criados que trazem as peças para o palco, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
298 Cf. BAZIN, André. The cinema of cruelty. 
299 GIRARD, René. Violence and the sacred, p. 39 (Tradução nossa). 
300 GOMES, Juliano. “Lola Montès, de Max Ophuls”. 
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cena se misturando aos bastidores). Enfim, tem início o desfile dos amantes, atores 

extremamente afetados pelo artifício de máscaras, gestos exagerados, figurinos caricatos 

(são cavalheiros, soldados, artistas, criados). Imóvel no centro do quadro, Lola nem sequer 

reage ao profuso cortejo dos galantes que, por sua vez, não param de ingressar na arena 

circense, executando mil e uma peripécias, saltos, mergulhos, cambalhotas, para se 

aproximar do leito da mulher. 

Há, basicamente, seis tipos de planos na sequência que é bastante fragmentada: 

registros da arena circense, com o leito centralizado em plano geral ou médio e rodeado 

pelo caos imprevisível dos amantes; da cortina por onde entram os amantes, registrada em 

plano geral; das intervenções do narrador, que conta os amantes e responde às perguntas, 

filmado geralmente em planos médios; das aparições do anão, em plano médio, parodiando 

os gestos do narrador; da arena circense vista através do gradil da cama; do rosto de Lola, 

em close, nas duas ocasiões com perguntas. Pode-se dizer que, mesmo com os cortes e o 

dinamismo da montagem, a cena preserva uma integridade fundamental, aproximando-se, 

talvez, de certa lógica teatral originária: 

 

A ‘cena’ designa, originalmente, no teatro grego, uma construção em madeira, a 
skêné, no meio da área de encenação, depois, por extensões sucessivas de sentido, 
essa área de encenação inteira (o palco), depois o lugar imaginário onde se 
desenrola a ação. Por uma nova extensão de sentido, a palavra designou, em 
seguida, um fragmento de ação dramática que se desenrola sobre uma cena, ou seja, 
uma parte unitária da ação. Daí um certo valor temporal ligado à palavra: a cena 
vale por uma certa unidade, indeterminada, de duração301. 

 

 Se “o cinema retomou mais ou menos a integralidade dessas significações, 

acentuando ora uma ora outra”, o caso de Ophuls evidencia, ao mesmo tempo, o caráter da 

cena enquanto lugar imaginário e a indeterminabilidade da sua duração. Na relação entre 

as imagens, não há necessariamente uma continuidade ou homogeneidade que “permite 

respeitar melhor a realidade”302, mas sim uma “contiguidade”, uma “cristalografia” 

produzida pela decupagem em profundidade303. A profusão, através da cena, de tempos e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
301 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A análise do filme. Tradução de Marcelo Félix. Lisboa: Texto & 
Grafia, 2009, p. 45. 
302 BAZIN, André apud AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A análise do filme, p. 45. 
303 Cf. ARNAUD, Diane. “From Bazin to Deleuze: A matter of depth”, em que a autora coloca em relação 
alguns conceitos de dois dos principais pensadores do cinema no século XX: o filósofo Gilles Deleuze e o 
ensaísta André Bazin. Para ela, o primeiro seria responsável por um resgate potente do pensamento do 
segundo, ao valorizar e renovar alguns conceitos centrais de sua obra, como o da profundidade de campo, da 
função de realidade e do acréscimo de teatralidade. 
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movimentos descentrados, define uma unidade instável na convergência para um mesmo 

“palco”.  

É nesse sentido que Deleuze pode retomar o “acréscimo de teatralidade” bazaniano 

para falar de Lola Montès: as cenas se tornam planos-sequência, sem constituírem por isto, 

lugares privilegiados de uma revelação realista do mundo. Pelo contrário, a interrupção da 

imolação imaginária só é possível graças ao barroquismo radical do cortejo dos amantes 

que substitui a imobilidade da morte por uma imensa profusão de artifícios. Estes só serão 

interrompidos com outra questão estritamente pessoal, desencadeando um flashback que 

surge em fusão com o rosto da atriz e desvia sua aparição pública para uma dimensão 

privada. No fundo, ao longo de todo o filme o esquema sacrificial continua bastante válido, 

com Lola imobilizada no centro do aparato circense. 

 

4.2.4. Do público ao privado 

 
É possível perceber uma atitude substancialmente diferente entre as aparições da 

figura de Lola no circo e sua versão nos flashbacks. De fato, seu comportamento se altera 

profundamente em cada caso: no picadeiro, toda a sedução parece emanar da construção 

espetáculo, sendo a bailarina uma mera peça giratória submetida ao deslumbrante 

maquinário circense; no passado, por sua vez, a condessa possui uma postura mais ativa e 

resoluta (representada, por exemplo, pelas suas habilidades sedutoras). Em suma, a 

encenação da memória resulta numa postura decidida que contrasta com a sua participação 

no circo, imobilizada pelo aparato ao seu redor ou controlada pelo apresentador. Esse 

contraste produz, na comparação entre os registros, uma potente reflexão visual sobre os 

critérios da representação da mulher. Contudo, cabe a ressalva de que essa comparação é 

ambígua, algo que pode ser percebido, por exemplo, no momento da despedida de Lizst, 

quando Lola vagueia pelo quarto, recolhe os fragmentos da partitura rasgada e despede-se 

do amante com certa hesitação. E também na relação algo contraditória entre os modos de 

encenação: no circo, onde a mise en scène é mais inovadora, o personagem está 

completamente capturado por uma reprodução reflexiva da representação clássica, 

enquanto no passado, cuja imagem é mais transparente, parece haver maior liberdade na 

relação corporal entre a atriz e o espaço ao seu redor. 

Na sequência da Bavária, por exemplo, Lola avança em direção ao rei montada em 

seu cavalo (Fig. 4.39-42). Ao contrário da circularidade circense, o deslocamento equestre 
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se dá em linha reta, sem rodeios, através do espaço aberto do parque, cortando o desfile 

real (e formando, com ele, uma cruz, um cruzamento). Ao chegar ao coreto onde o 

monarca se encontra, ela é cercada pelos soldados. Um corte volta ao ponto de vista geral, 

mostrando a parada militar no primeiro plano e o pequeno tumulto provocado pela 

protagonista mais ao fundo, entrecortado pelas copas de duas grandes árvores. Se o 

princípio do circo é o labirinto, o jogo, a repetição, no passado ele se converte, ao menos 

por um instante, nos traslados, nas investidas, nas interseções (também aquilo que está 

entre, aquilo que permeia). Outro exemplo pode ser encontrado no salão real: diante do 

monarca, em plano frontal, Lola dança energicamente, submetendo o olhar (do rei, da 

câmera, do espectador) à sua própria exibição. E, ainda, no salão do palácio de Lola, 

quando ela entra em cena com desenvoltura, atravessa o cômodo e morde a maçã do rei. 

No fragmento do regente, por sua vez, Lola possui uma atitude bastante agressiva 

(Fig. 4.43-46). A mise-en-scène valoriza profundamente os gestos violentos do seu corpo 

no espaço da festa, como no impressionante travelling lateral em que ela atravessa o jardim, 

derruba as cadeiras, quebra os vasilhames da festa. Enfim, quando Lola sobe no banquinho 

e recebe as palmas, a expressão satisfeita no seu rosto. 

Todavia, mesmo na comparação entre as diferentes cenas interiores é possível 

observar distinções importantes ligadas ao modo de aparição da condessa. Nos primeiros 

flashbacks, Lola ainda está bastante subordinada à imagem controladora da mãe e tenta 

confrontar a própria existência dela para traçar os contornos de seu próprio rosto, de sua 

persona. Isso se reflete especialmente na atitude corporal da filha, mais recolhida e 

submissa ao lado da figura materna. A transição ocorre após o teatro, quando a mãe, 

desfocada ao fundo do quadro, discute o destino da filha e negocia um casamento lucrativo 

com um velho da nobreza. O corpo de Lola, em primeiro plano ao lado do padrasto, pouco 

ou nada se move, apenas treme vez ou outra como que atravessado por um receio incontido. 

Cativa da situação que escapa ao seu controle, ela pode apenas permanecer indiferente, 

ocultar as emoções sob a superfície. Enfim, Lola arrisca romper essa inércia. A câmera se 

move para a direita e segue o tenente, perdendo a condessa de vista. Esta parte em 

disparada, deslocando-se pelos balcões, abandonando os bastidores malditos da prisão 

familiar. 
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   Fig. 4.39: A encenação de Lola no passado. 

 

 
   Fig. 4.40: Ao contrário do circo, os flashbacks apresentam deslocamentos mais lineares. 
 

 
   Fig. 4.41: Ela investe pelo gramado em direção ao coreto… 
 

 
   Fig. 4.42: …até alcançar o rei. 
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   Fig. 4.43: Após dar um tapa na cara do regente da orquestra… 

 

 
   Fig. 4.44: ...Lola atravessa o jardim festivo. 

 

 
   Fig. 4.45: Ela arrasta consigo as cadeiras… 
 

 
   Fig. 4.46: …obrigando os convivas a se esquivarem do seu traslado impetuoso. 
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Já no flashback que começa logo após o casamento no circo, a porta é arrombada 

pelo cabo da espingarda do tenente. Momentos antes, o rosto da atriz se fundira ao umbral, 

transferindo para este algo de si. Considerados os elos racionais do contexto narrativo, esse 

plano pode significar a própria invasão sofrida por Lola no mundo da representação, no 

qual todo elemento privado deve forçosamente tornar-se uma imagem pública. De certo 

modo, não é o olhar que fica proibido pela lógica espetacular, mas a sua vedação304. 

A permanente visibilidade de uma esfera circense sujeita à supervisão incessante do 

mestre de cerimônias sobrepuja a interioridade da protagonista, ao ponto de corroer as 

fronteiras com aquilo que está fora delas. Qualquer imagem, lembrança ou ação, deve ser 

entregue ao circo e convertida em espetáculo. Não existe escapatória: toda tentativa de 

fuga, por mais liberdade momentânea que carregue, levará por fim à própria captura (as 

barras sobrepostas ao quadro são presença constante na obra). Logo, não seria justamente 

nos desvios e omissões dessa lógica, malgré tout, que se encontraria o sentido profundo 

das imagens de Ophuls, isto é, o de provocar vibrações, desequilíbrios e revoluções para 

que o espetáculo não se feche por completo? 

 

 4.2.5. Enquanto isso, no purgatório 

 
Em um texto resultante do seu encontro tardio com a obra ophulsiana, David Neves 

sugere que “a permanente integração dos temas da vida da cortesã com os quadros 

circenses dá a Lola Montès sua grandeza maior”305. Para o crítico e cineasta brasileiro, a 

busca pelo “teatro filmado”, obsessão recorrente do cinema europeu (especialmente o 

francês), “descobre agora um filão novo”, ou seja, o “circo filmado”. No caso de Ophuls, 

“o uso do picadeiro transcende de muito a visão simplória do ‘filme de circo’”. Antes, 

 
estamos diante de uma versão metafísica da acrobacia, do ritmo e do esforço físico. 
Cada imagem, cada “anjo caído” breugheliano encarnado num anão ou num clown 
tem uma função altamente espiritual: o Mammoth Circus é a reconstrução terrestre 
do purgatório306. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
304 A cenografia de Lola Montès e filmes semelhantes poderia ser pensada, assim, a partir do panóptico 
foucaultiano, principal epistema da modernidade. 
305 NEVES, David. “A via-sacra da cortesã Lola Montès”, p. 87. 
306 NEVES, David. “A via-sacra da cortesã Lola Montès”, p. 87. 



 

 

	
  

186 

Com efeito, além de toda a concepção grotesca da arena circense, povoada por 

“estranhos atores-artesãos”, por “anjos caídos” pictóricos, por figuras e gestos diabólicos, 

o modo de aparição da cortesã nos bastidores evidencia uma ideia de cansaço, de fadiga, de 

exaustão, resultantes da sua difícil apresentação. Nos corredores do proscênio – onde 

circulam, em meio à profusão festiva do circo, os corpos desgastados, os rostos abatidos, 

principalmente o da protagonista, mas também os dos seus criados, o do médico, o do 

palhaço – a ilusão do prazer se desfaz. Em suma, a mise en scène se carrega com certa 

melancolia e pesar (Fig. 4.47-52), emoções que não se fecham de modo algum nos 

bastidores, mas acabam por contagiar todo o espetáculo (culminando no plano final, no 

qual Lola está literalmente presa em seu camarim, deslocado para o centro da pista 

circular). 

Desdobra-se, assim, um novo atributo das cenas-comentário: enquanto, no circo, 

Lola se esforça por “manter as aparências”, deixando escapar alguns poucos e pequenos 

gestos que revelam o seu desconforto, fora da arena circense, ela pode enfim descontrair a 

sua imagem e, ao fazê-lo, dar a ver os limites da sua própria existência espetacular 

(representação). Vale observar que toda a dimensão sacrificial antes descrita oferece 

possíveis aproximações com a perspectiva expurgatória sugerida por Neves, sendo os 

procedimentos de encenação, os movimentos ou obstruções, a iconografia circense, o 

chicote do narrador, as provações do corpo de Lola etc., índices para um ato de penitência. 
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  Fig. 4.47: Nos bastidores circenses, a mise en scène carrega certa melancolia. 

 

 
  Fig. 4.48: Há certa exaustão oufadiga visível nos corpos e rostos, especalmente os de Lola. 
 

 
  Fig. 4.49: As barras sobre a vedete, servem de anteparo e expressam graficamente a sua prisão. 
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  Fig. 4.50: O encontro entre o médico e o palhaço, escritório abafado, possui um peso melancólico. 

 

 
  Fig. 4.51: O  palhaço é triste e taciturno, fuma um charuto não expressa leveza ou alegria. 

 

 
  Fig. 4.52: Lola no camarim. 
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4.2.6. (Des)aparições 

 
Como foi dito, é na diferença entre as reiteradas aparições de Lola na arena do 

circo que a mise en scène ophulsiana adquire maior singularidade estética, levando ao 

paroxismo a lógica da reprodução em massa e da representação espetacular. A imagem 

subversiva da vedete, sob o risco do aprisionamento ou esvanecimento no mecanismo de 

sua própria representação, não obstante, continua a aparecer com grande encanto formal. 

Colocadas, ao mesmo tempo, em contraste e conjunção com os demais registros, as cenas 

circenses levam a existência das imagens a um estranho enigma, segundo o qual não é 

preciso desprezar a beleza ou obstruir a fruição visual para fazer a crítica da construção 

cinematográfica. Basta (como se fosse simples!) torná-la excessivamente artificiosa, 

através de um maquinário profundamente espetacular de encenação. Interessa observar, 

aqui, o modo singular pelo qual as questões e os procedimentos do maquinário circense se 

manifestam ao longo do filme, bem como perceber suas semelhanças e transformações nas 

diferentes cenas. 

Após o encontro entre o médico e o palhaço, o apito de M. Loyal penetra na cena, 

seguido da sua voz imponente: -“Buscando fazer um nome para si, Lola compreendeu que 

manter uma boa reputação estava fora de questão”. Então, Lola emerge de uma escada, por 

trás dos véus negros da cortina transparente, vestida como uma espécie de ninfa ou 

odalisca. Após beber o chá oferecido pelo criado, ela retira o manto e se senta numa grande 

concha rosada que começa a deslizar (novamente, o movimento está no maquinário, e não 

na atriz). Para acompanhar, a câmera se move devagar, operando um travelling diagonal 

que se afasta da ação, ao mesmo tempo em que se desloca para a direita, mostrando Lola 

através de uma placa de vidro coberta por véus, à maneira de um grande aquário de teatro, 

e realizando poses kitsch no interior deste (Fig. 4.53). 

 
Fig. 4.53: Na cena da concha, Lola atravessa um aquário de seda vestida de Vênus. 
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A cena remonta, talvez, a uma das obras mais célebres da Renascença, O 

nascimento de Vênus (1485), pintado por Botticelli. Essa ideia, por sua vez, encontra 

ressonância na referência a Venus com espelho307, de Ticiano, utilizada pelo pintor do rei, 

nos flashbacks. 

De pé, num pequeno coreto suspenso que separa o primeiro aquário de um segundo, 

o mestre de cerimônias continua a descrever as aventuras da mulher. Quando ela passa, um 

corte fornece o ponto de vista conjunto dos dois personagens (ele a interpela para saber se 

tudo está bem). Então, a câmera retoma a perspectiva anterior e se detém no centro, 

observando o fim do movimento. No plano seguinte, a câmera mostra M. Loyal descendo 

da torre e se movimentando pela arena circense. Ao longo do caminho, ele cruza com 

vários personagens espalhados pelo espaço: uns que dão cambalhota, outros que derivam 

sem rumo, uns que preparam o cenário, outros que saltam, uns que transportam uma escada, 

outros que operam uma câmera cinematográfica. Então, o narrador chega ao cenário da 

igreja de Ragusa, realizada ludicamente numa grande tela de sombras chinesas, referência 

à lanterna mágica. M. Loyal continua a circular pelo circo, acompanhado frontalmente pela 

câmera que é frequentemente atravessada pelos corpos e gestos espalhados no espaço 

(anões coloridos, rubros acrobatas pululantes, criados imóveis de amarelo, mordomos 

verdes, um pierrô à espreita na cortina vermelha, bailarinas fazendo malabares). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
307 Trata-se de um quadro de 1555, do pintor renascentista Tiziano Vecellio, que joga de modo reflexivo com 
a ambiguidade do olhar de Vênus em relação ao espelho segurado pelo cupido. O reflexo do olhar 
emoldurado conecta personagem, espectador e o próprio artista – afinal, para quem a deusa olha do interior 
ou do abismo especular da pintura? Essa figura foi retrabalhada no romance Venus in furs, principal obra de 
Leopold von Sacher-Masoch, publicada em 1870. A protagonista que dá nome ao livro foi inspirada na 
amante do escritor, Fanny Pistor (que, numa fotografia famosa, aparece com um casaco de peles e um 
chicote). Assim, desde o princípio, a obra coloca vida e arte em relação reflexiva: a história central é 
enquadrada pelas confissões do narrador que conta seus estranhos sonhos com a deusa Vênus vestida de 
peles ao seu amigo Severin. Este, por sua vez, recomenda ao comparsa a leitura do manuscrito Memórias de 
um homem suprasensual que contaria a metahistória de Severin von Kusiemski, o qual, cansado da mulher 
Wanda von Dujanew, procura solicitá-la para relações cada vez mais degradantes (Masoch e o masoquismo). 
Severin, pintor, toma justamente uma reprodução do quadro de Tiziano como fonte de inspiração, utilizando-
a como marcador de livro. A figura foi retomada pelas artes contemporâneas, como é o caso da lendária 
banda do rock de vanguarda norte-americano, The velvet underground, que compôs uma música homônima 
ao livro de Sacher-Masoch, na qual atualiza, através dos tons metálicos da guitarra e da voz, a ambígua 
maldição entre os instrumentos de tortura e o prazer amoroso da dor. No cinema, por sua vez, existem 
adapções como o filme Paroxismus (Reino Unido, Alemanha, Itália, 1969), de Jesús Franco. Pode-se retornar, 
aqui, à própria Lola Montès ophulsiana, que parece replicar certos traços imagéticos da mulher delineada por 
Leopold: a degradação masoquista, associada à violência do espetáculo, contamina a relação do corpo e do 
olhar (da câmera, dos personagens, do espectador), delineando a representação feminina. Ademais, pode-se 
notar que a protagonista utiliza um casaco de peles na cena dos pintores do rei. 
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Todo esse artifício, revelado continuamente pela mise en scène, prepara o quadro 

para a nova aparição da cortesã. A cena representa o episódio no qual Lola fora proibida de 

entrar na igreja devido ao seu traje inapropriado. Ainda sem cortes, o mestre de cerimônias 

chama a bailarina para entrar (-“Vem, Lola! Vem!”). Ela chega do fundo esquerdo do 

quadro, com um vestido bastante decotado, um véu segurado por um anão amarelo, e 

avança em direção ao primeiro plano. Após subir alguns degraus (acompanhada pela 

câmera, em ligeiro contra-plongée), seu corpo resta suspenso (em relação à arena circense 

e o caos das ações), intensamente destacado contra a plateia opaca visível ao fundo (Fig. 

4.54). Enquanto os dois lustres descem do teto (o movimento do quadro nunca cessa!), a 

câmera contempla a mulher fixamente por alguns segundos, numa visão acentuadamente 

pictórica. 

 

 
  Fig. 4.54: Através dos movimentos de câmera, do contraste de planos e da iluminação... 
 

 
  Fig. 4.55: A mise en scène valoriza os enquadramentos pictóricos de Lola. 
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Diz o narrador: -“Ela se torna mais e mais irresistível”. Um plano desemboca em 

outro e a cena se transforma em algo novo. M. Loyal se desloca da extremidade esquerda 

do quadro (interessante notar que, na circularidade da arena circense, toda referência 

geográfica só tem sentido em relação ao eixo da câmera, à posição por ela escolhida) para 

o centro da arena, passando novamente pelo ambiente extremamente fértil de gestos, 

movimentos e cores. A todo instante, o maquinário do espetáculo se renova e se mantém, 

como se o próprio processo de construção infinita fizesse parte da estrutura inacabada. E 

não são apenas as bordas que deixam entrever as peças: a própria cena se converte em jogo 

ou o jogo se apodera da cena. 

Em meio ao aparente caos, M. Loyal se posiciona ao lado da tela de sombras, 

enquanto conta a história do homem mais forte do mundo que se apaixonara por Lola. O 

teatro de sombras é ativado com as silhuetas de dois lutadores, até que um deles bamboleia 

e desfalece. Ao se erguer, o lutador derrotado rasga a tela onde as sombras se projetavam e 

vai para o lado do mestre de cerimônias. (variação: o mestre de cerimônias vai para o 

primeiro plano, apresenta Bulgakov como o guarda-costas de Lola e, durante pequeno 

movimento, a câmera se inclina ligeiramente, revelando algo mais do espaço, para depois 

seguir, como se atraída pelo convite do apresentador, para filmar de perto o corpo do 

lutador, em cujas costas estão tatuados os escândalos mais notórios da cortesã). 

 O que os micro-relatos sugerem é justamente a autonomia da cena circense, pois 

não é mais necessário recorrer à montagem (ao menos não estritamente) para representar a 

história. Já não importa tanto aquilo que é contado, mas sim a lógica da diferença e da 

repetição que se inscreve no maquinário visual ophulsiano. 

Outra vez convocada pelo mestre de cerimônias, Lola emerge de um alçapão 

mecânico. Seu rosto tem expressão obstinada, impassível, gélida (ela não se funde jamais 

ao calor do espetáculo, à paixão produzida, reproduzida, induzida). M. Loyal promete ao 

público que Lola contará a sua história, que dirá toda a verdade. Então, ela sobe numa 

plataforma que se eleva, outra vez deixando suspenso o seu corpo em relação ao restante 

da arena. A luz se torna alaranjada. Recortada contra o fundo opaco, ao lado de um lustre 

ricamente ornamentado, Lola começa a falar, sempre olhando para cima e erguendo a 

postura (Fig. 4.55). Porém, o narrador logo a interrompe (-“Por quem, Lola? Pelo regente 

da orquestra?”), desencadeando um novo flashback. 

De volta ao circo, o mestre de cerimônias apoia o cotovelo sobre a mesa, enquanto 

escuta a história de Lola. Ele logo a interrompe novamente e começa a se mover 
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ativamente pelo espaço, enquanto solicita cigarros para a condessa. Erguido pelos 

figurantes visíveis ao fundo (a maquinaria sempre revelada), o anão chega dependurado 

por uma corda, como se voasse, para atender à demanda de M. Loyal. Então, este faz 

propaganda do produto e acende, ele próprio, um charuto antes de mandar a vedete 

prosseguir. Enquanto ela conta, ele tenta a todo instante completar as lacunas que ela deixa 

no relato (talvez, por estar indisposta, pois os planos do seu rosto expressam desconforto). 

Em suma, por trás de toda a inventividade das cenas singulares que compõem o 

registro do circo, há certos traços partilhados, como a imobilidade do corpo, a atmosfera 

cinética, além dos incessantes comentários que interrompem o espetáculo para elucidá-lo, 

criticá-lo ou comandá-lo.  

 

4.3. A mise en scène interior 
 
 O conjunto das imagens-lembrança se distingue profundamente das atrações 

circenses, funcionando como verdadeiro contraponto em relação a estas. São passagens 

associadas, à primeira vista, à voz interior de Lola – embora se trate de uma interioridade 

ambígua, pois, no fundo, é inseparável das representações que ocorrem na arena, ou seja, 

do suposto exterior –, momentos nos quais a câmera se desvia da cena circense e se 

aproxima do rosto da atriz, até que este se funde por completo às paisagens e aos eventos 

do passado. 

 Em linhas gerais, as cenas que remetem ao passado são mais naturalistas em 

relação às do circo. Naquelas, os elementos cênicos encontram-se em conjunções 

relativamente harmoniosas, composições que jamais, ou muito raramente, alcançam um 

excesso ou exagero de artifício. Os figurinos, os objetos do quadro e os elementos 

decorativos são mais naturalistas do que no circo, onde beiram, por vezes, o grotesco, sem 

deixar, contudo, de expressar certa ideia de beleza através das fascinantes composições. 

Além disso, embora grande parte da fortuna crítica sobre o filme aponte a desordem 

cronológica das lembranças, elas parecem possuir certa linearidade quando isoladas dos 

fragmentos circenses – exceto pela primeira sequência que antecipa o encontro da 

condessa com seu amante, o compositor Franz Lizst. Todavia, é preciso investigar (e 

problematizar) o funcionamento desse aparente naturalismo, a fim de se compreender 

quais os procedimentos utilizados e os sentidos possíveis da mise en scène de Lola Montès. 
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4.3.1. O olhar contrariado 

 
O primeiro flashback é convocado na rodada de perguntas e respostas, quando uma 

questão ecoa sobre a imagem: -“A condessa se lembra do passado? Ela se lembra? Ela se 

lembra?”. Então, a paisagem do passado, formada pelo bosque, pela estrada, pelas árvores, 

pela carruagem em movimento, é sobreposta ao semblante imóvel da mulher. Dessa fusão, 

a cena se converte em deslocamento interior, em rememoração – logo, potencial 

ressurreição da vida na imagem. Por fim, esvanecidos os resíduos da imagem de Lola no 

circo, resta apenas a carruagem de Lizst, seu amante, com quem ela viaja. Sem tardar, o 

carro cessa o movimento, o cocheiro desce para conferir uma placa nas margens da estrada 

e depois comunica ao seu senhor que faltam cinco dias de viagem. O mestre acelera o seu 

criado, dizendo ter pressa e a carruagem recomeça a se mover. 

No plano seguinte, Lizst observa o exterior pela janela. Quando ele se afasta e sai 

de quadro, a câmera se move ligeiramente para mostrar Lola que fuma, recostada no sofá 

da sege. Nesta primeira aparição dos dois amantes, suas figuras são vistas separadamente 

através do sobrequadro da fenestra. Essa cisão é significativa e será desenvolvida por toda 

a mise en scène da sequência, até culminar na ruptura definitiva do casal. 

Depois que Lizst fecha a cortina – obstruindo a duração estetizada do rosto de Lola 

–, os dois são vistos no interior da carruagem. Trata-se de um espaço ricamente decorado, 

algo enclausurado, mas que Ophuls sabe ampliar milagrosamente, ressaltando a distância 

física dos personagens, cujos corpos permanecem em constante oposição. Em lados 

contrários do quadro, são filmados normalmente em campo e contracampo, nos quais uma 

garrafa de rum e uma vitrola servem de anteparos cênicos para os olhares. O único gesto de 

aproximação é o traslado que a condessa realiza, excitada, da cama ao piano, apenas para 

interromper a melodia do compositor e logo retornar à posição inicial. Registrado por um 

potente enquadramento lateral que mostra o interior da carruagem na sua longitude, esse 

plano serve para intensificar ainda mais o clima de descompasso do casal, que, de resto, é 

trabalhado por todo o procedimento de encenação. Essa cena, marcada pelos mecanismos 

de distanciamento, corresponderia aos modos de engajamento do olhar e do desejo. 

Já na despedida de Lizst o músico tenta partir em surdina, mas com certa hesitação. 

Quando atravessa a porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e começa a seduzi-lo. 

Concordam sobre a separação, mas ela se levanta parcialmente na cama e diz: -“Venha me 

beijar”. Ele entra e tira o chapéu: seria o momento de, finalmente, ver algo? Um corte 
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estranho, antes do beijo, enquadra os rostos do casal sobrepostos pela grade florida da 

janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Não é possível ver tudo e, mesmo se o fosse, ao 

beijo falta paixão, como um gesto protocolar de despedida. Além disso, a câmera está 

posicionada em ângulo insólito: é toda a mise-en-scène que parece dificultar e, ao mesmo 

tempo, evidenciar a situação voyeurística do espectador. Os dois se beijam novamente e 

ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala do amante, prosseguindo na atitude sedutora: 

aproxima o rosto para um beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um 

beijo ardente e ela o despe de sua gravata, a câmera se vira para a mão de Lola que 

deposita a peça na almofada. Mais nada será mostrado – procedimento que remete a 

Lubitsch, com suas sugestões seguidas de omissões – a plena satisfação do olhar é vedada 

(Fig. 4.56-59). 

É significativo que, enquanto todo o episódio com Lizst é marcado por uma 

distância cordial entre os dois personagens, o único momento de verdadeira união seja, 

finalmente, omitido pela câmera. Esse jogo elíptico, no qual o prazer escópico é frustrado 

pela encenação (a câmera se move) ou pela montagem (um corte interrompe a cena), se 

repete de modo complexo na sequência da Bavária. 

Após falhar no teste para bailarina do Teatro Real de Genebra, Lola contesta o 

resultado diante do rei. Ao descobrir que o parecer da comissão avaliadora questionara a 

beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o vestido para que o soberano avalie o assunto 

com os próprios olhos. Apenas a ponta do casto corpete branco é mostrada. A câmera logo 

abandona este que seria um momento de entrega do corpo ao olhar (do rei, do espectador), 

isto é, de satisfação escópica. Um corte revela os bastidores (da cena, do espetáculo), no 

qual os criados seguem um longo balé burocrático (que, de novo, não deixa nada a desejar 

a Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: -“Agulha e linha!” (Fig. 4.60-63). Nas 

duas cenas em questão, o público é frustrado em suas expectativas eróticas – novamente, 

em seu prazer – mas, por outro lado, pode encontrar uma brecha para a imaginação na 

sugestão visual e na omissão. 
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   Fig. 4.56: Na mise en scéne dos flashbacks, em geral mais naturalista... 
 

 
   Fig. 4.57: ...a imagem se faz de anteparos. Na sequência de Lizst… 
 

 
   Fig. 4.58: …os véus e as grades revestem os amantes quando eles se beijam. 
 

 
   Fig. 4.59: A câmera se desvia da ação, problematizando a solicitação do olhar. 
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   Fig. 4.60: Também na sequência da Bavária... 

 

 
   Fig. 4.61: ...quando Lola rasga o vestido para mostrar a sua silhueta ao rei... 
 

 
   Fig. 4.62: …antes que a imagem mostre o corpo da vedete… 
 

 
   Fig. 4.63: …um corte desvia a cena para for a do salão real, onde dois criados dormem. 
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4.3.2. Entre o clássico e o moderno 

 

A cadeia de atribuições desencadeada pelo comando do monarca evidencia o modo 

de ordenação de todo poder superior, como é o caso da casa real: uma estrutura hierárquica. 

Contudo, no próprio gesto de filmar essa estrutura, a mise en scène ophulsiana desarticula 

as classificações que resultariam no classicismo cinematográfico, de modo a privilegiar os 

planos abertos, as oscilações da câmera, a profundidade de campo, a duração prolongada, 

os deslocamentos (algo que ocorre de forma mais intensa no registro circense). De modo 

similar, na ocasião da primeira apresentação de Lola, o quadro inicial mostra, entrecortado 

pelas bordas, os dedos do rei que tamborilam na bancada, para, depois, se abrir num plano 

conjunto do monarca e da rainha; a câmera se afasta, durante os aplausos efusivos da 

plateia, subindo até os andares superiores (a reversão cenográfica se reflete, aqui, na 

própria organização dos camarotes, sendo os andares mais baixos reservados às 

personalidades mais ilustres), revelando o restante da plateia (um soldado lança flores, 

raparigas balançam lenços) e chegando, por fim, ao estudante com flores nas mãos, 

figurante que passara com Lola uma noite de amor308. 

Em suma, as formas da cenografia ophulsiana parecem evitar hierarquias 

irreversíveis. Ao lançar mão de complexos planos-sequência, capazes de valorizar a 

diversidade e a profundidade do quadro, o cineasta preserva certa igualdade entre os 

elementos da imagem. Esse aspecto é bem próximo do realismo revelatório defendido por 

Bazin, para quem o cinema daria a ver o real em sua ambígua integridade e caberia a cada 

espectador escolher por si próprio, com maior liberdade, o que olhar, e como. 

Interessa pensar, nesse sentido, de que modo a cenografia do circo se diferencia das 

imagens-lembrança, uma vez que é caracterizada por uma verdadeira profusão de 

elementos cenográficos organizados horizontalmente no espaço circular. Não é o caso de 

dizer que o registro do passado é mais conservador, mas sim de observar que existe nele 

uma forte tensão entre aspectos clássico-naturalistas (composições harmônicas, utilização 

de perspectiva, figurinos naturalistas, decupagem em campo-contracampo) e formas 

consideradas modernas (cortinas cinemascópicas, longos planos-sequência, cores 

artificiosas, interrupções críticas). “Ophuls possuía a habilidade de colocar coisas na tela, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308 Esse figurante é interpretado por Oskar Werner (1922-1984), que ocuparia um papel de destaque no filme 
Jules et Jim (Jules e Jim, França, 1962), de François Truffaut. De certa forma, a escolha do ator pode ser 
vista como uma homenagem de Truffaut a Max Ophuls.  
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que informariam com vitalidade o modo como a cena é preenchida, sem desviar a nossa 

atenção do centro da cena”, diz Perkins. Reformulando a frase do crítico britânico, pode-se 

dizer, a respeito de Lola Montès, que o centro se multiplica através da “habilidade [de 

Ophuls] de colocar coisas na tela”, ao ponto de se tornar ele próprio um desvio. O circo, 

expressão máxima desse des(con)centramento, apresenta uma potencial subversão em 

relação ao modo de naturalização do dispositivo fílmico, não apenas levando-o ao 

paroxismo, como também renovando profundamente as possibilidades práticas da 

atividade cinematográfica e os possíveis sentidos em jogo na imagem. 

A irrupção dos bastidores (ou de uma lógica dos bastidores) se repete, de forma 

bastante sutil, em determinados momentos das imagens-lembrança. Após se apresentar no 

Teatro Real, Lola se encontra no camarim, duplamente refletida pelos espelhos e auxiliada 

pela criada – situação que remonta diretamente aos bastidores do circo. Quando o soberano 

solicita falar com a bailarina, o ponto de encontro é justamente o camarote real, cujo 

espaço é povoado por uma série de elementos reflexivos: a corda que balança (há sempre 

movimento), as outras que pendem do teto, os cenários, o saco de peso, as cortinas do 

palco ao fundo. Nesse lugar, o posicionamento dos corpos, os gestos, as expressões, 

reforçam a autoridade real. Lola se manifesta pouco – em geral, para consentir – e 

permanece praticamente imóvel durante a cena. O monarca, por sua vez, gesticula bastante, 

se move ao redor de cortesã e fala profusamente. Não obstante, quase todo o desenrolar da 

ação é filmado num longo plano-sequência, no qual a câmera observa, oscila e acompanha 

os movimentos dos atores. 

Há outros exemplos. Em certo momento, o quadro pintado com o corpo da atriz 

cobre a totalidade do quadro do filme. A câmera logo se abaixa e revela os criados que 

carregam a pintura no castelo de Lola, um palacete circular, com escada em espiral, portas 

de vidro e colunas clássicas. Em suma, cabe reter que mesmo no interior dos flashbacks, 

compostos de modo mais convencional do que os demais registros, a organização das 

cenas é marcada por uma reflexividade fundamental que problematiza o modelo do cinema 

clássico e renova as suas formas possíveis. 
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4.4. O rosto de Heráclito 

 
O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem 

olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isenção de si mesmo, quem 
consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade é ele ser 
vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar 

nele o vestígio da própria imagem – então percebeu o seu mistério. 
 

Clarice Lispector 

 

Como demonstra Emanuele Coccia, “o espelho representa o paradigma da 

medialidade”309. O filósofo italiano sugere “que a visibilidade de algo é realmente 

separável da coisa em si e do sujeito cognoscente”, pois 

 
tornar-se imagem, para toda forma, é fazer experiência desse exílio indolor em 
relação ao próprio lugar, em um espaço suplementar que não é nem o espaço do 
objeto nem o espaço do sujeito, mas que deriva do primeiro e alimenta e torna 
possível a vida do segundo. Isso porque o sensível é uma transformação dos corpos, 
é aquilo que determina e orienta os espíritos. Nesse sentido, todo sensível resulta 
da fratura entre a forma de algo e o lugar da sua existência e da sua consciência. 
No fundo, o cogito do espelho é: não estou mais onde existo nem onde penso. Ou 
ainda: sou sensível apenas onde não se vive mais e não se pensa mais310. 

 
Se o espelho é o arquétipo de toda percepção, ele também pode ser tomado como 

metáfora da experiência cinematográfica – e, mais amplamente, da própria sensibilidade 

humana. Não por acaso, a centralidade da “fase do espelho”, no pensamento de Lacan: o 

bebê humano, “superado em inteligência instrumental pelo chimpanzé, já reconhece não 

obstante como tal sua imagem no espelho”. Contudo, embora o psicanalista francês tenha 

sido um dos poucos pensadores da cultura moderna a “reconhecer o papel fundamental do 

sensível na constituição do indivíduo humano”, ele parece se esquecer do interesse 

antropológico profundo de tal fenômeno, se dedicando quase que exclusivamente às 

consequências clínicas do mesmo. De fato, “a faculdade de reconhecer-se [...] no sensível 

[...] é algo ainda mais estranho e profundo, mais profano e cotidiano do que Lacan tentou 

isolar na assim chamada “fase do espelho”311. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
309 COCCIA, Emanuele. A vida sensível, p. 20. 
310 COCCIA, Emanuele. A vida sensível, p. 23. 
311 COCCIA, Emanuele. A vida sensível, p. 57. 
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 4.4.1. Através do cristal 

 
“O Cinema é o espelho da vida”. E não só é o espelho da vida 

como não há outro, é o único espelho da vida. E sendo-o é 
também a memória da vida. 

 
Manoel de Oliveira 

 

Interessa investigar, aqui, a catóptrica particular que des-orienta312 a cenografia de 

Lola Montès. Nesse sentido, importa menos a atenção estrita ao objeto concreto do espelho, 

tantas vezes utilizado ao longo do filme, do que os incontáveis reflexos e duplicações que 

se proliferam através da mise en scène. É o anão que acompanha, repete e parodia cada 

gesto do mestre de cerimônias; funcionando como o seu duplo; são as bailarinas vestidas 

de Lola, vez ou outra vislumbradas ao fundo do quadro, por trás das cortinas; são os duplos 

da atriz, sua representação criança e adolescente; são os elementos decorativos, como 

lustres e véus, pelos quais a luz se reflete na própria superfície dos rostos; são os 

sobreenquadramentos; são os desequilíbrios simétricos no interior do quadro, os corpos 

duplicados e distintos a cada vez; são as variações coreográficas, os movimentos de 

atração ou de repulsa no interior das cenas; são as relações singulares entre as cenas, as 

repetições e diferenças a cada aparição de Lola, cada número conduzido por M. Loyal. 

 
O espelho, a imaginação, a superfície da água sobre a qual nos refletimos, não nos 
privou de nossa forma, mas a multiplicou. As imagens são os agentes da 
multiplicação das formas e da verdade. A fórmula do cogito que há pouco 
enunciamos é falsa. Enquanto me vejo no espelho, observo-me ao mesmo tempo 
aqui e lá: em mim como corpo e alma, sobre o espelho como imagem sensível. 
Devir imagem é, sim, um exercício de deslocamento [...], mas, sobretudo, de 
multiplicação de si313. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
312 Para Bernard Stiegler, “a desorientação é originária” da história da humanidade e da relação desta com a 
técnica (STIEGLER, Bernard. Technics and time, 2, p. 1). Através de uma cardinalidade própria que define 
as suas bordas, “a desorientação funda um espaço de diferença, entre o aqui e o lá, o público e o privado, o 
profano e o sagrado, o estranho e o familiar, e assim por diante. Os ajustes (re-)orientam, e a desorientação 
originária é convertida, senão obstruída. Se tais ajustes são o motor de qualquer motivação, e se eles devem 
ser orientados, é porque o oriente (o outro) falta. Deste outro que falta, a designação cardinal produz uma 
figura (um motivo que é uma meta) na qual o que está sendo orientado é refletido–o Oriente é esta miragem” 
(p. 3). Ao mesmo tempo, “a desorientação contemporânea é a experiência de uma incapacidade de se 
alcançar redobramentos temporais (epochal redoubling)” (p. 7), de modo que toda tentativa de orientação 
resulta, a princípio, da desorientação (p. 9). 
313 COCCIA, Emanuele. A vida sensível, p. 35. 
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 Os procedimentos cenográficos do filme operam, muitas vezes, uma multiplicação 

de reflexos imaginários (ou imagéticos) em constante diferenciação. Como dito, essas 

diferenças se dão tanto entre as cenas quanto no interior delas. 

Um momento marcante desse “jogo de espelhos” se encontra na cena que sucede a 

perseguição dos cossacos, analisada anteriormente. Depois que o embaixador francês 

resgata Lola e a leva para o seu castelo, as cortinas se fecham e as luzes se apagam. A 

preferência pelos planos abertos que valorizavam a circularidade do espaço e o ritmo das 

cavalgadas dá lugar a enquadramentos mais fechados. A atmosfera se torna misteriosa, 

como se tudo guardasse um segredo. Em frente ao referido castelo, M. Loyal, munido do 

chicote, conta que o embaixador francês oferecera proteção à cortesã. Enquanto comenta a 

história, ele é seguido de perto por um estranho duplo, um anão de cartola que repete cada 

palavra sua e dedilha, lentamente, um banjo que leva nas mãos. A câmera acompanha os 

gestos com atenção; sem cortes, se move devagar, oscila e vaga livremente, afasta-se e 

aproxima-se dos personagens, para mostrar os seus deslocamentos ou apenas realçar suas 

ações. Sua posição é sempre frontal, o que confere destaque à exibição dos corpos e à 

duração da cena, bem como incita a curiosidade do olhar por aquilo que está oculto: as 

cortinas fechadas, ao fundo. Dentro delas, Lola e o embaixador. 

Ao convocar o público para escutar as declarações do galante diplomata, o narrador 

pega o banjo das mãos do anão e, em troca, entrega a ele o seu chicote (Fig. 4.64-67). 

Então, se aproxima do umbral, acompanhado pelo gesto cúmplice da lente, um ligeiro 

travelling para frente. Juntos, parados à porta do palacete, eles espreitam o casal em seu 

enlevo, tentando escutar as palavras pronunciadas lá dentro para transmiti-las ao público 

circense. A câmera, imóvel, é “toda ouvidos”, em suspense pela revelação, isto é, em 

suspensão. Quando o delegado francês principia uma canção, o anão aponta contente para 

a porta e M. Loyal prepara-se para acompanhar a melodia. Com efeito, após as primeiras 

frases do embaixador, ele começa a tocar e a cantar a música. Por fim, se retira da frente da 

porta e sobe as escadas em espiral, até chegar ao topo da plataforma, sempre acompanhado 

pelo olhar da câmera. A luz se torna avermelhada, azulada, esverdeada, começa a se 

alternar. As vozes ecoam, como num espelho sonoro, colocando em relação as figuras do 

apresentador, do embaixador e do anão, multiplicadas umas nas outras. 
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   Fig. 4.64: Na cena entre Lola e o diplomata, a ação se dá por um jogo e espelhos... 
 

 
   Fig. 4.65: ...no qual o anão reflete, sem correspondências, os gestos do apresentador. 
 

 
   Fig. 4.66: Ambos tentam espiar o que ocorre no interior do palacete, para, em seguida... 
 

 
   Fig. 4.67: ...reproduzir a canção que o emissário francês utiliza para cortejar a vedete. 
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 Em outros momentos, a especularidade adquire formas mais pictóricas, marcadas 

pela correspondência entre corpos ou figuras no interior do quadro, em geral com a câmera 

fixa. Assim, depois do flashback com Lizst, a imagem se funde com o lustre avermelhado 

do placo circense, em um fundo completamente escuro, sem qualquer possibilidade de 

localização espacial. Quando as luzes se acendem e o lustre começa a subir, M. Loyal está 

de pé no primeiro plano, em quadro aberto da arena. No fundo, a cortina branca com 

desenhos e, em um de seus lados, um anão colorido e um palhaço ajoelhado, com um 

criado de amarelo ao fundo de cada um. Configura-se uma incerta simetria, pois os 

figurinos, as cores, as maquiagens, diferenciam as aparências dos figurantes. 

Mais complexos são os casos nos quais essas correspondências ocorrem em cenas 

de maior intensidade cinética e proliferam-se ao longo dos movimentos da câmera e dos 

personagens pelo espaço. O desfile dos amantes, integrante da rodada de perguntas e 

respostas analisada anteriormente, é uma dessas situações. Nele, os muitos amantes – 

diferenciados pelos figurinos, aproximados pela aparência falsária e brincalhona – repetem 

acrobacias amorosas ao longo da pista circular. O fato de o mestre de cerimônias 

contabilizá-los um a um não resulta, de modo algum, na numeração precisa que a pergunta 

da plateia demanda (de quantos amantes tivera a condessa), mas sim na multiplicação ad 

infinitum dos corpos e gestos presentes na cena. 

A dimensão especular resulta, assim, num espelho caótico que duplica sem cessar 

os reflexos através da cena cada vez mais descentrada. Essa sensação se intensifica com 

alguns planos gerais que tomam Lola como eixo mediano. Neles, a disposição dos corpos 

parece, à primeira vista, trazer alguma simetria, com figuras correspondendo-se de um lado 

ao outro do quadro. Todavia, trata-se, novamente, de uma falsa simetria, na qual os 

movimentos em pulsação jamais permitem identificar precisamente uma forma à outra: 

entre os vários modos de aparição dos galantes acrobatas, seus saltos, seus mergulhos, seus 

gestos brincalhões, a imagem continua a se diferenciar. Segundo Deleuze, “é preciso que a 

repetição se torne uma repetição paradoxal, poética e compreensiva. É preciso que ela 

compreenda em si a diferença, em vez de a reduzir”314. 

Vale lembrar que Deleuze define as imagens de Ophuls como cristais perfeitos. A 

imagem-cristal, no caso, seria uma espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que 

a imagem atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo, um reflexo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”, p. 100. 
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no espelho. A “irredutibilidade [da imagem-cristal] consiste na unidade indivisível de uma 

imagem atual e de ‘sua’ imagem virtual”315. 

 

 4.4.2. Reflexos do fora-de-campo 

 
O propósito do comentário […] é desenvolver 

o efeito pedagógico ao máximo possível 
e retardar o efeito poético. 

 
Walter Benjamin 

 
Quase todo o registro circense é atravessado, em algum grau, pelos comentários 

cenográficos, procedimentos que evidenciam o próprio maquinário circense e seu modo de 

funcionamento. Em alguns casos, esses comentários emergem com tamanha intensidade 

sobre a cena do circo que se sobrepõem ao picadeiro, passando a constituir a própria cena 

que apresenta, assim, traços e modos de organização que diferem dos eventos da pista 

circular. Essa diferença é, sobretudo, cênica, espacial, atmosférica. Se a arena circense é, 

como foi dito, predominantemente aberta e circular, habitada por uma verdadeira miríade 

de elementos em constante difusão, os bastidores são fechados e taciturnos; parecem 

suspender, por um momento, a fantasmagoria indomável do circo que, no entanto, continua 

a pulsar no fora-de-campo. 

Os comentários são desencadeados, muitas vezes, pelo próprio discurso do mestre 

de cerimônias, bem como a sua propagação nos intervalos, nas fissuras, nas dobras das 

cenas. Após o primeiro flashback, ele anuncia: -“Lola deixa o palco com todo o seu séquito. 

Troca de cenário, troca de figurino”. A cena do circo se põe em veloz mutação, de modo a 

preparar a execução da nova atração. Enquanto o narrador explica o espetáculo (-

“Voltaremos ao início de sua carreira”; -“Vamos reencenar, senhoras e senhores, sua 

juventude feliz e sua adolescência radiante”; -“Doze quadros vivos, senhoras e senhores, 

com toda a companhia”), um corte desvia a cena para os bastidores onde Lola caminha, por 

um corredor, em meio às demais figuras que se preparam para entrar em cena. 

Um espelho ocupa posição de destaque na lateral direita do primeiro plano. Apenas 

uma das margens pode ser vista, dando a impressão de que o seu vidro se prolonga, 

indefinidamente, para fora do quadro (o espaço tem sempre forma aberta). No cristal, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
315 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”, p. 99. 
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reflete-se a própria pista do circo, indicada pelo lustre suspenso, pela escada em diagonal. 

O fora-de-campo, inscrito no interior dos bastidores, evidencia a abertura fundamental 

entre as cenas que desembocam e transbordam umas nas outras. Em outras palavras, a cena 

circense subsiste no fora-de-campo, na voz abafada de M. Loyal, na melodia associada ao 

circo, nos ruídos que chegam da pista. 

Com efeito, há diversos espelhos espalhados ao longo do proscênio. O urso na 

borda da imagem, animalidade refletida no cristal; o pequeno espelho ao lado da porta, na 

sala do diretor; o falso espelho do camarim, bordas apenas que enquadram o semblante de 

Lola; o palhaço na passagem para a pista, espécie de porteiro imaginário. Diferentemente 

da arena circense, no entanto, onde a especularidade corresponde à multiplicação 

ininterrupta das figuras e dos gestos, os bastidores revelam, antes, o princípio abissal que 

orienta a organização das imagens de Lola Montès, marcadas por ilusões, dispositivos 

ópticos, reflexos das cenas umas nas outras. Esse aspecto é crucial para compreender as 

relações entre os diferentes tipos de registros. No fundo, é todo o fluxo das imagens que 

passa por uma contínua colocação em abismo, de modo a fazê-las refletir, umas nas outras, 

procedimentos, figuras e sentidos. Não por acaso, a especularidade é ideia central no 

pensamento de Lucien Dällenbach sobre a mise en abyme316. 

A dimensão abissal se liga à permanência do circo no fora-de-campo, apontada 

anteriormente. Quando o silvo do apito invade o camarim de Lola, qualquer suspensão 

possível dos bastidores é rompida e o novo número circense é convocado. Anunciados pelo 

narrador, os personagens do passado começam a ingressar no palco: “a mãe excelente, 

atenciosa e dedicada”; “o pai exemplar, severo, carinhoso e coronel, pai de Lola e do seu 

regimento, a 44ª infantaria”. Ambos são mostrados na trajetória dos bastidores ao picadeiro, 

passando por trás da cabine da atriz, situada em primeiro plano, onde ela se senta 

agasalhada pelo manto. Na arena circense, surge uma menina de vestido branco, com um 

balão vermelho na mão. Representando a infância de Lola, a criança salta do palco móvel e 

corre em direção à câmera que a segue até o camarim da cortesã (-“Era uma bela menina 

que adorava balões vermelhos”, diz o narrador), onde mostra um momento de 

cumplicidade entre as duas: a menina beija o rosto da bailarina que, por sua vez, oferece 

àquela o seu doce preferido. No encontro suspenso, a imagem se multiplica, as figuras da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 O uso moderno da expressão mise en abyme remonta aos escritos de André Gide sobre a reflexividade em 
várias formas artísticas, do quadro As meninas, de Velázquez, às peças de Shakespeare. Em 1977, o crítico 
literário Lucien Dällenbach contribuiu para a disseminação do conceito, com a publicação do livro Le récit 
spéculaire – Essai sur la mise en abyme. 
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memória se duplicam naquelas presentes no circo, isto é, nos personagens do passado e 

suas relações com a protagonista: as representações infante e adolescente de Lola, a 

manutenção dos criados “verdadeiros” etc. 

Quando a pequena sai de cena, Lola toma o remédio. O narrador anuncia a morte 

do coronel, convocando o cortejo fúnebre, representado pelo navio dourado, em miniatura, 

carregado por servos de verde, que passa também pelo fundo da cabine, sendo visível 

apenas pelas frestas, brechas e janelas. Nesses casos, os bastidores se sobrepõem à cena, 

deixando-a parcialmente encoberta, como uma espécie de anteparo. A condessa está 

nervosa, ansiosa, bebe álcool, rói as unhas, sua testa brilha de suor. A paisagem do passado, 

desta vez feita das águas noturnas, da balsa a remo, se funde outra vez ao seu semblante. 

 

4.4.3. Recordações do labirinto 

 

Nas imagens da lembrança, os procedimentos especulares muitas vezes parecem 

preferir as sobreposições aos reflexos. Na audiência com o rei, por exemplo, a cena 

começa com um interessante sobreenquadramento do salão real, no qual um gradil 

decorativo, em primeiro plano, emoldura a figura do soberano, ao fundo. A profundidade 

do plano-sequência serve para enfatizar um centro possível que logo será deslocado pela 

ação volteadora da câmera de Ophuls. Em outro momento, próximo à derrocada do 

monarca, o véu de uma cortina embalsama a imagem dos amantes, unidos frente ao fim 

iminente do amor. À maneira de Sternberg317, a mise en scène é marcada pela sobreposição 

de um manto translúcido à paisagem da parede e dos atores, resultando numa espécie de 

“profundidade magra” 318 que valoriza as emoções dos rostos, ao fazer destes os planos 

duplicados que refletem as vibrações da luz. Nesses casos, a figura do espelho está na 

possibilidade cênica da multiplicação: os corpos e espaços são duplicados pelas janelas, 

dobras ou sombras, de modo a intensificar o labirinto visual. Assim, quando Lola posa para 

o pintor, o movimento da câmera revela, ao seu lado, o próprio quadro em processo de 

confecção. Nesse reenquadramento, as duplicações da ficção se perdem numa mesma 

superfície cenográfica onde os centros se tornam indiscerníveis. 

Em certo sentido, a mise en scène do passado corresponde à face exterior do cristal 

cinematográfico, sempre prestes a desabar. Essa iminência, já contida nos comentários que 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317 Cf. DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento, pp. 145-148. 
318	
  DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento, pp. 145-148.	
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chegam do circo, na intensa fragmentação, na incerta conclusão, encontram a sua 

culminância no ataque do povo rebelde ao palácio. No saguão principal, os criados correm, 

recolhem pedras, trocam palavras e gestos inquietos. O fora-de-campo corresponde a uma 

constante ameaça, expressa pelas sombras na cúpula, pelas pedras lançadas, pelos vidros 

quebrados, pelos tiros disparados. De fato, é a própria memória que sucumbe ao peso do 

presente, deixando em seu lugar os fragmentos recolhidos pela cena do circo, pela 

representação de uma vida. Assim como na fuga do palácio, o que resta a Lola é percorrer 

as galerias vazias, perder-se nos salões e corredores subterrâneos – embora o cristal não 

tenha subterrâneo – até chegar, enfim, à sua carruagem. 

 

4.5. Uma estética da vertigem 
 

A vertigem pode ser tomada como um dos principais afetos da mise en scène de 

Lola Montès. Não se pretende sugerir, com isso, que o filme provoca a sensação de 

vertigem no espectador, mas sim que o picadeiro é palco de um movimento excessivo e 

ilusório, um maquinário que mobiliza ou que arrasta consigo os integrantes da cenografia 

circense (câmera, corpos, rosto, objetos, vozes). Essa vertigem é, antes, energia 

constituinte da instável unidade estética que rege o filme e que coloca em rotação os 

atributos formais e obsessões temáticas em torno de um centro ausente, isto é, um centro 

que não está (necessariamente) na imagem. 

Quando Lola sai do camarim e se dirige para a plataforma do casamento, as 

palavras pronunciadas à rapariga de branco, sua versão adolescente, possuem um sentido 

mais profundo: -“Não sei o que tem de errado comigo hoje, mas minha vida passa girando 

pela minha cabeça”. O mecanismo circense, que transforma as cenas, que faz oscilar as 

formas, que põe todo centro em rotação, que permuta a linearidade pela circularidade ou 

pela espiral; esse mecanismo também encontra na vertigem um poderoso princípio de 

consecução (não mais mero sintoma, como afirmado anteriormente). É nesse sentido que 

Deleuze pode dizer que “o desdobramento, a diferenciação das duas imagens, atual e 

virtual, não chega ao fim, já que o circuito que dele resulta está sempre nos levando de 

umas às outras. É apenas uma vertigem, uma oscilação”319. Essa oscilação, por sua vez, se 

liga às questões da cena barroca, do maquinário lúdico e da especularidade desenvolvidas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
319 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 106. 
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ao longo deste capítulo: em todos os casos, o centro da cena ou do olhar é continuamente 

deslocado. 

A representação da vedete em ascensão coloca em evidência toda a vertigem da 

cena circense. Quando ela se apresenta à plateia, a câmera se move para revelar o aparato 

das acrobacias, as barras suspensas, as escadas, os elementos decorativos. Sempre 

transportada por homens fantasiados, a condessa escala as plataformas suspensas até 

chegar ao topo. A câmera filma tudo de um ponto de vista aberto, seguindo os saltos com 

pequenos movimentos e se elevando quando necessário. Apenas um corte atravessa a ação, 

inserindo um plano produzido pelo posicionamento da câmera sob a rede de segurança, 

mirando tudo por baixo – é também a multiplicação descentrada dos pontos de vista que 

faz a imagem oscilar. 

Em alguns momentos, a vertigem é literal: a atriz tonteia e pisa em falso na 

plataforma (-“Um dos riscos da nossa profissão”, diz M. Loyal), ergue-se com dificuldade 

pelas cordas, até chegar aos braços do rei da Bavária, no topo. Após o flashback, “a própria 

Lola Montez sente a vertigem desse desdobramento [temporal] quando […] vai se jogar do 

alto do capitol”320. Resolvida a polêmica com a rede, ela enxuga o suor e se prepara para o 

salto. Um close mostra o seu rosto molhado, ofegante, hesitante. Enquanto o narrador faz a 

contagem, o tempo se distende, a câmera se move para cá e para lá, fazendo o rosto da 

vedete balançar como um barco ao mar. Enfim, ela levanta os olhos e salta: um plano 

subjetivo mostra o seu mergulho que termina na beira da almofada, ao lado do narrador. 

Se o salto mortal é o limite (provisório) da oscilação cenográfica, ele não consiste, 

necessariamente, na sua expressão mais significativa. Esta se encontra, antes, na complexa 

conjunção e disjunção dos componentes que se repetem e se diferem na mise en scène: as 

derivas contínuas da câmera, os movimentos incessantes dos corpos, os mecanismos 

giratórios, a descoberta do espaço pelo olhar, os falsos raccords, as descontinuidades, os 

jogos de ilusão, as miragens. Assim, o intervalo suspenso que precede o salto, para a 

retirada da rede de segurança, já carrega toda a sensação radical do seu desfecho. A câmera 

passeia, acompanha o narrador, desce da torre para o chão, se levanta outra vez, explora, 

paulatinamente, o espaço da pista circular, deriva em busca de um centro imóvel, de uma 

identidade inalcançável. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
320 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 106. 
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Segundo o Dicionário Houaiss, ‘vertigem’ pode ser definida como: 1. MED. 

sensação de movimento oscilatório ou giratório do próprio corpo ou do entorno com 

relação ao corpo; tonteira, tontura, vágado; 2. p. ext. sensação de desfalecimento, desmaio 

ou fraqueza. 3. fig. perda momentânea do autocontrole; tentação súbita, desvario, loucura. 

Dentre as acepções adicionais, existe uma em particular que pode lançar luzes sobre o 

maquinário circense e seus desdobramentos cênicos. Vertigem mecânica é, para a medicina, 

“a que é provocada pelo contínuo movimento do corpo como nos enjoos marítimos”. Com 

efeito, o filme se faz de um movimento incessante, presente desde os menores detalhes, 

como lustres que sobem e descem, objetos que oscilam no teto, a corda que balança, algum 

outro elemento, até as relações complexas entre corpos, cenário e câmera, no meio da pista 

circular. 

Uma manifestação dessa complexidade está na primeira aparição de Lola, já 

analisada, na qual o corpo da atriz, a câmera e o mestre de cerimônias giram, 

concomitantemente. Outro exemplo pode ser encontrado na cena que sucede a frase de 

Lola sobre a vida passar girando pela sua cabeça. Vinda dos bastidores, a condessa adentra 

uma base circular, posicionada no centro do picadeiro onde o tenente a espera para o ritual. 

M. Loyal, no alto de uma torre, chicoteia o ar. Então, a câmera desce para mostrar Lola e 

seu marido frontalmente, enquanto a base circular começa a girar. Esta é composta por 

duas peças: um círculo maciço no meio, onde os noivos se encontram parados, e um anel 

circular ao redor, no qual passam as maquetes que representam os eventos matrimoniais 

(“o primeiro Natal juntos”, “passeio a cavalo”, “o quarto”, “domingo na igrejinha da 

cidade”, “noites chuvosas, uma hora tocando cravo”, “a tradicional caça à galinha-brava”). 

Inicialmente, o mecanismo é mostrado em plano geral. A cada corte, a câmera se aproxima 

do rosto de Lola, desfazendo as referências espaciais do movimento circular, inscrevendo-

o no rosto da atriz. O mundo se torna mais e mais vertiginoso e, ao mesmo tempo, a 

vertigem de Lola se torna a vertigem da mise en scène. Por fim, a face da bailarina gira em 

primeiro plano – refletindo, assim, a frase dita momentos antes – até se esvanecer por 

completo no próximo flashback. 

 

 4.5.1. A maçã de Newton 

 
Por vezes, a própria vertigem oscila rumo a certa gravidade crítica ou pedagógica, 

encontrada, especialmente, nos comentários. Nesses casos, a cena adquire uma teatralidade 
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propriamente brechtiana, em especial no que diz respeito à proposta do dramaturgo de 

fazer oscilar as dimensões poética, política e pedagógica do palco teatral. São cenas nas 

quais as diferentes imagens de Lola Montès coexistem com certa simultaneidade, marcadas, 

em geral, pela súbita irrupção do circo nas lembranças da cortesã. Cenas que funcionam 

como espaços de imbricação dos registros, de modo que a cenografia circense transborda, 

por um instante, para o palco da memória.  

Um exemplo encontra-se no casamento de Lola: enquanto a mãe negocia o corpo e 

a vida da filha no acordo matrimonial – basicamente as mesmas coisas que estão em jogo 

no comércio espetacular –, esta foge correndo, sendo perseguida pelo padrasto. Quando ele 

alcança a jovem, eles fazem confidências e resolvem se casar. Porém, ao atravessarem a 

porta, rumo ao ponto de fuga do quadro, as laterais escurecem para ressaltar o beijo do 

casal, como cortinas semicerradas de um palco teatral. Então, o porteiro, personagem que, 

em termos diegéticos, se situa no interior do flashback, toca o sino para anunciar a 

mudança de ato, numa imbricação entre circo e memória. Esse exemplo problematiza as 

conclusões de alguns dos analistas do filme, para os quais há uma estrita separação, e 

mesmo independência, entre os dois tipos de registro do filme321. Por fim, quando as 

laterais “cinemascópicas” voltam a se abrir, Lola aparece por trás das barras do seu 

camarim, vestida de noiva para a cerimônia representada no picadeiro. 

Em outra cena, quando Lola contempla o céu estrelado sobre a proa do navio, é a 

voz do narrador que invade a cena do flashback: -“Enfim, a Europa! Paris! A vida de luxo! 

Lola encontra um marido!”. Essa voz, que circula entre duas representações, catalisa a 

mudança das formas e a persecução do movimento. A imagem do céu se funde com um 

painel de anjos e um candelabro que se confunde ao lustre da arena circense (funcionando 

como índice da mesma). Todavia, o jogo sutil da câmera revela o engano: não estamos no 

circo, mas no teatro, onde Lola assiste a uma peça acompanhada da mãe e do padrasto. 

Entrecortada pela voz do apresentador, a representação mergulha em outra, a cena produz 

outra, como o teatro dentro do teatro – ou o filme dentro do filme – que se reflete nas 

relações entre a arena circense, o espetáculo e a mise en scène. Também a cena da aparição 

de M. Loyal no passado, com seus muitos reflexos, transparências, duplicações e 

sobrequadros, problematiza a relação entre os registros. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
321 Cf., por exemplo, WHITE, Susan. “Lola Montès et le cinéma des attractions”. In: 1895. Mille huit cent 
quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 289-301. 
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Outro atributo dos comentários na mise en scène é o contraste visual em relação à 

fábula circense e seus modos de organização. Assim, quando a canção do embaixador 

ainda ecoa sobre a imagem, vinda de um momento de encanto e de beleza, vemos o 

médico guiado por um figurante de vermelho através dos bastidores. Conduzido pela 

pequena escada, ele chega à sala do diretor, onde passa a discutir a saúde de Lola. O 

diretor é um palhaço que se comporta com gravidade e cerimônia, figura decadente – que 

ecoa o belo filme de Fellini sobre a ruína dos clowns. Ele segura, nas mãos, uma das 

réplicas da cabeça da condessa antes espetada pela lança. Então, convida o doutor a se 

sentar. Os planos seguintes são tácitos e concisos, filmados com certa seriedade, certo 

desalento, certa consternação que se reflete nos gestos abatidos dos personagens, nas 

distâncias no interior do quadro, nas divisões provocadas pelos sobreenquadramentos 

(especialmente, talvez, das colunas), nas vozes pesarosas (afinal, é todo o espetáculo que 

poderia desmoronar). Em suma, há uma tensão visual que emerge dos corpos e suas 

relações com o espaço, problematizando as condições da representação e da ilusão. 

 Nesse sentido, a potência de Lola Montès é a de ser um espetáculo de natureza 

ambígua, cuja construção desafia os próprios modos de organização da imagem. O último 

plano do filme mostra uma fila de pessoas que pagam um dólar para beijar a mão de Lola 

na jaula (Fig. 4.68-71). Ironicamente, é um belo enquadramento. Enquanto o apresentador 

convida o público para se aproximar (na dispensa de qualquer mediação) a câmera se 

afasta, configurando um olhar distanciado e crítico. Esse movimento é emblemático: na 

recusa da fusão com a imagem, segue na direção contrária, abandona o palco e termina 

atrás das cortinas. A câmera ophulsiana322 materializa, assim, o gesto de resistência 

proposto por Laura Mulvey quanto ao cinema clássico, o de “libertar o olhar da câmera em 

direção à sua materialidade no tempo e no espaço, e o olhar da platéia em direção à 

dialética, um afastamento apaixonado” 323. Se o corpo de Lola está entregue ao espetáculo, 

é de modo resiliente, para melhor assaltar os espectadores daquilo que acumularam, 

monoliticamente, pela repetição das convenções. Despojá-los da indiferença e da alienação. 

A próxima atração é um olhar por reinventar. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
322 Cujas particularidades foram analisadas por Robin Wood (“Ewig hin der Liebe Glück: Letter from an 
unknown woman”. In: Personal views: explorations in film. Detroit: Wayne State University Press, 2006, pp. 
143-165). 
323 MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”, p. 453. 
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   Fig. 4.68-71: No último plano do filme, a câmera se afasta de Lola no camarim-jaula. 



 

 

	
  

214 

DESVIO (CONSIDERAÇÕES FINAIS) 

 
Pouco importa, no mundo contemporâneo, por onde 

se inicia o exame de um assunto, desde que se persista 
até voltar outra vez ao ponto de partida. 

Ezra Pound 

 
Enquanto noção agregadora das técnicas e paixões humanas sedimentadas em 

novas formas de (sobre)vivência, a modernidade (e suas sobras) constitui o conceito 

inconquistável de uma civilização fortemente pautada pelo hábito historiográfico. Com 

efeito, não existe, nem nunca existiu, qualquer consenso sobre o que seja moderno: quais 

os seus componentes, quando ele começa ou termina, se é que, de fato, termina324. De fato, 

é bastante plausível a ideia de que os modos de produção e sensibilidades ligados ao eterno 

dissenso em torno da modernidade continuem a participar, através de sucessivas repetições 

e transgressões, da fabricação do mundo contemporâneo. Talvez seja preciso reconhecer, 

na contramão da lógica neoliberal pautada pelo progresso e pelo desenvolvimento, que a 

sensibilidade moderna não foi jamais superada – ou sequer tenha começado: “jamais 

fomos modernos”. 

Os filmes analisados representam manifestações cruciais da arte humana em suas 

relações com a vida. A atualidade deles passa, de modo geral, pelos afetos emergentes de 

um contexto intensamente moderno, que retornam com ainda mais intensidade no mundo 

contemporâneo: a velocidade, a vertigem, a desorientação, aspectos trabalhados com 

grande sensibilidade pelo cineasta franco-alemão. Ao mesmo tempo, os filmes de Ophuls 

apresentam modos singulares de responder “à trama do nosso caos”, sem reduzir a 

dimensão crítica ao olhar esvaziado sobre um mundo vazio. Nesse sentido, são obras 

carregadas por duas potências principais: a fabricação de imagens possíveis no interior da 

lógica do espetáculo e a conexão destas imagens com práticas ou pensamentos presentes na 

contemporaneidade. Por um lado, trata-se de obras relevantes na sua duradoura e vigorosa 

imanência, nos seus vínculos com o mundo atual e com os modos de viver do agora; por 

outro, desdobram-se em múltiplas manifestações artísticas ou elementos espirituais, 

renovam suas próprias tradições, deslocam-nas e terminam por constituir constelações 

fragmentárias, através da semelhança com ideias e figuras oriundas de tempos ou de 

espaços diversos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”. 
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 Em relação ao primeiro aspecto, cabe ressaltar que as formas de organização das 

imagens, isto é, os modos específicos de utilização dos recursos expressivos e das 

possibilidades estilísticas do meio cinematográfico, produzem, em cada uma das obras 

analisadas, cenografias profundamente conectadas à modernidade ou por ela atravessadas. 

Com efeito, a partir dos procedimentos cenográficos empregados, sempre em forte tensão 

com os próprios materiais trabalhados, a mise en scène é perpassada por afetos e emoções 

próprios da experiência moderna – como a velocidade, o deslocamento, o movimento, a 

vertigem e a reflexividade – que se inscrevem nas imagens através da complexa conjunção 

de consciência formal, desorientação temporal e prazer estético. Nesse sentido, vale 

lembrar que “o modernismo, embora não seja nosso estilo total, torna-se o movimento que 

tem expressado nossa consciência moderna, criando em suas obras a natureza da 

experiência moderna em sua plenitude”325. 

 Quanto ao segundo aspecto, este estudo tenta demonstrar, a partir dos dados 

coletados ao longo da bio-filmografia ophulsiana – desde a carreira nos palcos até a 

presença de traços barrocos na superfície de seus filmes – a intensa ligação do artista com 

práticas e ideias constitutivas de certa linhagem modernista da arte. Um pequeno 

acréscimo deve ser feito a esse respeito: no relato publicado sobre o amigo, Georges 

Annenkov326 descreve a existência de um projeto posterior a Lola Montès, que seria 

dedicado à vida do pintor italiano Amadeo Modigliani (1884-1920). Enquanto desenvolve 

alguns aspectos relacionados à proposta, Annenkov atesta o profundo interesse do cineasta 

por importantes artistas modernos, como Paul Klee, Max Ernst, Paul Cézanne, Marc 

Chagall, Auguste Rodin e Vincent Van Gogh. Com a trágica morte de Ophuls, em 1957, o 

filme acabou realizado por seu amigo Jacques Becker, com o título Les amants de 

Montparnasse (Os amantes de Montparnasse, França, Itália, 1958), e dedicado à memória 

do idealizador original do projeto. 

O modernismo integrado por Ophuls parece constituir uma tradição altamente 

heteróclita que se desdobra, de diferentes formas, até os dias de hoje. É possível observar 

algo desse desdobramento na passagem de La ronde a Lola Montès, filmes que, não 

obstante a existência de diversas afinidades, guardam importantes diferenças estilísticas 

entre si. No primeiro, as imagens parecem se aproximar de uma fase inicial do 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
325 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 20. 
326 ANNENKOV, Georges. Max Ophuls, pp. 110-122. 
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modernismo, “muito mais formalista ou entregue aos paradoxos da forma” 327 , 

estreitamente ligado, talvez, à subjetividade romântica, ao sonho flaubertiano de fazer “um 

livro sobre nada, um livro sem ligação externa, que se manteria por si mesmo pela força 

interna de seu estilo”328, isto é, uma arte que transcende o real. “Amor pela arte do amor”, 

como responde o mener de jeu, quando indagado pelo conde, na penúltima sequência do 

filme. Assim, a tarefa do artista é transgredir o fracasso da experiência no mundo moderno: 

“pode haver pobreza no universo e trauma no homem, mas o artista tem os meios para 

transcender a história e a realidade pelas disposições de sua técnica, criando, nas palavras 

de Joyce, a ‘silenciosa estase luminosa do prazer estético’”329. 

Dois dados complementares, referentes ao contexto de produção da obra, podem 

servir ao argumento proposto. Primeiramente, cabe lembrar que Schnitzler, autor do texto 

que serve de base ao roteiro, é um artista integrante da passagem moderna, cujos dramas 

“ocupam um estágio intermediário entre o velho e o novo”330 e captam “em profundidade a 

sociedade e a neurastenia da Viena de Freud”331, isto é, uma Viena energizada por todo um 

modernismo romântico. Com efeito, esse espírito vienense finissecular está presente em 

grande parte da obra de Ophuls e não faltam referências diretas à cidade e ao período: em 

Liebelei, cuja produção se liga às atividades do cineasta no Burgtheather, a ação se passa 

na Viena do início do século XX; em La ronde, o narrador introduz a narrativa com a frase 

“estamos em Viena, em 1900”; a primeira imagem de Carta de uma desconhecida é um 

letreiro que traz as palavras “Viena, por volta de 1900”.  

Em segundo lugar, La ronde é o primeiro filme realizado por Ophuls na Europa 

pós-guerra, o que parece reforçar a referida necessidade de transcender o real traumático 

através de um imaginário artístico continuamente renovado (antes disso, como visto, o 

cineasta dirigira quatro obras durante o exílio nos Estados Unidos, demasiado submetido às 

demandas temáticas e estilísticas dos estúdios). É desnecessário repetir que as crises do 

pós-guerra fazem convergir boa parte das produções e reflexões modernistas, constituindo 

verdadeiras ondas de transgressão e “transição para o novo”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 26. 
328 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 18. 
329 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 18. 
330 MCFARLANE, James. “O espírito do modernismo”. In: BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. 
Modernismo, p. 428. 
331  KUNA, Franz. “Viena e Praga, 1890-1928”. In: BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. 
Modernismo, p. 100. 
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A ideia do moderno enquanto transgressão é ainda mais nítida em Lola Montès, no 

qual se observa o deslocamento estético rumo a um momento posterior do modernismo, 

particularmente “antiformalista, ainda que levado a usar a forma para subvertê-la”332. Não 

por acaso, o filme foi louvado por alguns cineastas comumente associados ao 

desenvolvimento e à renovação do cinema moderno, especialmente Jonas Mekas e os 

diretores da Nouvelle Vague (mas também Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques 

Becker, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc). Com efeito, ao assumir um 

posicionamento “vanguardista” em relação ao cinema clássico, rompendo com vários de 

seus padrões hegemônicos (estéticos, temáticos e de produção), a obra ocupa um lugar 

“fora do comum” na história do cinema, inserindo-se naquele espectro de filmes que se 

posicionam paradoxalmente em relação aos laços da tradição (paradoxo ressignificado, no 

caso, em função do boicote perverso operado pelos distribuidores da obra, os quais, 

insatisfeitos com a repercussão comercial, decidiram destruir completamente o corte 

original do diretor e remontar a narrativa a seu bel-prazer). 

Em todo caso, esse desdobramento resultaria, ainda, em certa afinidade estilística 

de Ophuls com outros cineastas, anteriores, contemporâneos ou posteriores a ele. É o caso, 

por um lado, de F. W. Murnau, Fritz Lang, Ernst Lubitsch333, Kenji Mizoguchi334, Joseph 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
332 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 26. 
333 Como visto, há várias conexões possíveis entre Ophuls e Lubitsch. Uma delas é Viena, cidade muito 
importante para o imaginário ophulsiano, que serve de locação para pelo menos dois filmes de Lubitsch, O 
círculo do casamento (1924) e O tenente sedutor (1931). A melodia deste último foi composta por Oscar 
Strauss, que mais tarde escreveria a trilha sonora de La ronde. Além disso, o estilo de ambos os diretores 
parece seguir um ritmo algo melódico. Contudo, enquanto no caso de Lubitsch essa musicalidade se expressa 
com mais incisão na montagem, em Ophuls ela parece mais evidente na organização da mise en scène. 
334 Conferir, a esse respeito, o artigo de Noël Herpe,“Notes sur Ophuls et Mizoguchi” (In: 1895. Mille huit 
cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 151-160), que estabelece aproximações entre os estilos dos dois 
cineastas. As semelhanças apontadas são muitas: as formas de representação da mulher (“ambos tomaram o 
partido da mulher, adotaram o ponto de vista da mulher, no interior de cinematografias nas quais 
preponderava o olhar masculino”), a estilização extrema (que, não obstante, vem redescobrir “um 
naturalismo reduzido ao essencial, libertado de sua escuridão moralizante, e no qual a beleza se impõe no 
fundo da abjeção”), a tragédia deslocada para o luto ou para o pesar, os movimentos de câmera (“que dão a 
ver uma interioridade proibida aos personagens”). Conferir também o artigo de Alexandre Astruc, “Qu'est-ce 
que la mise en scène?” (In: Cahiers du Cinéma, nº 100, outubro de 1959, pp. 13-16. Disponível em: 
http://www.focorevistadecinema.com.br/ FOCO4/miseenscene.htm): “Não é necessário ter feito muitos 
filmes para dar-se conta de que a mise en scène não existe, que os atores se dirigem muito bem sozinhos, que 
qualquer operador de câmera sabe onde colocá-la para obter um enquadramento conveniente, que o acordo 
entre os planos faz-se sozinho etc. Mizoguchi e Ophüls devem ter compreendido isso muito rápido para 
passar logo ao que lhes interessava. Observar as pessoas agirem? Não exatamente. Apresentá-las, observá-las 
tanto ao agir como ao mesmo tempo serem levadas à ação. A diferença do cinema para não importa o quê, 
incluso o romance, é primeiramente a impossibilidade da mentira; em segundo, a absoluta certeza, partilhada 
por espectador e autor, que na tela tudo se arranjará com o tempo. Se o metteur en scène, o realizador, 
intervém em qualquer coisa na realização de um filme, ele intervém nisto, antes de tudo. Ele se aventura 
entre estas duas evidências: a da imagem por onde ele espreita e a da duração pela qual ele a conclui”. 
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von Sternberg335, Douglas Sirk (basta assistir a Na teia do destino, um melodrama com 

desfecho bastante sirkiano) e Jean Renoir; por outro, de François Truffaut, Jean-Luc 

Godard, Jacques Demy, Stanley Kubrick336, Vincente Minnelli, Federico Fellini, Paul 

Vecchiali, Bernardo Bertolucci e Paul Thomas Anderson337. E, assumindo-se um risco 

maior da especulação, de determinado “cinema de fluxo”338, formado por nomes como 

Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Edward Yang, Gus Van Sant e Hong Sang-Soo. 

Obviamente, confirmar essas impressões é tarefa complexa que exigiria documentação 

meticulosa acerca do cotejo entre as diferentes imagens e estilos envolvidos. Aqui, cabe 

apenas observar que os aspectos formais trabalhados por Ophuls repercutem, de maneira 

direta ou indireta, em vários filmes produzidos depois dele. Pound acreditava que a 

importância poética na tradição se liga a uma espécie de diferença mínima na linguagem, 

do surgimento, nesta, de alguma configuração primeira. Nessa lógica, o cineasta alemão é, 

sem dúvida, um dos grandes (e mais originais) poetas da organização da mise en scène e 

dos planos-sequência, aspectos abordados com singularidade inédita em seus trabalhos. 

Para além da ideia de modernidade, ou através dela, aquilo que os filmes de Ophuls 

dão a ver de maneira exemplar é o poder da ficção face ao real, isto é, a potência da 

inexistência ficcional enquanto existência imaginária no engajamento sensível e urgente 

com a realidade. Nesse sentido, este estudo se esforçou por questionar ou oferecer 

alternativas às abordagens críticas que insistem em esvaziar o cinema de Ophuls, ao tomá-

lo por uma suposta ausência de significados que possam corresponder ao grau elevado de 

elaboração visual. De modo mais amplo, a intenção era a de problematizar qualquer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
335 Indagado sobre o trabalho de Ophuls como encenador teatral, o cineasta Douglas Sirk, que assistiu às 
peças daquele, afirma que “existiam, com toda a certeza, indícios definitivos dos talentos de um cineasta no 
seu trabalho [de Ophuls] nos palcos. Ophuls era, de algum modo, como Sternberg: ele tinha um grande dom 
para o toque impressionista. A partir de conversas com ele, sei que ele considerava Sternberg como uma 
experiência decisiva, algo que Sternberg também era para mim, embora em algumas de suas criações o 
estilhaçamento das imagens vá longe demais” (Sirk on sirk, pp. 159-160). 
336 Cf. WALKER, Alexander. Stanley Kubrick, Director: A Visual Analysis. New York: W. W. Norton, 2000. 
O autor aponta que Ophuls é mencionado com frequência por Kubrick como influência para seus 
movimentos de câmera, especialmente os planos-sequência de Paths of glory (Glória feita de sangue, EUA, 
1957). Em entrevista concedida ao crítico Joseph Gelmis, Kubrick diz: “Ele fez obras geniais. Eu admirava, 
particularmente, a suas técnicas fluidas de câmera. Assisti a inúmeros filmes [...] no Museum of Modern Art 
e nos cinemas, e aprendi muito mais vendo os filmes do que com os tomos pesados sobre a estética do 
cinema” (GELMIS, Joseph. An interview with Stanley Kubrick (1969). Disponível em: http://www.visual-
memory.co.uk/amk/doc/0069.html). Geoffrey Cocks, por sua vez, afirma que “os planos-sequência que 
tornariam Kubrick famoso deviam muito – talvez tudo – a Ophuls que Kubrick colocou no topo da lista de 
seus cineastas favoritos, em uma entrevista realizada no ano de 1957” (COCKS, Geoffrey. The Wolf at the 
Door: Stanley Kubrick, History, & the Holocaust, p. 62). 
337 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=oumV7GgPyfE, em que Paul Thomas Anderson afirma que “o 
grande Max Ophuls [...] é, de fato, a primeira pessoa a fazer com a câmera isso que ele faz – não há nada que 
eu tenha visto antes desses filmes que se compare ou se aproxime”. 
338 Cf. OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scène. 
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movimento de análise fílmica que recuse a conceder verdadeira autonomia às formas na 

construção de sentidos em torno das imagens. A constante atenção à mise en scène 

constitui, assim, uma das ferramentas metodológicas utilizadas para valorizar a dimensão 

sensível como esfera dotada de certa autonomia em relação a quaisquer pressupostos 

racionais (estes seriam encontrados, de modo exemplar, no encadeamento das imagens 

operado tradicionalmente pela montagem). 

Na esteira do filósofo argentino Fabián Ludueña, acredita-se que “na ontologia 

estética do porvir se joga com o destino político daquilo que, talvez por costume, 

chamamos de homem”339. Com efeito, deve-se levar a sério essa (in)existência ficcional – 

que corresponde a formas de vida singulares – a fim de se alcançar as significações 

estéticas mais potentes na reflexão sobre o que pode ser a arte humana. Como em face de 

um espelho improvável que retesse em seu cristal, prótese do tempo, as imagens simulares 

do amanhã, a humanidade se fabrica ou se renova enquanto espécie nas figuras e nos mitos 

que constrói para si mesma. A ficção é um reino subterrâneo, no qual se vende a alma ao 

diabo para provar outros modos de existência. Nas letras miúdas, o risco de jamais retornar 

(melhor, em todo caso, que a catástrofe final). Stiegler conhecia bem esse poder temerário 

da tecnologia340, quando analisou as consequências catastróficas dos mecanismos de 

retenção terciária para uma cultura globalizada. Ao introduzir o seu estudo dedicado ao 

tempo cinemático, ele diz que 

 
a tendência a acreditar nas estórias e nas fábulas, a paixão pelos contos de fadas, 
tão gratificante para os velhos quanto para os muito jovens, se perpetua de geração 
em geração, pois forja o elo entre as gerações. Insaciáveis, elas mantêm, para as 
gerações por vir, a promessa da escrita de novos episódios da vida futura, ainda 
por inventar, por ficcionalizar [fabuler]. 
Este desejo ancestral por narrativa(s) ainda organiza a sociedade moderna: ele 
anima o mais complexo e mais secreto dos movimentos sociais. Mas as condições 
para a realização desse desejo se transformaram radicalmente; elas se tornaram o 
objeto de uma indústria global341. 

 

Portanto, caberia à ficção a tarefa inesgotável da invenção, com o propósito de 

transmitir as imagens ou histórias que prenunciam, repetem e renovam as existências 

humanas sobre a terra. Das histórias do Papiro Westcar aos contos dos Irmãos Grimm, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
339 LUDUEÑA, Fabián. “Eternidade, espectralidade, ontologia – Por uma estética transobjetual”, p. 182. 
340 De fato, a arte, para Stiegler, é sempre técnica, pois a separação de uma da outra corresponderia à 
propagação de um erro de tradução do termo grego theknè. 
341 STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3, p. 6. 
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passando pelo épico Gilgamesh, pelos poemas homéricos e pelas escrituras hebraicas, o 

que está em jogo é o próprio destino do humano, isto é, a continuidade da humanidade 

enquanto espécie dotada de uma herança epigenética342. Se Pound dizia que “um povo que 

cresce habituado à má literatura é um povo que está em vias de perder o pulso de seu país e 

de si próprio”343, pode-se dizer, quanto à boa ficção, que cabe a ela desviar ou reconfigurar 

perspectivas da catástrofe, resistir pela arte às forças da desorientação, para que a vida em 

comum se fortaleça e possa (re)emergir. Raul Antelo, um dos principais estudiosos 

contemporâneos da modernidade na arte, permite aprofundar a questão, bem como 

reconectá-la ao debate sobre o moderno: 

 
Tome-se o exemplo do modernismo e da imagem como forma [...]. Se entendo o 
moderno como força, passo a entender a arte como puro meio, consequentemente 
as imagens [...] não são objetos, não são fatos, são meios. Ou seja, guardam o 
paradoxo de serem, de um lado, um resíduo, uma impressão, uma marca; de outro, 
potência que nos permite sair desse estado degradado. Se vejo a sociedade do 
espetáculo, onde tudo é imagem, também reconheço que é só através da imagem 
que posso incidir no outro, pois só há sobrevivência da experiência através desse 
resíduo que me permite reinventar o jogo. Nos últimos tempos, veja que há toda 
uma crítica que se vincula em relação à desconfiança da forma. Se retorno a 
Warburg, se me interesso por Agamben e Didi-Huberman é porque compartilho 
esse interesse pela imagem como meio, que é também um modo de reinventar a 
ética e, em última instância, a política, repensando um vínculo com o outro, com o 
comunitário, ainda que numa comunidade de indivíduos que já não têm nada em 
comum. Eis um paradoxo: não temos nada em comum, no entanto estamos 
condenados a conviver comunitariamente. Então como podemos tornar suportável 
essa condição insuportável da vida? Quem gosta de sobreviver numa instituição? 
Como podemos reinventar esse jogo? Manter esse paradoxo aceso me parece ser e 
a única maneira de não recair na queixa neurótica344. 

 

Uma resposta possível pode ser encontrada no pensamento do semiólogo Christian 

Metz. No seu texto intitulado “Negação, feitiço”345, ele reflete, fortemente inspirado pelos 

escritos do psicanalista Octave Mannoni, além de Freud e Lacan, sobre a cláusula de 

denegação envolvida na atividade espectatorial, a fim de mostrar como a crença ficcional 

pode ser, ao mesmo tempo, abandonada e conservada por quem dela participa. O 

espectador cinematográfico perpetuaria essa crença no filme mesmo quando o real 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
342 STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3, p. 6. 
343 POUND, Ezra. ABC da literatura, p. 38. 
344 ANTELO, Raul. “Um intelectual de extimidades”. In: Revista Palíndromo, nº. 3, 2010, p. 264. 
345 In: METZ, Christian. O significante imaginário. Tradução de António Durão. Lisboa: Livros Horizonte, 
1980, pp. 81-90. 
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transborda, isto é, quando ele sabe, no fundo, que tudo não passa de ilusão346. Mannoni 

define esse movimento pela célebre fórmula “eu sei bem... mas, no entanto”, referindo-se, 

primeiramente, ao mágico pensamento tribal dos Hopis, em seguida, à literatura e ao teatro, 

e, por fim, à vida cotidiana e à psicanálise. Acima de tudo, ele sustenta que determinadas 

estruturas de crença são indispensáveis à existência da comunidade e à manutenção do 

indivíduo. As crianças, como espectadores iniciados no mundo adulto, aprendem os 

segredos dos rituais, das magias, das ilusões, todavia, nem por isto deixam de crer neles: 

pelo contrário, a crença se torna mais forte pela consciência do indispensável papel social 

por ela desempenhada, sem o qual a vida em comum estaria fadada ao malogro. “Eu sei 

bem [que é mentira]... mas mesmo assim [acredito].” As ideias de Metz são retomadas por 

Stam, numa formulação que poderia facilmente ser colocada em relação ao cinema de 

Ophuls: 

 
A inesgotável comparação da experiência cinematográfica ao estado onírico aponta 
não apenas o seu potencial alienatório, mas também o seu impulso utópico central. 
Os sonhos não são meramente regressivos; são vitais para o ser-humano. [...] É tão 
inútil condenar a narrativa enquanto tal – considerar, por exemplo, que a narrativa 
serve inevitavelmente a ideologias conservadoras – quanto seria condenar os 
sonhos. Os seres humanos precisam de ambos; tanto o sonho quanto a narrativa são, 
provavelmente, funções primordiais da mente humana. Animais fabuladores, 
contamos histórias uns aos outros quando estamos acordados, e sonhos a nós 
mesmos quando estamos dormindo. Sem os mitos, diz Propp, a tribo morre. Sem a 
liberdade para sonhar, os prisioneiros morreriam de desespero. 
[...] 
O desafio das ficções anti-ilusionistas é como respeitar o impulso fabulador, como 
fruir das alegrias da narrativa e dos prazeres do artifício, mantendo-se, ao mesmo 
tempo, certa distância intelectual em relação à história347. 

 

Na vida sem fabulação, “é como se alguma coisa que nos parecesse inalienável [...] 

fosse retirada de nós: a habilidade de trocar experiências”. A constatação é de Walter 

Benjamin348, provavelmente o pensador que, ao lado de Nietzsche, melhor identificou a 

pobreza da experiência humana e lamentou a morte da arte de contar histórias no mundo 

moderno (isto é, o problema da transmissão da experiência). É justamente essa habilidade 

perdida que deve ser continuamente escavada na arte ficcional, seu poder de oferecer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
346 Cf. COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, p. 11: “Tal é a experiência singular que o cinema propôs aos 
seus espectadores. Crer na realidade do mundo por meio de suas representações filmadas era imputar-lhe 
uma dúvida. Crer, não crer, não mais crer, crer apesar de tudo o que desmente a crença – são as questões do 
cinema. Para ser espectador é preciso aceitar crer no que vemos; e para sê-lo ainda mais seria preciso 
começar a duvidar – sem deixar de crer”. 
347 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 253. 
348 Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e política – ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1996, pp. 197-221. 
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construções plenas de futuro e de devir, capazes de combater a pobreza e a violência dos 

discursos institucionais, das imagens publicitárias, dos golpes do poder, das forças da 

dominação; capazes, enfim, de inventar – e traduzir, e renovar, não meramente fundar – a 

vida em comum sobre os resíduos do real. Talvez se chame liberdade essa incerta 

perspectiva temporal aberta pelas imagens ou simplesmente alienação, loucura, ilusão. 

Não importa: sabemos que a ficção possui muitos nomes. Ao jogar de maneira complexa 

com os restos da modernidade, isto é, sem suprimi-los nem neles sucumbir, os filmes de 

Max Ophuls constituem imagens singulares e potentes daquilo que fomos, somos ou 

podemos ser. 
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FILMOGRAFIA DE MAX OPHULS 

 

Die verliebte firma (Amor no estúdio, Alemanha, 1932, 73 min.) 

Die verkaufte braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932, 77 min.) 

Die lachende erben (Os herdeiros alegres, Alemanha, 1933, 76 min.) 

Liebelei (Alemanha, 1933, 90 min.) 

Une histoire d’amour (França, 1933, 88 min.) 

La signora di tutti (A senhora de todos, Itália, 1934, 95 min.) 

Divine (França, 1935, 82 min.) 

La tendre innimie (A doce inimiga, França, 1936, 69 min.) 

A valsa brilhante de Chopin (França, 1936, 5 min.) 

Ave Maria de Schubert (França, 1936, 5 min.) 

Komedie om geld (A comédia do dinheiro, Holanda, 1936, 88 min.) 

Yoshiwara (França, 1937, 88 min.) 

Werther (França, 1938, 85 min.) 

Sans landemain (Sem amanhã, França, 1939, 82 min.) 

De Mayerling a Sarajevo (França, 1939, 89 min.) 

The exile (O exílio, EUA, 1947, 91 min.) 

Letter from an unknown woman (Carta de uma desconhecida, EUA, 1948, 90 min.) 

Caught (Coração prisioneiro, EUA, 1949, 88 min.) 

The reckless moment (Na teia do destino, EUA, 1949, 79 min.) 

La ronde (Conflitos de amor, França, 1950, 72 min.) 

Le plaisir (O prazer, França, 1952, 98 min.) 

Madame de... (Desejos proibidos, França, 1953, 99 min.) 

Lola Montès (França, Alemanha, Luxemburgo, 1955, 110 min.)	
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