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RESUMO

A pesquisa investiga a organizacao da mise en scéne em dois filmes do cineasta alemao Max
Ophuls, La ronde (1950) e Lola montes (1955), obras constituidas por discursos reflexivos. A
principio, busca-se aproximar o cineasta de algumas teorias do cinema moderno e de outras
manifestacdes sensiveis, como o teatro, o circo e a estética barroca. A abordagem privilegia
elementos ligados a visualidade artistica, buscando refletir sobre os seus desdobramentos no
meio cinematografico. A partir disso, as referidas obras sdo analisadas com enfoque nas suas
construgdes cenograficas. Cada um a sua maneira, os filmes se valem da mise en scéne como um
dispositivo fundamentalmente reflexivo, capaz de problematizar os limites da imagem e fazer
convergir, na superficie da tela, ideias e sensibilidades relacionadas ao mundo e ao cinema

modernos.

Palavras-chave: Max Ophuls. Cinema. Mise en scéne. Reflexividade. Modernidade.



ABSTRACT

This research investigates the mise en scene organization in two features of German
filmmaker Max Ophuls, La ronde (1950) and Lola Montes (1955), which are made of
singular reflexive speeches. At first, it tries to put the director’s work in relation to some
theories of modern cinema and to other artistic manifestations, such as theater, circus or
Baroque aesthetics. The approach focuses on those elements related to artistic visuality, in
order to think about its influences on the film medium. Based on this, the film analysis
focus on scenographic constructions. Each one in its own way, both films make use of the
mise en scene as a fundamentally reflexive apparatus, capable of questioning the limits of

image and to bring together, on screen, ideas and sensibilities related to modern world

and cinema.

Key words: Max Ophuls. Cinema. Mise en scéne. Reflexivity. Modernity.
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PRE-TEXTO (INTRODUCAO)

Ha uma qualidade que une todos os grandes escritores: escolas
e colégios sdo dispensaveis para que eles permanegam vivos
para sempre. Tirem-nos do curriculo, lancem-nos a poeira das
bibliotecas, ndo importa. Chegard um dia em que um leitor
casual, ndo subvencionado nem corrompido, os desenterrarad e
os trard de novo a tona, sem pedir favores a ninguém.

Ezra Pound

Extremamente jovem em relagdo aos demais meios artisticos o cinema apresenta a
condensacao radical de uma vasta historia das formas, através de pouco mais que cem anos
de imagens (e sons). Se ¢ verdade que essa existéncia compacta nao cessa de convocar (ou
conduzir a) um passado nela acumulado, isto ndo muda o fato de que toda critica da arte
cinematografica deve se valer, necessariamente, de objetos relativamente imaturos para o
estabelecimento de supostas linhagens candnicas. Por um lado, essa relativa dificuldade de
consolidagdo evidencia o que qualquer tradicdo significa desde sempre: um ritmo de
apropriacao e desaparicao de elementos conectados por relagdes variaveis. Por outro, a
correspondéncia fundamental entre o surgimento do cinema e a velocidade crescente na
acumulagdo e circulagdo das imagens (vistas, reproduzidas, esquecidas, descartadas)
constitui um complicador adicional para a tarefa de qualquer gesto historiografico, o qual

acaba se fazendo, muitas vezes, por camisas de for¢a e saltos precipitados.

De fato, um dos principais tragcos da modernidade ¢ a aceleragdo inédita do
desenvolvimento tecnoldgico enquanto protese para a percep¢do, 0 corpo e a memoria'.
Refletida na emogao, a consequente desorientacao desse desenvolvimento ndo tardaria em
recair sobre o conjunto da experiéncia humana, comprometendo para sempre os seus
suportes, promessas € utopias. Nesse sentido, uma atitude possivel face a égide da tradigao
e seus problemas ¢ preferir os riscos, rascunhos, rasuras; refazer continuamente os tragos
ensaiados, a fim de constituir ndo mais um conjunto fechado de objetos eternos, mas sim,
aberto, mutavel e consciente das forcas que almejam suprimir de vez os seus contornos ou,
pelo contrario, torna-los por demais incontestaveis. Desse modo, as produgdes artisticas

restam (ou deveriam restar) disponiveis a continua elaboragdo de sentidos e conexdes, sem

" A esse respeito, conferir os estudos de Stigler sobre as relagdes entre tempo e técnica na existéncia humana:
STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1: The fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University Press,
1998; Technics and time, 2: Disorientation. Stanford: Stanford University Press, 2009; e Technics and time,
3: Cinematic time and the question of malaise. Stanford: Stanford University Press, 2011.
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limitagdes provenientes da posi¢do em relacdo ao canone (seja dentro ou fora dele).
Interessa, sobretudo, a liberdade de deslocd-los ou renova-los através das figuras do
pensamento, de modo a produzir poténcias e significagdes conectadas as suas diferentes

recepcoes ao longo do tempo.

A obra do cineasta alemao Max Ophuls, realizada entre 1930 e 1955, representa um
caso bastante peculiar no ambito da histéria do cinema e suas tradi¢des. Se, por um lado,
tornou-se lugar comum associar o cineasta a certa tradicdo poético-realista que anteciparia
e motivaria o cinema moderno, composta por nomes como Fritz Lang, Orson Welles,
Roberto Rossellini, Carl-Theodor Dreyer, Otto Preminger e Jean Renoir” — o que garantiria
parte de sua importancia em termos candnicos —, por outro, sdo poucos os estudos
dedicados a analisar a recepcdo e os desdobramentos de seus filmes na modernidade’, bem
como atualizar os sentidos de sua sobrevivéncia no mundo contemporaneo. Com efeito,
suas obras sdo marcadas por modos singulares de composi¢ao imagética, que nao apenas
contribuem para renovar as perspectivas da arte cinematografica, como também capturam,
em sua superficie, afetos e emogdes caracteristicos do espirito moderno. O principal
objetivo desta dissertacdo ¢ demonstrar a presenca, nos filmes La ronde (1950) e Lola
Montes (1955), de uma reflexdo visual sobre o cinema e o mundo, inscrita nos modos de

organizacdo das imagens e nas formas sensiveis que as compdem.

No primeiro capitulo contextualiza-se a obra do diretor no ambito do cinema
moderno. Para tanto, parte-se de um breve levantamento de aspectos e figuras da vida
moderna encontrados ao longo de sua filmografia, com o propdsito de delinear, pouco a
pouco, algumas das marcas dessa modernidade. A ideia ¢ dar a ver a hipdtese de trabalho
em uma forma mais geral — isto €, panoramica, superficial —, que servira de pano de fundo
as andlises propostas mais a frente. Esse movimento inicial ¢ seguido da exposi¢cdo de
cinco teorias do cinema moderno, a saber, as de André Bazin, Serge Daney, Gilles Deleuze,
Adrian Martin e Jacques Aumont. Busca-se, sempre que possivel, estabelecer um didlogo
critico com esses pensadores, utilizando-se do cinema de Ophuls como plano de contato

entre teoria e pratica.

2 BORDWELL, David. On the history of film style. Cambridge: Harvard, 1997, p. 79.

3 Entendida como uma fase inconclusa da historia humana, marcada por profundas transformagdes técnicas e
culturais que continuam a se desenrolar até os dias de hoje. Vale dizer que esse periodo moderno esta
intimamente ligado as nog¢des de modernismo artistico e cinematrografico, embora nido se confunda
exatamente com elas. Ao mencionar a recep¢do dos filmes no interior dessa modernidade, refere-se
principalmente as relagdes possiveis entre os atributos gerais desta (e de suas manifestacdes na arte ou, mais
especificamente, no cinema) e as caracteristicas formais predominantes na obra de Ophuls.
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E certo que todos esses pensamentos sobre o cinema moderno compartilham de
uma intensa valorizacdo da mise en scéne enquanto aspecto crucial da modernidade
cinematografica. Portanto, o segundo capitulo se dedica a investigagao das principais
herangas da encenagao modernista que convergem para os filmes de Ophuls, em especial
aquelas relacionadas ao teatro, meio onde o cineasta trabalhou durante muitos anos. A
ideia central ¢ demonstrar que algo da modernidade do cinema ophulsiano — e, mais
amplamente, da modernidade cinematografica em geral — j& estava presente em praticas e

técnicas precedentes, dentre as quais, além dos palcos, pode-se citar as atragdes de feira e a

estética barroca.

As ideias contidas nos dois primeiros capitulos sdao retomadas na parte final da
dissertacdo, composta por dois capitulos dedicados, cada um deles, a analise de um filme
especifico. E preciso esclarecer que a escolha dos filmes citados se deve a dois fatores
principais. Em primeiro lugar, ambos fazem parte da ultima etapa da carreira de Ophuls,
periodo privilegiado para se observar a sua técnica cinematografica no grau maximo de
maturidade. Em segundo lugar, em se tratando da sensibilidade moderna, as duas obras
apresentam um nitido contraste em relacao as suas formas de manifestagao, diferenga que
se mostra bastante produtiva para evidenciar a passagem da modernidade pelos filmes, e

vice-versa.

Por fim, cabe retomar a triade critico-poética do método de estudo delineado por
Pound, em seu proficuo ABC da literatura: exame direto, comparacdo € concentracao.
Assim como o aluno de Agassiz, que observa o peixe decompor-se na tentativa de
descrevé-lo, cabe ao estudante de cinema uma atengao completa em relagao as imagens (e
sua duragdo), a fim de examinar, com cuidado, os componentes, procedimentos € recursos
expressivos utilizados, bem como comparéa-los aos de outros objetos*. No encontro com as
imagens, ¢ preciso guardar sempre uma dupla atitude entre a distdncia justa e a
proximidade irrestrita, buscando-se, por um lado, conhecé-las de perto, no corpo a corpo, e,
por outro, olhar para elas, deixa-las falar. Nesse sentido, a mise en scene se torna um
operador analitico central para se estudar as formas de organizacao das obras, ao permitir,
em sua intimidade radical com a matéria sensivel, a reflexdao sobre os modos pelos quais o
cinema se constitui e se deixa atravessar por forcas primordiais da existéncia humana.

Olhar decompor — olhar, decompor — para recompor, em seguida, uma constelacao possivel

* POUND, Ezra. ABC da literatura. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. Sio Paulo: Cultrix, 1970, pp. 23-24.
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(do pensamento) que venha, como um relampago demoniaco, perfurar as imagens com

outras imagens, encarnar nas nossas ideias.

Vale lembrar que a nogdo poundiana de critica encontra sua plena justificagdo em
duas fungdes principais: a tentativa de preceder a composigao (realizada, em geral, pelos
proprios artistas ou critico-artistas) e “o estabelecimento do paideuma, ou seja, a
ordenacao do conhecimento de modo que o proximo homem (ou geragdo) possa achar, o
mais rapidamente possivel, a parte viva dele e gastar um minimo de tempo com itens

> Um objetivo adicional deste estudo é olhar para os filmes de Max Ophuls

obsoletos
como integrantes da “parte viva” da tradicdo cinematografica, algo que, vale ressaltar, o

leitor jamais podera comprovar devidamente sem assisti-los por sua propria conta € risco.

> CAMPOS, Augusto de. “As antenas de Pound”. In: POUND, Ezra. ABC da literatura, pp. 11-12.
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Cap. 1 -IMAGEM E CRISE: OPHULS E O CINEMA MODERNO

A Modernidade é o transitorio, o efémero,
o contingente, ¢ a metade da arte, sendo
a outra metade o eterno e o imutavel.

Charles Baudelaire

Filmes como La ronde (Conflitos de amor, Franca, 1950) ou Lola Montes (Franga,
Alemanha, Luxemburgo 1955) fazem parte de uma modernidade cinematografica em
crescente agitacdo, prestes a eclodir em novas formas e caminhos de se fazer cinema.
Inseridas na fase final da carreira de Max Ophuls® (1902-1957), ambas as obras constroem
relagdes bastante complexas com determinados aspectos constituintes do mundo moderno,
especialmente se comparadas as produgdes anteriores do cineasta. Nao obstante, essa
modernidade j& estava presente, de modo incipiente, ao longo de toda a sua carreira
cinematografica, cujo periodo de produgao (1930-1955) atravessa justamente a chamada
transi¢ao do classico ao moderno (aproximadamente 1930-1945) e encontra, no pos-guerra,
uma fronteira fundamental. Com efeito, atravessado pelas ruinas, pelas mortes, pelo terror
radical, todo o imagindrio ocidental passa por transformacdes profundas que determinam
novos meios € matérias para a experiéncia e a producao sensivel. Face a necessidade de
consciéncia histdrica, muitas manifestacdes artisticas passam a engendrar uma dimensao

critica-reflexiva indissociavel das proprias construgdes e fabulagdes.

Este capitulo pretende abordar os principais teoricos que refletiram sobre a
modernidade no cinema e, a partir disto, contextualizar, através de um breve panorama
critico e tedrico, a obra de Max Ophuls no ambito do cinema (e do mundo) dito moderno, a

fim de fundar as bases para os movimentos analiticos subsequentes.

A reunido de exemplos e comentarios que sugerem a modernidade dos filmes de
Ophuls nao deseja meramente observar o desenvolvimento cronologico das obsessdes do

autor, nem tampouco almeja reforcar sua presenga histérica como simples figura autoral do

6 Cabe esclarecer que a questdo do uso ou ndo do trema provoca certa polémica em relagdo a grafia do nome
de Ophuls. Seu verdadeiro nome, Oppenheimer, foi abandonado em prol do codinome Ophiils, utilizado com
trema em todos os seus filmes produzidos até 1940. Nas produgdes realizadas entre 1947 e 1949, em
Hollywood, ele assina Max Opuls. De volta a Europa, realiza os seus quatro ultimos filmes, entre 1950 e
1955, nos quais ¢ creditado como Max Ophuls, desta vez sem o trema. Em seu livro sobre o cineasta, Claude
Beylie dedica todo um capitulo para tentar esclarecer a questdo, conferindo-lhe uma dimensao notadamente
politica: o artista teria abandonado o uso do trema por ser um elemento gramatical fortemente germanico e,
portanto, associado na sua memoria aos terrores nazistas e ao exilio de seu pais natal. Em todo caso,
independentemente da interpretagdo de Beylie, o nome de Max Ophuls é grafado sem o trema nesta pesquisa,
em fidelidade a forma utilizada por ele na fase final de sua carreira.
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cinema moderno (trabalho realizado, em certa medida, pelos “jovens turcos”,
especialmente Francgois Truffaut). De fato, o que se pretende ¢ preparar o terreno para a
analise de La ronde e Lola Montes, filmes que apresentam procedimentos formais ligados,
de modo extremamente potente, as concepgdes e praticas do cinema moderno. Nesse
sentido, deve-se realizar, primeiramente, um breve panorama das principais teorias que
tentam refletir sobre a modernidade cinematografica, para que sirvam de contraponto

critico aos nossos proprios comentarios sobre as obras referidas.

r

Um objetivo secundario, a ser aprofundado nas analises, € contribuir para a
desconstrugao de recepcoes passadistas ou esvaziadas em relacao aos filmes de Ophuls, os
quais, valendo-se de formas e recursos especificos da criagdo cinematografica, constituem
testemunhos histéricos — nao obstante ficticios — ndo apenas do seu tempo, como também
da heranga tecnologica (e imagética) responsavel pela fabricagdo historica da humanidade.
Além disso, pretende-se estabelecer conexdes entre os dois filmes mencionados e as
praticas cinematograficas contemporaneas, usando como base os aspectos heterogéneos

que constituem a tradi¢do do cinema moderno.

1.1. Teorias do cinema moderno

André Bazin (1918-1958) ¢ a peca central para qualquer pensamento da imagem
cinematografica desenvolvido a partir dos anos 1940. Responsavel pela formulacao e pela
disseminagdo de boa (e significativa) parte do vocabulério técnico utilizado pela teoria
contemporanea do cinema (termos e expressdes como “‘decupagem classica”,
“profundidade de campo” e mise en scene), o ensaista ¢ figura imperativa da reflexao sobre
o cinema moderno, cuja influéncia se reflete, concretamente, na posicao de co-fundador e

principal mentor dos Cahiers du cinéma, surgidos em 1951.

Com efeito, Bazin elaborou uma série de categorias de analise e conceitos estéticos
que foram incorporados ao discurso critico € permanecem bastante atuais nos nossos
tempos. Como diz Ismail Xavier, “podemos concordar com Bazin, escrever contra ele,
emprestar algumas nocdes e ideias, reconhecer outras. Impossivel ignora-lo”’. De fato, um
vasto espectro de pensadores, que vao de Christian Metz a Pascal Bonitzer, de Roland

Barthes a Gilles Deleuze, de Dudley Andrew a Jean-Louis Comolli, “tém dialogado com

7 Ismail Xavier, na introdu¢io de BAZIN, André. O cinema — ensaios. Tradugdo de Eloisa Aratjo Ribeiro.
Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 8.
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este critico notavel que nos anos 40 e 50, proferindo palestrar em cineclubes e escrevendo
artigos em revistas [...], conduziu a analise do filme a um outro patamar”. Nesse sentido, ¢

importante observar que:

[...] diante do impacto de Cidaddo Kane [Citizen Kane, EUA, 1941, de Orson
Welles] e do cinema norte-americano que o fim da II Guerra tornou disponiveis no
mercado europeu, diante da revolugdo gerada pelo neo-realismo italiano, foi Bazin
quem trouxe a mais rica formulagdo critica capaz de esclarecer o significado das
transformacgdes entdo em andamento, numa criagdo que, no desdobramento,
mostrou-se uma teoria do cinema moderno [...]. Diante da tradi¢do tedrica das
vanguardas de 1920 e da formulagdo classica de André Malraux em 1940 (a arte
do cinema comega com a decupagem da cena), foi Bazin quem subverteu de forma
radical a questdo da montagem e do “especifico filmico”, superando lugares-
comuns sobre as relagdes entre o cinema e o teatro, criando um novo referencial de
papel decisivo na formagcio dos jovens que, em 1959, lideraram a Nouvelle Vague®.

Com efeito, André Bazin foi o grande responséavel pela constru¢do de um mito
moderno em torno da obra de Orson Welles. Nesse sentido cabe abordar, ainda que
brevemente, os motivos que levaram a designacao de Citizen Kane como um dos marcos
da modernidade cinematografica (havera outros, como exemplifica o caso do Neorrealismo

italiano). Ao retomar o pensamento de Bazin, Jacques Aumont aponta que:

Depois do filme de Welles, continuara a fabricacdo de produtos normatizados,
conformes as regras mais ou menos loégicas, mais ou menos universais, elaboradas
por Hollywood, mas se sabera que existe outra possibilidade de cinema, que nédo
apenas autoriza a virtuosidade narrativa — misturar os tempos e as vozes —, de
como permite reivindicar a responsabilidade plena e inteira do dizer e do dito, em
suma, de comportar-se como autor de filmes, seguindo o modelo entio confesso do
romancista. André Bazin, sempre perceptivo, ndo se enganou quanto a isso, ao

. . , . . 9
declarar que, com e depois desse filme, “o cinema ¢, enfim, o igual da literatura™.

Vale dizer que Bazin jamais escreveu qualquer tratado ou compéndio de seu
pensamento. Sua teoria, sua historiografia, sua estilistica, irredutiveis a uma visao univoca,
sdao legadas as geracdes posteriores através de ensaios criticos e fragmentos coletados,
publicados em revistas sobre cinema e arte, principalmente aqueles reunidos no célebre

livro O que é o cinema?, obra decisiva e questdo-titulo elementar para toda a linhagem

8 Ismail Xavier, na introdug¢do de BAZIN, André. O cinema — ensaios, p. 9.
? AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 32.
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critica que o atravessa'’. Cabe perceber, sobretudo, que o discurso teérico de Bazin
“constitui a tradicdo que opde cinema classico/cinema moderno e elaborou [a0 mesmo
tempo] um referencial bem definido para sustentar a existéncia de tal oposi¢ao”. A tradi¢ao
(baziniana), entendida aqui sem linearidades, como “o ritmo de apropriagdo e perda dJ...]a
possibilidade de pensar”'! o cinema, serd analisada, de modo critico e sintético, em quatro
de seus principais integrantes: primeiramente, o proprio Bazin (com foco nos textos
produzidos no periodo de 1950-1958); depois, o critico Serge Daney (1970-1982); a seguir,
o filosofo Gilles Deleuze (aprox. 1976-1985); e, por fim, como representante de uma

abordagem contemporanea, o critico Adrian Martin (aprox. 1994-hoje).

1.1.1. Continuidade e duracao: O que é o cinema?

Na tentativa de compreender os aspectos predominantes do conceito de cinema

moderno formulado por Bazin, pode-se retomar o seu artigo seminal sobre “A evolugdo da

9912

linguagem cinematografica” -, publicado originalmente em 1958. Nesse texto, o pensador

parte da distingdo entre duas grandes tendéncias no fazer cinematografico de 1920 a 1940:
“os diretores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade”".
A primeira tendéncia seria formada por “tudo aquilo que a representa¢do na tela

!4 Haveria dois grupos bésicos de intervengio (ou

pode acrescentar a coisa representada
contribui¢do) na imagem: os elementos de ordem plastica (estilo do cenario, maquiagem,
interpretagdo, iluminagdo, enquadramento) e os recursos da montagem (organizagdo das
imagens no tempo). Lembrando as palavras de Malraux, Bazin afirma que o segundo grupo
constituiria “o nascimento do filme como arte [...]. Na realidade, enfim, uma linguagem”"”.

Via de regra, essa montagem, cujo principio fundamental ¢ o da invisibilidade (a

0vale citar, também, outras obras importantes de Bazin, como os livros dedicados a Jean Renoir (BAZIN,
André. Jean Renoir. Londres: W. H. Allen, 1974. Editado por Frangois Truffaut. Introducdo de Frangois
Truffaut e Jean Renoir), Charlie Chaplin (BAZIN, André. Charlie Chaplin. Tradug¢do de André Telles.
Prefacio de Frangois Truffaut. Posfacio de Eric Rohmer. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006) ¢ Orson Welles
(BAZIN, André. Orson Welles. Tradugdo de André Telles. Prefacio de André S. Labarthe. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2005), além da célebre coletanea sobre o tema do cinema da crueldade (BAZIN, André. The
cinema of cruelty. New York: Arcade, 2013. Editado por Francois Truffaut).

"' COCCIA, Emanuele. Filosofia de la imaginacién — Averroes y el averroismo. Tradugdo de Maria Teresa
D'Meza. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2008, p. 104.

2 BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”. In: O cinema ensaios, pp. 66-81.

5 BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 67.

" BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 67..

'S BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 67.
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“montagem invisivel”), pode ser apreendida em trés procedimentos conhecidos pelos

29 <¢

nomes de “montagem paralela”, “montagem acelerada” e “montagem de atracdes”.

Quaisquer que sejam os modos de utilizagdo e combinacao desses procedimentos,
“podemos reconhecer [...] o trago comum que ¢ a propria definicdo da montagem: a criacao
de um sentido que as imagens ndo contém objetivamente e que procede unicamente de
suas relacdes”'®. Exemplos possiveis dessa propriedade estariam nos filmes de Lev
Kulechov, Sergei Eisenstein ou Abel Gance, casos nos quais os acontecimentos ndo eram
necessariamente mostrados, mas apenas aludidos pela montagem, sendo que “a
significacdo final do filme residia muito mais na organiza¢ao dos elementos que no
conteudo objetivo deles”. A esse respeito, Bazin ja elaborara a crenga na objetividade da
imagem fotografica, central a todo o seu pensamento, no artigo “Ontologia da imagem
fotografica”, no qual oferece um engenhoso retrospecto da arte representativa, passando
pelos desenhos rupestres e pela pintura, até chegar a fotografia. Em suma, sua critica aos

“filmes de montagem” reside no fato de que, neles, “o sentido ndo esta na imagem, ele ¢ a

sombra projetada pela montagem, no plano de consciéncia do espectador”.

Tanto pelo contetdo plastico da imagem quanto pelos recursos da montagem, o
cinema dispde de todo um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores
sua interpretacdo do acontecimento representado. Podemos considerar que, no final
do cinema mudo, esse arsenal estava completo. Por um lado, o cinema soviético
levou as ultimas consequéncias a teoria e a pratica da montagem, enquanto que a
escola alemd fez com que a plastica da imagem sofresse todas as violéncias
possiveis (cenario ¢ iluminagdo). [...] Se o essencial da arte cinematografica
consiste em tudo o que a plastica e a montagem podem acrescentar a uma realidade
dada, a arte muda é uma arte completa'”.

Uma vez considerado o “expressionismo da montagem e da imagem”, Bazin faz
um breve retrospecto de cineastas que questionaram, desde o cinema mudo, esse modelo
representativo, geralmente admitido como “o essencial da arte cinematografica”. Para isso,
ele faz referéncia a trés exemplos principais: Erich von Stroheim, Friedrich Wilhelm
Murnau e Robert Flaherty. Neste ultimo, a imagem adotaria, para documentar eventos da
realidade, a forma de uma imagem-espera, na qual o tempo, longe de ser sugerido pela

montagem, ¢ mostrado no proprio plano. “Flaherty se limita a mostrar a espera, a duracao

' BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 67.
"7"BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 69.
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da caca e a propria substincia da imagem, seu verdadeiro objeto”'®. Em Murnau, por sua
vez, o interesse nao estaria tanto no tempo, mas no espago dramatico. A composicao
plastica, nesse caso, “ndo acrescenta nada a realidade, nao a deforma, muito pelo contrario,
ela se esfor¢a para desvelar suas estruturas profundas, para fazer aparecer relagdes
preexistentes que se tornam constitutivas do drama”'’. Por fim, ao organizar a mise en
scene através da proximidade e da insisténcia com a realidade, Stroheim oporia, ao
expressionismo da imagem e aos artificios da montagem, um tempo singular. Em todos
esses casos, estaria em jogo o juizo estético incontornavel do pensamento baziniano: “a

imagem vale [...] ndo pelo que acrescenta, mas pelo que revela da realidade™. Em suma,

um “realismo revelatorio”.

ApoOs fazer um breve retrospecto das convengdes de género e de linguagem
observadas nas produgdes situadas entre 1930 e 1940, Bazin passa a problematizar os
temas e estilos encontrados apds 1938, ano anterior a Segunda Guerra. Cabe observar que
embora a guerra constitua, aos olhos do ensaista, uma verdadeira fronteira estética do
cinema moderno, isso nao se deve tanto aos seus sentidos politicos, quanto ao surgimento
de novos realizadores, matérias e, por conseguinte, formas cinematograficas. Nao obstante,
o tipo de decupagem disseminado em 1938 ainda se pautava, para Bazin, por uma forma de
relato “analitica” e “dramatica”, que busca simplesmente apresentar a realidade do modo

mais eficaz.

Assim, por volta de 1938, os filmes eram, de fato, quase sem excecdo, decupados
segundo os mesmos principios. A historia era descrita por uma sucessdo de planos
cujo nimero variava relativamente pouco (cerca de 600). A técnica caracteristica
dessa decupagem era o campo/contra-campo [...]. Foi esse o tipo de decupagem,
perfeitamente conveniente aos melhores filmes dos anos 30 a 39, que a decupagem
em profundidade de campo de Orson Welles ¢ William Wyler veio questionar”.

A tese de Bazin chega entdo ao seu ponto fulcral. Para ele, filmes como Citizen Kane
(Cidaddo Kane, EUA, 1941), de Welles, e, antes dele, La grande illusion (A grande ilusdo,
Francga, 1937), La béte humaine (A besta humana, Franga, 1938), e La regle du jeu (A regra
do jogo, Franga, 1939), todos de Jean Renoir, alcangariam, através da profundidade de

campo, dos planos-sequéncia, dos movimentos de camera e do deslocamento dos atores, uma

'S BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 69.
' BAZIN, André. “A evolugio da linguagem cinematografica”, p. 69.
2 BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematografica”, p. 70.
2l BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematografica”, p. 75.
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continuidade fundamental do espago dramatico e da sua duragdo, aspectos que suprimiriam
parcialmente o dominio da montagem®. Esses atributos seriam legados justamente pelas
tendéncias do cinema mudo ilustradas, anteriormente, por Stroheim, Murnau, Flaherty, e
com as quais o cinema moderno parece reatar. De fato, em filmes como The magnificent
Ambersons (Soberba, EUA, 1942), de Welles, a “recusa de cortar o acontecimento, de
analisar no tempo a area dramatica, ¢ uma operagao positiva cujo efeito € superior ao que a
decupagem cléssica poderia ter produzido™. Essa afirmacdo poderia ser facilmente aplicada
a varios filmes de Ophuls, nos quais a cinematografia se faz através de derivas, retornos,
oscilacdes. A nova modalidade do fazer cinematografico corresponderia, para o critico, a um

modo especifico da modernidade no cinema.

Cabe lembrar que o modernismo de Welles, apontado a partir de Citizen Kane,
apresenta uma forte dimensao de reflexividade, aspecto profundamente conectado ao estilo

de Ophuls. A esse respeito, as ponderacdes de Jacques Aumont sdo precisas:

Welles ndo procura prescrever uma maneira de fazer cinema (mesmo que tenha
imitadores ou parodistas). Ele emite, em filmes amplamente “tedricos”, propostas a
um so6 tempo abstratas e concretas sobre o exercicio de sua arte. Kane vale por seu
questionamento da técnica invisivel: ele deixa ver a técnica. Melhor: ele deixa ver
que ele a deixa ver. De todos os tragcos modernos, certamente o que Welles pratica
com mais naturalidade ¢ a reflexividade: uma obra moderna é sempre também uma
declaracio a proposito da arte™.

Em todo caso, vale a ressalva de que “o plano-sequéncia do diretor moderno nao
renuncia [completamente] & montagem — como poderia renunciar sem recair num balbucio
primitivo; ele a integra & composi¢io plastica™. Nesse sentido, Bazin confere grande
valor estético ao recurso da profundidade de campo, atribuindo a ele uma importancia
capital no “progresso dialético da linguagem cinematografica”. A esse respeito, ele
acrescenta trés observacdes gerais, duas de ordem psicologica e uma “metafisica”: “a
profundidade de campo [...] ¢ mais realista”; “ela implica [...] uma atitude mental mais

ativa”; e ela “reintroduz a ambiguidade [enquanto possibilidade] na estrutura da imagem™?°.

Essa ambiguidade consiste, sobretudo, em conservar o mistério fundamental que

constitui o real — como faz Rossellini em relacdo ao rosto da crianca, em Germania anno

22 BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematografica”, pp. 75-76.
2 BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematografica”, p. 76.

** AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 42.

2 BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematogréfica”, p. 76.

2 BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematografica”, p. 77.
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zero (Alemanha ano zero, Italia, Franca, Alemanha, 1948) — e, ao mesmo tempo,
apresentar a realidade em sua integridade. Nao por acaso, o Neorrealismo italiano constitui,
para Bazin, a confirmac¢ao daquela revolugdao da linguagem observada nos filmes de
Welles ou Renoir, que encontrariam, “para além das facilidades da montagem, o segredo
de um relato cinematografico capaz de expressar tudo sem retalhar o mundo, de revelar o
sentido oculto dos seres e das coisas sem quebrar sua unidade natural””’. A “boa tradi¢do”
do cinema moderno ¢, assim, aquela capaz de recuperar certa “vocagdo realista” da arte
cinematografica — que fora obliterada pelas intervencdes excessivas da montagem e da
plasticidade — e torna-la “novamente capaz de integrar o tempo real das coisas, a duracao
do evento ao qual a decupagem classica substituia insidiosamente um tempo intelectual e
abstrato”. Em outros termos, “no tempo do cinema mudo, a montagem evocava o que o
realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje, enfim, [...] o diretor

escreve diretamente em cinema’.

Em suma, Bazin contrapde um cinema cujas unidades espaco-temporais preservam
a ambiguidade do real, aos cinemas ditos “expressionistas” ou “dramaticos”, que reduzem
a realidade aos efeitos e sentidos produzidos pelos artificios da montagem ou pela
intervengdo plastica. Enquanto estes utilizariam procedimentos tipicamente naturalistas
(montagem paralela, montagem acelerada, montagem de atragdes, campo/contracampo,
raccord etc.) para conduzir o relato e seus sentidos, aquele seria marcado, principalmente,
pelo recurso a profundidade de campo e pela valorizagio do plano-sequéncia,

procedimentos capazes de preservar, nos blocos sensiveis do filme, a pluralidade de

sentidos que caracteriza a realidade.

Os aspectos discutidos por Bazin nesse artigo apresentam, ao lado da sua série de
textos sobre o Neorrealismo italiano®®, os principais tracos de sua teoria do cinema
moderno. Todavia, seu pensamento cinematografico ¢ bastante amplo e difuso, e se
encontra espalhado de modo heteroclito pelas dezenas de ensaios de sua autoria,
publicados em jornais e revistas especializadas. No seu livro O discurso cinematogrdfico,
o professor Ismail Xavier realiza um importante esfor¢o de concisdo desse pensamento,
oferecendo ao leitor um esquema geral composto pelas linhas dominantes do mesmo®.

Abstraidos da contextualizagdo historica em relagdo a outras correntes tedricas, esse

" BAZIN, André. “A evolugdo da linguagem cinematogréfica”, p. 80.

2 Cf. “O realismo cinematografico e a escola italiana da Liberagdo”; “La terra trema”, “Ladrées de
bicicleta”, “De Sica diretor”, “Uma grande obra: Umberto D, “Cabiria, ou a viagem aos confins do Neo-
realismo”, “Defesa de Rossellini”, “Europa 51”.

29 XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico — a opacidade e a transparéncia. Sao Paulo: Terra e Paz, 2008, p. 79.
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esquema apresenta os seguintes pontos: defesa de um destino realista do cinema; defesa da
utilizacdo do som para fins de ampliagdo do realismo; aproximagdo entre a narracao
cinematografica e o romance “objetivo” e “de reportagem” do século XX; minimizagdo do
papel da montagem; valorizacdo radical da continuidade; combate contra a decupagem

classica. Xavier afirma que:

Bazin vai apontar, primeiro, a evolug¢do técnica dos aparclhos e¢ da pelicula
sensivel [...]. Ele vai dizer que temos ai um exemplo de como a técnica tem seus
reflexos nitidos no nivel da linguagem. Em segundo lugar, ele vai apontar a
preferéncia do cinema moderno pelo uso de movimento de camera e pela
exploracdo da profundidade de campo, de modo a substituir os frequentes cortes do
cinema classico pelo fluxo continuo da imagem. Ele procura citar situa¢des onde a
multiplicidade de planos ¢ a montagem do método classico estariam sendo
substituidos pelo uso de um tnico e longo plano. Sera este longo plano aquilo que
recebera a denominagdo de plano-sequéncia. Nome inspirado no fato de que,
dentro da segmentagdo sequéncia/cena/plano, o alongamento deste ultimo estaria
produzindo modifica¢des qualitativas na organizagdo do filme, de modo a que um
unico plano passe a cumprir a fungdo dramatica da sequéncia do esquema classico.
[...]. A decupagem cléssica seria um processo analitico artificial, de decomposi¢do
da realidade em fragmentos irreais e reconstitui¢do dos pedagos que montam um
todo expressivo, mas abstrato, consistente logicamente (como um discurso), mas
sem o peso de realidade adquirido pela adogdo do plano-sequéncia. No novo
cinema, no verdadeiro cinema realista, a montagem continua a existir, mas apenas
como um residuo: seu papel é puramente negativo, de eliminagdo inevitavel numa
realidade abundante demais™.

Apesar de sua grande dedicagdo ao cinema neorrealista italiano, pautada pela
valorizacao engenhosa dos temas e formas urgentes numa Europa em ruinas, cabe observar
que o pensamento de Bazin esta ainda muito distante de estabelecer conexdes mais amplas
entre a estética e a politica no pos-guerra. Esta surge de modo indireto, mas nao menos
potente, na cuidadosa oposi¢dao entre as modalidades cinematograficas do cléassico e do
moderno, bem como na observagdo assidua de ‘“uma matéria ainda inexplorada” pelos
novos cineastas. Em todo caso, seus ensaios chamam ateng¢ao, preferencialmente, para os
recursos expressivos € os procedimentos formais utilizados para trabalhar essa matéria,
deixando de lado, muitas vezes, a construcao de criticas ou sentidos de viés politico. Estes
sao formulados, mais profundamente, por Serge Daney, redator dos Cahiers de 1964 a
1981, editor-chefe da revista, ao lado de Serge Toubiana, a partir de 1974, e, sem duvida,
um dos principais herdeiros da tradi¢ao baziniana — embora toda heranca filoséfica seja, de

algum modo, a relagdo enviesada e transformada do pensamento consigo mesmo.

39 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico, pp. 80-81.
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1.1.2. A rampa: superficie e profundidade

No seu livro 4 rampa, Serge Daney oferece uma selecao de alguns dos seus textos
publicados nos Cahiers entre 1970 e 1981, com o propoésito de (re)tracar o retorno critico
da revista a certa heranca bazaniana, “mais empenhada no ensaismo critico € no pensar a
partir das obras do que na aplicacdo, em abstrato, de principios tedricos generalizantes™".
De fato, essa revisdo ocorre apds os anos da “deconstrucao” e do “teorismo dogmatico”
caracteristicos da fase maoista que, por sua vez, foi marcada pelo intenso debate Cahiers-
Cinéthique. “Daney simboliza a for¢a do critico na nova fase pds-desconstrugdo, em que se
recuperou a reflexdo a partir do constante corpo-a-corpo com os filmes e se deixou de
estigmatizar a cinefilia”, afirma Xavier’>. Os ensaios contidos em A rampa sio
organizados em torno de questdes e momentos determinantes dessa passagem

epistemologica, sempre acompanhados de comentarios, escritos pelo autor, que colocam

em perspectiva a sua propria trajetdria no contexto mais amplo da critica de cinema.

Para fechar o livro, Daney escreve um ensaio curto, intitulado “A rampa (bis)”, que
apresenta “um novo ponto de vista para pensar a oposicdo classico/moderno que
encontrara outras variantes no pensamento de Bazin, nos Cahiers du cinéma nos anos 60,
em Noel Burch, Christian Metz ¢ Pasolini™*’. Com base no conceito de scénographie,
entendido, aqui, como a sintese formal da mise en scene, do olhar da camera e dos
procedimentos de montagem, bem como as suas possiveis variagdes, o pensador estabelece
uma taxonomia de trés momentos principais da histéria do cinema: o classico, o moderno,

e 0 pos-1970.

Nesse sentido, o classico (e sua cenografia) seria “o momento bastante curto da
histéria do cinema — trinta anos? — em que os cineastas souberam produzir o engodo do
que parece faltar desde sempre no cinema: a profundidade”®*. Essa profundidade
fundamental convoca e realiza, sem cessar, o desejo do espectador “de ver mais, de ver por
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tras, de ver através”, de alcancar “o segredo atrds da porta””, rumo a revelagdo final.

Assim, os melhores diretores seriam aqueles capazes de utilizar os objetos da cena para

31 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico, p. 190.

32 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico, p. 190.

33 XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico, p. 190.

* DANEY, Serge. A rampa. Tradugio de Marcelo Rezende. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 229.

3% Como diz o titulo original do filme de Fritz Lang (The secret beyond the door, EUA, 1948). Daney se
refere a esse filme como uma espécie de obra fronteirica e questionadora entre o cinema classico € o cinema
moderno. A esse respeito, conferir também MACHADO, Tiago Mata. “O segredo atras da porta do cinema
classico e a consciéncia necessaria do cinema moderno”. In: Devires, n° 1. Belo Horizonte: Fafich, 1999.
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velar, temporariamente, elementos dramaticos, e carregar todo o espago com promessas
continuas de “mais ver”. “Essa foi a era de ouro da cenografia, o triunfo paradoxal de uma
cenografia sem cena”. Hoje, porém, “estamos [...] muito longe desse cinema. Nos nao

sabemos mais fazé-lo e, por isso, nds 0 amamos mais do que nunca’™®.

Tal cenografia ja se transforma com o advento do cinema falado (1927) que faz
sumir o espago da musica de acompanhamento. Depois do falado, ¢ a lembranga do estudio,
da cena perdida, dos cortes da montagem, do quadro imprevisivel, dos saltos espaciais,
fantasmas que assombram para sempre as dobras da imagem. Com efeito, trata-se de
golpes de forca da “direcdo”, que ndo querem somente suspender e prolongar o desejo da
visdo, como também (re)conduzi-la, balizé-la, comanda-la através de um “jogo de chicanas
e de falsos caminhos”, fazé-la se perder “num labirinto de recorréncias” interminaveis. Em

todo caso, restava algo para se ver ou, a0 menos, uma ilusdo para se acreditar.

E justamente essa crenca possivel que a modernidade cinematografica desfaz ao
recordar que “ndo existe nada e que nada pode existir porque a imagem do cinema ¢ uma
superficie sem profundidade”. A cenografia moderna quebra o pacto da profundidade e,
com ele, a promessa de que ha sempre algo além, algo atrds da porta, mesmo que seja
apenas um logro. Todo ilusionismo ¢ combatido através da superficie pura e sem entranhas,
que existe apenas em sua propria imanéncia. A tela se afasta em definitivo do teatro, e
passa a buscar afinidades na pintura. Trata-se, sobretudo, de devolver o olhar do
espectador a ele mesmo — ndo por acaso, a proliferacdo dos espelhos, das janelas, dos
reflexos — de modo que, uma vez consciente desse olhar, sua indagacdo seja nao mais
sobre aquilo que esta por detrds de algo, mas sim acerca da capacidade de sustentagdo do

olhar face aquilo que se vé.

A maneira de Bazin, Daney defende uma ambiguidade fundamental da imagem,
embora acometida de partida por uma espécie de pecado original: ndo apenas o excesso da
visdo, ou sua consciéncia profunda, como também uma ferida historica irremissivel. De
fato, o cinema moderno ¢ aquele que assumiu claramente a “ndo-profundidade da imagem,
que a reivindicou e que pensou construir — com humor ou com furor — uma maquina de
guerra contra o ilusionismo do cinema cléassico, contra a aliena¢dao das séries industriais,

contra [uma] Hollywood” que

 DANEY, Serge. A rampa, p. 230.
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nasceu — ndo por acaso — na Europa destruida e traumatizada do pos-guerra, sobre
as ruinas de um cinema enfraquecido e desqualificado, sobre a recusa fundamental
da aparéncia, da direg¢do, da cena. [...]. Por diferentes que tenham sido uns dos
outros, os grandes inovadores do cinema moderno, de Rossellini a Godard, de
Bresson a Resnais, de Tati a Antonioni, de Welles a Bergman, sdo aqueles que
afastam radicalmente sua arte do modelo teatral-propagandista, onipresente, ao
contrario, no cinema classico. Em comum, eles tém o fato de pressentir que néo
tém mais exatamente relagdo com os mesmos corpos que antes. Antes dos campos
[de exterminio], antes de Hiroshima. E isso é irreversivel’’.

Uma forte suspeita recairia, assim, sobre a estética publicitaria, que ligaria a
propaganda totalitarista a industria norte-americana do consumo (logo, Hollywood). As
producdes sensiveis perdem a sua parte de magia e de inocéncia, esmagadas por um peso
que se torna insuportavel e que € preciso, finalmente, confrontar. Sem duvida, o discurso
de Daney estabelece relagdes politicas profundas com as formas, algo menos claro no
pensamento de Bazin®®. “A outorga do estatuto de ‘autor’ e a famosa “politica’ que devia
acompanha-la vieram oportunamente assinalar que a velha profissdo do ‘diretor’ nunca
mais seria inocente””. As cimeras de gds, os campos de concentracdo, os tribunais
nazistas, a bomba atdmica, provocam uma fissura profunda no imaginario artistico, que sé

pode ser transposto pela consciéncia historica e pela desconstrucao.

Vale lembrar que a fronteira histérica de Daney ¢ similar a de Bazin. Contudo, a
Segunda Guerra ¢, para ele, uma linha diviséria mais nitida (uma ferida mais aberta) entre
o classico e o moderno, dois modos (bastante plurais) de existéncia sensivel, separados
pelo abismo sem fim ou pelo imenso muro — com destrogos por todos os lados, a beira de
um precipicio sem profundidade, uma fenda sem vazio e, logo, infinitamente voraz. A
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famosa frase de Adorno, “escrever poesia depois de Auschwitz ¢ desumano [barbaric]”",

embora revisada pelo proprio filésofo, ndo deixa de ser expressiva das transformagdes

‘" DANEY, Serge. A rampa, p. 231.

¥ A confirmagdo disso estd nos seus proprios escritos, como o célebre “Le travelling de Kapo”, publicado no
ano da morte de Daney. Nesse texto, ele endossa a critica de Rivette sobre o filme Kapo, intitulada “De
l’abjection”, embora confesse, paradoxalmente, jamais ter visto o filme. Essa contradi¢do é apenas aparente,
pois o discurso de Daney ndo se dedica tanto ao filme, quanto a reinvindicagdo de certa formulagdo do
cinema. E porque elas “resistem” a propria estetizagio que as imagens dos campos servem como marco para
uma regra geral: é a forma como as coisas s3o filmadas que constitui a significagdo daquilo que ¢ filmado.
(Disponivel em: http://www.filmfilm.be/post/35124287414/1e-travelling-de-kapo-par-serge-daney-trafic-4)

¥ DANEY, Serge. A rampa, p. 231.

* Frase distorcida de tantas maneiras: “N@o pode haver poesia depois de Auschwitz”, “Nenhuma poesia
lirica depois de Auschwitz”, ou “Nenhuma histéria depois de Auschwitz”. Um artigo simples e esclarecedor
sobre o assunto pode ser acessado no seguinte link: http://mindfulpleasures.blogspot.com.br/2011/03/poetry-
after-auschwitz-what-adorno.html
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sofridas pelo imaginario ocidental naquele momento — diante do terror, do genocidio, da

devastacdo e da violéncia — e que levam a arte ao limite de suas proprias possibilidades.

Existiria uma terceira cenografia, surgida nos anos 1970, cujos empenhos nao se
resumiriam nem a continuidade das dentncias do ilusionismo, nem a reposi¢ao da
profundidade cléssica, mas seriam marcados pela tentativa de se oferecer (ao olhar) a
possibilidade de “deslizar lentamente ao longo das imagens que deslizam elas mesmas

>4 Nessa “cenografia folhada, barroca em forma de diorama”“, 0

umas sobras as outras
cinema constitui a tela de fundo do proprio cinema, um “museu de cenografia” no qual “os
diferentes sistemas de ilusio podem funcionar lado a lado”™. Em filmes como os de
Syberberg ou Raul Ruiz, a imagem seria organizada em forma de labirinto, guiada por
excessos de artificio que embaralham as oposi¢des tradicionais. E preciso perceber, aqui,
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u i s u iniscénci is, & X ue su
e “a cena de cinema, com suas reminiscéncias teatrais, ¢ complexa”"", e que suas formas,

corpos e fantasmas sdo existéncias imprevisiveis, incapturaveis.

1.1.3. Tempo e movimento: as duas imagens

Publicado em 1982, o “testamento cinematografico” de Daney corresponde, como
mencionado, a uma grande abertura metodologica e conceitual em relacdo a atividade
critica no cinema. Parte dessa abertura se reflete, mais claramente, nos proficuos debates
estabelecidos na redagdo dos Cahiers sob a sua chefia. Ao assumir o cargo, em 1974,
periodo posterior aos chamados anos maoistas da revista, ele passa a publicar uma série de
entrevistas ou artigos com filosofos e semidlogos, como Michel Foucault, Jacques
Ranciére, Marc Ferro, Christian Metz, Roland Barthes e Gilles Deleuze. Este ultimo, em
didlogo bastante direto com teoricos do cinema, como Bazin, Heath, Bordwell, Kracauer e
Burch, além do proprio Daney, opera um forte combate as premissas da semiologia e a
teoria do Dispositivo (formulada originalmente por Jean-Louis Baudry), recusando, em
teoria, qualquer redu¢dao da imagem cinematografica a estruturas psicologicas do eixo

Freud-Lacan.

‘' DANEY, Serge. A rampa, p. 233.
“ DANEY, Serge. A rampa, p. 234.
“ DANEY, Serge. A rampa, p. 233.
“ DANEY, Serge. A rampa, p. 233.
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Com efeito, a publicacdo do livro Anti-Edipo: Capitalismo e esquizofrenia™
escrito em parceria com Félix Guattari, ja representava uma influéncia significativa,
embora indireta, no campo da teoria filmica. Nele, os autores criticam fortemente o
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“imperialismo analitico do Complexo de Edipo”*°, entendido como uma forma de

“coloniza¢do continuada por outros meios”*’

. Nesse sentido, a partir do marxismo
freudiano de Reich, eles confrontam dois dos principais pilares da semidtica do cinema:
Saussure e Lacan. Em relagdo ao primeiro, tentam deslocar a tendéncia das metaforas
linguisticas no discurso cultural para um Iéxico formado por fluxos, energias e maquinas
de desejo. Para se opor ao segundo, argumentam que a narrativa freudiana do Edipo tem
servido como um mecanismo de repressao fundamental do capitalismo patriarcal, agindo
contra qualquer desejo de natureza indomavel e polimorfa, considerado excessivo pelas
rédeas da racionalidade capitalista. Como afirma David Rodwick, em 1997, O anti-Edipo é
capaz de “criticar e demolir as fundagdes saussarianas e lacanianas nas quais [...] a maioria

da teoria do cinema e da cultura contemporanea se baseiam’™*®.

Apesar da grande importancia da obra na renovacao do pensamento ocidental pos-
estruturalista, ¢, sem dtvida, no seu grande tratado teorico dedicado ao cinema — isto ¢, os
dois volumes, publicados na década de 1980, intitulados A imagem-movimento ¢ A
imagem-tempo — que a influéncia de Deleuze na teoria filmica se torna mais evidente.
Neles, o filésofo parte de aproximagdes entre a emergéncia do cinema e a crise da
psicologia tematizada por Bergson (cf. Matéria e memoria) para conceituar e explorar os
regimes da imagem homonimos aos dois tomos e que correspondem, grosso modo, as

formas singulares do cinema classico e do cinema moderno.

O primeiro seria organizado pelo encadeamento das agdes, pela conexao organica
entre as imagens e pelo desenvolvimento teleoldgico de uma ordem narrativa na qual as
figuras mostradas se prolongam nas acdes (ou reacoes) dos personagens, e fazem passar da
percep¢ao a acao. Esse regime projetaria consigo “um modelo de verdade (a verdade ¢ o
todo)”*’, no qual “as imagens ndo se encadeiam sem se interiorizarem num todo, que se
exterioriza ele mesmo em imagens encadeadas”. Esse modelo “supde que haja relagdes

comensuraveis ou cortes racionais entre imagens, na propria imagem, entre a imagem € o

* DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia. Tradugio de Luiz B. L.
Orlandi. Sao Paulo: Editora 34, 2010.

* DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, p. 39.

*" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia, p. 226.

* Apud STAM, Robert. Reflexivity in film and literature — From Don Quixote to Jean-Luc Godard. Ann
Arbor: UMI Research Press, 1985, p. 257.

¥ DELEUZE, Gilles. Conversagoes. Rio de Janeiro: Editora 34, 2000, p. 86.
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todo™’. O tempo ¢ representado apenas de modo indireto, sempre dependente das relacdes

encontradas ou construidas no espaco.

A imagem-tempo, por sua vez, romperia com o esquema sensorio-motor da
imagem-movimento. Menos sujeita a linearidade narrativa pautada pela logica causa-efeito,
essa categoria suspende o vinculo das agdes e reagdes para fazer surgir novas
sensibilidades e modos de percepcao. Nela, “ndo ha mais totalizagdao, porque o tempo ja
nao decorre do movimento para medi-lo, porém se mostra nele mesmo para suscitar falsos

movimentos™'

. Isso ndo significa, contudo, “que o movimento tenha cessado, mas [sim
que] a relagdo entre movimento e tempo se inverteu. O tempo ndo resulta mais da
composi¢do das imagens-movimento (montagem), ao contrdrio, ¢ o movimento que
decorre do tempo™?. O cinema se torna dispersivo, aleatorio, passa a oferecer sensacdes
Oticas e sonoras puras, nas quais o tempo emerge diretamente, enquanto duragcdo. Em vez

da representacdo filmica, o filme enquanto evento.

A imagem interrompida, ndo mais prolongada em movimento, coloca em relagdo
dois termos diversos através do seu fluxo: o atual e o virtual. “A imagem atual, cortada de
seu prolongamento motor, entra em relagdo com uma imagem virtual, imagem mental ou
em espelho”53. Por um lado, as imagens se abrem nas zonas de lembrangas, nos sonhos,
nos pensamentos. Por outro, se tornam estados psicologicos € podem mesmo retomar o
fluxo do movimento. Enquanto o atual seria algo da ordem do real, do fisico, do objetivo,
do descritivo (sem ser, conclusivamente, nada disto), o virtual, por sua vez, estaria

préximo do mental, do imaginario, do subjetivo, da narracdo™*.

Nesse sentido, o filésofo trabalha o conceito da imagem-cristal como uma espécie
de aprofundamento da imagem-tempo, isto ¢, sua expressao maxima, na qual a imagem
atual teria uma imagem virtual correspondente, como um duplo, como um reflexo no
espelho. A “irredutibilidade [da imagem-cristal] consiste na unidade indivisivel de uma

imagem atual ¢ de ‘sua’ imagem virtual””>. Assim, o regime da imagem-tempo ¢ também

30 DELEUZE, Gilles. Conversagaes, p. 81.

31 DELEUZE, Gilles. Conversagaes, p. 82.

52 DELEUZE, Gilles. Conversagaes, p. 69.

> DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo — Cinema 2. Tradugdo de Eloisa Araujo Ribeiro. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2009, p. 61.

> DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 61.

>’ DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo, p. 99.
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“um regime cristalino [...], que procede por cortes irracionais e s6 tem reencadeamentos, €

substitui o modelo da verdade pela poténcia do falso como devir™™°.

Cabe observar que, a maneira de Bazin e Daney, Deleuze associa os novos critérios
formais da produc¢ao e da percepcao cinematografica ao pds-guerra, conforme explicado no

prefacio a edigdo inglesa do segundo volume:

Por que a Segunda Guerra Mundial é tomada como uma quebra? O fato é que, na
Europa, o periodo pds-guerra aumentou significativamente as situa¢des as quais
ndo sabemos mais como reagir, em espacos que niao sabemos mais como descrever.
[...] As situagdes podiam ser extremas ou, pelo contrario, pertencentes a banalidade
cotidiana ou ambas as coisas de uma vez: o que tende a desmoronar, ou a0 menos
perder importancia, ¢ 0 esquema sensorio-motor que constituia a imagem-acao do
antigo cinema. E gragas a esse afrouxamento do vinculo sensério-motor, € o tempo,
“um punhado de tempo no estado puro”, que emerge na superficie da tela. O tempo
deixa de ser transmitido pelo movimento, ele aparece em pessoa, ¢ ele proprio faz
surgir falsos movimentos. Por isso, a importancia da falsa continuidade no cinema
moderno: as imagens nao estdo mais ligadas por cortes racionais e pela
continuidade, mas sim religadas através da falsa continuidade e dos cortes
irracionais”’.

Com efeito, existem muitas proximidades possiveis entre as ideias de Deleuze e as
de Bazin, a comecar pela leitura algo estética do pds-guerra, focada principalmente nos
desdobramentos formais e perceptivos do periodo. Em artigo para a revista [ris, Jon
Beasley-Murray’® aponta as principais afinidades entre os dois pensadores: predile¢io
pelos planos longos, interesse na mimesis ¢ na ontologia, e a crenga de que “a
especificidade do cinema continua a ser o seu desdobramento da imagem no tempo real
que se torna o tempo vivido do pensamento ¢ do corpo”. Além disso, Deleuze parece
herdar de Bazin certo culto do autor, que corresponde a énfase em cineastas individuais,
método bastante “surpreendente para um filosofo que sempre se afastou de qualquer nogao

1 59

de um ‘sujeito’ empirico ou transcendenta Outras aproximagdes podem ser

encontradas, por exemplo, no belo artigo de Diane Arnaud intitulado “From Bazin to

h”60

Deleuze — A matter of depth™". Nele, a autora investiga a reapropriagdo € a consequente

renovagdo operada por Deleuze sobre varias das nogdes centrais ao pensamento baziniano,

36 DELEUZE, Gilles. Conversagaes, p. 86.

" DELEUZE, Gilles. Cinema 2: The time-image. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, p. xi.

** BEASLEY-MURRAY, Jon. “Whatever happened to neorealism? — Bazin, Deleuze, and Tarkovsky’s long
take”. In: Iris, n°. 23, Spring 1997, pp. 37-52.

Y STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 259.

60 ARNAUD, Diane. “From Bazin to Deleuze — A matter of depth”. In. ANDREW, Dudley; JOUBERT-
LAURENCIN, Hervé (Orgs.). Opening Bazin — Potwar film theory & its afterlife. New York: Oxford
University Press, 2011, pp. 85-94.
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como a profundidade de campo, o plano-sequéncia, a duragdo, a fungdo de realidade e o

acrescimo de teatralidade.

1.1.4. O que é o cinema moderno?

Para responder a questdo-titulo de seu livro O que é o cinema moderno?, o critico
australiano Adrian Martin traca um breve retrospecto do surgimento do cinema em meio as
transformacgdes do mundo moderno®'. De certo modo, pode-se dizer que o cinema sempre
foi moderno, uma vez que representa o ponto culminante de uma revolugcdo sem
precedentes nas condic¢des técnicas da humanidade. Seu surgimento se associa a uma série
de atributos caracteristicos da “modernidade”, marcada pelas emogdes produzidas por um
tempo propriamente cinematico (velocidade, vertigem, delirio)®’, bem como a crescente
tensao tecno-logica entre o individuo e o mundo ao seu redor. Com efeito, ao constituir
novas formas de fabricar e de experimentar o mundo, todo filme seria “uma instancia ou
ilustracdo da modernidade”. Todavia, essa modernidade ¢ substancialmente diferente do
chamado modernismo artistico, dos “movimentos de vanguarda explicitos” e “marginais”
que subvertem ou reinventam as regras ‘“classicas” previamente estabelecidas pela tradi¢ao

ou pelos interesses comerciais.

Com efeito, em termos formais e narrativos, a maior parte da producdo
cinematografica — principalmente aquela voltada estritamente para fins comerciais —
apresenta uma regulacao estrita das formas, uma exagerada disciplina estética que se
aproxima do classicismo na arte — ou sua retomada renascentista —, com critérios de valor
que almejam ““a historia bem contada”, e podem ser resumidos pela maxima do estilo
invisivel, “a forma tao perfeitamente elegante e discreta que pode passar inadvertida se os
espectadores estamos suficientemente concentrados na ilusdo do mundo ficticio e seus
habitantes, no conteudo narrativo”. Nao obstante sua modernidade fundamental, as
defini¢des seculares do cinema sao herdadas de contextos classicos encontrados em outras
praticas sensiveis, como a pintura académica, o romance do século XIX, o soneto poético,

o teatro em trés atos.

' MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?. Valdivia, Chile: Ugbar, 2008.

62 Nio por acaso, Stiegler encontra no cinema o dispositivo fundador de toda a experiéncia humana moderna,
através das transformacdes tecno-logicas nas formas de experiéncia, de percepcdo e de construcdo
mnemonica. Cf. STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3.
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E preciso observar, no entanto, que a divisio entre cldssico ¢ moderno nio é
evidente no cinema: mesmo em seus primordios, o moderno aparece em muitas das
imagens ¢ sensibilidades de diretores considerados classicos, como Louis Feuillade
(década de 1910), Fritz Lang e Lubitsch (1920), King Vidor e Mizoguchi (1930). No
sentido contrario, cineastas com obsessoes profundamente modernas levam a forma

classica a sua mais completa lapidaco, como ¢ o caso exemplar de Alfred Hitchcock®.

No capitulo homénimo ao livro, Martin realiza uma revisdo bastante pessoal das
manifestagdes do cinema moderno em relacao ao cinema cléssico. Através de comentarios
e analises que envolvem um vasto espectro de diretores consagrados, que vao de Rossellini
a Godard, de Kazan a Cassavetes, de Bergman a Antonioni, passando por Ozu, Mizoguchi,
Bresson, Resnais e Glauber Rocha, o autor investiga possiveis oposi¢cdes entre as duas
modalidades, buscando encontrar uma atitude comum as praticas modernas da imagem
cinematografica, bem como (re)conectar estas aos artistas contemporaneos (Chantal
Akerman, Tsai Ming-Liang, Abbas Kiarostami). A sua proposi¢ao metodologica — “¢
assim que devemos proceder ao escrever a historia do cinema moderno e definir suas
principais linhas de busca estética e intelectual” — Martin faz ecoar numa frase (belissima,
por sinal) da carta aberta de Roland Barthes ao cineasta Michelangelo Antonioni —

“superacdo de um velho problema e [...] formula¢io de uma nova pergunta™®.

Novamente, “o fim da Segunda Guerra Mundial marca a inegdvel emergéncia de
uma divisdo real entre o classico ¢ o moderno no cinema”. Na esteira de Thomas Elsaesser,
para quem “o maio de 1945 pode ser entendido como [...] um momento ‘originario’ [...] em
que todos os valores podem ser reorganizados”, Martin utiliza uma perspectiva
apocatastasica, pela qual a reconstru¢do social sobre as ruinas do pos-guerra significaria
“muito mais que uma simples limpeza; [...] um apagamento total, uma sensacdo de

comegar do zero em todos os niveis da ética, da moral, da formacéo social e da estética™®.

Essa perspectiva nao € estranha as teorias do modernismo em geral, e “uma razao

pela qual o periodo do pds-guerra pareceu tdo importante estd em que a propria guerra

63 , .. . L, . . A . .. -
“Qual € o limite do cinema classico? Que os olhos, as portas, os objetos-pivd, e os objetos-esconderijo nao

se abram mais sobre nada. Em Hitchcock ja: olhos cegados, portas proibidas, linguagem intransitiva e rasa.
Nada esconde nada porque tudo estd a vista. O que se passa se ndo ha mais nada para ver ‘atras’? Um
acidente. O bloqueio da pulsdo escopica. O olhar ndo se perde mais entre obstaculo ¢ profundidade, mas €
devolvido para a tela como uma bala por um muro. A imagem reflui em dire¢do ao espectador com a
aceleracdo de um boomerang, e o chicoteia com for¢ca” (DANEY, Serge. 4 rampa, p. 230).

6 Cf. BARTHES, Roland. “Caro Antonioni”. Diponivel em: http://www.michelangeloantonioni.info/
2013/01/24/caro-antonioni-di-roland-barthes/ - Acesso em 30 de outubro de 2013 (Tradugao nossa).

% MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?, p. 20.
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pode ser vista como o momento apocaliptico de transi¢do para o novo”®®. De fato, “o
modernismo geralmente mostra algum tipo de cruzamento entre um tempo moderno e

apocaliptico e um simbolo atemporal e transcendente™’

. Assim, ap6s 1945, até¢ mesmo “os
modos mais regulados e conformistas de producdo filmica comegaram a reverberar —
muitas vezes, apesar de si mesmos — novas formas de expressdo artistica”. Contudo, o
verdadeiro modernismo se consolida apenas na década de 1960, com os “cinemas novos”
deslocando-se, ao redor do mundo, das margens para o centro, € constituindo o circuito

internacional privilegiado do chamado “cinema de arte”.

Nesse contexto, Rossellini ¢ um dos grandes pioneiros que “anunciaram que algo
radicalmente novo e estranho, militantemente desconhecido, havia adentrado no mundo do
cinema”. Embora recuse os clichés de Bazin e Kracauer ligados ao neorrealismo historico,
Martin faz coro com ambos na constatacdo de que o cineasta italiano inventara “uma nova
maneira de filmar as pessoas e o mundo onde se vive, uma nova forma de contar (ou
negar-se a contar) uma historia”®®. A propria maneira de Rossellini abordar o seu oficio ja
era dotada de um ‘anti-classicismo’ desconcertante, € que resultou num cinema marcado
por bordas asperas, sketches e vinhetas, rupturas brutais do ritmo, justaposi¢cdes ou
misturas de tons dramaticos e comicos. Interessa, principalmente, valorizar a atitude do
artista através de seus filmes: “um cinema da espontaneidade e do improviso [...] um
cinema do risco, € ndo do dominio ou do controle que caracterizavam a institui¢ao do
cinema cléassico”. Nao obstante, Martin ndo deixa de reproduzir, em relacdo ao estilo
neorrealista, um dos lugares comuns que ele proprio critica, ao afirmar que o diretor parte
de uma tdbula rasa marcada pelas “ruinas e lagos quebrados entre individuos, familias e
instituigdes sociais”.

O autor levanta, pouco a pouco, os aspectos que compdem a sua ideia de cinema
moderno. Nos filmes americanos de Jean Renoir e Otto Preminger, produzidos nos anos
1940, ele encontra um novo tipo psicologico de personagens, marcado pela continua
transformagao dos pensamentos € emog¢des — nao mais reclusos em uma figura coerente,
lapidada, bem delineada — através do meio filmico. Nos cineastas norte-americanos do pds-
guerra, como Elia Kazan e Nicholas Ray, ele encontra um novo estilo de interpretacao,

capaz de produzir, através de um maneirismo corporal e facial, as referidas concepgoes

66 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”. In: Modernismo:
Guia geral 1890-1930. Tradugao de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 39.

67 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”, p. 38.

% MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?. p. 21.
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psicoldgicas dos personagens. Ao valorizar certo exibicionismo, marcado pelo excesso de
gestos e pelo realce dos “detalhes de superficie”, esse método de atuagao rompe com o
codigo classico da invisibilidade e do equilibrio. A consequéncia cenografica desse novo
estilo de atuacdo estaria em filmes como os de Cassavetes e Pialat, marcados pela
consciéncia de que “ja ndo se podia confiar que os atores permaneceriam congelados para
um campo-contracampo; agora 0s corpos se moviam uns em direcdo aos outros,

entrelacados em formas e configuragdes imprevisiveis”. Ja nos filmes japoneses de

oo~

Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi e Mikio Naruse, o autor observa “uma nova atengao

oo~

geometria dos espagos correntes ¢ do gesto e da postura fisica”, que corresponde

reinveng¢ao do cotidiano visto pelo cinema.

Em suma, as exploragdes e experimentos que ddo forma ao cinema moderno ja
estavam bem consolidadas no fim dos anos 1950, apresentando abordagens anti-
classicistas da narrativa, da atuacdo e da caracterizacdo (logo, ao corpo e ao gesto), do
desenvolvimento das relagdes espago-temporais, ¢ da prdopria representacdo (o ato de
mostrar ou imaginar o mundo). Martin tenta conectar esses tragos com filmes posteriores
ao pos-guerra, nos quais “alguns desses aspectos foram totalmente obliterados”, embora
“sempre seguidos por uma nova reagrupagdao, uma nova aproximacao as perguntas e
problemas perenes do cinema”. Os anos 1960 seriam, entdo, “a grande era do cinema
moderno”, na qual cineastas como Agnes Varda, Alain Resnais, Jerzy Skolimowski,
Nagisa Oshima, Federico Fellini, Marco Bellocchio, Glauber Rocha, André Delvaux,
Arthur Penn, Jerry Lewis, Raal Ruiz, Vera Chytilova, Peter Whitehead e Ken Loach
tentavam superar as convengdes e realizar novos experimentos no estilo filmico. Assim, os
anos 1970 trariam a “intensificagdo desses logros, menos ecléticos e glamorosos, mais
focalizados”. Nomes como Fassbinder, Wim Wenders, Monte Hellman, Elaine May, Jean
Eustache, Philippe Garrel, Sohrab Shahid Saless, Chantal Akerman, Victor Erice, Jean-

Marie Straub e Dani¢le Huillet fizeram surgir

um novo espirito vanguardista, especialmente sintonizado com o minimalismo:
afastando-se da montagem soviética rapida ¢ complexa dos anos 20, Dusan
Makavejev na Iugoslavia dos anos 60 e Chris Marker desde os anos 50, ou
Chytilova com a ‘construcdo de grandes partes’ (reemergida nos anos 90), o
cinema moderno descobriu seu amor de longo prazo pelas tomadas extensas, as
duragdes primorosamente expandidas, as posigoes de camera distantes e, muitas
vezes, estaticas... e, num sinal de que viriam mais transformag¢des depois dos anos
70, Godard se reinventou a si mesmo, nio uma, mas duas vezes®.

% MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?, p. 25.
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Os anos 1980, por sua vez, “representaram uma fase incomum e dificil na aventura
do cinema moderno”. Neles, “o radicalismo politico, as polémicas assombrosas e o0s
audazes experimentos formais das décadas anteriores pareciam ter se consumido; ou,
talvez, tenham sido apagados com sucesso pelas forcas do mercado no mundo inteiro”. A
atencdo critica e teorica, pautada pelo campo florescente dos “estudos culturais”, se volta
para as formas e géneros populares, como o filme de agdo, o musical, a comédia
adolescente e, especialmente, o terror (campo para um novo surgimento do autor, com
David Cronenberg, Wes Craven e George A. Romero). Para concluir, Martin toma Sans
soleil (Sem sol, Franca, 1982), de Chris Marker, como precursor do que o cinema se
tornaria nas décadas seguintes: “seu estatuto incerto e intrigante” corresponde a “um novo
tipo de pratica — o filme-ensaio, [e] reinventa as fronteiras entre o documentario e a fic¢ao,
entre a reportagem objetiva e a especulacdo imaginativa, entre a analise e a fantasia”. Além
disso, a tecnologia do video digital utilizada por Marker seria amplamente difundida nos

anos seguintes.

O foco dos capitulos seguintes — compostos de ensaios que demonstram, aplicam e
estendem as questdes levantadas na introducdo — se dé justamente nos cineastas inovadores
que emergem nos anos 1980/90, como Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Abbas
Kiarostami, Pedro Costa, Naomi Kawase, além de “viajantes incansaveis”, como Chantal
Akerman e Robert Kramer. No contemporaneo, “o cinema moderno, mais que nunca, se
define na tensdo entre a tendéncia ao veloz cosmopolitismo [...] € uma vontade regionalista,
um desejo de se sentar em um lugar e observar como se fundem ali as forcas e os tracos da
historia”.

E preciso ponderar que, embora Martin se limite a uma taxonomia binria, sem
apontar ramificagdes muito precisas além dos proprios cineastas — o que significa agrupar
sensibilidades e praticas radicalmente distintas numa mesma categoria de modernismo —
seu gesto se justifica pela tentativa de (re)conceituar o cinema moderno com base na
postura do artista em relacdo ao mundo. Ao retomar o conceito de autor, ele se desvia do
método estabelecido pela chamada “politica dos autores” nos anos 1950, preferindo, a esta,
falar numa “poética dos autores”, expressao cunhada pelo cineasta e critico francés Jean-
Claude Biette para se referir ao duplo olhar, a0 mesmo tempo amante e critico, de toda
criagdo artistica verdadeiramente moderna. Nesse sentido, a visdo de mundo do cineasta
(moderno) corresponderia a uma unidade complexa encontrada na obra, € que coloca em

conjuncao forma e conteudo, sensibilidade e gesto poético, espanto e admiracdo, pois, “ao
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contrario do sacerdote, o artista se espanta e se admira. O olhar do artista pode ser critico,

mas nunca acusatério ou ressentido”’’.

1.1.5. Moderno?

Em estudo recente dedicado a problematizar a utilizagdo do atributo “moderno” em
relagdo ao meio cinematografico, o critico e teérico francés Jacques Aumont desenvolve a
hipotese de que o cinematografo, ndo obstante o carater fundamentalmente moderno de sua
descoberta cientifica, apenas se torna cinema quando de fato se integra — e ndo sem certa

(13

defasagem face as artes tradicionais — a modernidade artistica, movimento que faz “a

passagem de uma técnica a uma arte moderna”’’

. Ao expressar o seu espanto diante da
vigorosa crenga — sustentada por “profetas”, como Jacques Rivette, Serge Daney e Gilles
Deleuze, ou “propagandistas”, como Jean-Luc Godard — no crivo “cldssico/moderno”
como bindémio descritor dessa transformacdo, Aumont observa a real arbitrariedade
envolvida na escolha dos seus marcos fronteiricos, isto ¢, aqueles que definiriam o fim de
um “primeiro cinema” falsamente moderno e encarnariam a idade adulta da arte

cinematografica.

Nesse sentido, os dois canones fundamentais que cumpririam o papel de
desencadear tendéncias propriamente modernas na tradigao filmica seriam Orson Welles
(mais especificamente, com seu Cidaddo Kane) e Roberto Rossellini. O primeiro teria sido
tomado como bandeira privilegiada de determinada critica francesa, formada por nomes
como Astruc, Bazin e Leenhardt que “saudaram nele a passagem do cinema americano, €

de seu duvidoso ‘classicismo’, para a idade adulta e moderna”’?

. Através de um processo
de intensa mitificagdo, Cidaddo Kane acumularia sobre si alguns dos tragcos primordiais da
“sensibilidade moderna”: a poderosa figura do autor desempenhada por Welles enquanto
artista inovador, construtor de uma linguagem préopria, marcada pelos experimentos
originais e pela consciéncia reflexiva. O segundo, também bastante valorizado por Bazin,
seria defendido de maneira apaixonada pelo jovem critico Jacques Rivette, especialmente
em sua “Carta sobre Rossellini”, na qual elogiava, dentre outras coisas, a liberdade formal,

a evidéncia do mundo e o anticlassicismo presentes nas obras do cineasta.

" BARTHES apud MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?, p. 16.
" AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 23.
2 AUMONT, Jacques. Moderno?, pp. 42-43.
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Os argumentos caminham no sentido de diluir as fronteiras demasiado engessadas
das teorias da modernidade (por exemplo, a diviséria do pds-guerra ou os Extases
vanguardistas). Ao romper “com aquilo que os precede, e particularmente com os esforgos
para pensar a modernidade no entre-guerras””, os filmes de Welles e Rossellini “podem
ser [...] vistos como tentativas modernas: elas tém, do moderno, a virtude do inesperado;

tém também a ingratiddo traidora para com a tradi¢io mais imediata™’*. Com efeito,

o cinema de autor mestre ¢ de experimentador racional, & maneira de Welles, ¢ o
cinema de médium a espreita, a /a Rossellini, sdo as primeiras tentativas para fazer
face, pelo viés de uma posi¢do na arte, a questdes essenciais da época: o poder
(versdo abstrata, O processo; versdao alegorica, Grilhdes do passado; versido
concreta, Kane); a corrupgdo (Marca da maldade); o heroismo ¢ a utopia (Paisa,
Roma, cidade aberta), a derreli¢do (Alemanha, ano zero), ¢ até mesmo (€ a tese
escandalosa de Rivette) o amor, a renuncia e a fé (Stromboli, Viagem a Itdlia)”.

Aumont observa, nesses esforgos, aspectos que fundam a nogdo de certo
modernismo cinematografico, como a consciéncia historica, a reflexividade, a relatividade
do gosto e o arbitrario da decisdo sobre a arte. O que colocaria em relagdao, com cinquenta
anos de atraso, as inovacdes técnicas e artisticas no cinema seria principalmente um
discernimento aumentado em relacdo a sua propria existéncia artistica, isto €, o surgimento
de “uma modernidade mais deliberada, mais refletida, mais capaz de teorizar sobre si
mesma, mais consciente de sua situacdo em uma historia da cultura e que sabe se criticar

para se reforcar”’®.

A partir dai, tudo se agitaria nas energias incontidas, nas subversdes formais, nas
propostas radicais, na intensificagao da dimensao critica, desde os fecundos novos cinemas
até as tendéncias dos anos 1970 (o underground, Antonioni, a nova Hollywood etc.).
Depois, compondo tendéncias bastante heterogéneas, viria o chamado p6s-moderno, com

suas respostas ambiguas ao incerto e prolongado acabamento dos projetos de modernidade.

A conclusdo possivel (e bastante aberta) do pensamento de Aumont chega pela
constatacdo de que “o cinema ja ndo ¢ moderno; [e] tampouco [...] pés-moderno, nunca o
tendo realmente sido”’’. Portanto, seria preciso olhar para ele, sobretudo, como uma arte

contemporanea, buscando seus atributos especificos nas relagdes estabelecidas com as

> AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51.
™ AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51.
> AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 51.
’ AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 52.
"7 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 77.
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praticas sensiveis, com a historia e com as demais institui¢des tecnologicas do presente
(por exemplo, a filosofia, 0 museu, a cibercultura). A questao da modernidade retornaria,

assim, “inseparavel da questdo da arte””®

e, portanto, de todas as demais questdes do
mundo hodierno. A sobrevivéncia — ou resisténcia — do cinema, através de incessantes
mutacoes, como DVD, o stream, a televisdao, pode-se vislumbrar na possibilidade de uma
“segunda modernidade”, que ndo se paute pela propria tradicdo, ndo considere os
progressos técnicos como meros elementos internos (e eternos) e assuma a poténcia dos
detalhes na interconexdo com diferentes objetos (filmicos ou ndo). Em todo caso,

acrescenta ele:

O que, de uma modernidade a outra, ndo poderia mudar ¢ a paixao pela novidade —
se entendermos com isso ndo a simples novagao publicitaria ou publicizavel, e sim
a invengdo, ¢ a invengao assinada, a que tem um autor, a que, por conseguinte, nao
passara com a moda (“o que é novo ¢ inesquecivel”, dizia Deleuze), e a que nao
tem medo de ser intempestiva’".

Quanto as teorias de Martin e Aumont, em particular, interessa investigar de que
modo os filmes que compdem o corpus se aproximariam ou se afastariam do olhar que eles
dedicam ao conceito de “cinema moderno”, enquanto catalisador das inovagdes e

transformagdes da técnica cinematografica.

1.2. Derivas

Os tragos gerais do cinema de Ophuls parecem corresponder, em grande parte, as
formas e praticas valorizadas pelos pensadores do cinema moderno. E claro que essa
comparagdo sO pode alcangar suficiente justificacdo através das analises de filmes
especificos, movimento previsto para os capitulos finais desta dissertacdo. Por ora, seguem
algumas notas com o propdsito de contextualizar o cinema ophulsiano em relacdo as

teorias apresentadas.

De um modo geral, as construgdes cenograficas de Ophuls apresentam certa
continuidade fundamental do espaco filmado, conforme defendido por Bazin. Através da
utilizacdo complexa dos planos-sequéncia, da liberdade dos movimentos de camera, do

realce preciso da profundidade de campo, e da valorizacao da teatralidade nas relagdes dos

® AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 93.
7 AUMONT, Jacques. Moderno?, p. 96.
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corpos com o quadro, a montagem ¢ continuamente submetida a organizagcdo da mise en
scene. Com efeito, a montagem ophulsiana s6 pode ser considerada em sua constante
conexao a atividade de construgdo cenografica. Como dizia Godard: “criar um elo para o
olhar [...] € quase uma definicdo de montagem, sua ambi¢do suprema e, a0 mesmo tempo,

sua submissdo a mise en scéne”™.

E curioso que o olhar atento e generoso de Bazin ndo tenha se dedicado, em seus
textos, a reflexdes aprofundadas sobre as imagens ophulsianas®'. Essa tarefa, no entanto,
foi muito bem desempenhada pelos seus “herdeiros” criticos dos Cahiers du cinema, os
jovens membros da geracdo conhecida como Nouvelle Vague, ao longo da década de 1950,
momento em que Bazin era o redator-chefe da revista (ao lado de outros dois de seus co-
fundadores, Jacques Doniol-Valcroze e Lo Duca, sendo este, mais tarde, substituido por
Eric Rohmer). Truffaut, por exemplo, escreve um artigo de 1955 dedicado ao derradeiro
filme de Ophuls®, ¢ outro, de 1957, ano da morte do artista, no qual o designa como

”8

“nosso cineasta de cabeceira””, em referéncia a sua importincia para a geracao da

Nouvelle Vague que logo se tornaria, por algum tempo, o grupo catalisador das energias do
cinema moderno. Essa importancia ¢ mais do que confirmada nos artigos de Jacques
Rivette®, um dos principais pensadores do conceito de mise en scéne no cinema, que
situam o cineasta ao lado de nomes como Preminger, Astruc e Mizoguchi. Para ele, esses
diretores definiriam uma nova noc¢do de cinema “puro”, na qual o objeto, “longe de ser
destruido, revela e superpde todos os seus rostos”. Por fim, ecos do estilo ophulsiano

podem ser encontrados em certos movimentos de cdmera de Godard®, no primeiro filme

80 GODARD, Jean-Luc. “Montage, mon beau souci”. In: Cahiers du cinema, n°. 65, dezembro de 1956, p. 30.

#1 0 unico comentério conhecido de Bazin sobre Ophuls analisa, com relutincia, as imagens excessivamente
barrocas de Le plaisir. Cf. BAZIN, André. “Mouche!”. In: Cahiers du cinéma, n°. 15, setembro de 1952.
Sabe-se, também, que Bazin recusara um artigo de Godard sobre o mesmo Le plaisir “por ser elogioso a um
filme que nao era fiel aos contos (de Maupassant) nos quais se baseara” (AGUIAR, Tiago Mata Machado.
Godard polifénico: genealogias do cinema moderno. Campinas: Unicamp (Tese), 2001, p. 36. Grifo nosso).
82 TRUFFAUT, Frangois. “Lola Montés”. In: The films in my life. New York: Touchstone, 1985, pp. 225-228.
8 TRUFFAUT, Francois. “Max Ophuls is dead”. In: The films in my life, pp. 229-234.

8 Cf. RIVETTE, Jacques. “Sainte Cécile (Bonjour tristesse)”. In: Cahiers du cinéma, n® 82, abril de 1958, pp. 52-54.
%5 0 proprio Godard assume sua admiragio durante uma conversa com o filho do cineasta, Marcel Ophuls, ao
dizer, por exemplo, que “em Max Ophuls, hd um pouco de Fragonard, um pintor de quem gosto muito, uma
pintura de esbogos e desenhos, e quanto aos seus movimentos de cAmera, muito singulares e absolutamente
inimitaveis — pode-se copiar certos fravellings, certos procedimentos, eu ndo privei disso... mas ha nesses
movimentos alguma coisa além da técnica. O inicio de “A mascara” [primeiro episddio de Le plaisir] € uma
proeza técnica, muitos mais daqueles feitos por Hollywood ou, por exemplo, aquele pobre De Palma. E algo
bem diverso, pois ha uma dimensao de rascunho, um lado Matisse, momentos de Proust. Eu discuto isso com
frequéncia com minha companheira Anne-Marie Miéville: isso permite, talvez, ndo ter assunto nenhum. Ou
ndo ter necessidade de um assunto profundo. Nao que o roteiro ndo seja trabalhado, mas ndo é preciso ir a
fundo, existe uma determinada forma, propriamente fisica, ou que se exprime fisicamente, que termina por se
tornar um outro fundo... um outro fundo de uma outra maneira, em vez de estar sobre a terra, ouso dizer que
ela esta nas alturas...” (GODARD, Jean-Luc; OPHULS, Marcel. Dialogues sur le cinéma, p. 19).
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de Jacques Demy, intitulado Lola (Franga, Italia, 1961) em homenagem a Ophuls, ou na
engenhosa teatralidade de Rivette. Além disso, em meio aos muitos artigos dedicados a

Max Ophuls®®, ha um conjunto consideravel de reflexdes escritas pelo proprio cineasta

9587

sobre as suas experiéncias cinematograficas: “Hollywood, petite ile””", “L’Art trouve

. . 88 . . 89 .7 90 .
toujours ses voies” ", “Le dernier jour de tournage™, “Mon experiénce” ", “Les infortunes

d’un scénario™’ e a série de fragmentos biograficos intitulada “Souvenirs™**.

Se, por um lado, Deleuze ensaia uma teoria geral do cinema, através de reflexdes
sobre a sua relagdo com o tempo, por outro, concentra-se nas singularidades de certos
cineastas, buscando definir diferentes formas de atualizacdo do todo, isto ¢é, diferentes
estilos. Desse movimento, resulta um corpo critico altamente heteroclito, marcado pela
recuperagao da analise estilistica como base para toda formulagdo tedrica. Em dado
momento, porém, o proprio filésofo se refere as imagens de Ophuls, batizando-as de

“cristais perfeitos”. Tais reflexdes sugerem que as facetas dessas imagens

sdo espelhos enviesados, como em Desejos proibidos [Madame de...]. E os
espelhos ndo se contentam em refletir a imagem atual, eles constituem o prisma, a
lente onde a imagem desdobrada ndo para de correr atrds de si mesma para se
encontrar, como na pista de circo de Lola Montes. Na pista ou no cristal, as
personagens aprisionadas se agitam, agindo e agidas, um pouco como os herois de
Raymond Roussel, executando suas proezas no seio de um diamante ou de uma
gaiola de vidro, sob uma luz irisada (La tendre ennemie). No cristal s6 podemos
girar: € assim que rodam os episddios, mas também as cores (Lola Montes), as
valsas, mas também os brincos (Desejos proibidos), as visdes circulares do crupié
em Conflitos de amor [La ronde]. A perfeicdo cristalina ndo deixa subsistir
nenhum fora: ndo ha nada fora do espelho ou do cenario, apenas um avesso onde
passam as personagens, que desaparecem ou morrem, abandonadas pela vida que
se reinjeta no cenario. Em O prazer, o fato de se arrancar a mascara do velho
dangarino n3o mostra nada fora dela, e sim um avesso que remete ¢ devolve ao
baile 0 médio apressado’”.

st RIVETTE, Jacques. “Le masque”. In: Cahiers du cinema, n°. 28, novembro de 1953, pp. 49-51;
TRUFFAUT, Frangois. “Lola au bicher”. In: Cahiers du cinéma, n°. 55, janeiro de 1956, pp. 28-31;
DEMONSABLON, Philippe. “Les questions”. In: Cahiers du cinema, n°. 55, janeiro de 1956, p. 31;
AUDIBERTI, Jacques. “Billets XV”. In: Cahiers du cinéma, n°. 56, fevereiro de 1956, pp. 24-27; SELIER,
Jacques. “Lola aux pieds nus”. In: Cahiers du cinema, n°. 56, fevereiro de 1956, pp. 46-48; RIVETTE,
Jacques & TRUFFAUT, Frangois. “Entretien avec Max Ophuls”. In: Cahiers du cinema, n° 72, junho de
1957. Cf., ainda, a sessdo especial dedicada a Ophuls na Cahiers du cinema, n°. 81, margo de 1958. Também
Godard, em Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, ¢ muito elogioso com Max Ophuls.

8 In: Cahiers du cinéma, n°. 54, dezembro de 1955, pp. 4-9.

% In: Cahiers du cinéma, n°. 55, janeiro de 1956, pp. 16-19.

8 In: Cahiers du cinéma, n° 59, maio de 1956, pp. 4-7.

% n: Cahiers du cinéma, n°. 81, margo de 1958, pp. 2-9

'"n: Cahiers du cinéma, n°. 81, margo de 1958, pp. 21-23

%20 texto estd dividido em onze partes e, mais tarde, os artigos foram reunidos e publicados, por ocasido da
retrospectiva do cineasta na Cinemateca Francesa, em: OPHULS, Max. Souvenirs. Paris: Cahiers du Cinéma
e Cinémathéque Frangaise, 2002.

% DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 104.
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Sem duvida, o ponto definitivo dessa cristalografia corresponde a Lola Montes —
conforme seréd discutido com maior profundidade no capitulo dedicado ao filme. Em todo
caso, cabe adiantar que, para Deleuze, o aspecto central do estilo ophulsiano se liga a
teatralidade fundamental da cena, intensamente valorizada pelo recurso do plano-sequéncia.
Ademais, como sugere o trecho anterior, existe certa tendéncia barroca, bastante propicia
as dobras, desvios e movimentos aberrantes que, ao recusarem o fluxo “normal” da
continuidade classica, resultam em construcdes geradoras do indiscernivel, isto €, aquilo

que o filésofo nomeia “poténcia do falso”.

Resta apontar que varios dos tragos estilisticos do cinema de Ophuls se aproximam
fortemente dos significados construidos por Deleuze no desenvolvimento de sua teoria. Por
conseguinte, também dos principais cineastas por ele analisados, como Welles, Visconti,
Ozu ou Fellini, nos quais o tempo emerge em sua forma imutavel, em toda a sua espessura,

» 94 Trata-se, sobretudo, de uma

isto ¢, sem resultar “simplesmente do movimento
renovacdo dos procedimentos basicos do cinema — enquadramentos, movimentos de
camera, construcoes do cenario, profundidade de campo, iluminacdo — de modo a
ultrapassar a dimensdo puramente funcional da economia narrativa. No cinema moderno
conceituado por Deleuze, portanto, importam mais as novas formas de associagdo e de
composi¢ao possiveis com a ruptura do esquema sensorio-motor, como € o caso do plano-

9595

sequéncia que tende a “interiorizar a montagem na cena, na mise en scene” ", sem, contudo,

suprimi-la totalmente.

Cabe observar que, para além de todo o seu vigor analitico, o pensamento de
Deleuze se sustenta sobre uma base no minimo controversa: a compreensao da ruptura do
“esquema sensorio-motor” como linha divisoria entre o classico € 0 moderno no cinema. A
constatacdo ¢ de Ranciére, provavelmente o principal pensador contemporaneo a colocar
em questao a ruptura da tradicdo artistica moderna. Ele rejeita explicitamente a perspectiva
deleuziana para uma histéria do cinema, a0 mesmo tempo em que problematiza o
deslocamento das condig¢des gerais de representacdo no século XX. Afinal de contas — ele
pergunta —, “como uma classificagdo entre dois tipos de signos [a imagem-movimento e a

imagem-tempo] pode ser cortada ao meio por um acontecimento histdrico exterior?”.

Assim, essa ruptura sO valeria por ser a fabula necessaria ao pensamento. “A

imagem-movimento estd ‘em crise’ porque o pensador precisa que esteja em crise”.

94 DELEUZE, Gilles. Conversagaes, p. 67.
% DELEUZE, Gilles. Conversacées.
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Cinema, fabula contrariada e feita de contradi¢do: no lugar da chamada “modernidade
artistica”, Ranciere prefere falar em “regime estético da arte”, no qual “a poténcia da obra
[...] identifica-se com uma identidade dos contrarios”. Ele recorda que as categorias
deleuzianas nunca chegam a se tornar estaveis e que a suposta ruptura do “esquema
sensorio-motor” nao se reduz a nenhum plano ou relagdo entre planos, pois “o gesto que
libera as potencialidades sempre as encadeia novamente”, isto €, a imagem-movimento € a
imagem-tempo s6 existem numa dialética ininterrupta, numa continua oscilacdo, num
incessante ir-e-vir. Nessa ldgica incerta, “a oposi¢cdo da imagem-movimento e da imagem-
tempo ¢ [...] uma ruptura ficticia. Sua relacdo dar-se-ia, mais propriamente, segundo uma
espiral infinita. A atividade da arte sempre deve reverter-se em passividade, reencontrar-se,

ainda, nessa passividade, e deve contrariar-se novamente™®.

No final do seu livro 4 rampa, Daney inclui um post-scriptum melancélico em
relagdo a histéria do cinema. Para ele, “o cinema ‘classico’ ¢ hoje um modelo vazio e uma
vaga nostalgia. O cinema ‘moderno’, uma provocagdo sem objeto € um luto sem fim. O
litigio que os opde é eterno. Acorrentados™’. Essa dicotomia fechada demanda uma nova
inflexdao, capaz de transformar a relagdo do cléssico enquanto sonho e do moderno
enquanto vigilia. O préprio Daney sugere vagamente essa alternativa ao conceituar a sua
terceira cenografia, que nao coincide “nem [com] a profundidade simulada da imagem rasa,
nem [com] a distancia real da imagem em relacdo ao espectador”, preferindo jogar com a

coexisténcia possivel dos “diferentes sistemas de ilusao”.

Vale lembrar que essa terceira via nao deixa de ser profundamente moderna, e que
o proprio Daney se recusa a rotulad-la com qualquer sentido de superagao ou destrui¢ao em
relacdo a um modelo anterior’®. Trata-se, acima de tudo, de um caminho em aberto, no
qual o critico francés parece enxergar a emergéncia de procedimentos notadamente
barrocos, como a teatralidade, o artificio e a reflexividade. Nesse sentido, tais aspectos
parecem encontrar um forte precursor no cinema de Ophuls que, principalmente a partir
dos anos 1950, isto ¢, em pleno periodo do pds-guerra, nao se reduz nem ao “luto sem fim”
do moderno, nem ao “modelo vazio” do classico. Ja em obras como La ronde, Le plaisir e

Madame de..., a cena se faz de uma verdadeira sensibilidade barroca, marcada pela

% RANCIERE, Jacques. A4 fdbula cinematogrdfica. Tradugdo de Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus,
2013, pp. 120-124.

" DANEY, Serge. A rampa, p. 236.

% «E entdo que nos damos conta de que o arcaico ¢ o poés-moderno guardam entre si um parentesco”
(DANEY, Serge. A rampa, p. 236).
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profusdo de ilusdes, labirintos, espirais, espelhos. Tudo isso que culminara no “museu

circense” de Lola Montes.

No entanto, essa sensibilidade moderna de fundo barroco tem as suas nuangas. Em
Nbs, os mortos’, Denilson Lopes privilegia a tradi¢io do neobarroco menor, colocada em
oposicao a certa “estética barroca exagerada, excessiva, intensamente experimental”.
Nessa tradigao menor, o vendaval da modernidade age no sentido de dispersar os eventos e
objetos que s6 podem ser recuperados enquanto ruinas. Emergiria, desse movimento, uma
sensibilidade notadamente melancolica, marcada por uma delicadeza rigorosa “e oposta a
toda proliferacdo exagerada de signos™'’. Nesse contexto, o cinema se torna operador
central para distinguir os dois tipos de barroco: “a genealogia do neobarroco menor leva a
um impressionismo cinematografico” formado por nomes como Jean Renoir, Orson Welles,

Satiajit Ray, Max Ophuls ¢ Luchino Visconti''. Tal linhagem se caracterizaria pela

valorizagdo da impressdo fugaz e sensual do mundo, a transitoriedade dos
momentos que pode até atingir mesmo uma espiritualizagdo da matéria; a énfase
na leveza da camara ¢ da montagem sobre o enredo, os fatos e efeitos de choque,

que podem caminhar para uma dissolu¢do da narrativa rumo a imagem ou a

musica'®.

As obras dos diretores citados se caracterizariam pelo delicado equilibrio entre
espetaculo e narrativa, alta modernidade e cinema classico, artificialidade e leveza. Ao se
recusarem a aderir tanto ao modelo de produgdo (da ilusdo) hollywoodiana, quanto ao

“luto sem fim” do cinema moderno, continuariam a investir na composicao das belas

103

imagens, sem deixar de lado a necessidade de consciéncia historica . Assim, repdem sem

cessar o impasse fundamental do cinema moderno, a0 mesmo tempo em que oferecem uma
alternativa a sensacao geral de nostalgia em relagao ao fim (do mundo, da arte) no pds-
guerra. “Entre a nostalgia conservadora e o otimismo progressista paralisante, a

sensibilidade melancélica se insinuaria como aprendizado de outro tipo de percepgdo, mais

59104 55105

3

diferida e fragmentaria, menos mitica e totalizante” . “Afeto fundador do moderno

9 LOPES, Denilson. Nos os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro: 7Letras, 1999.

% AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancélica y alegoria critica”. In: Nueva Sociedad, n°. 170. Caracas:
2000, p. 215.

o1 LOPES, Denilson. Nos os mortos.

102 LOPES, Denilson. Nos os mortos, p. 81.

13 Cf. MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?

1% AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancélica y alegoria critica”, pp. 216-217.

105 LOPES, Denilson. Nos os mortos.
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essa sensibilidade, “formada a partir da consciéncia da perda [...] seria uma reserva ético-
estética sempre refrataria, tanto a emergéncia de ideais substitutos das utopias derrubadas,

quanto a qualquer reformismo conformista simplificador”'*®. Lopes escreve:

Uma constelagdo neo-barroca contribui para emoldurar a tradigdo de um cinema
moderno que ainda denuncia a ilusdo da cena, mas quer resgatar o fascinio do
cinema classico, sem reproduzir a maquina de alienagdo hollywoodiana. [...] E
precisamente no limite entre o classico e o moderno que devem ser buscadas forcas
para a conciliag@o entre o encantamento da estoria, da imagem ¢ sua capacidade de
conhecimento, entre espetaculo e Historia, especialmente dos anos 30 a década de
50, do realismo poético aos filmes noirs, apesar da incessante revisitagdo desses
ultimos, especialmente a partir dos anos 80; dos melodramas ¢ musicais
hollywoodianos a Sternberg, Ophuls; a fim de superar a pobreza imagética e

intelectual de um cinema alternativo, grunge, afirmador da banalidade, que ainda

. . A 107
pensa ser possivel uma simples adesdo as coisas [...] .

Se Deleuze atribuia ao cinema moderno a representagdo direta do tempo, este
tempo, para Lopes, interessa somente na sua espessura historica. A ideia, aqui, € revisitar o
cinema moderno através de “leituras diferenciadoras, menos interessadas em obras, filmes
do passado, e mais em provocacdes para o presente e perspectivas para o futuro”' . E
preciso, no entanto, reconhecer que esse jogo nao pode se resumir a simples conciliagdo de
encantamento e consciéncia histérica sugerida pelo autor. Ao menos, ndo sempre. Por
maior que seja a vontade de construgao espetacular do artista e da arte — seu empenho em
erigir imagens que convoquem a comunhao dos olhares, seu apreco pelas belas figuras e
pelas belas formas — um filme como Lola Monteés opera a transgressao algo violenta de

certas premissas narrativas estabelecidas'®’

. Mais do que na agregacdo de encanto e de
critica, a verdadeira poténcia de Lola Montés se encontra na “nao-reconciliacao” paradoxal
dessas duas dimensdes que passam a co-existir, na superficie e nas fissuras da imagem,
sem jamais produzir uma harmonia estavel ou resultar numa forma fechada. Antes, elas
oscilam e colidem em total revolugdo. “A ndo-reconciliacdo nao € a uniao nem o divorcio,
nem o corpo pleno nem o pressuposto do esfacelamento, do caos [...], mas sua dupla

55110

possibilidade” ~, afirma Daney sobre o filme Nich versohnt, de Straub e Huillet.

196 AVELAR, Idelber. “Sensibilidad melancélica y alegoria critica”, p. 217.

7L OPES, Denilson. Nés os mortos, p. 9.

108 LOPES, Denilson. Nos os mortos.

1% Nao por acaso, tornou-se a obra maldita aos olhos do maquinario cinematografico hegeménico (composto
pelo grande publico, pela midia, pelos produtores, pelos distribuidores).

""DANEY, Serge. 4 rampa, p. 99.
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“A nao-reconciliacao ¢ também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela ¢ a recusa

obstinada de todas as forgas de homogeneizag:do”m.

De fato, as questdes caracteristicas do cinema moderno — como a dialética entre o
visivel e o narrado; a oscilagdao entre continuidade e ressignificacdo da tradicao; a tensao
entre imagem publicitaria e prazer visual — sdo recorrentes em todo o cinema de Max
Ophuls. Especialmente nos ultimos filmes, a partir de La ronde, ¢ culminando em Lola
Montés, a pretensdo espetacular é negada e afirmada a um s6 tempo' 2. Por um lado, estd o
barroco, o investimento no espetaculo, a recuperacdo do encanto e do prazer visual do
cinema cléassico, renovados pelo potencial moderno do dispositivo; por outro, a
problematizacao da representagdo, a consciéncia das condi¢des de producao da imagem, a
ruptura com as praticas convencionais. Tratam-se, no fundo, de dilemas constitutivos da
propria tecnologia cinematografica e que nao cessam de alimentar a existéncia improvavel
de cada filme, “fabula contrariada” e feita de contradigﬁom. Assim, um filme como Lola
Monteés funciona entre o fascinio e a interrupgdo, a continuidade e a fragmentacdo, a

narrativa e a autonomia das cenas.

Embora em forte sintonia com o projeto estético de Ophuls, Lola Montes constitui
um caso a parte na sua filmografia. Nele, a dimensao critica do espetdculo adquire uma
intensidade inédita, encontrando forte correspondéncia com elementos cénicos e narrativos
da obra. Em nenhum momento da sua carreira, o cineasta se aproximou tanto daquilo que
Daney chama de o “luto do cinema moderno”, perceptivel em certo estranhamento formal
que caracteriza a organizagao das imagens. Além do mais, o tormento de Lola € quase sem
brechas, ao ponto de David Neves afirmar que “o Mammoth Circus € a reconstrucao
terrestre do purgatorio”™ . Ao mesmo tempo, a mise en scéne oferece uma alternativa
radical para essa crise'"”, que passa pela profunda reflexividade da imagem ophulsiana,
capaz de contrariar a perversao da logica espetacular e convocar a sua urgente renovacgao.
Alguma redencao se torna possivel: consciente da estrutura de sua propria publicidade,

Lola pode reinventar o seu lugar e o seu papel. S3o justamente esses elementos reflexivos,

abundantes ao longo da filmografia de Ophuls, que permitem compreender melhor a sua

"TDANEY, Serge. 4 rampa.

12 SERVOIS, Julien. Analyse d 'une ouvre: Lola Montgs. Paris: VRIN, 2011, p. 14.

'3 Cf. RANCIERE, Jacques. 4 fdbula cinematogrdfica.

" NEVES, David. “A via-sacra da cortesd Lola Montés”. In: NEVES, David. Telégrafo visual: critica
amavel de cinema. Sao Paulo: 34, 2004, p. 87

!5 para problematizar a questdo, basta lembrar que Stanley Kubrick, admirador confesso de Ophuls e um dos
diretores mais profundamente autorais do cinema contemporaneo, assume claro desgosto em relagdo a Lola
Montes, enquanto declara predile¢cdo suprema por Le plaisir.
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posigdo estética e politica em relagcdo a problematica do cinema moderno: nem recusar nem

ceder totalmente a ficcado, mas sim renova-la, reinventa-la, desconstruir as suas amarras.

Com efeito, a questdo da mise en scene ¢ fundamental para todas as teorias
mencionadas. Em termos bem grosseiros, o cinema moderno ¢ aquele no qual as cenas
deixam de ter um papel secundario no encadeamento narrativo, € se tornam capazes de
submeter a montagem a sua propria organizagao: em Bazin, para preservar a ambiguidade
do real; em Daney, para denunciar a ilusdo da tela plana; em Deleuze, para revelar o tempo

em formacao; em Martin, para renovar os modos de olhar, entre a critica e o encanto.

Assim, ¢ justamente os modos de construcao cenografica que fazem o cinema de
Ophuls retornar, continuamente, a incerta tradicdo da modernidade cinematografica. Essa
mise en scene que apresenta varios dos tragos anticlassicistas elencados por Martin, como ¢
o caso da teatralidade (ndo apenas dos corpos, mas de toda a cena), da contiguidade do
espaco e do tempo (desenvolvimento das relagdes espaco temporais) e da representacao
marcada pela reflexividade, confere a cena um olhar singular, capaz de revelar a sua
construgdo ao mesmo tempo em que aposta na ilusdo renovada. Sdo os modos de
organizacdo dessa mise en sceéne que serdo investigados, em detalhes, nos capitulos
analiticos dedicados aos filmes La ronde e Lola Montes. Antes disso, cabe percorrer, a

partir da teoria aqui abordada, alguns elementos que revelam tracos de modernidade ao

longo da filmografia de Max Ophuls.

1.3. Imagens da vida moderna

Ophuls estreiou na dire¢ao cinematografica com o curta-metragem Dann schon
lieber Lebertran (Alemanha, 1931), cuja tradugao literal corresponderia a “Entdo, prefiro
oleo de figado de bacalhau”. Hoje, a obra ¢ considerada perdida, mas relatos deixados a
seu respeito indicam elementos relevantes para uma breve analise. O historiador Ronny
Loewy''® indica, em artigo que tenta reconstituir o contexto de producéo e de circulaco do
filme, que este partiria da bem-humorada inversao dos mundos infantil e adulto: na histéria
original, os pais receberiam de Natal brinquedos, locomotivas, bonecas, enquanto as

criancas ganhariam cigarros, papel de carta, canetas. E possivel perceber, nessa ideia, uma

ambiguidade espiritual caracteristica da vida moderna, na qual os produtos de cultura e de

61 OEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran — tout autour de I’huile de foie de morue”. In: 1895. Mille
huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 181-189 (Tradugdo nossa).
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consumo nao encontram, de imediato, os seus devidos destinos ou destinatarios. Resta,
assim, uma estranheza, uma busca confusa por sentidos nos objetos que, todavia, nos
escapam. Embora ndo seja possivel saber ao certo até onde a linha temadtica descrita
encontraria uma unidade estética na conjuncdo com a forma, os comentarios feitos (e
recolhidos) no artigo levam a crer na existéncia de uma modernidade incipiente na forma

da obra, marcada por modos originais de fabricacdo filmica. Segundo Ernst Jager, por

<

exemplo, o filme impde um novo “estilo de curta-metragem falado” e oferece “uma

ocasido para debater, uma ocasiao para brincar”.

E preciso continuar a trabalhar nesse sentido, pois é somente assim que se avanga
rumo a técnica dificil ¢ exata de um comediante visual de curta-metragem, que
deve se fundar mais no humor das imagens do que nos jogos de palavras. Essa
estreia promissora da UFA, que apresenta desta vez algo diverso do esbogo jocoso
habitual dos comediantes, representa um encorajamento rumo a uma forma de

R C 1117
realizacdo mais livre e descontraida .

Kurt London, por sua vez, afirma que Ophuls “encenou esse pequeno filme com

5 118

uma mao leve e cheia de inteligéncia Ja Frinze Dyck-Schnitzer se declara

[3

constrangido por “uma forma cinematografica pesada”, que ele atribui, todavia, a
Pressburger, co-roteirista da peca. Ao mesmo tempo, elogia “o jovem encenador Ophuls
que organizou muito bem esta pequena comédia”'’. Embora nio sejam suficientes para
uma andlise detalhada, os comentarios recortados no artigo sugerem uma intensa
inventividade na articulagdo das formas e temas do curta-metragem, como demonstram as

palavras finais de Lowey:

Ophuls representou a histéria de um mundo imaginario, em vez da historia realista
de uma mise-en-scene filmica: em Dann schon..., 0s maquinistas, os carregadores ¢
os transportadores sdo visiveis enquanto constroem o céu ¢ a terra, o interior € o
exterior, as nuvens e as ruas, as estrelas e 0s quartos — para que oS anjos € 0s

. 120
humanos, as criangas e os adultos, possam estar no filme .

Cabe observar que a oposi¢ao aos modos de producdo realistas ou naturalistas

constitui um denominador comum abrangente para as muitas correntes artisticas agrupadas

"7 JAGER apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradugdo nossa).

"8 ONDON apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradugdo nossa).

"9 DYCK-SCHNITZER apud LOEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradugio nossa).
201 OEWY, Ronny. “Dann schon lieber Lebertran” (Tradugdo nossa).
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sob a alcunha de “modernistas”. Nesse sentido, pode-se supor que a aparente subjetividade
imaginaria, sugerida por Loewy, e a valorizagdo das imagens em relagdo ao texto, descrita

por Jager, estariam associadas a uma sensibilidade artistica propriamente moderna.

Ophuls dirige o seu primeiro longa-metragem em 1932. Die verliebte Firma (A
companhia amorosa, Alemanha) apresenta uma interessante constru¢do — que envolve
metalinguagem — em torno da atividade de producdo filmica no mundo moderno. De
partida, as ilusdes do espetaculo se misturam as desilusdoes da vida. Um homem e uma
mulher, no alto da colina nevada, cantam palavras de amor. A cenografia apresenta um
romantismo intenso, expresso pela coreografia dos corpos, pela paisagem sublime das
montanhas (registradas por uma cuidadosa panoramica), pelo enquadramento harmdnico.
Aparentemente, trata-se de uma simples historia de amor, de um romance musical,
impressao que se desfaz sob o grito do diretor para cortar a cena: -“Impossivel!”. De fato,
“o que viamos, aqueles dois amantes perdidamente apaixonados, ndo passava de uma

121 'Na mise en scéne do filme, essa “coisa do cinema” (algo

mentira; coisa do cinema
como uma suposta esséncia) ¢ continuamente deslocada, através de construgcdes marcadas
pela reflexividade e pela teatralidade (Fig. 1.01-04), para pér em evidéncia a tensao

inevitavel entre a crenga na ficcdo (amorosa) e a existéncia (ilusoria) da imagem filmica.

As novas tentativas de filmagem sdo logo interrompidas por uma jovem que pratica
esqui nas montanhas. A interrup¢ao pode ser tomada, aqui, como fendmeno tipico da vida
moderna, composta por seus ponteiros, expedientes, relogios de ponto, meios de transporte,
motores ultrassonicos, turbinas, cabos de fibra otica, ondas de radio, sinais vermelhos.
Com efeito, certa “logica da interrup¢ao” ressoa por toda a cenografia filmica, através da
tendéncia sutil as descontinuidades, omissdes e outros procedimentos recorrentes na
visualidade moderna, como anteparos, intervalos, suspensdes. As transformagdes
tecnologicas da vida moderna sdo tratadas com certa ironia dramatica e visual — at¢ mesmo

a mais remota das paisagens nevadas ndo oferece isolamento ou refiigio possivel.

2 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophiils, 1932)”. In: Revista multiplot!, agosto de 2011.
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Fig. 1.01-04: Mise en scéne reflexiva e enquadramento frontal em A companhia amorosa.

J4

Com efeito, o filme comega sem comegar, isto ¢, inicia apenas quando se
interrompe e se transforma em outro. Entdo, o casal de protagonistas retira as fantasias do
amor para voltar a ser marido e mulher (personagens caricaturais da propria narrativa
social, atores integrantes do filme sobre o filme). Eles se desentendem, rompem a relagao,
o homem se recusa a atuar ao lado da ex-esposa. Desarranjo moderno entre publico e
privado: o conflito doméstico, mas também as ameacas vindas de fora, sua integracao ao
espetaculo (que a propria vida se tornou). A equipe decide convidar a esquiadora para
ocupar o papel principal, mas a dupla figura da mulher moderna ¢ logo colocada em
questdo: sua entrada no mercado de trabalho corresponde a insuficiente liberdade social,
limitada pela desigual construcdo amorosa. Mais tarde, outros personagens ophulsianos
ocupariam pap¢is semelhantes, como ¢ o caso de Christine, em Liebelei (Redengdo,
Alemanha, 1933), ou de Lisa, em Letter from an unknown woman (Carta de uma

desconhecida, EUA, 1948).
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A liberdade iluséria ndo passa, portanto, de mais uma ficgdo do mundo moderno,
onde nada deve ser tomado como puramente natural. O convite para atuar no filme, chance
astral de uma vida, do estrelato, cobra a mesma vida como preco inacessivel do sucesso. A
seducao do espetaculo ndo ¢ mais que o espetaculo da seducao, na qual o corpo deve ser
literalmente colocado em cena para poder aparecer. Todos os homens da equipe assediam a
jovem, mais interessados em leva-la para a cama do que em incentivar seu potencial como

atriz. Nesse contexto,

a resisténcia sexual da garota acaba se tornando também uma abnegagdo da fama.
E ai que os conflitos presentes 14 no prologo retornam a cena e se resolvem de uma
forma um tanto quanto estranha. J4 ndo nos importamos mais com eles, mas
Ophuls traz de volta a atriz para o filme e para seu marido, fazendo com que a
jovem aspirante, ao renegar o corpo aos dominios de seus superiores, também
perca a chance de ser langada ao sucesso, ganhando como consolo um parceiro
para um pequeno romance em Berlin. Uma desilusdo que ainda ¢ pintada como
salvagdo. “E por eu me importar com vocé que fago isso”, diz o diretor a0 manda-
la embora, livrando-a do filme, do show business ¢ dessa relagdo predatoria que ele

mantém com seus escravos — e lacrando um convite perfeito para viajarmos pela

obra tdo duramente apaixonante de Max Ophuls'*.

De fato, a mise en scene se faz como um continuo labirinto de desejo: a camera
percorre as escadas, “os corredores e as salas do backstage para observar sua jovem

personagem lutando contra as investidas™'>’

masculinas. Esse ¢ também um dos pontos
cruciais da modernidade cinematografica de A companhia amorosa, a saber, a relacao
labirintica, mével e descontinua entre a camera ¢ o espago pro-filmico. Embora certas
convencdes técnicas e narrativas sejam regularmente seguidas, muitas vezes nao
conseguem encontrar a (indesejada) perfeicdo que neutraliza a espontaneidade do
engajamento sensivel com o mundo e com a fic¢do. Nesse sentido, o plano-sequéncia € o
recurso mais decisivo do cinema de Max Ophuls, e ¢ bastante estranho que muitos dos
criticos da época (inclusive André Bazin, como mencionado) ndo tenham se atentado para
a radical modernidade de sua utilizagdo — vale dizer que, mais tarde, Deleuze tomaria o

estilo ophulsiano como pega exemplar da imagem-cristal, arquétipo por exceléncia do

cinema moderno'?,

No filme seguinte, Ophuls aprofunda temas e modos narrativos experimentados no

primeiro longa-metragem. Die verkaufte Braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932) articula

2 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophiils, 1932)”.
2 DALPIZZOLO, Daniel. “Die verliebte Firma (Max Ophiils, 1932)”.
2 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo.
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tensdes existentes entre personagens conectados a uma antiguidade aristocratica, cujos
principais representantes sao o prefeito da cidade e seu grupo de conselheiros, e figuras
participantes de uma modernidade histdrica, encarnada especialmente pelo circo e seus
atores. Todavia, a0 menos um personagem esta de passagem, por assim dizer, passagem
que corresponde também a uma transi¢ao do velho ao novo mundo: o filho do alcaide, que
se apaixona pela selvagem domadora de cavalos e, através deste amor, oscila entre as

origens patricias e o destino imprevisto do desejo.

Assim, o conflito narrativo entre dois mundos limiares ¢ intensificado pelo trabalho
formal do material sensivel. A no¢cdo de movimento, experimentada em todos os niveis de
construgdo cenografica, possibilita uma verdadeira ruptura com o espago € o espirito
classicos (embora a divisdo em trés atos seja minimamente mantida). E ndo sdo apenas os
corpos dos personagens que estdo em constante deslocamento interior e exterior. Também
0s objetos, os meios de transporte e, mais significativamente, o proprio olho da camera
(que oscila, salta, atravessa o quadro) estdo contagiados pela mobilidade ou pela
velocidade, afetos ligados as transformagdes historicas da modernidade, atributos

primérios do desenvolvimento tecnologico da humananidade'*’.

Nas cenas finais da arena circense, por exemplo, a organizagdo da imagem se
marca por um continuo descentramento do olhar, solicitado por uma grande profusdo de
corpos ¢ movimentos (Fig. 1.05-08). Em outro momento, ainda, a camera acompanha o
deslocamento de dois personagens que cavalgam e entoam um didlogo musical (vale
lembrar que o filme ¢ adaptado de uma opereta). Os pontos de vista se multiplicam através
da decupagem inventiva e dos muitos travellings utilizados. Contudo, cabe dizer que
Ophuls jamais se rende completamente ao €xtase da técnica, paradoxo que constitui uma
das principais forgas de seu cinema. Se, por um lado, h4 valorizagdo constante do fluxo
sensorial ou reflexivo que emana da ferramenta e dos seus atributos, por outro, proliferam-
se figuras e formas notadamente liricas, que encontram, face ao passado, uma relacao de

continua oscilacdo'*°.

125 ¢t STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1.

126 Exemplo mais tangivel: ao lado de toda a experimentagio técnica do meio cinematografico, o filme
emprega atores do teatro cigano alemao, portadores de uma tradicdo historica afeita a mitos e improvisagdes.
Além disso, o célebre palhago Karl Valentin (1882-1948), referéncia fundamental para Brecht (1898-1956)
na elaboragdo do teatro épico, lidera o circo ambulante que chega a cidade.
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Fig. 1.05-08: no filme A noiva vendida, vérias ...e pela profusdo de corpos € movimentos na
sequéncias sdo marcadas pelo descentramento... organizagdo da mise en scéne.

Fig. 1.09: Karl Valentin interpreta o palhago que Fig. 1.10: Ao final do filme, uma fotograﬁa do elenco
comanda o circo. reforga o aspecto teatral ou operistico da obra.

Ja Lachende Erben (Os herdeiros alegres, Alemanha, 1933) apresenta a questdo da
heranga e da publicidade. Objetos emblematicos da vida moderna ocupam um papel

importante no relato, como ¢ o caso do aparelho sonoro, utilizado para reproduzir o
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testamento do tio, e do telefone. A mise en scéne, por sua vez, apresenta continuas
oscilagdes da camera (especialmente no saldo onde a familia se retine para ouvir o

testamento) e uma estrutura particularmente musical.

Liebelei (1933), consideravel sucesso comercial que muito contribuiu para o
lancamento do cineasta no circuito internacional, mostra o tragico amor entre a jovem
Cristi, mog¢a com todos os tracos da pequena burguesia vienense, ¢ o tenente Fritz,
vinculado a aristocracia militar dos Hapsburgo. Paralelamente, Fritz mantém um caso de
amor (em ocaso) com a baronesa von Eggersdorff, cujo marido, ao descobrir a trai¢ao, se
enfurece ¢ desafia o amante para um duelo de pistolas. Nesse confronto mortal, o que
desaba sobre o mundo moderno e sua aparente liberdade ¢ todo o peso de um velho mundo
que, de fato, jamais se extinguiu. Limiar paradoxal, em que tudo se imbrica: o amor, a
morte, a historia, a vida.

Diferentemente dos filmes anteriores, a mobilidade (dos corpos e das cenas), em
Liebelei, parece demasiado submetida a narrativa, domesticada pela montagem e
decupagem extremamente eficazes. Todavia, essa submissdo ¢ apenas aparente.
Novamente, o movimento de mundo pulsa sem cessar nas formas, constituindo uma
profunda unidade estética, orientada por trés niveis de deslocamento: a cdmera, as emogdes,
os personagens. Tome-se, por exemplo, a cena em que os dois casais se encontram no
pequeno bar equipado por um jukebox. Fritz e Cristi dangam juntos pela primeira vez,
girando longamente ao ritmo da valsa vienense e registrados, a principio, por uma camera
falsamente imoével. Falsamente porque, embora seu eixo permaneca o mesmo em cada
plano, ela reflete os movimentos do casal através dos espelhos do saldao (metafora para a
propria projecao do filme). A danca prossegue, o casal se enamora a passos rapidos. Mais
do que mera metafora do enlevo, a mise en scéne — combinada ao tempo da montagem —
produz imagens dos corpos em continuo descentramento. A propria camera, contagiada
pela alegria do bailado, oscila, rodopia, acompanha os passos dos amantes antes que eles

troquem promessas romanticas (Fig. 1.11-14).

O filme apresenta uma dialética entre o movimento e¢ a imobilidade, refletida
primeiramente na representagao (cinematografica, iconografica, cenografica) das pulsdes
de amor e de morte que atravessam as figuras mostradas na imagem. Em uma leitura
bastante lacaniana, Laura Mulvey aponta um conflito inerente a prépria forma do
desenvolvimento narrativo, cuja iminente descontinuidade corresponde ao impeto

destrutivo do bardo que deseja aniquilar o amante para restaurar a ordem simbolica
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ameacada (de fato, ele alcanca tal objetivo no duelo final)'?’. O amante, por sua vez,
corresponde as imagens que deslocam o encadeamento do tempo, provocando uma espécie
de atraso no fluxo narrativo, capaz de suspender a sua duragdo. Embora demasiado
‘psicologizante’, essa analise reconhece um dos sentidos profundos da sensibilidade
moderna presente nos filmes de Ophuls: sdo imagens capazes de manipular, refletir e

desviar o progresso linear do tempo cinematico e, assim, resistir a propria fic¢ao

tecnologica que constitui a historia humana.

Fig. 1.11-14: Em Liebelei, a sequéncia da danga dos ...marcada pelos volteios da camera ¢ pelos reflexos dos
amantes apresenta uma mise en scéne... amantes nos espelhos.

Os tragcos de modernidade da obra podem ser encontrados, ainda, no famoso plano

em que a camera se aproxima lentamente do rosto de Christi, quando esta recebe a noticia
da morte do namorado. Na duracdo prolongada do close, mostrado em meio as palavras

que se tornam cada vez mais esvaziadas, as intensas emoc¢des do personagem transbordam

7 MULVEY, Laura. “Love, History and Max Ophuls: Repetition and Difference in Three Films of Doomed
Romance”. In: Film & History, vol. 43, n°. 1. Appleton: Lawrence University, 2013, pp. 7-29.
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numa mise en scene que se concentra, por cerca de dois minutos, nas menores vibragoes de
sua face, nos seus gestos, tragos e expressoes (Fig. 1.15-16). Enquanto ela mira
demoradamente a cadmera, a quarta parede da cena parece se romper, colocando em relacao
reflexiva os olhares em jogo em torno da imagem (camera, personagens, espectador). Cabe
mencionar, brevemente, que esse tipo de constru¢do remonta ao Teatro Epico brechtiano,

uma pratica artistica comumente associada a sensibilidade modernista.

Fig. 1.15-16: Quando Christi descobre sobre a morte  ...problematizando auarta pafede do spa(;o
de Fritz, ela olha em dire¢do ao antecampo... ficcional.

Nos demais filmes de Ophuls, hd muitos outros exemplos de aspectos conectados,
histérica ou esteticamente, a no¢do de modernidade: em La signora di tutti (A senhora de
todos, Italia, 1934), ¢ a vitrola, a industria musical, a imprensa, o poster com o rosto da
cantora, mas, principalmente, a forma interiorizada de toda a construgdo narrativa; em
Divine (Franca, 1935), ¢ a camponesa inocente que migra para a cidade e acaba
trabalhando em uma espécie de bordel (o tema da prostituicao), com especial destaque para
o desenvolvimento teatral dos nimeros apresentados pelas dangarinas; e, por fim, em De
Mayerling a Sarajevo (Franga, 1940), ¢ a problematizacdo da aristocracia e da Segunda

Guerra, bem como a utilizacao original dos sobreenquadramentos e dos pontos de vista.

Em Carta de uma desconhecida, filme realizado durante a fase da carreira de
Ophuls em Hollywood, a mise en scene duplica de maneira interessante os pontos de vista
presentes no relato, a fim de representar os diferentes discursos, olhares € memorias que
coexistem na superficie das imagens. Ja The reckless moment (Na teia do destino, EUA,

1949) consiste no interessante deslocamento, através da figura do narrador e seus modos
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de encenacdo, dos géneros do melodrama e do noir, resultando numa visao bastante

sombria dos lagos familiares e amorosos.

Ainda mais interessantes sdo as obras realizadas no retorno do diretor a Europa, ao
lado de La ronde e Lola Montes. Em Le plaisir (O prazer, Franga, 1952), a camera alcanga
um patamar inédito de liberdade e descentramento, oscilando pelos espacos como se fosse
uma presencga fantasmagorica dotada de vida propria. Na maneira dela espreitar o pequeno
bordel, por exemplo, manifesta-se um atributo caracteristico da imagem moderna no

cinema, ligado a certo exibicionismo. Catherine Johnson diz:

O prazer é abertamente exibicionista. Isto €, a obra de Ophuls convida o olhar do
espectador; ao contrario de muitos filmes narrativos, O prazer ndo tenta constituir
um mundo fechado, privado, que o espectador espreita a partir de uma posigdo
oculta na escuridao. Esse efeito ¢ alcangado pelo enderecamento direto da voice-

over do narrador ao publico. Meditando, por vezes, sobre a relagdo entre um autor

A : . L 128
e sua audiéncia, ele deixa claro que o filme existe para ser visto .

Em Madame de... (Desejos proibidos, Franga, Italia, 1953), por sua vez, o
descentramento ¢ melhor percebido na tremenda fluidez das cenas de danga, seja nos
corpos bailantes de Danielle Darrieux e Luchino Visconti, seja no fluxo musical das valsas,
que contagia toda a construgdo da mise en scene (Fig. 1.17-22). Também na especularidade
da imagem —presente, principalmente, nos modos de organizacdo visual das cenas e
sequéncias — que coloca em relacao reflexiva os elementos inscritos nas imagens. Essa
especularidade potencializa a exploragdo em profundidade do espago cenografico,

associando-se fortemente a ideia de cinema moderno.

ApoOs expor brevemente alguns tragos de modernidade presentes ao longo da
filmografia de Ophuls e antes de se deter sobre andlises mais aprofundadas dos filmes
objetos deste estudo, ¢ preciso percorrer alguns elementos, criticos ou biograficos,

intimamente conectados a questdo da encenagdo na carreira de Max Ophuls.

128 JOHNSON, Catherine. “Narrative, Spectacle, and the Sexes in Ophuls’ “Le Plaisir””. In: Film Criticism,
vol. 4, n°. 3, primavera de 1980, pp. 17-24.
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Fig. 1.17-22: Em Madame de..., a sequéncia das ...aspecto potencializado pelas transi¢des operadas na
valsas é marcada por uma grande fluidez... montagem, fusdes...

...que encadeiam as diferentes dangas dos amantes... ...e ressaltam os movimentos e formas que compdem
a mise en scene.
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Cap. 2 - MAX OPHULS, LE METTEUR EN SCENE

O teatro é menos perigoso para o cinema,
do que o cinema é para ele mesmo.

Eric Rohmer

A jovem arte cinematografica, inventada apenas na passagem para o século XX,
encontra, nas tradicdes artisticas que a precedem, modelos e sensibilidades dos quais
assimila varios tragos estéticos, tematicos ou econdOmicos, recebendo uma espécie de
heranga técnica acumulada — sem falar apenas das vanguardas, pois até mesmo o

classicismo, apontado por Adrian Martin'?

, teria encontrado a sua inspiracao na pintura,
na literatura e no teatro. Martin observa que a inven¢ao do cinema ocorre num momento de
plena efervescéncia da modernidade, embora a maioria dos primeiros filmes retome, ao

menos formalmente, certo classicismo'’.

Uma vez que grande parte da reflexdo sobre o cinema moderno passa pela nogao de
mise en scene, o teatro ¢ fatalmente a principal influéncia deste modernismo, pois “se ha
uma no¢ao que parece aproximar a arte cinematografica de seu antecedente teatral, ¢
certamente a de ‘mise en scéne’”"*'. Em sua dissertacdo acerca da nogdo de mise en scéne,
Luiz Carlos Oliveira Jr. recorda que o termo ja estava presente nos escritos de Georges
M¢élies, um dos pioneiros do cinematografo, para quem “a mise en scene |...] € um trabalho
absolutamente analogo & prepara¢io de uma peca de teatro™*%. De fato, “Méliés pertence
ao que André Gaudreault denomina, na esteira de Tom Gunning, a cinematografia-
atragdo”, isto €, aquela que se propdoe a explorar o novo aparelho “dentro de uma

modalidade cénica preexistente™'*”.

A bem da verdade, “o cinema nao podia se inventar sem se submeter as leis da mise
en scene teatral (adaptando-as), nem que fosse para se revoltar contra elas”. Na busca pela
origem do conceito, o autor percorre herancas deixadas ao cinema pela tradicdo milenar

das artes cénicas, observando que “a locugdo metteur en scene aparece na Franca [...] em

2 MARTIN, Adrian. ;Qué es el cine moderno?

130 Com efeito, também a modernidade cinematica se apropria de um conjunto de matérias e procedimentos
oriundos de outros modernismos artisticos, renovando-os de diferentes modos.

31 AUMONT, Jacques. “La mise en scéne: de la correspondance des arts  la recherche d’une spécifité”. In:
AUMONT, Jacques (Org.). La mise en scéne. Bruxelas: Editions de Boeck Université, 2000.

132 L es vues cinématographiques”. In: GAUDREAULT, André. Cinéma et attraction. Paris: CNRS Editions,
2008, p. 206.

133 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scéne. Sio Paulo: ECA/USP (tese), 2010, pp. 4-5.
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1820, mas s6 se impde no final do século como designio daquele que ‘pde em cena’”. A
partir de entdo, “a histdria da encenagao teatral [...] ¢ a do crescimento constante da func¢ao
do encenador”, cuja existéncia recebe cada vez mais destaque na realizacao das pegas, até
assumir plena responsabilidade pela unidade do espetaculo. Essa valorizacao da encenagao
corresponde, em linhas gerais, a preferéncia do teatro do século XIX pela pura visualidade
espetacular, mais do que somente a exceléncia do texto poético. Nesse contexto, a arte
teatral se torna sindnimo de arte da encenagdo e o metteur en scene € aquele que
“espacializa e gestualiza o texto, para em seguida lhe acrescentar uma interpretagao

pessoal”'**.

A heranca finissecular da mise en scene teatral ¢ transformada significativamente
na sua apropriagdo pela técnica cinematografica. A contiguidade espacial da cena nos
palcos ¢ deslocada para a superficie bidimensional da tela de cinema, onde a luz encontra o
seu incerto anteparo. As relagdes dos corpos € objetos no espaco sao potencializadas pela
mobilidade fundamental da camera que modifica profundamente a questdo do ponto de
vista em rela¢io ao espaco cénico. No quadro cinematografico'*”, portanto, a mise en scéne
deixa de ser simplesmente a colocacao de elementos teatrais (atores, figurinos, iluminagao
etc.) em cena e passa a significar, sobretudo, a constituicdo de um olhar sobre o mundo.
Para além de todo dominio técnico, ¢ essa visdo de mundo singular que importara aos
principais debatedores do conceito de mise en scéne no contexto do cinema moderno (de

Bazin a Martin, passando por Deleuze, Daney, Rivette, Rohmer e Mourlet).

Para melhor compreender as relagdes entre a obra de Ophuls e o cinema moderno,
pretende-se buscar na carreira teatral do cineasta, iniciada bem antes dos seus primeiros
filmes, o possivel legado de uma encenacao reflexiva (e portanto, moderna) em sua mise
en scene singular. Além disso, cabe observar que embora este termo se ligue
principalmente a arte dos palcos, ¢ possivel explorar outros aspectos presentes nas obras de
Ophuls que se ligam diretamente a construcao cenografica, em especial os espetaculos

populares e a estética barroca.

34 OLIVEIRA JR, Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scéne, pp. 5-9.
135 Como diz Aumont, “no cinema tudo reporta ao quadro” (AUMONT, Jacques. O cinema e a encenagdo.
Tradugdo de Pedro El6i Duarte. Lisboa: Texto & Grafia, 2008, p. 84).
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2.1. Ophuls e o teatro

*136 20 microfone

Numa conferéncia radiofonica intitulada “Do fosso do ‘sugestor
da tela”, difundida em 1932, Max Ophuls declara que o teatro alemado “¢ a voz da
expressao artistica e dramatica dos ultimos anos [...] € também da minha”. Quase vinte
anos mais tarde, em meados da década de 1950, ele escreve a seguinte frase numa revista
alema: “Venho do teatro, do teatro provincial alemao, a reveréncia e a devogao a literatura
encontram-se profundamente nos meus ossos”'>’. Essas duas afirmacdes, situadas no
comeco e no fim de sua carreira cinematografica, indicam claramente a importancia da arte
teatral para o cineasta. De fato, durante os onze anos que precedem seu primeiro filme, ele
se dedica exclusiva e intensamente ao teatro, em especial & funcdo de metteur en scéne'®,
Passando pelos principais palcos de Stuttgart (1920-21), Aix-la-Chapelle (1921-23),
Dortmund (1923-24), Barmen-Elberfeld (1924-25), Viena (1925-26), Frankfurt (1926-28),
Breslau (1928-30) e Berlin (1930-31), Ophuls trava contato com multiplos debates e
movimentos artisticos do periodo, do teatro classico ao teatro épico, passando pelo

expressionismo e pelo dadaismo.

Esse longo periodo de imersao, em plena efervescéncia modernista, foi decisivo
para a consolidagao dos substratos estéticos do diretor, repercutindo ulteriormente nas suas
realizagdes teatrais e cinematograficas. Para melhor compreender essa relagdo, ¢
imprescindivel percorrer com mais detalhes a carreira de Ophuls no teatro, a fim de buscar,
nela, a transferéncia de elementos técnicos, intelectuais e sensoriais dos palcos para a tela.
O proposito, aqui, € aproximar figuras ¢ modos de organizacao presentes nas suas praticas
teatrais a certos elementos do seu estilo cinematografico, uma vez que, em ambos 0s casos,
estdo em jogo as manifestagdes sensiveis (corpo, ator-personagem, voz, cena, luz)

encarnadas nos diferentes meios.

Com base nos estudos realizados por Paul Willemen'*’, Claude Beilye'*” ¢ Helmut

G. Asper'*! discute-se a heranca profundamente anti-ilusionista (e fundamentalmente

36 No original, souffleur, palavra que designa a pessoa responsavel por soprar os textos aos atores durante
uma apresentagao teatral.

57 apud ASPER, Helmut G. “From stage to screen: the impact of the german theater on Max Ophiils”. In:
Arizona Quarterly, vol. 60, n°.5, 2004, pp. 183-196.

138 Expressdo de origem teatral que designa o encenador teatral, “responsavel por toda a realizagdo efectiva
do texto: actores, cenarios, iluminagdes, artificios diversos” (AUMONT, Jacques & MARIE, Michel.
Dicionario teorico e critico do cinema. Tradugdo de Carla Bogalheiro Gamboa e Pedro El6i Duarte. Lisboa:
Texto & Grafia, 2009, p. 89).

3 WILLEMEN, Paul. Ophuls. Londres: BFI, 1978.
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reflexiva) que alimenta, desde o principio, o fazer artistico do cineasta. Com efeito, sua
experiéncia teatral parece constituir os alicerces mais profundos de um cinema
intensamente marcado pela teatralidade, cujas formas e sentidos sdo renovados numa
temporalidade propriamente cinematica. Nesse sentido, ¢ preciso indagar se a modernidade
cinematografica ndo guardaria, de partida, uma forte heranca teatral, e quais tracos do

cinema de Ophuls se desdobrariam das relagdes com o teatro.

2.1.1. Teatro e engajamento politico

Max Oppenheimer nasceu em 1902, na cidade de Sarre, localizada na fronteira da
Alemanha com a Franga. Ao completar dezessete anos, podia seguir o caminho paterno e
se tornar socio na fabrica de tecidos da familia. Sem sentir nenhuma inclinagdo pelo
destino empresarial burgués, passa a publicar artigos criticos em diferentes jornais locais, e
planeja se tornar artista de feira. Finalmente, decide ser ator teatral, e passa a assumir
pequenos papéis interpretados com qualidade duvidosa'®’. Para evitar que sua escolha de
vida embaragasse a moral dos familiares, pertencentes a elite da cidade, Max troca o
sobrenome de batismo, Oppenheimer, pelo pseudonimo que o consagraria. Essa mudanca
de identidade marca o nascimento de um artista cujas imagens seriam carregadas, cada vez
mais profundamente, por ambiguidades simbolicas e sensiveis. Ademais, Laura Mulvey
aponta a troca de nome, somada aos anos de exilio e a cidade natal fronteirigca, como um
dos aspectos responsaveis pelo nao fechamento do diretor a determinada identidade

nacional (também nisto hd toda uma questdo de estilo), algo que resulta em certo

cosmopolitismo ao longo de seus filmes'*.

Acredita-se que o novo nome foi sugerido por seu primeiro mentor, Fritz Holl, que
na época era o diretor do Teatro Estatal de Stuttgart, institui¢do fortemente influenciada
pela célebre Louise Dumont. Atriz principal e diretora do teatro expressionista alemao,

Dumont fundara, em parceria com Gustav Lindemann, a Escola de Dusseldorf, cujo

140 BEYLIE, Claude. Les cineastes: Max Ophuls. Paris, Franga: Lherminier, 1984.

14l ASPER, Helmut G. Max Ophiils: Deutscher - Jude - Franzose. Berlin: Hentrich und Hentrich, 2011;
“From stage to screen: the impact of the german theater on Max Ophiils”; “De la fosse du souffleur au micro
de I’écran — Max Ophuls et le théatre”. In: 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 49-74;
e Max Ophiils: eine Biographie mit zahlreichen Dokumenten, Texten und Bildern. Berlin: Bertz, 1998.

2 WILLEMEN, Ophuls.

'S MULVEY, Laura. “Love, History and Max Ophuls”.
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objetivo era “a completa educacdo do corpo como um campo de estudo obrigatério”'**. No
curriculo, atividades como esgrima, malabarismo, técnicas circenses ¢ danga. Mais tarde,
essa valorizagao cénica do corpo e dos elementos do espetaculo popular, muito comuns no
teatro moderno, se torna presenca constante no universo cinematografico construido por
Ophuls. Isso pode ser verificado em um de seus primeiros filmes, Die verkaufte Braut (A
noiva vendida, Alemanha, 1932), cuja trama ¢ motivada pela chegada de um circo
ambulante na regido da Boémia, bem como no mais tardio Letter from an unknown woman
(Carta de uma desconhecida, EUA, 1948) que utiliza uma atracdo de feira para ambientar
o enlace amoroso do casal. A relacdo do cinema de Ophuls com os espetaculos populares

serd desenvolvida mais adiante, neste mesmo capitulo.

A filiagdo a Holl marca profundamente o cinema de Ophuls, repercutindo
diretamente nas licdes expressionistas sobre a utilizacdo do espago cénico, como a
centralidade do ator e a intensa estilizacdo do ambiente. Todavia, ecla se desdobra mais
profundamente no vigoroso espirito moderno que marca o teatro de Holl, fortemente
dedicado as questdes da arte e da luta politica do seu tempo. Com efeito, a arte teatral era
tida, naquele momento, como tribuna para circulagdao critica de ideias e ferramenta de
engajamento politico. Em Stuttgart, tal concepg¢do se verifica nas encenagoes
“modernizadas” de Fritz Holl dos cléassicos alemaes, ou na designagdo deste para dirigir o
Teatro do Povo de Berlim, nos anos 1920, quando contratou € apoiou ninguém menos que
Erwin Piscator, peca-chave no desenvolvimento do Teatro Epico. Também pode ser
encontrada na pega escolhida para abrir a temporada de Stuttgart, em 1920-21: Les

brigands, de Schnitzler'*®, obra revolucionaria por exceléncia do teatro alemdo'*.

Nesse sentido, embora o cinema de Ophuls seja muitas vezes acusado de pouco

. . 147 . e . ,
engajamento com a realidade ™', quase todas as pecas teatrais por ele dirigidas possuiam
carater acentuadamente politico, tratando abertamente de temas como a miséria, a
migracdo, a homossexualidade, o antissemitismo, as precarias condi¢des das prisdes e
reformatorios alemaes etc. E verdade que projetos explicitamente politicos estdo ausentes
do corpo de sua filmografia, mas Asper atribui esse fato a censura particularmente rigorosa

\

em vigor na Republica de Weimar e, mais tarde, a censura velada dos produtores

' GOERTZ apud GRANGE, William. Historical dictionary of german theater. Lanham: Scarecrow Press
Inc., 2006, p. 89.

145 A importancia de Schnitzler para a obra cinematografica de Ophus é enorme. Suas pecas serdo utilizadas
em dois filmes do diretor, Liebelei € La ronde.

6 Em suas memoérias, Ophuls conta o quanto ficara impressionado pelas qualidades de seu mestre, ao ver
essa representacao.

47 Cf. ASPER, Helmut. “From stage to screen”, p. 185.
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internacionais, que se recusavam a financiar certos projetos, bem como as severas
restri¢des impostas, em Hollywood, pelo Codigo Hays. Concluir pela alienagao de Ophuls
em relacdo as questdes do seu tempo €, em muitos sentidos, se limitar a determinados
esteredtipos que definem de modo precipitado o que deve ser um filme politico e,
paradoxalmente, retiram a este qualquer possibilidade de luta ou de invengao auténtica.
Com efeito, € preciso reconhecer o poder da ficgdo que, em muitas de suas formas, produz
relagdes significativas entre estética e politica. Relagdes que, ainda hoje, podem ser

retomadas e renovadas através da recepgao dos filmes.

2.1.2. O grande Max

Apos estrear na direcdo, em Dortumund, com a peca Tageszeiten der Liebe, Ophuls
se torna diretor artistico e ator no Teatro de Wuppertal, instituicdo encabecada pelo
eminente encenador Paul Legband, antigo diretor da escola do Deutscher Theater de
Berlim, e discipulo do austriaco Max Reinhardt. Transmitindo os ensinamentos de seu
mestre, Legband passa a instruir e aconselhar os primeiros esbogos cénicos de Ophuls,
cujos cadernos de mise en sceéne, conservados em Zurique ¢ Hamburgo, sdo marcados por
notacdes precisas de ritmo e por detalhados esbogos cénicos, aspectos que remetem aos
Regiebuch do proprio Reinhardt, tidos como exemplos maximos em matéria de criagao e

1% Nio é preciso dizer que essa meticulosa tradicdo cenografica

planejamento cenografico
converge de varias maneiras na organizagdo da mise en scene nos filmes de Ophuls, o qual,
nao por acaso, foi descrito pelo critico brasileiro David Neves como “o utilizador perspicaz

da funcionalidade cenografica™'®.

Portanto, o encontro de Ophuls com Legband resulta em outro bem mais profundo.
Diretor, ator e produtor, Max Reinhardt foi um dos maiores responsaveis pela renovacao
estética do teatro alemdo no século XX, o que lhe valeu a alcunha de “Grande Max™. Ao
lado de nomes como Adolphe Appia, Edward Gordon Craig e Constantin Stalisnavski, o
dramaturgo exerceu influéncia decisiva sobre toda a arte cénica dos paises germanicos, €
se tornou peca central no desenvolvimento do teatro moderno. O seu estilo de encenagao,
marcado pelo chamado “ilusionismo impressionista”, seria retomado por varios

modernistas contemporaneos e posteriores a ele, especialmente Bertolt Brecht, que o

4t ASPER, Helmut. “De la fosse du souffleur au micro de 1’écran”, p. 3.
" NEVES, David. “Max Ophuls: cinco filmes”. In: Telégrafo visual, p. 82.
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renovaria através de procedimentos cenograficos anti-ilusionistas. Além disso, Reinhardt
foi um dos primeiros diretores a lancar mao de elementos mecanicos na montagem das
suas pecas, com destaque para o palco giratorio (dispositivo que seria retomado por Ophuls

na composi¢ao do circo de Lola Montes). De acordo com Grange,

Reinhardt esta entre as figuras mais importantes de toda a historia do teatro alemao.
Ele era tanto um arauto dos novos tempos quanto a plenitude de quase tudo o que
veio antes dele. Sua obra é uma das mais pesquisadas, documentadas e estudadas
do teatro moderno; livros, artigos, coldéquios, capitulos de livros e ensaios sobre ele
continuam a se proliferar. Entre as muitas contribuicdes de Reinhardt esta o
reconhecimento de que a sensibilidade modernista precisava da reavaliagdo ¢
reinterpretacdo de quase tudo, misturada a adog@o entusiasmada da tecnologia.

Reinhardt viu que o modernismo era uma revolugéo na percep¢ao, ndo apenas uma

I ~ (e 150
rejei¢do de padroes e praticas precedentes .

A atuagdo artistica de Reinhardt ¢ marcada pelo elevado grau de construgdo
espetacular, decisivo para o deslocamento de certos preceitos realistas e naturalistas das
artes cénicas. Ao encenador, parecia mais importante as formas possiveis de reorganizacao
do sensivel do que a total (logo, ilusoéria) ruptura com os elementos anteriores. Esse
aspecto encontra correspondéncias no cinema de Ophuls, que poderia ser definido, de certa

forma, como a reinvengao sutil da tradigao.

Tomando como substrato tedrico a Gesamtkunstwerk' ' wagneriana, Reinhardt
investe na harmonia entre atuacio, cendrio, misica e linguagem'*”, caminhando rumo ao
que Hortmann'*® caracteriza como um “teatro da alegria”, “capaz de erigir encanto e
beleza sobre a miséria cinzenta do cotidiano”. Tal expressdao pode ser perfeitamente
deslocada para o cinema de Ophuls, em que uma multiplicidade de elementos sensiveis
participa da organizagdo da mise en scéne, resultando em composi¢cdes complexas e
ricamente povoadas (de cores, movimentos, gestos, corpos, etc.). Todavia, distanciando-se
da proposta wagneriana, as obras do cineasta ndo operam a fusdo de linhas expressivas

distintas em torno de um eixo central, preferindo construgdes estéticas que privilegiam a

10 GRANGE, William. Historical dictionary of german theater, 2006, p. 272.

51 Termo elaborado pelo compositor Richard Wagner, que se refere a obra de arte indivisivel, em que as
multiplas expressdes artisticas estdo integradas em uma unidade originaria.

152 WILLIAMS, Simon; HAMBURGER, Maik. A4 history of german theatre. Cambridge: Cambridge
University Press, 2008, p. 185.

'S HORTMANN, Wilhelm. “Revolutions in scenography on the German stage in the twentieth century”. In:
WILLIAMS, Simon; HAMBURGER, Maik. 4 history of german theatre.
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oscilagdo, a suspensdo, o atraso, de modo a preservar uma coexisténcia possivel, mas

continuamente diferida, de emogdes e sensagoes.

Ao se valer dos procedimentos reinherdtianos — especialmente da mobilidade
enquanto principio estético, mas também da encenagdo em grupos (coreografia), da
estilizacdo dos acessorios e cenarios, da acentuagdo da atmosfera dramatargica, da
estilizacdo cromatica (no caso de Lola Montes), do aprego pelas escadarias e da
centralizagdo do corpo do ator no espago cénico — Ophuls se apropria deles de maneira
singular, através de um jogo constante de criacdo e desconstrucao das ilusdes ficcionais
pela estrutura critica das imagens (em particular, nos filmes produzidos ap6és o retorno de

Hollywood, fase que ¢ considerada a mais madura de sua carreira cinematografica).

Enfim, a influéncia de Reinhardt ¢ notavel numa obra como Lola Montes, na qual a
coreografia dos atores no espaco circense, a heterogeneidade da mise en scene, a profusao
das composi¢des devem muito ao estilo do dramaturgo — este, por sua vez, foi responsavel
por uma encenacao antologica da peca A morte de Danton, de Georg Biichner, realizada
justamente numa grande arena de circo. Contudo, ja nas primeiras encenagdes teatrais de
Ophuls, ha uma aposta na fluidez dramatica, marcada pela utilizacdo de elementos
musicais para mediar a circulagdao entre texto € a¢ao, e por técnicas modernas exploradas
pioneiramente por Reinhardt. No cinema ophulsiano, tais aspectos correspondem ao
intenso dinamismo da camera e dos corpos, a utilizagdo da profundidade de campo e a
inventividade cénica (principalmente a decoracdo, a coreografia, os figurinos etc.). Nesse
sentido, pode-se dizer que os filmes de Ophuls sdo nao apenas a “continuacao logica de

99154

suas representagoes teatrais” ', mas a propria superficie que reflete as duas praticas entre si.

2.1.3. Teatro revolucionario e modernismo

Outra referéncia significativa para Ophuls ¢ a pratica e teoria revolucionaria do
teatro russo, em particular do diretor Alexander Tairov, cujo livro Zapiski rejissera foi
publicado em alemao, em 1923, com o titulo Das entfesselte theater (O teatro
desacorrentado). Sua leitura pelo cineasta ¢ confirmada nas memorias do figurinista
Georges Annenkov, antigo colaborador do proprio Tairov. Ele recorda o profundo impacto
causado pelo livro na juventude de Ophuls, que aprofunda, através dele, concepgoes

fundamentais do seu estilo, como a centralidade do ator no espago, a recusa ao naturalismo

'5* ASPER, Helmut. “From stage to screen”, p. 186.
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e a necessidade de estilizacdo da cena'™. Tairov também sublinhava a poténcia da musica
na representacdo, bem como a importancia da ruptura com a superficialidade cénica. Esta
devia ser, pelo contrario, acidentada e profunda, aspectos que nao deixam de encontrar

reflexos nos planos-sequéncia do cineasta.

Embora Holl, Reinhardt e Tairov constituam as influéncias mais diretas da
formacao cénica de Ophuls, a sua constelagdo de referéncias teatrais certamente nao se
resume a eles. Basta um breve elencamento das pegas que o cineasta dirigiu, ou mesmo
atuou, para delinear um conjunto muito mais amplo e variado, composto por nomes como
os de Goethe, Schiller, Lessing, Kleist, Biichner, Shakespeare, Moli¢re, Shaw, Schnitzler,
Tairov, Meyerhold, Piscator, Pirandello e Wedekind. Sem deixar de observar a
heterogeneidade dessa lista, pode-se dizer que ela encontra o seu denominador comum na
tendéncia modernista, pautada pela oposi¢do ao ilusionismo e o psicologismo através de
diferentes estratégias de descontinuidade narrativa. Nesse sentido, mesmo autores cléssicos,
como Goethe ou Schiller, foram constantemente retomados e renovados pelas encenagoes

teatrais modernas.

Sabe-se que as praticas mais célebres do teatro moderno encontram-se na
dramaturgia de Bertolt Brecht (mas também em Pirandello, Bakthin, etc.), especialmente
sua potente concepgdo do Teatro Epico. Nesta, as vertentes anti-ilusionistas sdo desviadas
da encruzilhada de uma literatura afasica, rumo a uma estética possivel, feita de
envolvimento politico e responsabilidade autorreflexiva'>®. Ao se opor, em muitos sentidos,
ao modelo dramaético tradicional e aristotélico, Brecht constrdi um paradigma teatral capaz
de convocar a participagao do publico através do envolvimento cenografico, feito de modo

a potencializar reag0es criticas e agdes transformadoras.

Guardadas as muitas diferencas entre a obra cinematografica de Ophuls e o projeto
brechtiano, principalmente o fato de este apresentar uma unidade estética explicitamente
politica, existem aproximag¢des importantes entre elas, como o anti-ilusionismo
cenografico, a valorizacdo do artificio e as construgdes reflexivas. Até que ponto essa
semelhanca pode ser tomada como influéncia direta ¢ algo incerto, pois Ophuls jamais
dirigiu ou interpretou pecas de Brecht, nem constam registros de que tenha lido seus
escritos. E certo, porém, que ambos partilham de todo um legado teatral modernista

enquanto substrato estético comum, como exemplifica a influéncia de Reinhardt para

155 ANNENKOV, Georges. Max Ophuls. Paris: Le Terrain Vague, 1962.
156 Cf. STAM, Robert. Reflexivity in film and literature.
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ambos. Também ja foi mencionado o carater marcadamente politico do periodo de Ophuls
nos palcos. Por fim, sabe-se que os dois artistas tiveram uma convivéncia amigavel durante
o exilio em Hollywood, local aonde chegaram no mesmo ano'”’. E possivel que esse

periodo tenha servido a troca de ideias e de experiéncias entre eles.

Aspectos reflexivos, que remontam direta ou indiretamente a Brecht, estdo
presentes desde o principio do cinema de Ophuls. Die verliebte firma (1932) acompanha as
filmagens de um musical, numa pequena cidade alpina, ou seja, um filme dentro do filme.
No final de Liebelei (1933), o longo plano-sequéncia enquadra, com um close, o rosto da
jovem Christi que acaba de descobrir que o namorado morrera num duelo: ela olha
fixamente para o canto da camera por quase dois minutos, fazendo tremer a quarta parede e
tensionando a relacdo entre camera e espectador. Em Carta de uma desconhecida (1948), o
casal de amantes realiza uma viagem imaginaria de trem, simulada por painéis giratérios
na janela do vagdo, mecanismo que oferece aproximacgdes com a propria projecao
cinematografica. Em outros filmes, contudo, a metalinguagem manifesta-se em torno de
um tipo especial de personagem, um mestre de cerimdnias capaz de interferir no proprio

funcionamento e desenvolvimento da narrativa: € o caso de La ronde e de Lola Montes.

2.1.4. O mestre de cerimonias

Variagdes do mestre de cerimonias podem ser encontradas desde os remotos rituais
dionisiacos, precursores do teatro grego, nos quais o corifeu era o jovem que melhor
dangava e cantava nas festividades do templo, dirigindo os demais corpos numa espécie de
encenagao sagrada. No desenvolvimento dramaturgico, ele passa a designar o lider do coro,
ou o primeiro corista, aquele que enuncia determinados trechos do texto e dirige
coreograficamente os demais personagens. Nesses modos ancestrais de organizagao teatral,
encontram-se as origens da cena, com seus passos € gestos ensaiados, seu ponto de vista

trabalhado, funcionando para mostrar acontecimentos dramaticos com base nos recursos

ST A julgar por Bacher (BACHER, Lutz. Max Ophuls in the Hollywood Studios. New Jersey: Rutgers
University Press, 1996, p. 31). Ainda segundo ele, Marcel Ophuls cita Brecht como um dos trés melhores
amigos do pai nessa época. O dramaturgo, no entanto, nunca mencionou Max Ophuls em seus diarios. Além
disso, Mordecai Gorelik e Curt Bois, participantes regulares do circulo de Brecht, ndo se lembram de
encontrar o cineasta na casa do ultimo.
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expressivos da tragédia'*®. Néo raro, o coro assumia caracteristicas auto-referenciais, ou
carregadas de metalinguagem, refletindo as palavras e os gestos uns nos outros, duplicando
as acoes no discurso. E o caso da peca As bacantes (405 a.C.), de Euripedes, conforme

analise de Gagné e Hopman'”’.

Extrapolando o campo estritamente artistico — ou melhor, conectando-se com
outras esferas da cena social ou religiosa —, pode-se observar que manifestacdes desse tipo
se repetem abundantemente ao longo da histéria humana. S3o os condutores cerimoniais,
os narradores de torneios esportivos, os trombeteiros imperiais, os organizadores das cortes,
os arautos da nobreza, os oficiais papais. Em linhas gerais, pessoas responsaveis pela
regéncia de cerimdnias com as naturezas mais diversas, sempre acarretando algum grau de
elaboragdo e consciéncia em relacdo ao evento, bem como a garantia do cumprimento de
determinados protocolos nas relagdes entre os corpos e os olhares. Tais aspectos estdo
presentes, por exemplo, desde os banquetes mondrquicos até as missas catolicas da Baixa

Idade M¢édia ¢ da Renascenca.

O que esses exemplos tornam evidente ¢ uma tendéncia a mediagao que permeia
tanto o tecido social quanto as praticas artisticas. E verdade que o recurso teatral a esse
género de personagem ¢ bastante variavel, de acordo com os diferentes movimentos
artisticos, sofrendo certa obliteragdo nos momentos de predominancia do naturalismo e do
realismo, especialmente em meados do século XIX. Contudo, essa figura da mediacao
entre o espetdculo e o publico subsiste, a0 menos, nos apresentadores, quando nao nas
transformagdes cenograficas que colocam em questdo as convengdes realistas ou
naturalistas, como ¢ o caso de Shakespeare, Ibsen, Biichner, Strindberg, entre outros. Ou
ainda, principalmente, em certas atragdes populares, das quais se pode citar o cinema, o
circo, o vaudeville, as feiras, a lanterna magica, que continuam a estabelecer e renovar os
modos narrativos em que o enderecamento direto do publico € parte constitutiva da cena,

como mostram o mestre-sala circense € o comentarista cinematografico.

Ja foi dito que as vanguardas modernistas partem da ruptura com a tradi¢ao
naturalista, rumo a renovacdo de antigas praticas artisticas e a assimilacdo criativa de

elementos da vida moderna, como ¢ o caso do cinema e do circo. O sistema épico, por

158 Cf. WILSON, Peter. The athenian institution of the khoregia - The chorus, the city and the stage.
Cambridge: Cambridge University Press, 2000; e HARRISON, George W. M.; LIAPIS, Vayos. Performance
in Greek and Roman theatre. Boston: Brill, 2013.

'Y GAGNE, Renaud; HOPMAN, Marianne Govers. Choral mediations in greek tragedy. Cambridge:
Cambridge University Press, 2013, pp. 214-223.
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exemplo, aposta muitas das suas fichas no chamado efeito de distanciamento, em que o
proprio teatro ¢ teatralizado reflexivamente no interior da peca. Nesse sentido, um dos
recursos centrais ¢ a utilizacdo do ator como narrador'® ou, dito de outro modo, o gestus
enquanto elemento de reflexividade técnica. Embora esse narrador ndo equivalha,
necessariamente, ao modelo do narrador-personagem, este € utilizado em determinas pegas,
como ¢ o caso de A4 resistivel ascensdo de Arturo Ui (1941), obra de Brecht introduzida por
um mestre de cerimdnias. Como afirma Patrice Pavis'®', o narrador como duplo do autor
ou o narrador anti-ilusionista ¢ uma figura recorrente em dramaturgos como Brecht e

Giraudoux.

No cinema, essas figuras remontam aos antigos comentaristas dos filmes mudos,
que mediavam a relagdo entre a projecao e o publico, ndo somente explicando as imagens,
como também dirigindo a atengdo para pontos de interesse e preparando reacdes aos
choques visuais'®?. Todavia, a situa¢io se torna mais complexa quando os personagens
participam da propria instancia (narradora) que os apresenta, constituindo uma verdadeira
dimensdo narrativa intra-diegética'®. Em One hour with you (Uma hora contigo, EUA,
1932), por exemplo, o personagem de Maurice Chevalier faz pequenas intervengdes no
relato de Ernst Lubitsch, comentando com o espectador sobre as situagdes da historia da
qual faz parte. Em Double indemnity (Pacto de sangue, EUA, 1944), de Billy Wilder, o
narrador (tipico do film noir) conta a sua propria histéria em flashback, registrando-a em
um gravador de som. Em Jules et Jim (Jules e Jim, Franga, 1962), de Truffaut, uma voz
over delineia o mundo diegético. E para citar um exemplo contemporaneo, a série
televisiva House of cards (2013-) traz o personagem de Kevin Spacey tecendo, ao longo de

cada episodio, comentarios dirigidos para a camera.

Albert Laffay'® afirma que no centro do filme narrativo existe sempre uma
instincia enunciadora fantasmatica, um mestre de cerimodnias invisivel. Certas obras,
contudo, jogam com o funcionamento desse personagem oculto através de sua propria
representagio, revelando muitas vezes as regras desse jogo improvavel. E o caso de Det

regnar pd var kdrlek (Chove sobre o nosso amor, Suécia, 1946), de Ingmar Bergman, no

'O ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sio Paulo: Perspectiva, 1985, p. 161.

U PAVIS, Patrice. Dictionary of the theatre — Terms, concepts and analysis. Toronto: University of Toronto
Press, 1998, p. 235.

162 Cf. GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”. In: Cinema of attractions reloaded, p.
37; e LACASSE, Germain. “The lecturer and the attraction”. In: Cinema of attractions reloaded, pp. 181-191.
163 STAM, Robert. New Vocabularies in Film Semiotics. London: Routledge, 2005, p. 97.

' LAFFAY apud BORDWELL, David. Narration in the fiction film. Madison: University of Wiscosin Press,
1985, p. 62.
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qual um senhor de guarda-chuva parece guiar todo o desenrolar da historia. Esse narrador ¢
muito similar ao gentleman de La ronde (1950), de Max Ophuls, cuja ronda ludica reflete a
construgdo filmica e interfere nos destinos dos personagens. O diretor utiliza um narrador
com tragos similares em dois outros filmes: Komedie om geld (A comédia do dinheiro,
Holanda, 1936) e Lola Montes (1955). No primeiro, a historia ¢ apresentada por um
mestre-sala que tece consideragdes sobre o que ¢ mostrado. No segundo, encontra-se um
mestre de cerimdnias interpretado por Peter Ustinov, responsavel por controlar a

apresentacao da vedete no espago circense.

Um estudo aprofundado sobre o posicionamento da arte de Ophuls em relagao a
seus possiveis mestres e influéncias seria decisivo para compreender melhor sua heranca
estética e seu estilo cinematografico. No escopo desta dissertagcdo, contudo, cabe observar
que sua trajetéria teatral apresenta um vasto espectro de praticas anti-ilusionistas,
constituindo, muitas vezes, uma verdadeira fronteira inconclusa (em passagem constante)
entre a cena cldssica e a cena moderna. Nessa regido, ao mesmo tempo real e virtual, ha
um mundo de imagens energizadas por linhagens estéticas que as atravessam ou perfuram,
imagens que nao se limitam mais a bela arte no seu sentido estrito e, por isto mesmo, sao
capazes de estabelecer relagdes profundas com dimensdes cotidianas da propria vida e da

emocao humana.

2.2. Narrativa e atracao: o circo e a cena

Essa maneira de criar e viver ao mesmo tempo, sem as
regras fixas que um escritor ou pintor deve observar, o
fato de ser langado na propria a¢do: o circo é isso... e

sinto que o cinema é exatamente a mesma coisa.

Federico Fellini

ApOs esse breve panorama, formado por alguns dos elementos mais relevantes da
trajetoria teatral de Ophuls, pode-se aproximar a sua arte de outras possiveis influéncias no
tocante a construgdo cenografica, como ¢ o caso dos espetaculos populares, especialmente
o circo. O fato de o cineasta ndo ter trabalhado diretamente em atracdes de feira ou
numeros circenses nao constitui um limitador a esta aproximagao que pretende caminhar
para além da mera analogia ou da interse¢ao de elementos especificos, rumo a investigacao

dos possiveis correlatos entre modos semelhantes de organizagao sensivel: o circo € o cinema.
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Com efeito, antes de se afirmar como a principal atragdo popular do século XX, o
cinematografo encontrava muitos vizinhos estabelecidos como institui¢cdes do visivel. “Em
1900 o cinema, ainda longe de obter uma forma definitiva, moldava-se a formas mais

165, como as atragdes de feira, os

antigas de espetaculo”, escreve Emmanuelle Toulet
panoramas, os museus de cera, os teatros de ilusionismo, os saldes de curiosidade, os
vaudevilles e o circo. E natural que a nova arte tenha assimilado alguns dos tragos tipicos
dos seus pares de bulevar, dialogando com caracteristicas estéticas, tematicas e economicas
desses estabelecimentos. Mais ainda, em seus primordios, o cinema estava muito distante
da linguagem e da narrativa cléssicas, privilegiadas de forma hegemonica a partir de
Griffith. Na proximidade com os espetaculos de variedades, portanto, os filmes respondem

ao desejo primitivo de mostrar (e ver) as coisas, € com frequéncia apresentam a simples

execucao de numeros circenses ou do vaudeville.

Em seu artigo sobre o “cinema de atragdes”, que permanece um dos principais
textos para repensar o primeiro cinema, Tom Gunning'®® afirma que “a histéria do cinema
em geral foi escrita e teorizada sob a hegemonia dos filmes narrativos.” Contudo, obras
como as de Georges M¢élies, Edwin S. Porter ou dos irmdos Lumicre se constroem
principalmente com o desejo de tornar as imagens visiveis, mostrar seus efeitos, truques e
composigdes. Funcionam como atracdes autonomas projetadas na tela. Pelo menos até
1906'%", a fungdo narrativa estd longe de ser dominante. Fragil e lacunar, ela sé existe em
tensdo com certo exibicionismo'®®, produzindo uma heterogeneidade explorada pelo
pensamento de André Gaudreault'®’, parceiro intelectual de Gunning, que teorizou um
sistema do relato filmico composto, em linhas gerais, por uma instancia de narragdo e

outra de “mostragdo”. Segundo ele,

'S TOULET apud COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema — espetaculo, narragio, domesticagio. Rio
de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 23.

6 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction[s]: early film, its spectator and the avant-garde”. In:
STRAUVEN, Wanda (Org.). Cinema of attractions reloaded, pp. 381-388.

7 Cf. MUSSER, Charles. “Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity”. In:
STRAUVEN, Wanda (Org.). Cinema of attractions reloaded, pp. 389-416. O autor critica o recorte temporal
de Gunning e Gaudreault em relacdo ao primeiro cinema, apontando a necessidade de uma periodizagdo mais
detalhada, na qual a fase do cinema de atragdes vai do final de 1895 ao principio de 1897, ¢ da integragdo
narrativa de 1903 a 1904.

18 Utiliza-se o termo no sentido proposto por Gunning, em contraste com o regime do voyeurismo e da
absorc¢do diegética, encontrados por Christian Metz no cinema narrativo. O cinema exibicionista esta ligado a
habilidade de mostrar algo, sendo caracterizado pelos gestos e olhares dirigidos a cadmera, a frontalidade dos
corpos ¢ a temporalidade do choque, da surpresa, do trauma. Trata-se de uma diferenca na relacdo com o
espectador.

' Cf. GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmigue. Paris: Méridiens Klincksieck, 1989.
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o relato filmico sera, em seu conjunto, o produto da superposi¢cdo de duas camadas
narrativas distintas, cada uma delas relacionada a uma das duas “articula¢des” (no
sentido ndo linguistico) da dupla mobilidade caracteristica do cinema: articulagao
entre fotograma ¢ fotograma e articulagdo entre plano e plano. [...] Essas duas
camadas narrativas ndo procedem do mesmo tipo de operacdo semio-narrativa e
[...] pressupdem a existéncia de (a0 menos) duas instancias diferentes e distintas,
que serdo responsaveis pela comunicacdo de cada uma. Para produzir um relato
filmico pluripontual, é preciso apelar a um mostrador que, na filmagem, “coloca
em quadro” uma multitude de micro-relatos (os planos) que possuem, todos e cada
um deles, em definitivo, certa autonomia narrativa'".

A partir de 1908, teatro e literatura se tornam as principais referéncias criativas do
cinema. O circo e a feira permanecem influéncias significativas, mas sao preteridos em
prol do desenvolvimento discursivo tradicional, ligado a antigas praticas do corpo, da
escrita, da voz, do palco, do olhar, em geral tributarios de uma sensibilidade renascentista.
Gunning aponta “a origem de um esfor¢co unificado para atrair a classe média para o

cinema”'”!

, 1sto €, uma disputa, encabegada por certas instituicdes sociais — organizacoes
civis e cristds, donos do capital, entidades policiais no sentido amplo —, para domesticar
aquele que se afirmaria, em breve, como a principal atracao de massa do século XX. Com
efeito, ao aperfeicoar a montagem para transmitir “o conteido moral e psicologico da
narracdo”' "%, Griffith cumpre um papel crucial nesse processo. Trata-se da oposicdo entre
MRP (Modo de Representagao Primitivo) e MRI (Modo de Representacao Institucional) de
que falava Biirch'” — ndo por acaso influéncia decisiva para Gunning e Gaudreault — que

entende esse conflito como algo claramente ideologico. O que esta em jogo, portanto, ¢

uma dialética entre narrar e mostrar, na qual

o narrador [...] se valendo desses micro-relatos, podera, se for “narrativamente”
euforico, trabalhar a substincia narrativa para anular a autonomia dos planos
produzidos pelo mostrador e, neles, inscrever o percurso de uma leitura continua,
consecutiva ao olhar por ele langado sobre essa substincia, que ele tera

174
transposto .

" GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmique, pp. 114-15.

7l GUNNING, Tom. “Weaving a Narrative: Style and Economic Background In Griffith's Biograph Films”.
In: ELSAESSER, Thomas (Edi.). Early Cinema: Space, Frame, Narrative. London: B.F.1., 1990, p. 339.

172 GUNNING, Tom. “De la fumerie d’opium au théatre de la moralité: discours moral et conception du
septiéme art dans le cinema primitive américain”. In: MOTTET, Jean (Edi.). D. W. Griffith. Collogque
international. Paris: Publications de la Sorbonne/Editions 'Harmattan, 1984, p. 85.

173 Cf. BURCH, Noél. Life to those shadows. Berkeley: University of California Press, 1990.

" GAUDREAULT, André. Du litteraire au filmique, p. 115.
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Narrativa e mostrag¢do, regimes que se misturavam nos primeiros filmes, sdo
colocados em oposi¢ao pela logica produtiva e pela tradicao historiografica dominantes,
fazendo prevalecer a narratividade — que, ndo obstante, se funda na visualidade. A
predominancia do regime da narragdo afeta profundamente a sensibilidade cinematografica,
pois tanto a fabricacdo (produgdo, dire¢do, montagem) quanto a recep¢ao dos filmes
(critica, espectadores) passam a sobrevalorizar a linearidade temporal que, via de regra,
simplifica a legibilidade do enredo, reduz os riscos comerciais ¢ diminui os gastos de
produgﬁom. Em suma, as atragdes se tornam algo da ordem da contravencao, da
resisténcia, da transgressdo, uma espécie de atraso indesejado no fluxo das imagens que
ameaca a clareza e a concisao do relato, uma suspensao nao-linear que age para impedir a

histéria de chegar ao fim.

Nesse sentido, cabe observar que a proposta de Gunning nunca foi dicotomizar a
analise filmica entre dois polos, mas sim valorizar a ambiguidade fundamental, herdada do
primeiro cinema, pela qual mostrar e narrar sdo impulsos igualmente importantes para o
dispositivo cinematografico. Nao se trata, portanto, de separar o cinema narrativo das
poténcias das atracdes, porém de perceber que, mesmo nos momentos de maior
predominancia daquele, estas continuam a existir (e resistir) em graus diversos, ao ponto
de constituir “uma configuracao diferente do envolvimento espectatorial, convocagdo que
pode, de fato, interagir de modos complexos e variados com outras formas de
envolvimento”'’®. Ademais, ndo custa lembrar a proximidade dessa ideia com certos
pensamentos ligados as formulagdes do cinema moderno, para os quais um atributo
fundamental dos filmes do pds-guerra ¢ interiorizagdo da montagem na mise en scene, isto
¢, a preferéncia pelo sensivel em relagdo ao meramente inteligivel, pela visualidade

espetacular em relagdo ao texto poético.

Em outras palavras, narragdo e mostracao representam dois caminhos possiveis de
criacdo e compreensao filmica, e podem estar presentes em qualquer obra, desde o cinema

narrativo hollywoodiano até os cinemas menores' '’ ¢ experimentais' *. Os “jovens turcos”,

175 Vale lembrar a ironica brincadeira de Godard, em Histdria(s) do cinema, ao apontar uma suposta relagio
entre o surgimento do roteiro e o controle das despesas de produgao.

176 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 37.

77 ¢t GUNNING, Tom. “Towards a Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Klahr and Solomon”. In:
Motion Picture, n°. 3. 1989, pp. 2-5.

178 A esse respeito, conferir, no livro The cinema of attractions reloaded, os artigos de Thomas Elsaesser
(“Discipline through Diegesis: The Rube Film between ‘Attractions’ and ‘Narrative Integration’”), Dick
Tomasovic (“The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction”) e Charles Musser (“Rethinking Early
Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity”).
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criticos reunidos pelos Cahiers em torno de Bazin e Rohmer, souberam bem demonstrar
que mesmo aqueles diretores comumente tomados como cineastas comerciais apresentam
visoes de mundo complexas, isto ¢, modos singulares de organizar a mise en scene. Basta
pensar em Hitchcock para perceber que mesmo obras com grande controle discursivo ou
destinadas ao grande publico apresentam momentos de pura visualidade e de suspensdo no
fluxo narrativo. Outro exemplo, fornecido pelo préprio Gunning'”, sdo os filmes com
prodigiosos efeitos especiais, como os de Francis Ford Coppolla, Steven Spielberg ou
George Lucas, que retomam as potencialidades das atragdes, ainda que de forma bastante

domesticada.

Em todo caso, mesmo nos momentos de crise, o cinema continua a frequentar (ou
convocar) o circo ¢ a feira (as atragdes). De Tod Browning a Jonas Mekas, de Ingmar
Bergman a Jacques Tati, e principalmente em Federico Fellini € Max Ophuls, ressurgem
como propulsores tematicos e heranga formal. Apesar da decadéncia de suas organizagdes
tradicionais, intensificada com a difusdo da televisdao na metade do século passado, os
antigos espetdculos populares continuam a inspirar encenagdes € narrativas
cinematograficas potentes, dos quais sdo exemplos obras de grande inventividade, como
em 8 % (Italia, Franga, 1963), de Fellini, e Notes on the circus (Notas sobre o circo, EUA,
1966), de Mekas, ou homenagens carregadas de melancolia, como € o caso de I clowns (Os
palhacos, Italia, Franga, Alemanha, 1970), também de Fellini, e de Parade (Franga, Suécia,
1974), de Jacques Tati. Em todas essas obras, algo revira em meio as convengoes, seja no
interior, nas margens ou nos caminhos abandonados pelo modelo do cinema classico.
Resta, no olhar, o legado ambiguo dos primeiros filmes, quando a novidade do dispositivo
cinematografico deixava espago para uma heterogeneidade radical entre espetaculo e

narrativa.

Nao por acaso, ja era um procedimento tipico das vanguardas modernistas
(dadaistas, surrealistas, futuristas, construtivistas) a utilizacdo de elementos presentes no
primeiro cinema, em especial o poder das atragdes. Desde os ensaios de Fernand Leéger
(1973)'*) até a teoria eisensteiniana da montagem'®', ha um apreco por elementos

182

inexplorados nas tradi¢cdes classicas. Gunning afirma que “o primeiro cinema

representou um estagio [...] polimorfo no qual reside o potencial para diferentes

17 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 387.

180 por exemplo, “A critical essay on the plastic quality of Abel Gance’s film The wheel” e “Ballet mécanique”.
81 Em especial, sua nogdo de montagem de atracdes, cujos fundamentos sio tributarios das atracdes de feira
e das tradicOes teatrais modernas e orientais.

182 GUNNING, Tom. “Attractions: how they came into the world”, p. 35.
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desenvolvimentos.” Ainda segundo ele, as atragdes constituem uma aproximagao entre as
praticas vanguardistas e o primeiro cinema, uma vez que ambos apostam na confrontagao

exibicionista, em vez de mera absorcdo diegética do espectador'®.

Pode-se pensar, por exemplo, no caso de Eisenstein, que ao falar de “atragdes”
buscava um novo modelo e método analitico, uma “unidade de impressao” da arte teatral
capaz de se contrapor a representagdo realista e fundamentar um novo cinema. E nesse
contexto que ele se apropria do termo “atracdo”, algo capaz de sujeitar o espectador a um
“impacto sensual ou psicologico”, de interpela-lo diretamente em seu assento, de provoca-
lo (ndo apenas intelectualmente, mas também sensorialmente, como prova o trabalho
meticuloso de colocar em choque elementos sensiveis como vetores e formas pela
montagem) e de for¢éd-lo a reagir. O teatro (e o cinema) deveria ser a montagem de tais
atracoes, a fim de criar uma relagdo com o publico radicalmente diferente das
representacoes ilusorias caracteristicas do paradigma narrativo dominante. E, ndo por
acaso, o termo foi escolhido justamente em referéncia ao mundo das atragdes de feiras e
dos espetaculos populares, especialmente a favorita do diretor soviético (e de seu amigo

Yutkevich): a montanha-russa, conhecida pelos russos como american mountains'™*.

Max Ophuls explorou diretamente esse tipo de atracdo em varios momentos de sua
carreira, inscrevendo objetos e figuras do mundo circense no interior dos seus filmes. Die
verkaufte Braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932), por exemplo, sua terceira obra, ¢
parcialmente ambientada no circo e conta com a participagao de atores amadores, herdeiros

do teatro cigano aleméo'®’

. Além disso, o filme d4 um papel de destaque a Karl Valentin, o
famoso palhago que trabalhou com Bertolt Brecht (que o comparava a Charles Chaplin) e
influenciou de modo decisivo a elaboragao do teatro épico. Carta de uma desconhecida
(1948), por sua vez, mostra o casal de amantes realizando uma viagem de trem imaginaria,
simulada por painéis giratorios na janela do vagdo, a maneira dos dispositivos imagéticos
das feiras e exposicdes — como ja mencionado. 4 comédia do dinheiro (1936) introduz um
mestre de cerimoOnias que fala diretamente ao publico e realiza intervengdes que
interrompem o fluxo narrativo. J& em La ronde (1950), o narrador-personagem adquire
complexidade ainda maior: ele ndo somente introduz toda a a¢do do filme, como também

interfere na propria histéria contada, sendo que tais intervengdes se tornam parte da

histéria. Neste filme, que sera detidamente analisado, a estrutura narrativa ¢ metaforizada

183 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction(s)”, p. 385.
'8 GUNNING, Tom. “The cinema of attraction(s)”, p. 385.
185 GUERIN, William Karl. Max ophuls. Paris, Franca: Editions Cahiers du Cinéma, 1988, p. 46.
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por uma atracao de feira, o carrossel giratério, cujo movimento ou imobilidade se reflete

na ronda amorosa.

Foi dito que esse tipo de figura se liga a toda uma tradicdo de mediadores do visivel,
contribuindo para reforgar a obra enquanto constru¢do espetacular. Com efeito, a sua
presenca ambigua, ao mesmo tempo integrante do relato e exterior a este, parece duplicar a
instancia enunciadora, esta que a tradigdo autoral costuma atribuir inteiramente ao diretor.
O seu funcionamento se assemelha ao de um apresentador circense, cujo papel ¢ convocar
e orientar os olhares do publico durante a realizacdo do espetdculo. Nao por acaso, a
derradeira obra de Ophuls, Lola Montes, traz um mestre de cerimdnias na fungdo de
narrador-personagem. O filme se passa numa grande arena circense na qual o espetaculo

cinematografico se organiza de maneira profundamente reflexiva.

Todavia, a proximidade com o circo e os espetaculos populares ndo se reduz ao
mero registro dos seus elementos sensiveis por parte do cinema de Ophuls, encontrando a
sua verdadeira poténcia estética na transposi¢ao cinematica das leis formais que servem de
principio aos primeiros. Assim, ¢ toda a mise en scene dos seus filmes, desde 4 noiva
vendida ou Liebelei, mas principalmente a partir de La ronde, ¢ culminando em Lola
Montes, que se contagia pela logica de um “cinema de atragdes”, isto ¢, um cinema que
prioriza as relagdes visuais produzidas no interior da cena, em detrimento do mero
encadeamento narrativo das imagens através da montagem. Os procedimentos e sentidos
dessa mise en scene serao desenvolvidos nos dois capitulos analiticos desta dissertacao.
Antes, porém, cabe uma breve analise da figura do mestre de cerimdnias em um filme

pouco conhecido de Ophuls, produzido em meados da década de 1930.

2.3. A comédia do dinheiro

Em 27 de fevereiro de 1933, o Reichstag alemao foi incendiado, acontecimento
diretamente ligado a ascensdo do partido nazista ao poder. Devido a sua origem judaica,
Ophuls temia pela seguranca de si mesmo e da familia, e por isto abandonou o pais no
mesmo ano. Seguiu para o exilio na Franca, onde dirigiu um filme hoje desaparecido, On a
volé un homme (1934). A partir de entdo, buscou trabalho onde havia oportunidade. Na
Italia, dirigiu 4 senhora de todos (1934), adaptacdo de um romance de Salvator Gotta

encomendada pela incipiente Novella Film, de Angelo Rizzoli (que, mais tarde, produziria

83



Umberto D. (Itdlia, 1952), de De Sica, The barefoot contessa (A condessa descal¢a, EUA,
Italia, 1954), de Joseph L. Mankiewicz, La dolce vita (A doce vida, 1talia, Franca, 1960) e
8 1/2 (1963), de Fellini, dentre outros). De volta a Franca, Ophuls dirigiu dois pequenos
episodios musicais para a série de cinefonias organizada por Emile Vuillermoz, e o longa-
metragem La tendre ennemie (A doce inimiga, Franca, 1936). Com este ultimo ainda
incompleto, partiu para Amsterda, com o intuito de assumir um projeto organizado pela
prestigiosa familia Tuschinski em comemoragdo ao aniversario de quinze anos do Teatro
Tuschinski. A obra em questdo, Komedie om geld (A comédia do dinheiro, 1936), foi o
filme mais caro produzido nos Paises Baixos até entdo, com custo total de 150 mil florins —
o que adquire certa ironia dado o titulo da obra e o retorno irrisério obtido na bilheteria,

meros dez mil florins'®.

A trama em si ¢ bastante simples: um bondoso mensageiro de banco, Brand, perde
uma enorme soma de dinheiro que fora encarregado de depositar. E demitido, passa por
momentos dificeis, chega a cogitar suicidio. No momento exato em que ele tenta tirar a
propria vida, a dire¢do do banco resolve reassimila-lo no quadro de funcionario, desta vez,
como diretor, a fim de conduzir um projeto populista encabegado por um “homem do
povo”. Contudo, o poder e a riqueza recém-adquiridos suprimem a sua personalidade,
antes modesta e generosa, até o ponto de afetar as suas relagdes familiares, principalmente
com a filha. Consciente da sua propria tragédia humana, ele pede demissdo, mas ndo sem
antes encontrar o dinheiro extraviado, no interior de um bueiro, € enviar para tras das
grades o “vildao da histéria”, um figurdo do banco que havia se apropriado indevidamente

do montante do seguro. Van Beusekom descreve o filme como

uma parabola sobre a magica simbodlica do dinheiro numa sociedade capitalista
focada no crédito e na credibilidade. Os episodios sdo costurados por um “mestre
de cerimdnias”, ou apresentador, (Edwin Gubbins Doorenbos) que se dirige a nds
diretamente, posicionado em um palco circense virtual. No prélogo, ele nos instiga
a acompanhar a personagem principal: o mensageiro de banco Brand, que perde

. . 187
trezentos mil florins °'.

Van Beusekom observa, também, que o paradoxo financeiro ligado ao custo

elevado (a0 menos para os padrdes holandeses) de uma “comédia sobre o dinheiro” teve

186 Cabe observar, no entanto, que essa quantia é pequena, se comparada 4 média das produgdes de
Hollywood ou do UFA.

7V AN BEUSEKOM, Anske. “Komedie om geld / the trouble with money”. In: MATHIJS, Ernest. The
cinema of low countries. Londres: Wallflower Press, 2004, p. 61.
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papel decisivo na reputacdo do filme apés o seu lancamento'™. De fato, se qualquer filme
carrega, no fundo, a questdo do dinheiro'®, pois o proprio dispositivo cinematografico
envolve questdes monetarias € econdmicas complexas em todas as suas dimensdes, aqui
essa temadtica encontra-se duplicada na prépria constru¢do narrativa, constituindo, ao
mesmo tempo, um elemento interno (do drama) e externo (das condi¢gdes de produgdo) no
desenvolvimento da obra. Essa reflexividade, porém, se torna ainda mais complexa através

das intervengdes e comentarios realizados pelo mestre de cerimodnias ao longo do relato.

r

Uma dessas intervengdes ocorre quando o funciondrio demitido ¢ contratado
novamente pelo banco, cuja diretoria desejava um membro oriundo de camadas populares,
alguém que entendesse as necessidades do povo para comandar a constru¢dao de um
conjunto habitacional — mais tarde, fica claro que tudo ndo passava de uma jogada
publicitaria e que, de fato, a imagem do povo s6 importa enquanto cifra ao capital. Um dos

diretores, o Sr. Moorman, faz a oferta do novo cargo para o ex-mensageiro:

- “Neste caso, ndo se trata de dinheiro, mas de crédito. Dinheiro nunca é problema.
O problema ¢é fazer as pessoas acreditarem que existe dinheiro aqui. Elas devem
pensar que sim. E se alguém perguntar ‘tem dinheiro?’, ¢ a resposta for ‘ndo’,
ainda assim as pessoas devem ser convencidas de que ‘sim, temos dinheiro!’.
Entdo, o que vocé diz, aceita o cargo, sim ou ndo?”.

E nesse momento, de plena reviravolta narrativa, que o apresentador aparece,
deslocando completamente o fluxo espago-temporal do relato. Apds um corte, a arena
circense ¢ mostrada. Nela, o mestre de cerimodnias (Fig. 2.01-04) canta uma musica irdnica
sobre a necessidade de se dizer “sim” no momento correto. Sua apari¢do tem um carater
predominantemente didatico e serve, ao menos inicialmente, para pontuar a narrativa num
de seus momentos cruciais. Além disso, esse acontecimento chama aten¢ao para os
proprios mecanismos de produgdo ou representacao filmica, cuja ambiguidade reside, aqui,
no fato de que a grande fic¢do financeira do mundo, que sustenta as corporagdes bancarias
e as industrias cinematograficas, encontra algum correlato na necessidade de convocar

(massivamente) a crenca das pessoas para a manutencao de uma ilusdo fabricada.

188 VAN BEUSEKOM, Anske. “Komedie om geld / the trouble with money”, p. 61.
189 Cf. DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo.
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Fig. 2.01-04: O mestre de cerimdnias de 4 comgdia do dinheiro.

Todavia, interessa mais observar que as aparigdes do narrador sao marcadas por
uma organizagao da mise en scéne bastante singular, quando comparada ao restante do
filme. Se a grande maioria do relato apresenta uma tendéncia algo naturalista, embora
constantemente deslocada pela tendéncia lirica caracteristica de Ophuls, as cenas na arena
circense carregam uma boa dose de exibicionismo e autodesvendamento. Com efeito, o
narrador atua de maneira frontal e direta em relagdo a camera, como quem se dirige para
aquele que olha, isto ¢, o espectador. Além disso, toda a cenografia contém uma radical
artificialidade, desde os cenarios e os figurinos até os gestos do personagem. Esse aspecto
vai transbordar, finalmente, na tltima aparicio do narrador, na qual ele reverte

magicamente todo o destino narrativo da obra.

Assim, ao final do relato, o pai inocente ¢ preso como cumplice do vigarista
Moorman, figurdao do banco aonde o primeiro trabalhava. Antes, Brand havia devolvido o
dinheiro encontrado, o que significaria prisdo certeira para os dois homens, uma vez que
Moorman havia embolsado a quantia fornecida pelo seguro. No tribunal, a sentenga ¢

pronunciada sem perdao: um ano de prisdo para o ex-mensageiro. Parece um desfecho,
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mas nao. O mestre de cerimonias realiza, agora, a sua intervengao mais elaborada. Se, até
entdo, ele se contentara em tecer comentarios musicais sobre o filme, agora opera no
sentido de alterar decisivamente o destino dos personagens. Jogando com a convengao
classica, para a qual o desfecho inconcluso — e antimoral, com a prisdao de um inocente —
seria indesejado, ele diz: -“Senhoras e senhores, ndo deixaremos vocés irem para casa
desse jeito. Senhoras e senhores, vocés acham que ndo sabemos o que devemos a nossa
estimada audiéncia?” E prossegue, com didatismo crescente: -“O pobre Brand era inocente,
¢ inocente, ¢ sera inocente até o fim de seus dias.” E conclui: -“Precisamos apenas
encontrar uma explica¢do para o misterioso corte na sua carteira”. Dito isso, a camera se
afasta para um plano-geral, situando o narrador numa escadaria, em cujas laterais estao
distribuidas seis imagens emolduradas. Enquanto aponta a sua bengala para uma delas, que
recebe um close, ele continua: -“Vocés se lembram desta cena, senhoras e senhores,
prestem aten¢do”. Em seguida, com admiravel liberdade formal, revisita a cena na qual um
garoto, enviado para transmitir um recado a Brand, aproveitara-se de um momento sozinho

para cortar a carteira do funcionario.

r

O corte na carteira ¢ também o corte da montagem, pois a cena nao fora
apresentada na sua totalidade da primeira vez. Algo permanecera oculto, tanto ao
espectador quanto aos personagens. SO agora, na elucidagdo operada pelo narrador,
descobre-se que o dinheiro caira da carteira para o bueiro através de um furo. Tudo
converge, entdo, para o cendrio circense, onde o apresentador carrega a crianga no colo,
exaltando a bondade da sua alma infante, a alteza de toda justica. Entdo, pergunta ao
garoto o que ele quer fazer. E este responde que vai “dar um final feliz para este filme”, e
segue para confessar a sua propria responsabilidade na histdria, resultando na liberagao
imediata de Brand. No encerramento, o narrador executa mais uma cang¢ao: desta vez,
cercado pelos demais personagens, ele transmite a “moral da historia”. Trata-se de um
desfecho que concilia e purifica o espetaculo, ecoando Burlesque on Carmen (EUA, 1915),
de Chaplin, e antecipando A4 divina comédia (Portugal, Franca, Suica, 1991), de Manoel de

Oliveira, para citar apenas dois exemplos.

Robert Stam ' propde uma classificacio dos trés modos possiveis da auto-
reflexividade na arte anti-ilusionista: o ludico, o agressivo e o didatico. Certamente, o
narrador de 4 comédia do dinheiro é, ao mesmo tempo, ladico (um impulso de brincar) e

didatico (um desejo de ensinar). Nao por acaso, estd situado no cendrio circense €, ja na

190 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. xii.
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abertura do filme, faz um convite cantado dirigido ao espectador: -“Venham! Venham
todos vocés! Esta noite vamos mostrar um filme para jovens e velhos, para ricos e pobres.
Um filme que faz pensar, um filme que educa.” A metalinguagem ¢ evidente: o
personagem convida o publico para assistir ao proprio filme do qual faz parte — um filme
que educa, isto ¢, um filme didatico. Mas também a mise-en-scéne ¢ profundamente
reflexiva e o cendrio do circo chama atengdo para as raizes espetaculares do cinema.
Ademais, o corpo do apresentador, exibido frontalmente, em trajes antiquados, introduz

um forte fator de teatralidade dentro da obra.

Os criticos contemporaneos ao filme nao deixaram de perceber essa teatralidade,
associando-a diretamente ao teatro bretchiano ou, ainda, a adaptacdo de A4 opera dos trés
vinténs (1931), realizada por Pabst. Porém, talvez devido a tendéncia dos debates da época
de opor radicalmente o teatro ao cinema, tomou-se essa semelhanca fundamentalmente
como fraqueza, utilizando-a para depreciar a obra. Pelo contrario, acredita-se que esse ¢
um dos aspectos mais potentes do filme, fazendo convergir a heranca teatral do cineasta e
seu aprego pelo espetaculo (popular) através de estratégias originais de construc¢ao cénica e
narrativa. Mais ainda: valorizando uma dimensdo propriamente historica (a saber, a da
reflexividade técnica ou da técnica reflexiva) do filme, Ophuls joga com as emocgdes ¢
destinos que fazem parte do mundo dos homens (ou da sua fabrica¢dao). Em todo caso, essa
abertura ainda estd longe de alcancar a profundidade, a fluidez e o grau de unidade estética
das ultimas obras do cineasta, uma vez que se limitam a fragmentagdao demasiado

intelectual do enunciado filmico pela figura do personagem-narrador.

2.4. Ophuls e a estética barroca

Nao foram poucos os criticos a qualificarem Ophuls como um cineasta barroco, em
geral com o proposito de desaprovar as suas obras como composigdes excessivas e
esvaziadas de significacdo. At¢ mesmo o eminente André Bazin, ao avaliar negativamente
o filme Le plaisir, classifica a igreja normanda representada no filme como amostra de um
barroco intragavel. Mais severa e abrangente, contudo, ¢ a coloca¢ao da pesquisadora
Virginia Wright-Wexman, segundo a qual o estilo de Ophuls “combina movimentos liricos
de emogado incandescente com padrdes incessantemente repetidos, que apenas significam

algo dentro do espago privado da memoria, nunca como parte de uma realidade histérica
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mais ampla”'®’!

. Susan Sontag, por sua vez, define La ronde como “o uso desajeitado
[feito] por Ophuls de convencdes e materiais [da teatralidade]”. Mesmo os principais
admiradores do cineasta contribuem para difundir o equivoco de sua filiagdo barroca, como
¢ o caso do critico norte-americano Andrew Sarris — que, certa vez, atribuiu a Lola Montes

o titulo de “maior filme de todos os tempos”'®?

— quando sugere que Ophuls ¢
“excessivamente dedicado a opuléncia barroca”. Ao constatar a existéncia da questdo,
Mary Ann Doane afirma que ‘“as acusagdes contra o esvaziamento da técnica sao
abundantes nas criticas a Ophuls, [...] ataques relacionados a uma sobrevalorizacao de

aspectos formais ou tecnologicos em detrimento da ‘substincia’ ou da ‘ética™"'*>.

Com efeito, comentarios como os indicados por Doane sdo responsaveis por um
duplo falseamento em relagdo ao seu objeto. Por um lado, recaem em generalizagdes vagas
e jargdes, convocam determinada categoria histérica ou artistica sem maior
desenvolvimento e banalizam o entendimento tanto do filme quanto do proprio conceito
em questdao. Propositalmente ou ndo, desprezam certos fatores que poderiam enriquecer a
recepcao € a analise do objeto artistico, como a sua devida localizacdo em contextos
culturais mais amplos (por exemplo, as possiveis raizes de Ophuls na complexa tradi¢ao
barroca alema). Para Beiley, esse tipo de afirmagdo provoca, ainda, a disseminacao de uma
série de mal-entendidos, possivelmente agravados no caso do movimento barroco, palavra

que pode remeter a valores e estilos diferentes de acordo com determinado lugar ou época:

A palavra que aparece com maior frequéncia nas penas dos comentadores quando
eles procuram definir o estilo de Ophuls é o termo barroco. Mas quantas confusdes
provoca esse qualificativo! Para um francés, o estilo barroco se identifica
facilmente a sua forma mais decadente: o rococ6 1900. E de tal modo que nZo se
vé€ em Ophuls mais que um retorno nostalgico aos figurinos de alcova da Belle
Epoque, prestes a enterra-lo sob o vocabulo pejorativo de “barroco”, quer dizer,

A s 194
anacronico e ultrapassado .

Por outro lado, e mais gravemente, esse tipo de comentario parte de uma separacao
estrita entre forma e contetido, pressuposta no proprio argumento, na medida em que ele
distingue a aparente engenhosidade técnica do conteudo moral a que a primeira deveria

servir. Se o inquiridor ndo encontra de imediato um reflexo do seu preconceito (moral), ele

I WRIGHT-WEXMAN, Virginia. “The transfiguration of history — Ophuls, Vienna, and Letter from an
unknow woman”. In: Letter from an unknown woman. New Brunswick: Rutgers University Press, 1986, p. 11.
192 SARRIS, Andrew. “Film in focus”. In: Village Voice, 5 de setembro, 1963.

193 DOANE, Mary Ann. Femmes fatales — feminism, film theory, psychoanalysis. New York: Routledge, 1991, p. 120.
194 BEYLIE, Claude. Les cineastes: Max Ophuls. Paris, Franga: Lherminier, 1984, p. 108.
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prefere declarar o conjunto inexistente a deslocar o seu ponto de vista ou, melhor, a sua
interrogacdo. Pois ¢ justamente nos momentos mais “pomposos” e “superficiais” que
Ophuls parece melhor alcangar uma unidade complexa das dimensdes perceptuais e
intelectuais presentes na organizagao das imagens. De resto, um estudo minimamente sério
da obra do cineasta excluiria rapidamente a hipdtese de falta de comprometimento moral
da narrativa, revelando reflexdes abrangentes sobre o cinema moderno e suas relagdes com

o mundo.

Esse tipo de imprecisdo parece remontar a certa insuficiéncia observada por
Deleuze no pensamento ocidental, o qual ndo soubera (e, de fato, ainda nao sabe) conectar-
se as raizes da filosofia e da arte barrocas'®>. Para ele [...] o elo sinaptico faltante poderia
ser encontrado em Leibniz, mais especificamente nas nogdes de perspectiva e de ponto de
vista que se mostram, hoje, cruciais para a compreensdao de todo o mundo
contemporaneo™ *®. Desse modo, aqueles que recusam sumariamente a originalidade da
obra ophulsiana com base em seu suposto barroquismo afastam-se, sobretudo, daquilo que
uma estética fundada no pensamento barroco pode significar para a historia da humanidade

e das artes. A esse respeito, Jos¢ Lino Griinewald diz:

[Assim como Bergman e Welles, Ophuls] é um dos grandes barrocos da sétima-
arte. Tal conceituagdo, frise-se logo, ndo se reporta a uma concep¢ao mais estreita
e vulgar do barroco: aprimoramento voluptuario e despido de funcionalidade da
obra de arte. Em suas realiza¢des, o barroco surge visceralmente incorporado ao
organismo que alimenta o pulsar de efeitos sensiveis de uma totalidade que se
projeta qual lidimo e auténomo objeto de um determinado critério de produgdo
artistica. E, em seus filmes, via de regra, toda uma simbologia estilizada, em
consonancia com um dado processo de fabulagdo, denota um elevado indice de
precisdo isomérfica no uso dos elementos em relagio'’.

Portanto, ao se analisar com atengdo os elementos filmicos, bem como os
movimentos artisticos em didlogo com eles, e sem ceder a conceitos ou conclusdes
precipitados, deseja-se descobrir, na tradi¢do barroca, uma chave relevante para
compreender certas poténcias do cinema de Ophuls associadas a modernidade. Num
primeiro momento, bastaria colher alguns indicios superficiais para delinear uma hipotese

de trabalho: o apreco por escadarias, espelhos, jaulas, a constante presenga do luto, o

195 DELEUZE, Gilles. A dobra — Leibniz ¢ o barroco. Tradugdo de Luiz B. L. Orlandi. Campinas: Papirus, 1991.
19 Basta pensar, por exemplo, no conceito de “perspectivismo”, desenvolvido pelo antropdlogo Eduardo
Viveiros de Castro, ideia que traz consigo toda uma heranga oriunda de Deleuze e Leibniz.

7 GRUNEWALD, José Lino. “Ingmar Bergman”. In: Jornal das Letras, 1° de abril de 1959.
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recurso a variagdes e repeticoes, a reflexividade, a mobilidade da camera, tragos
recorrentes na obra do cineasta e que se aproximam de uma estética barroca. Do mesmo
modo, certos contraexemplos podem ser considerados, como a busca por simetria na
construg¢do das cenas e da estrutura narrativa. Cabe observar, contudo, que esta pesquisa
ndo pretende totalizar os desdobramentos do barroco na obra de Ophuls, mas sim
confrontar suas figuras e formas gerais, com o proposito de construir possiveis sentidos

para as imagens e signos em circulacao através delas.

2.4.1. A imagem decorativa

Em seu livro Pretty — film and the decorative image'’®, a pesquisadora Rosalind
Galt documenta as origens de um tipo especialmente poderoso de “mau gosto” estético no
cinema: o excesso decorativo. Analisando as correntes predominantes da teoria e da anélise
cinematografica ao longo do século XX, ela argumenta que um espectro consideravel da
producao e da tradigdo critica da arte recusa a imagem dita bonita como objeto estético, ao
ponto de rejeitar, sistematicamente, as composi¢cdes decorativas ou ricamente
ornamentadas. Essa tendéncia estaria ligada, principalmente, a dominacao do pensamento
elitista e patriarcal sobre as zonas sensiveis da cultura ocidental. Para Galt, esse
pensamento hegemodnico ¢ completamente iconofobico, pois opera a valorizagdo
estratégica da clareza e da simplicidade como principios estéticos (¢ comunicativos), € vai
de encontro a suspeita platonica contra as imagens em geral (que nao seriam senao

sombras de uma esséncia primordial).

A fim de fazer retornar as figuras e formas excluidas historicamente das belas artes,
bem como abrir novos caminhos de compreensdo para os artefatos estéticos, a autora
propde uma categoria que agrupe possibilidades perdidas ou desprezadas ao longo da
construgdo da sensibilidade ocidental. Essa categoria ¢ a do bonito (pretty). Por tras desse
nome polémico, reside a principal poténcia do gesto da autora: o questionamento da
fronteira hegeliana entre alta e baixa gnosiologia, a fim de que toda vida sensivel mereca a
devida atencdo. Embora os procedimentos metodoldgicos por ela utilizados sejam muitas
vezes inadequados, o mesmo acontecendo com grande parte das consequéncias

epistemologicas extraidas da sua hipotese de trabalho, € preciso reconhecer o profundo

98 GALT, Rosalind. Pretty — film and the decorative image. New York: Columbia University Press, 2011.
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valor de sua premissa fundamental que se vincula a outros esfor¢os importantes para a

renovacdo do pensamento estético contemporaneo'”.

Mais especificamente, o que interessa no pensamento de Galt ¢ o seu proposito de
compreender as formas artisticas no cinema, incluindo seus detalhes e componentes
acessoOrios, como manifestagdes sensiveis dotadas de sentidos e emogdes proprios. Desse
modo, tais imagens seriam atravessadas por existéncias sensiveis (ou espectrais) que
participam da constituicdo historica da prépria temporalidade humana. Por isso, as
acusagoes de superficialidade e de esvaziamento feitas aos filmes de Ophuls devem ser
distanciadas pelo reconhecimento da vida interior (historica, emocional, afetiva) que toda
imagem carrega, a sua sobrevida (ndo cronoldgica) no mundo humano, desde 0 momento
de sua producdo, até as continuas conexdes (ndo-lineares) com aquilo que esta fora dela

(fora do quadro), mas ¢ percebido como dentro.

E toda uma vida espiritual e cultural que esta inscrita na superficie filmica, um
modo de ver e de sentir que foi transmutado para o meio cinematografico. Cristais de
mundo que expdem determinados estados de civilizagdo: classico, medieval, moderno e
outros, com todas as variacdes temporais e geograficas. Assim, deve-se perguntar qual ¢ o
mundo que estd em jogo para o cineasta. Quais sao as matérias e figuras que o compdem?

Trata-se de um mundo barroco? E, se assim for, do que ele ¢ feito?

De fato, pode-se entender a heranga barroca como uma das energias (historicas,
afetivas) que influenciam a organizacao sensivel dos filmes de Ophuls. A coreografia dos
corpos, os gestos teatrais, os finos figurinos, os habitos dos personagens, as frases ¢ os
didlogos, os tons e as emocdes da voz se tornam componentes sensoriais que incorporam
(em conjunto) diferentes relagdes com o mundo no proprio fluxo interno das obras. Elas
participam dos sentidos e figuras que emergem no espago das construgdes cenograficas,
estabelecendo conexdes visuais (isto €, aproximacgdes, semelhangas, reflexos) com aquilo

que esta fora delas.

Vale dizer que o “modelo padrao de forma e conteudo ¢ [totalmente] inadequado

para os filmes de Ophuls”, do mesmo modo que ¢ inadequado para todo pensamento e

199 A polémica reside, sobretudo, na tensdo entre a proximidade semantica com o conceito de belo e a imensa
diferenciagdo filosofica em relagdo ao mesmo. De fato, a categoria do bonito englobaria tudo aquilo que, a
primeira vista, carece da profundidade significativa caracteristica ao canone da beleza, trazendo em lugar
desta um suposto encanto de superficie, um efeito de prazer meramente sensual e sem maiores consequéncias
do que sua propria fruigdo.
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producio sensivel que conceda um estatuto autdénomo a vida das aparéncias®®’. A heranca
barroca em questao € tanto mais significativa para o cineasta quanto maior ¢ a imbricacao
entre forma e conteudo, através do movimento e da teatralidade. Nesse sentido, os
movimentos de camera ophulsianos, embora ndo estejam inseridos diretamente na
composi¢ao do quadro ou do cenario, dialogam intensamente com os elementos neles
contidos, definindo, ademais, a propria perspectiva (muitas vezes movel) do olhar. Ao
escrever sobre Lola Montes, Chris Wisniewski afirma que o cinema de Ophuls “¢ um
cinema com movimento de camera preciso, elegante, em que os planos filmados revelam e
negociam hierarquias sociais € cronologias complexas, em particular na sua relagdo com

questdes de género e do feminino™*".

Na esteira do livro de Guérin®” (que, todavia, ndo recebe os devidos créditos),
Rosalind Galt define as trajetorias da camera de Ophuls como tragos arabescos em meio a
intensa profusdo visual das imagens, os quais determinam relagdes internas entre os corpos
e objetos filmados. Para ela, ao se vincularem a tradigdes orientais com tendéncias
fundamentalmente antinaturalistas, esses tragos estabelecem formas e coreografias capazes
de deslocar os pressupostos da narrativa patriarcal ocidental. Em suma, a representacao ¢

colocada em crise através do forte investimento na visualidade.

E verdade que tal reflexdo apresenta algumas trilhas promissoras por seguir, em
especial no que toca a andlise de Lola Montes, incluida em uma inusitada (e possivelmente
precipitada) comparagdo com o blockbuster de Baz Luhrmann, Moulin Rouge! (EUA,
Australia, 2001). Nao obstante, a autora comete duas faltas principais na sua
argumentacao: por um lado, ao utilizar a arte islamica como operador analitico, ela reduz
os arabescos a elementos exotéricos ou meras composicdes abstratas, limitados por jargoes
que valorizam a apropriagdo daqueles pelas autoridades ocidentais; por outro, a

identificacao a priori dos arabescos a cinematografia ophulsiana certamente carece de

fundamentos analiticos, bem como de aproximagdes substanciais (ou indiciais) aos

200 g ECO, Umberto. As formas do conteudo. Tradugido de Pérola Carvalho. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 66; ¢
BARTHES, Roland. Elementos de semiologia. Tradugao de Izidoro Blinkstein. Sao Paulo: Cultrix / USP, 1971, p. 43.
201 WISNIEWSKI, Chris. “The main attraction”. In: Reverse Shot, n°. 23, 2008.

292 Conferir GUERIN, William Karl. Max ophuls, no qual o autor afirma, por exemplo, que a “arte [de
Ophuls] visa a tornar indissocidveis o movimento ¢ as sensagdes, ¢ ndo a dar a cada movimento o seu
sentido: querer decompo-lo em fragmentos, sem prestar atengdo ao didlogo intimo das formas entre si, torna
perceptivel a gratuidade do efeito, quando este Gltimo retorna as profundezas do ser. Bastante presente,
ostentoso, notavel, o arabesco do qual Ophuls faz uso (e abuso, dizem os seus detratores) é a encarnagao
perfeita de um movimento e de um mal entendido” (p. 25); que “o arabesco [figura ornamental] foi usado na
época do barroco para permitir as formas se inscreverem, sem conflitos, no espago visual” (p. 26); ou que
“essa geometria [arabesca] de sentimentos € tdo complexa quanto a propria existéncia” (p. 64).
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proprios dados especificos da obra em questdo. As vagas referéncias aos ‘“sinuosos
arabescos da camera”, aos “movimentos curvatorios da camera”, ao “incessante padrao do
arabesco”, a “forma arabesca de seus movimentos de camera”, ou simplesmente ao
“arabesco da camera”, parecem surgir de modo demasiado natural em meio as muitas
especulagdes que, de resto, raramente sdo acompanhadas (ou seguidas) de um trabalho de

analise filmica capaz de fundamenta-las.

Em todo caso, até certo ponto, a sua hipotese central vai de encontro as indagagdes
deste estudo: mais do que potencializar o prazer sensorial, a complexa relagdo estabelecida
entre a cAmera’” e a extensio “decorativa” das cenas — cuja importincia ¢ reforcada
enquanto potente reservatorio pro-filmico — parece constituir um limiar reflexivo de
circulacao e de passagem historica através de um certo formalismo. Segundo Galt, “para os
criticos que levam a sério o estilo bonito de Ophuls, a significacdo esta justamente na
forma arabesca dos seus movimentos de camera”. Por exemplo, pode-se dizer que a
auséncia de centro em varios dos movimentos de camera — especialmente no caso de Lola
Montés, mas também em La ronde, Le plaisir ¢ Madame de... — apresenta vinculos com
certa sensibilidade moderna que vai de encontro as nogdes trabalhadas por Deleuze na sua

conceituagao da dobra barroca.

Embora o argumento de Galt seja razoavel — e certamente contribua para a
renovagdo dos juizos estéticos em torno do nome de Ophuls, bem como da propria
disciplina que os constitui — ¢ preciso acrescentar, as ressalvas anteriores, a0 menos outras
duas. A primeira ¢ que a significagdo, enquanto organizacdo do pensamento em torno do
objeto e daquilo que o atravessa, resta sempre por construir. Como sugere Marie-José

Mondzain no seu texto A imagem pode matar?*"*

, as obras mais potentes estdo sujeitas a
debates incessantes em relagdo aos seus possiveis sentidos, algo que vai de encontro a
concepcdo de obra aberta trabalhada por Umberto Eco®”. Nesse sentido, uma vez
anunciada a ruptura com as tradigdes hegemonicas, Galt faz pouco esforco para renova-las
no confronto corporal com os objetos convocados. Resulta, assim, uma argumentacao
demasiado distanciada das proprias imagens, sustentada por abstracdes e pela referéncia

constante as “formas arabescas” que, embora centrais no capitulo em questdo, ndo sao

293 Conduzida, nos momentos mais expressivos, pelo mitico cinematografo Christian Matras. Este, em
contrapartida, deve a Ophuls os seus trabalhos mais primorosos.

29 MONDZAIN, Marie-José. 4 imagem pode matar?. Tradugdo de Susana Mouzinho. Lisboa : Nova Vega, 2009.
205 ¢t ECO, Umberto. 4 obra aberta. Tradugdo de Giovanni Cutolo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1989.
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aproximadas dos aspectos especificos que compdem o meio cinematografico e os proprios

procedimentos de cada filme.

A segunda ressalva € que, embora os movimentos de camera sejam um dos tracos
distintivos da obra de Ophuls, € preciso ter cautela para ndo circunscrever o seu estilo
exclusivamente ao redor desse aspecto, pois as significagdes possiveis das suas imagens o
ultrapassam bastante. Com efeito, a reflexividade de Lola Montés ¢ menos abstrata (pois
difere, imperativamente, de todo cinema dito conceitual) e mais primordial do que o
sugerido por Galt. Ela se encontra, por exemplo, nas coreografias dos corpos, nos cendrios,
nos figurinos e nas figuras em geral que circulam pelo espago dindmico da mise-en-scene.
E todo um potencial energético, um barroquismo acumulado, que se ativa através de cada

plano, cada cena, cada detalhe, desdobrando-se sem cessar.

2.4.2. Uma estética do movimento

Embora alguns estudiosos defendam, com certa razdo, que um espirito barroco ¢
transversal as diferentes épocas da vida e da arte ocidentais, desde a antiguidade até o
contemporaneo, a maioria dos especialistas concorda em limitar o barroco ao periodo que
vai do declinio do maneirismo romano a ascensao do neoclassicismo, se estendendo entre
os anos de 1580 e 1780 d. C. Nessa janela historica, o desenvolvimento artistico alcanga
tamanha produtividade e profusao de manifestagdes, expandindo-se ao longo de todo o
territorio da Europa, que ¢ pouco frutifero perseguir no movimento determinada unidade
estética, uma vez que os seus principios e tragos distintivos variam bastante de acordo com

o contexto histérico e geografico de cada caso.

No entanto, podem-se estabelecer agrupamentos para facilitar a compreensao e
analise de objetos especificos marcados por uma tendéncia ao barroquismo. Segundo
Germain Bazin?"®, a abundéncia de estilos do periodo barroco pode ser agrupada em sete
tendéncias cardeais: dois estilos remanescentes, o gotico € o maneirismo, um estilo
renascentista, o classicismo; tré€s estilos originais, o realismo, o barroco € o rococo; € um
estilo prenunciado, o neoclassicismo. Ao mesmo tempo, a imaginacao da €poca seria
marcada por pelo menos cinco modos de organizacio™’: o romantismo e o exotismo; a

regressdo ou involugao, tendéncia de retornar as formas da arte medieval; a art nouveau,

290 BAZIN, Germain. The baroque — principles, styles, themes. New York: Norton, 1978, p. 15.
27 BAZIN, Germain. The baroque, p. 16.
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produzida pela fascinagdo pelas formas naturais; o academicismo, com a ressalva de que a
sistematizacdo do impulso criativo talvez ndo possa ser chamada de modo de imaginagao;
e o tema persistente do engano, isto &, o trompe-/’oeil. Evidentemente, trata-se de uma
heterogeneidade sem precedentes e que ndo pode ser reduzida sem cautela a uma Unica

categoria que circunscreva, no seu ambito, todos os estilos.

Todavia, os historiadores da arte perseguem, muitas vezes, uma pura esséncia, com
o proposito de estabelecer e deslocar os canones da sua disciplina. Em um artigo publicado
na Revista Etudes cinématographiques, intitulado “Baroque et estétique du mouvement”,
Marcel Brion’® defende a valorizacdo da mobilidade como um dos principais tracos do
pensamento barroco, capaz de colocar em relagdo os sistemas estéticos e sistemas
filosoficos envolvidos no seu desenvolvimento formal. A partir do dualismo classico-
barroco, primeiramente identificado por Wolfflin®”’, Brion afirma que uma das maneiras
de compreender as correntes artisticas em geral ¢ justamente a atitude adotada em relagao

a0 movimento.

Assim, a fim de reter o Eterno e a Beleza (que detesta “o0 movimento que desloca as
linhas”, segundo as linhas de Baudelaire’'’), o classicismo recusa elementos que possam
introduzir desordem nas suas composi¢des rigorosamente equilibradas. Se o maneirismo
vem desequilibrar essa falsa harmonia, o barroco opera a renovagao da unidade perdida, ao
captura-la, em suspensao, no dinamismo incessante das formas, estas diluidas na fluidez
fundamental existente entre a arte e a vida. O fator cinético passa a predominar sobre o
fator estdtico: entdo, deve-se encontrar ndo o ideal de uma forma (imovel), cujo
movimento ¢ tomado por sublime sugestdo (a aura, o sopro das estatuas gregas), mas sim
figuras que sejam, elas mesmas, feitas de movimento. Portanto, a cinesia se torna parte
integrante da propria obra — passional, tumultuosa e paroxistica — que s6 pode apresentar

uma unidade estética enquanto agitacao continua do mundo.

Reproduzir, representar, verter em imagem os movimentos do mundo corresponde,

em certa medida, a realizacdo desse mundo imaginario. Ha nisso uma postura ambigua e

28 yale lembrar que Brion foi amigo de Walter Benjamin, um dos pensadores responsaveis por renovar os
estudos sobre a literatura barroca alema em seu tempo. A esse respeito, cf. BENJAMIN, Walter. Origem do
drama barroco alemdo. Tradugdo de Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984.

299 WOLFFLIN, Heinrich. Renascenga e barroco. Tradugdo de Mary A. L. de Barros ¢ Antonio Steffen.
Sao Paulo: Perspectiva, 1989.

21 BAUDELAIRE, Charles. “A beleza”. In: As flores do mal. Tradugdo, introdugdo e notas de Ivan
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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potente em relacio ao realismo e que se aproxima da questdo do metateatro’''. “O mundo é
um palco”, dizia a inscricdo no Teatro do Globo na época de Shakespeare, cuja
dramaturgia floresceu com mais intensidade justamente no periodo barroco, assim como as
de dois eximios borderlines do teatro anti-ilusionista, Lope de Vega e Calderon de la Barca.
Este ultimo, vale lembrar, escreveu a peca A vida é sonho (1635), ideia certamente irma da
frase shakesperiana. Nao ¢ nada estranho, portanto, que Brion associe ao movimento de
mundo do barroco um intenso fator de (meta)teatralidade, responsavel por deslocar as
fronteiras do real e do ideal, e constituir, a uma s6 vez, realidade possivel e poderosa ilusao.
No fundo, vida e fic¢dao se tornam indiscerniveis, sendo a separagao entre elas ndo mais

que a ilusdo construida e refletida na mesma lei que a arte fabrica.

Em artigo que procura resgatar a poténcia politica do teatro barroco, através da
analise de suas analogias com o Estado, o célebre critico austro-brasileiro Otto Maria
Carpeaux”'? aponta os recursos da perspectiva e da mudanca de cena como as principais
inovagdes do periodo. Neles, podemos encontrar uma dupla revolucdo estilistica: a
transi¢dao da “forma fechada” a “forma aberta”, e a passagem do “estilo plano” ao “estilo
profundo” (termos cunhados pelo ja citado Wolfflin). “A ‘profundidade’ barroca
corresponde a perspectiva; a ‘liberacdo das fronteiras’ corresponde a liberdade de mudar
de cena”. Essas inovacdes de cardter externo significam, para Carpeaux, transformagdes
mais profundas no proprio sentido da arte teatral. Com a cisdo entre o espaco dos
espectadores € o espaco da cena, ela adquire estatuto de “mundo ilusorio”, espacialmente
independente do que chamamos de “mundo real”. Tal mecanismo, parecido ao dos sonhos

e, mais amplamente, ao de toda expressividade interior,

torna cara ao teatro barroco a cena dentro da cena, o desdobramento ilusionista da
ilus@o, no terceiro ato de Hamlet como em L’illusion comique de Pierre Corneille.
A perspectiva, a ilusdo, o sonho, trés aspectos de uma mesma concepgdo, sdo a
alma do teatro barroco [...] O corpo material desta alma é a mudanga de cena. E
preciso ai distinguir. Em Shakespeare ¢ em Corneille, a concepgao esta toda nas
palavras; pois o teatro elisabetano ndo conheceu a mudanca de cena e o teatro
francés a encontrava proibida pelas famosas “unidades”. S3o cenas “simultaneas”.
O teatro propriamente barroco ¢ uma “cena sucessiva”, €, por isso, um teatro de
movimento. Até mesmo um teatro de movimento excessivo. “E como se um vento
passasse pelas personagens do Barroco, como o vento que transforma os grupos
plasticos dos altares barrocos em estatuaria agitada”. O vento transforma em
marionetes agitadas, mas sem vontade, as personagens barrocas, esse vento produz

21 FLETCHER, John; MCFARLANE, James. “O teatro modernista: origens ¢ modelos”. In. BRADBURY;
MCFARLANE. Modernismo, p. 415.
212 CARPEAUX, Otto Maria. “Teatro e estado do barroco”. In: Estud. av., v. 4, n°. 10. Sao Paulo: Dec. 1990.
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um balé mecanizado, um “perpetuum mobile”. Recordem-se as palavras de George
Meredith sobre o teatro espanhol, citadas por Azorin : “La comedia espariola se
distingue generalmente por lo rapido de los movimientos... La comedia espariola
puede ser representada por un cuerpo de baile; y el recuerdo que deja su lectura
se define con algo asi como el agitado arrastar de muchos pies”. A vida na cena
barroca ¢ frenética, ¢ o espectador aplaude as palavras do principe Segismundo:
“Qué es la vida? Un frenesi. / Qué es la vida? Una ilusion”™".

Assim, o excesso de movimento ¢ a propria razdo de ser da cena barroca, feita de
um radical dinamismo tanto no espaco interno dos quadros quanto nos modos sucessivos
de inscricdo do mundo nas imagens. A ilusdo do movimento, contudo, sé existe como
organizacdo reflexiva das cenas, constituindo o acréscimo de teatralidade de que fala

Rosenfeld. Este recorda que

na época que vai dos fins da Idade Média ao Barroco multiplicam-se as formas
dramaéticas e teatrais caracterizadas por forte influxo épico em consequéncia do uso
amplo de prologos, epilogos e alocugdes intermediarias ao publico, com fito
didatico, de interpretagdo e comentario, & semelhanga de técnicas usadas [...] por

Claudel, Wilder e Brecht®!*,

Especialmente na Alemanha, proliferam as pegas que apresentam elementos
dirigidos de maneira direta ao publico, para solicitar atencdo ou participagdo na
organizagdo cenografica. Exemplos interessantes podem ser encontrados nas cenas de
tribunais, em que o espectador ¢ solicitado a participar do julgamento teatral, “tendo de
julgar por vezes os proprios julgamentos cénicos”. Rosenfeld observa que a dire¢do ao
publico ¢ sinal da tendéncia épica (¢ moderna) do periodo, pois ndo € o personagem
propriamente dito que realiza a elocug¢ao, mas o ator como porta-voz do autor, ou seja, um

narrador que nao se identificou inteiramente com o papel. “A direcao explicita para o

publico também tende a interromper a situagao dialogica entre os personagens”.

Tudo isso, porém, nada é sendo simbolo de um mundo enganador ¢ fugaz, em
constante mudancga, sem substancia, como os teldes ¢ o papeldo pintado. A ilusdo
optica torna-se um simbolo da ilusdo da vida profana. Ndo s6 os bastidores criam
um mundo fantasmagoérico do qual nunca se sabe onde comega a realidade ¢ onde
termina a aparéncia; também os personagens entregam-se ao disfarce a ao
equivoco. O que na comédia ¢ apenas uma encenagao ludica, sem consequéncias,
torna-se no drama exemplo da falsidade do mundo ¢ da arbitrariedade da fortuna.
Toda a vida e realidade se tornam sonho e engano. O teatro, na sua integra, passa a

213 CARPEAUX, Otto Maria. “Teatro e estado do barroco”.
214 ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Sdo Paulo: Perspectiva, 1985, p. 55.
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ser simbolo do mundo. Tanto o velho Shakespeare como Calderon concordam
nisso. Todo o Barroco ecoa o sermao da fugacidade deste mundo enganador. Tudo
¢ mascara e disfarce. A imensa sensualidade do teatro barroco ensina-nos a li¢do
de que o mundo dos sentidos ¢ irreal como o teatro. Face ao mundo, porém, o
teatro tem a honestidade de confessar-se teatro e de saber que é engano. Ele ¢
“aparéncia real numa realidade aparente” (ALEWYIN, op. cit. p. 69). Ao engano
do teatro ndo segue o desengano. Assim, o teatro barroco torna-se, apesar do seu
extremo ilusionismo, instrumento didatico do espirito ¢ da verdade. As suas
metamorfoses perturbadoras ensinam que s6 na eternidade ha ser verdadeiro,
inalteravel. Para ministrar essa licdo, o teatro no teatro torna-se essencial ao teatro
barroco. A ilusdo se potencializa para no fim desmascarar-se; a cortina sobe cedo
demais enquanto no palco ainda se montam cendrios ¢ se provam as maquinas; a
peca comega antes da pega, desenrola-se no seu proprio ensaio; os atores comegam
a brigar (ainda Pirandello e Wilder se inspiram no Barroco), enquanto da platéia se
ouvem protestos. A figura comica sai do papel, torce pelo publico contra os
colegas. E um teatro desenfreado que, no seu excesso, se desmascara como teatro e
ficcdo. A propria forma do teatro torna-se tema, objeto de discussdo, a partir de
uma visdo teoldgica".

A herancga barroca de Ophuls se encontra, principalmente, no movimento enquanto
dado sensorial imediato na organizagdo das imagens. Se Carpeaux afirma que o teatro
barroco ¢ uma cena sucessiva, a consecucao ophulsiana desta formulagdao estd na plena
valorizacdo do potencial dindmico da mise en scéne. Marcada por procedimentos como o
plano-sequéncia, a contiguidade espacial e a produ¢dao de movimentos singulares (dos
corpos, da camera, das imagens), essa mise en scene resulta numa teatralidade
propriamente cinematografica que ecoa as palavras de Bazin em seu texto sobre as relagoes
entre cinema e teatro’'®. No entanto, ao contrario do que sugere Carpeaux, a questdo ndo se
reduz a um principio metafisico de oposicao entre logos e tekhne. Pelo contrario, ela ¢
fundamentalmente afetiva, isto ¢, tecno-logica, na medida em que os afetos e emocdes se

inscrevem nas formas de producao sensivel pautadas por técnicas cinematograficas.

Nesse sentido, vale observar os aspectos “superficiais”, “decorativos”, os detalhes
cuidadosamente trabalhados nas obras de Ophuls. Em suma, ¢ toda a organizagao visual (e
sonora) dos seus filmes que se aproxima de uma estética barroca, manifesta nos
movimentos de camera, nos corpos, nos gestos, nos figurinos, nos hébitos, nos tons de voz,
no conjunto de elementos e procedimentos formais organizadores da mise en scene. Ao
contrario do que sugerem as acusagOes de esvaziamento mencionadas, esses aspectos
encontram forte ressonancia ndo apenas nas linhas temaéticas trabalhadas pelo diretor, em

especial a da circulagdo erdtica e do desejo, como também na expressao de reflexdes e

215 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60.
218 BAZIN, André. “Teatro e cinema”. In: O cinema — ensaios, pp. 123-165.
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sentidos ligados a certa ideia de modernidade e seus desdobramentos. Ao atravessar as
fissuras do pds-guerra, esse cinema caminha rumo a um espetaculo renovado (para o bem e

para o mal, a uma sé vez).

Desnecessario dizer que a questao do movimento ¢ fundamental para a constitui¢ao
desse espirito moderno, marcado por uma oscilagao radical entre a mobilidade e a fixidez,
decorrente de profundas transformagdes sociais ou tecnologicas. Nesse sentido, o meio
cinematico constitui uma técnica “privilegiada” para a emergéncia de sensagoes
usualmente associadas ao mundo moderno, como a velocidade, a vertigem, o delirio, a
suspensdo’!’. Tais relagdes sdo exploradas de forma complexa nos filmes realizados pelo
cineasta, especialmente aqueles pertencentes a fase final de sua carreira, que vai de 1950 a
1955. Neles, € possivel perceber uma forte tendéncia a meditagao estética, fundada nos proprios
meios expressivos da arte cinematografica. A organizacao da mise en scene parece carregar
elementos integrantes da sensibilidade moderna (e barroca) no cinema, resultando em
construgdes afeitas a teatralidade, a mobilidade e a reflexividade. A partir das
consideragdes tecidas em torno do estilo visual e das caracteristicas singulares da mise en
scene de Max Ophuls, pretende-se, nos capitulos seguintes, investigar de que modo estes e
outros aspectos se manifestam em La ronde e Lola Montes, primeiro e Ultimo filmes

realizados no periodo em questao.

e STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3.
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Cap. 3 - LA RONDE: A RONDA DAS IMAGENS

Com um teto e suas sombras ele gira
por um momento a rapida fileira

de cavalos pintados, fugidios,

da terra que hesitante se retira.

Rainer Maria Rilke, “O carrossel”

A figura do recomego ¢ bastante significativa na biografia de Ophuls. Ela se
manifesta em pelo menos quatro momentos decisivos de sua vida: o abandono da cidade
natal e do nome de batismo para seguir a carreira teatral desautorizada pela familia (como
ja& mencionado); o exilio na Franga, quando o Partido Nacional Socialista toma o poder na
Alemanha; o exilio nos Estados Unidos, quando os nazistas ocupam a Franca; e, por fim, o
retorno para a Europa devido, em parte, as dificuldades de conciliar seus interesses
artisticos com as imposicoes € demandas dos produtores hollywoodianos. Nao por acaso, o
primeiro filme dirigido pelo cineasta neste retorno ao Velho Mundo, La ronde (Conflitos de
amor, Franga, 1950), ¢ fortemente marcado pela tradu¢ao cinematografica da ideia de

r€Comego.

Em 1932, logo ap6s dirigir Liebelei, Ophuls gozava de certo prestigio na industria
alemi do cinema. Produzido e distribuido pelo estadio UFA*' (onde, dentre outros,
trabalharam grandes diretores, como Ernst Lubitsch, Fritz Lang e F. W. Murnau), o filme
representou a afirmagdo definitiva de Ophuls no meio cinematografico. Todavia, na
ocasido do incéndio golpista do Reichstag, em 1933, o cineasta abandonou imediatamente
a Alemanha em direcdo a Franca, temendo as consequéncias da ascensdao do Partido
Nacional Socialista. Além dos extremos riscos de vida para ele e para a familia — receios
que encontrariam sua radical confirmagao na terrivel imagem da biopolitica nazista —, era a
propria reputacao profissional do diretor que estava em jogo, uma vez que o seu nome foi
retirado dos créditos de Liebelei na versdo internacional do filme, devido a censura
antissemita conduzida pelo sinistro Ministério da Propaganda alemao, encabecado pelo
desprezivel Goebbels. Como a muitos outros de seus conterraneos judeus desse periodo, s6

restava a Ophuls abandonar a vida e a carreira em seu pais para tentar a sorte no

218 Universum Film Aktien Gesellschaft ou Universum Film AG (UFA) foi a rede de estadios
cinematograficos mais importante da Alemanha durante a Republica de Weimar e III Reich. Entre 1917 e
1945, a UFA foi uma das mais relevantes empresas do setor e concorrente direta de Hollywood.
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estrangeiro e, assim, lidar com todas as dificuldades inerentes ao estabelecimento de uma

existéncia minimamente serena no exilio.

Para dizer o minimo, a situacdo era bastante desanimadora para a grande maioria
dos refugiados judeus naquele momento. Além das muitas fronteiras culturais ao seu redor
(como a lingua, os costumes e as amizades perdidas), o abismo intransponivel do
antissemitismo se estendia, em maior ou menor propor¢do, por todos os paises do
continente europeu. Infelizmente, o contexto francés ndo era diferente. Nao cabe aqui
aprofundar tais questdes, mas basta ler alguns dos muitos estudos ou relatos biograficos*"’
disponiveis sobre a vida dos exilados nesse periodo, por vezes escritos por eles mesmos,
para se ter uma ideia da profunda miséria dessas pessoas destituidas de tudo o que lhes era
mais caro, mais familiar, e submetidas a provagdes incessantes quanto a sua condi¢ao
humana, severamente ameacada em termos espirituais e materiais®>’. Especificamente, um
dos principais problemas dos judeus que tentavam se reestabelecer no exterior era
encontrar trabalho (e, de modo geral, criar quaisquer vinculos duradouros com pessoas e
institui¢des da nova patria). Muitas vezes, eles viviam somente da solidariedade de amigos
ou de organizagdes filantropicas, € mesmo o0s mais estaveis raramente alcancavam

verdadeira independéncia financeira e profissional®*'.

Foi esse cenario atormentador que Ophuls encontrou na “vida nova” do exilio. A
fim de se estabelecer economicamente, precisava aceitar qualquer oportunidade de trabalho
que surgisse, mesmo quando o tema ndo despertasse, inicialmente, o seu interesse: em
plena Italia de Mussolini, fez o filme La signora di tutti (A senhora de todos, 1934), uma
verdadeira critica a industria cultural; dirigiu (como mencionado) uma produ¢ao holandesa
encomendada pela nobreza, Komedie om geld (A comédia do dinheiro, 1936); além disso,
realizou inimeras obras na Franga, como La tendre ennemie (1936), Yoshiwara (1937) e
Le roman de Werther (1938), até, finalmente, obter cidadania no pais. Sua relativa

estabilidade, entretanto, duraria pouco. Durante a realizagcdo de L ’école de femmes (1940),

21 Dos quais se recomenda, principalmente, Origens do totalitarismo ¢ Homens em tempos sombrios, de
Hannah Arendt, além da biografia de Walter Benjamin.

229 Algum tempo depois, talvez com a memoéria dessa época, o documentarista Marcel Ophuls, filho de Max,
realizaria um pungente documentario cujo tema ¢é justamente a ambigua situagdo politica da Franca e dos
franceses no governo Vichy, poucos anos apos a guerra. Nessa obra-prima, intitulada Le chagrin et la pitié¢ (4
dor e a piedade, Franga, Suica, Alemanha, 1969), encontram-se questoes que refletem o cotidiano do pais,
pelo menos desde o inicio do século XX, como o antissemitismo, a xenofobia e o medo dos bolcheviques.

22! Basta lembrar as dificuldades enfrentadas pelo filosofo Walter Benjamin que assim as descreveu para o
amigo Scholem: “ha lugares em que consigo ganhar uma quantia minima, e lugares em que consigo viver
com uma quantia minima, mas nenhum lugar no mundo em que estas duas condigdes coincidem” (apud
EILAND, Howard & JENNINGS, Michael William. Walter Benjamin — A critical life. Cambridge,
Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 2014, p. 392).
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adaptacao de Molicre, a ser protagonizada pelo célebre Louis Jouvet, as tropas alemas
ocuparam a Franca, obrigando o cineasta a deixar o pais com o projeto inacabado’*. Ele
escapou, entdo, para Hollywood, onde sua vida se transformaria completamente pela

terceira vez.

Uma vez nos Estados Unidos, Ophuls passou por grandes dificuldades financeiras
encetadas pelo periodo de sete anos sem trabalho. Somente em 1947 conseguiu dirigir 7The
exile (O exilado, EUA), em parceria com Douglas Fairbanks Jr. Embora o filme ndo tenha
encontrado repercussao comercial significativa, serviu para abrir as portas a outros projetos,
dando inicio a fase norte-americana de sua carreira. Foi quando Ophuls realizou Letter
from an unknown woman (Carta de uma desconhecida, 1948), filme absolutamente crucial
para reafirmar a seguranca dos produtores em seu trabalho, devido ao relativo sucesso
comercial e ao forte reconhecimento da critica especializada, especialmente na Europa;
Caught (Coragdo prisioneiro, 1949) e The reckless moment (Na teia do destino, 1949) —
este Ultimo, um sombrio melodrama familiar que ndo deixa nada a desejar ao mestre

Douglas Sirk.

Nas entrevistas e artigos em que comentou sua estadia na América, Ophuls revelou
uma relacio profundamente ambigua com o ambiente de produgdo hollywoodiano®>. Por
um lado, se declarava constantemente fascinado pelas incomparaveis condi¢des técnicas
disponibilizadas pelos estadios, elogiando também certo clima geral de estabilidade
financeira que, segundo ele, contribuia para tornar as filmagens mais serenas. Por outro

lado, ele se envolvia em varios conflitos com produtores e montadores™*: a estes, criticava

222 Uma das poucas imagens que restam desse projeto foi utilizada por Godard nas suas Histéria(s) do
cinema, numa construcao que sugere a omissao da Franga ¢ do seu cinema em relagdo ao terror totalitarista.
22 Cf. OPHULS, Max. “Hollywood, petite ile”; “L’Art trouve toujours ses voies™; “Le dernier jour de
tournage”; “Mon experiénce”; e “Les infortunes d 'un scénario”.

2 Ha diversas anedotas sobre os conflitos de Ophuls com os produtores de seus filmes norte-americanos.
Sem duvida, o caso mais interessante (¢ bem documentado) envolve o produtor de Carta de uma
desconhecida, John Houseman. Durante as filmagens no sagudo da 6pera, por exemplo, Houseman diz que
“estava preocupado com [a extensdo do plano] por dois motivos. Em primeiro lugar — o tempo e dinheiro
gastos nos ensaios [...] € em segundo lugar — com a cimera em movimento continuo e sem chance para cortar,
estariamos irrevogavelmente comprometidos com um longo e lento plano, o qual, apesar de toda a sua
genialidade técnica, poderia se mostrar entediante em relagdo ao que todos consideravamos a parte mais fraca
do nosso filme [...]. Meu argumento era que precisdvamos fazer algo para ter alguma seguranga [...].
Enquanto [Ophuls] escutava, o punhado de gordura na parte de tras do seu pescoco [...] engrossou e ficou
vermelho. Ele resmungou em francés que ele conhecia o seu trabalho e que eu devia deixa-lo em paz”
(BACHER, Lutz. Max Ophuls in the Hollywood Studios, p. 177). Com efeito, a maioria dos
desentendimentos vivenciados pelo cineasta em Hollywood dizem respeito a diferenga praticamente
irreconciliavel do seu estilo meticuloso, em oposi¢do a tendéncia dos estidios aos closes nos rostos dos
atores, a montagem continuada, aos planos menores (vale pensar, também, no caso de outro grande diretor do
plano-sequéncia, Orson Welles, que, via de regra, jamais encontrou sendo hostilidades e impedimentos por
parte dos produtores ou distribuidores hollywoodianos).
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o fato de agirem o tempo inteiro como quem “sabe de tudo”; com aqueles, incomodava-se
devido a imposicao de critérios estilisticos vinculados aos preceitos do cinema comercial.
Tais conflitos eram motivados, principalmente, pelos célebres planos-sequéncia
ophulsianos, em certa medida incompativeis com o modelo de decupagem cléassico dos
estadios. Em todo caso, essa fase foi fundamental para amadurecer o estilo do diretor (nao
por acaso, em seu retorno a Europa, pode-se perceber uma fluidez inédita nos movimentos
de camera e um grau de complexidade crescente na construcao cenografica), bem como
para acentuar a dimensdo critica de suas obras em relagdo as condi¢des de confeccao e

existéncia do espetaculo cinematografico, do qual ele proprio participa.

E nesse contexto que Ophuls dirige La ronde, adaptagdo de Reigen, a peca “maldita”
de Arthur Schnitzler. Escrita em 1897 e impressa pela primeira vez em 1900, ela s6 foi
encenada cerca de 20 anos depois, em Berlim, onde se tornou alvo de violentas reagdes
populares e criticas escandalosas, muitas delas na forma de ataques pessoais e moralistas,
com forte cunho antissemita que levaram o autor a proibir qualquer encenacao futura da
peca. E certo que os anos de censura em Viena, bem como a resposta intolerante do
publico, se ligam principalmente a tematica subversiva do texto, que coloca em pauta
questdes morais e ideoldgicas extremamente delicadas para os espectadores daquele tempo.
O enredo consiste, basicamente, em uma série amorosa fundada no principio da
circularidade (a ronda), composta de dez encontros amorosos sucessivos, nos quais cada
protagonista tem duas participagdes em cadeia (por exemplo, ao abandonar a prostituta, o
soldado encontra a camareira e esta, por sua vez, seduz um jovem senhor que tem um caso

com outra mulher, e assim por diante).

225 Assim, Douglas Sirk, admirador de Ophuls, pode dizer em entrevista que “algo muito estranho para mim
era uma certa diferenca entre os filmes franceses de Ophuls (alguns dos quais, a proposito, ele fez com
Nebenzal, eu acho) e sua obra americana posterior ¢, mais ainda, a fase final europeia. Ele estava certamente
crescendo em estatura, eu acho, e se desenvolveu plenamente apenas na América. [...] Eu acho que o periodo
americano, embora ndo particularmente compensador para ele, o ajudou a alcangar o seu estilo mais pessoal.
Agora, creio que isso pode ser visto melhor em Carta de uma desconhecida, embora ndo seja tdo perfeito
quanto Madame de..., que eu aprecio muitissimo” (Sirk on Sirk: conversations with Jon Halliday. London:
Faber and Faber, 1997, p. 160). Também Lutz Bacher, o principal estudioso da fase americana da carreira de
Max Ophuls, analisou os possiveis impactos do periodo passado em Hollywood nas suas derradeiras obras
européias. Ele diz, por exemplo, que “a quantidade de movimentos de cdmera em La ronde, especialmente
movimentos ritmicos, evidencia a libertacdo de Ophuls das restrigdes de Hollywood”. Cf. BACHER, Lutz.
“Max Ophuls's Adaptation to and Subversion of Classical Hollywood Cinema and Their Effect on his
European Filmmaking”. In: GIUSTI, Luciano De. GIULIANI, Luca (Orgs.). Il piacere e il disincanto nel
cinema di Max Ophuls. Milan: 11 Castoro, 2003. Disponivel em: http://old.fipresci.org/
undercurrent/issue_0306/bacher_ophuls.htm
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3.1. A festa barroca

Em La ronde, o referido principio de circularidade encontra forte correspondéncia
estética na ideia de recomeco. Recomecgo narrativo, sem divida, no qual a histéria ameaga
a todo instante fenecer nos desencontros amorosos ou, mais ainda, no desfecho inevitavel
de qualquer projecdo. Contudo, de modo mais potente, recomeco cenografico, no qual a
mise en scene, profundamente reflexiva, se renova sem cessar, constituindo um carrossel
das imagens que oscilam entre melancolia e celebragao festiva, entre tédio e seducao, entre

desencanto e romantismo, entre inércia e propulsao.

Embora essa ideia se reflita diretamente em aspectos presentes na biografia e nas
experiéncias do artista, essa aproximacao nao sera tomada, aqui, para estabelecer vinculos
psicologicos entre a vida e a obra de Max Ophuls. A figura do recomeco, enquanto
dialética do movimento e¢ da fixidez — e seus maultiplos desdobramentos — pode ser
entendida como principio estético que orienta a constru¢do do filme e informa algo da sua
atitude artistica em relagdo a crise especifica enfrentada pela imagem moderna no pds-
guerra. Como mencionado no primeiro capitulo, o cinema do poOs-guerra, ao tentar
confrontar o discurso publicitario e realizar o dificil luto face ao extremo terror — tarefas
histéricas inadiaveis e cruciais, tanto ontem, quanto hoje — apresenta, muitas vezes,
construgdes marcadas por uma espécie de esvaziamento excessivo da arte ficcional. Nesse
contexto, ao assumir um modo de engajamento, a um s6 tempo, critico, anti-ilusionista e
apaixonado em relacao a fabricacdo das imagens, La ronde oferece um recomeco possivel

ao proprio imaginario cinematografico e seus destinos interrompidos, no qual:

O teatro do mundo seria resgatado ndo como uma prisdo, mas na leveza de uma
festa, que resume em si toda a fragilidade presente no Barroco, entre a procura
desesperada pela alegria ¢ a sensagdo de perda, de vazio muito comumente
repetida, ndo s6 porque as festas acabam, mas pela sua propria natureza fugaz, que

: R . e 226
quando persiste na memoria ¢ so através de frageis fiapos™ .

3.1.1. A ronda ameacada

Qualquer recomego responde a uma ameacga de estagnagao, uma ruptura do fluxo

\

prévio, um desvio ou hiato em potencial que conduz o movimento a reorientagdo, ao

226 LOPES, Denilson. Nos os mortos.
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retorno, a persisténcia. Essa possibilidade se da, sobretudo, pelas relacdes com o fluxo do
tempo, cuja figura afasta ou desfaz corpos, acdes, encontros e gestos. Essa dimensao
temporal encontra repercussdes importantes ao longo de La ronde. Tematizado pelas
referéncias aos personagens atrasados (-“Um minuto a mais, e a ronda teria parado”), pelos
relogios, pela urgéncia de fazer a ronda seguir, o tempo ¢ representado visualmente pela
geometria orbicular do carrossel, bem como no ritmo lento e melddico deste, que serve de
compasso para as cenas. De outro modo, o tempo se reflete na circularidade que orienta a
obra, da estrutura dramatica & organiza¢io visual das imagens®”’. Por fim, se liga as
condigdes tecnologicas do cinema, no sentido de um eterno acender e apagar de
fotogramas que duram apenas 1/24 de segundos — um lampejo de tempo, instante efémero
— e se vao. Eis o logro constitutivo do cinema: fotografias estaticas que se sucedem para

produzir uma ilusio de movimento®2*.

Forca motriz dos encontros, dos seus instantes e acasos, o tempo ¢ também um
carrasco inclemente que faz toda forma e todo amor desvanecer. E preciso, portanto,
reencenar continuamente o movimento, mesmo que sob o risco incontorndvel da
imobilidade, da morte, do fim. Ou, ao menos, apostar todas as fichas na permanente

oscilagao das imagens, sensacgdes € sentimentos.

Sao muitos os exemplos de cenas que expressam tematicamente essa dimensao
temporal em La ronde, casos em que o mundo da ficgdo estd sempre por um triz (ou por
um ponteiro). E o caso do episodio entre o soldado e a prostituta, quando toda a
preocupagao do narrador gira em torno do possivel atraso do personagem (-“Um minuto a
mais, e a ronda teria parado”). Também no episodio da mulher casada, que pretende ficar
“meros” cinco minutos na companhia do jovem amante. Depois de perguntar as horas, ela
diz que ¢ muito tarde. Que ¢ tarde demais — mas ndo sera sempre tarde demais? Mais
adiante, o enlevo do casal ocorre justamente quando ela tenta conferir o horario. Ele a

abraca e a camera se vira para filmar o reldgio no bolso do casaco.

227 Nesse sentido, o filme expde dois procedimentos estilisticos muito caros a Ophuls: a circularidade e a
repeticdo. Varias de suas obras apresentam situagdes reiteradas, dentro dos filmes ou entre eles, e outras
tantas sdo constituidas através de estruturas ou espacgos ciclicos (como o circo e o carrossel).

28 F preciso recordar que essa nogdo da percepgdo dos fotogramas individuais em sucessdo, largamente
amparada por argumentos cientificos, sera confrontada de forma genial e frontal pelo cinema experimental
norte-americano, formado por diretores como Maya Deren, Stan Brakhage, Gregory Markopoulos, Peter
Breer, Peter Kubelka, Jonas Mekas e Michael Snow. Embora esse cinema adquira formas e estilos
completamente distintos em cada diretor ou contexto, eles partilham de uma atencdo inédita conferida ao
fotograma enquanto matéria fundamental de toda criagdo cinematografica.
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Contudo, ¢ toda a organizacdao da mise en scene que torna visivel a oscilagdo do
tempo, na qual os personagens se encontram em perpétua flutuagdo, ou deriva, no mundo
das imagens. Essa flutuagdo — que ¢ também poténcia de renovagao, ou seja, intervalo
possivel para que as cenas se reorganizem ou se transformem em outras — se pauta por dois
procedimentos principais. O primeiro deles € a valorizagao da suspensao, da inércia ou da
pausa, fundada pela extrema fluidez da camera, pela recorréncia dos planos-sequéncia e

pelo investimento complexo na contiguidade espacial das cenas.

No segundo encontro do filme, por exemplo, a camareira, apds ser abandonada pelo
soldado, senta-se numa mesa vazia do baile, antes alegremente povoado pela melodia, pela
danga, pelos gestos do casal. Depois da partida do militar, o quadro comega, pouco a pouco,
a se tornar deserto, até que tudo termine em fugaz suspensao: a musica ¢ interrompida, os
demais corpos desaparecem, o enquadramento se fecha. Por um instante, resta apenas o
semblante entristecido da mulher sozinha, registrado pela camera fixa. A atmosfera do
quadro se carrega de uma profunda melancolia, sensagcdo associada ao sentimento
insuportavel da passagem do tempo que arrasta em seu curso as vidas € 0s corpos rumo ao

inevitavel esvanecimento.

Também na sequéncia entre o jovem e a camareira, a cdmera marca o fluir do
tempo nas inuteis agoes da espera amorosa (Fig. 3.01-04). Detém-se longamente na mesa,
onde a moga coloca em dia a sua correspondéncia; registra a leitura do livro, entrecortada
pelo desejo do rapaz; acompanha a trajetéria de um copo d’agua, solicitado pelo patrdo, e
da propria agua que escorre pela torneira; enfim, mostra os gestos inquietos do jovem pelo

quarto, que tenta ler sem conseguir’”’

. Em outro momento, ainda, na sequéncia do jovem e
da mulher casada, a iminéncia do desencontro pode ser percebida no longo plano-
sequéncia no qual a madame, indecisa, ameaga ir embora, enquanto o homem tenta abrir,
sem sucesso, a garrafa de vinho na cozinha. A montagem alterna planos da mulher na sala,

em visivel duvida, e do seu amante tentando, sem sucesso, sacar a rolha da bebida. Desse

229 No principio de seu livro 4 imagem-tempo, Deleuze utiliza um exemplo afim para indicar a extrapolagdo
do limite da imagem-movimento. Ao se referir a célebre sequéncia de Umberto D (Italia, 1952) — de resto,
mencionada em dois artigos importantes de André Bazin sobre a estética neorrealista, a saber, “De Sica
diretor” e “Uma grande obra: Umberto D” — na qual a empregada entra “na cozinha de manha, fazendo uma
série de gestos maquinais e cansados”, e depois olha para a sua barriga de gravida “como se nascesse toda a
miséria do mundo”, Deleuze chama atengdo para o fato de que “numa situagdo comum ou cotidiana, no curso
de uma série de gestos insignificantes, mas que por isso mesmo obedecem, muito, a esquemas sensorio-
motores simples, o que subitamente surgiu foi uma situacdo otica pura, para a qual a empregada ndo tem
resposta ou reacdo” (DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo, p. 10. Tradugdo modificada). Algo dessa
dimensdo de um encontro puramente visual parece estar presente na referida sequéncia de La ronde.
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modo, a propria construgdo visual dos corpos em relagdo naquele espaco-tempo instaura

um conflito dramatico ligado ao passar do tempo no cinema.

Fig. 3.01-04: Tempos de suspensdo, ou momentos
banais (ao estilo neorrealismo).

mostrada com um plano-sequéncia.

O segundo procedimento ligado a flutuacdo cenografica ¢ a utilizagdo direta dos
relogios, em relagdo peculiar com os demais elementos da imagem. O objeto remete nao
apenas a contagem cronologica do tempo, como também a dimensdo aniquiladora deste
sobre as vidas e as relacdes humanas. Tal aspecto surge de maneira mais acentuada na
sequéncia da mulher jovem e seu marido (Fig. 3.05-09). No plano que abre a sequéncia, a
camera espreita por tras das cabeceiras do leito, peca tdo simbodlica da unido matrimonial,
aqui fendida, pois ndo hd uma cama de casal, mas sim duas de solteiro. Ao fundo, estd a
porta virtual, inscrita sobre o espelho emoldurado pelas franjas de um tecido acortinado.
Diante dela, ha um relogio de péndulo em forma de estatua, notdvel pelo acabamento
decorativo, posicionado sobre a mesa central, guardando a passagem do aposento, como

um verdadeiro porteiro — o vigilante incansavel do carcere do tempo.
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Fig. 3.05-09: Apos um corte reverso, o relogio, ...sobrepde-se ao leito do casal.
onipresente no quarto conjugal...

Com um #ilt, a camera enquadra o beijo
de boa noite.

...0 relogio continua presente através
do ruido do tic-tac e dos reflexos dos espelhos.

O primeiro corte reforga essa impressao, seguido por um plano com certa ironia.
Entre as duas camas, posicionadas nas laterais do quadro, sobre as quais se encontram 0s
corpos num suposto momento de intimidade, encontra-se, em primeiro plano, o relogio de
péndulo citado. Mesmo nos cortes, na série de campo e contra-campo, nos varios pontos de
vista do quarto, o reldgio continua onipresente, refletido no espelho ou ‘tiquetaqueando’ na

banda sonora. O tempo, aqui, ¢ apenas a angustia da espera. Nao por acaso, apos um

significativo didlogo sobre mulheres que possuem amantes, ela pergunta (a mesma
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pergunta feita ao amante) que horas sdo, e ele responde, com indiferenca: -“Que diferenca

faz? Temos a vida inteira”. Entdo, eles se dao as maos, resignados.

Nesses exemplos, vislumbra-se a expressdo cenografica de uma temporalidade
efémera e inseparavel de toda vida sensivel, isto €, seu atraso constitutivo, ou estagnacao,
que corresponde, mais profundamente, a propria situacdo do homem na modernidade.
Paradoxalmente, sdo tracos que se conjugam a um mundo que se move sem cessar € cujo
espirito se manifesta intensamente no funcionamento da camera de Ophuls. Para as
imagens, assim como a realidade, o fim ¢ inevitavel, previsto para algum momento em que
termina a projecdo. O ritmo dos reldgios, dos minutos e dos ‘tic-tacs’ s6 contribui para
antecipar cronologicamente o limite dessa suspensao. Capturado pelo fluxo narrativo, o
tempo s6 pode ser retido pelas barragens e anteparos da cena, nas quais uma experiéncia
renovada do tempo pode transbordar. Representada cinematograficamente, essa
experiéncia ndo ¢ meramente o limite ou fechamento dos modos de ser, imaginar e sentir,
mas a possibilidade redentora das formas, sua constante diferenciacdo através das
vibragdes e volteios da camera, da mise en scene fluida, da montagem aberta, elementos
capazes de produzir, na imagem, uma dimensao de libertacdo e de cuidado (isto €, do ser e

do tempo cinematico)*".

3.1.2. Entre imobilidade e movimento

Por vezes, o peso do tempo se desdobra na dualidade fundamental do dispositivo
cinematografico, isto ¢, a oscilagdo entre imobilidade e movimento que constitui, ao
mesmo tempo, o sentido iconografico das cenas, o impulso da estrutura narrativa e a ilusao
primordial do cinema. Essa manifestacdo ¢ sempre reflexiva, colocando aspectos
particulares da construcdo imagética em relagdo com a propria estrutura geral do

dispositivo cinematografico.

Essa oposi¢ao corresponde, por exemplo, as manifestacdes do desejo ou da repulsa
nos encontros e separacdes especificos que ocorrem ao longo do filme. A aproximacao
amorosa esta ligada constantemente as cenas de movimento: a carruagem dos amantes; 0s
deslocamentos da empregada para servir o patrao (inclusive, para deixar a agua fluir,

simbolizando, talvez, o desejo); o passeio do soldado e da camareira para encontrar um

B0t STIEGLER, Bernard. Technics and time, 1.
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banco vazio; a danga; a contagem dos soldados que passam; a busca de um recanto para o
enlevo entre soldado e prostituta; o amante que chega de bicicleta; a mulher casada que
chega de coche; o proprio carrossel giratorio. E, principalmente, movimentos de camera
curiosos, a espreita, como quem aguarda alguma coisa acontecer. Por outro lado, os
momentos de separacdo sao muitas vezes relacionados a instantes de fixidez: o carrossel
quebrado; os amantes parados na cama falando de Stendhal; marido e mulher fechados no

quarto; os planos com camera parada.

O episodio do casal conjugal, por exemplo, ¢ precedido pela sequéncia dos amantes
extraconjungais que giram, contentes, em feroz carrossel, sendo todo o espirito cénico feito
de puro encanto e movimento. Contudo, no quarto matrimonial, a imobilidade domina a
imagem, ao ponto de instaurar uma espécie de clausura ou abafamento. A camera se torna
contida, quase estdtica: seus pequenos movimentos sé contribuem para delinear mais

fortemente o isolamento dos dois personagens.

Em todo caso, a fronteira ¢ sempre ténue e corresponde a um limiar inconcluso do
proprio fluxo narrativo, formado pela dialética (ficticia) entre a consecugao do movimento
do relato (motivada pelas constantes intervengdes do narrador) e as ameacas de sua
interrupcao (presente nos desvios da ronda amorosa, nos desencontros, nos momentos de
pesar). Ao mesmo tempo, ela corresponde ao paradoxo do movimento narrativo que € o de
conduzir o relato em dire¢dao ao seu desfecho — portanto, a sua inevitdvel interrupcao.
Ainda: ao proprio paradoxo constitutivo do dispositivo cinematografico, ou seja, uma série

de fotografias estaticas que provocam a ilusdo do movimento quando projetadas.

3.1.3. Circularidade e desvios

A metéafora mais expressiva da organizacdo imagética de La ronde se encontra,
possivelmente, no carrossel associado as apari¢des do mener de jeu. Essa atracao,
onipresente nos parques de diversdo, ¢ marcada principalmente pela sua estrutura circular,
pela sua natureza ludica e pelo seu fundamento mecanico. Traduzidos para a obra em
questdo, esses atributos constituem os principios formais — repeticao, diferenga, jogo e
maquindrio — que regem toda a composi¢do da mise en scene. Esta pode ser vista como um

fascinante dispositivo imaginario que opera uma partida desempenhada, por um lado, pelos
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gestos previsiveis (e repetidos) dos casais de amantes e, por outro, pelas intervengdes

imponderaveis (e diferenciadas) do narrador-personagem.

A medida que os encontros e desencontros se sucedem, os planos e as figuras se
repetem, se assemelham, ao mesmo tempo em que, atravessados por diferencas
significativas, desviam as cenas da trajetoria circular, transformando-as em algo como
tragos espirais. Ao mesmo tempo, se sobre a imagem ficcional paira o peso do tempo, da
morte, da separacdo, interessa perceber as possiveis formas de renovagdo ou libertacao
estética a cada vez que a cena se esgota. Nesse sentido, a inventividade cenografica passa,
fundamentalmente, pela existéncia do mestre de cerimonias, cujas mil € uma peripécias
reorganizam os elementos filmicos no interior das cenas, e fazem com que eles circulem

através das brechas.

Um evidente exemplo do principio renovador que rege a mise en scene se encontra
no episddio citado anteriormente entre a camareira ¢ o soldado, quando este a deixa
sozinha no baile (Fig. 3.10-15). Sentada, com expressao de desalento no rosto, ela continua
a escutar a musica festiva. Ao ser convidada para dancar por outro militar, ela recusa: o
momento ¢ de marasmo, de interrupcao, de ameaga a consecugao dos encontros amorosos.
Enfim, quando tudo corre o risco de desvanecer, como um fim de festa melancolico, a
camera se aproxima da mulher e enquadra seu corpo de perfil, mostrando-a solitaria no
espaco do quadro. A banda sonora ¢ interrompida por alguns segundos de siléncio que
intensificam a suspensdo. Entdo, a ponta de uma bengala surge pela lateral esquerda do

quadro e da duas batidinhas na cadeira, como se pedisse licenga para entrar.

Nesse momento, a melodia da abertura, sempre associada ao mestre de cerimonias,
(re)comeca a tocar. Ele logo entra em cena, povoando todo o espago com sua magica
presenca, sua aparéncia galante, seu discurso sedutor. Ele retira Maria de sua inércia e a
leva para passear (passeio incomum, ao longo do qual discutem o destino da moga na
histéria). Ao longo da caminhada, a mise en scéne se torna intensamente autorreflexiva,
revela certos elementos “secretos” do cenario, como cabos, holofotes e alicerces de
madeira, além de outros objetos fora do contexto, como estatuas e painéis. De algum modo,
o processo de renovacao da cena passa pela revelagao das possibilidades de sua edificacao,

isto ¢, do seu carater fabricado e incompleto, mas, por isto mesmo, em continuo devir.
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Fig. 3.10-15: Apds ser abandonada pelo soldado, ...a camareira fica sozinha no baile, a musica
ao fundo... se interrompe, a cena se suspende...

...até que a bengala do mestre de cerimodnias A camera se move...
chega pelo canto e cutuca a cadeira.

...para revelar o apresentador... ...que leva a camareira num passeio, prosseguindo
a ronda das imagens.

Com efeito, pode-se dizer que o percurso dos dois personagens se faz no interior de
uma elipse, desvelando a manipulacdo temporal que o cinema permite. Entrecortada por
dois cortes em fusdo, a cAmera acompanha os personagens lentamente, com deslocamentos
em travelling lateral ou frontal. E como se o artificio narrativo da omissdo se desdobrasse
ou se desviasse a partir da cena, deixando ver o decurso da sua propria construcao.

Povoada por novos elementos (o vestido da empregada, o baldao, o novo penteado, o sorriso
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antes ausente), a cena se transforma no palco de um novo encontro amoroso, lugar
resgatado da atmosfera taciturna que se abatera sobre a sequéncia anterior. Ao final do
passeio, dois meses se passaram € a camareira possui outro emprego, no qual conhece o

jovem senhor, seu futuro amante. A ronda precisa prosseguir.

Vale observar que o carater de maquinario da mise en scene possui uma constancia
deliberada e um lirismo que contrasta, por exemplo, com a profusdao quase indomavel do
ultimo filme do cineasta, Lola Montes, cujo maquinario ¢ completamente excessivo. Pelo
contrario, o artificio ludico de La ronde possui um ritmo harmonico, elegante e, por assim
dizer, espontaneo, uma espécie de falsa naturalidade que recupera a ilusdao no préprio gesto
de confronta-la. Essa ambiguidade estd presente, por exemplo, nos modos de
enderegamento do narrador ao espectador e aos personagens, dotados, ao mesmo tempo, de
um tom profundamente familiar, habitual, fluente ¢ de uma forte teatralidade, uma

encenac¢ao meticulosa.

3.1.4. Dobras, reflexos, molduras

O principio da repeticdo e da diferenca que orienta La ronde se manifesta, por
vezes, em certos elementos inscritos no interior mesmo do espago cénico. Sao os vidros, 0s
espelhos, os lampejos, os reflexos, todo indice diafano ou especular da mise en scene
ophulsiana. Em certo sentido, tais elementos constroem um olhar sobre as préprias
condig¢des técnicas do cinema, refletidas na superficie da imagem e restituidas como tabula
luminosa — em outras palavras, um jogo de luz. Trata-se, portanto, de uma mise-en-scene
reflexiva, isto €, que produz reflexdes sobre o seu proprio meio de fabricagdo. Além disso,
para remeter ao termo usado por Jacques Aumont, esses procedimentos resultam em

sobreenquadramentos e, pode-se acrescentar, enquadramentos méveis®'.

Em Liebelei (1933), havia a danca duplicada nos espelhos. Em Madame de...
(1953), havera o rosto da protagonista. J& em La ronde, existe, por exemplo, o espelho
sobre a cama da atriz, que captura a transformag¢ao do encontro amoroso com o conde,
cujas formalidades prévias desaparecem apos a concretizagao do desejo sexual (Fig. 3.16).
Também o duplo reflexo do semblante da mulher casada, imagem cindida pela iminente

transgressao moral, quando ela entra no quarto e mira a imensa cama (do desejo amante). E

21 AUMONT, Jacques. O olho intermindvel. Tradugdo de Eloisa Arafijo Ribeiro. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 127.
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depois quando, hesitante, ela deriva indecisa rumo a porta (Fig. 3.17-20). Acompanhada
por um impressionante travelling lateral, seu corpo ¢ refletido por trés vezes nos espelhos
retangulares: uma figura que fica e outra que se vai. Trata-se de um movimento de camera
que remete, pode-se dizer, a Dreyer, sendo que o procedimento especular encontra ecos em
Gertrud (Dinamarca, 1964). Além disso, a sucessdo dos reflexos remete aos proprios
fotogramas que correm no projetor, entre imagem atual e virtual. Somente depois que o
encontro ameaca se encerrar, descobre-se que a mulher (escondida nos espelhos, espaco
virtual, elipse cinematica) retornara ao quarto, se despira e passara a esperar pelo jovem

amante no leito.

Em outro episodio, quando o conde acorda de ressaca, o espelho do quadro reflete
0 seu rosto, para o qual faltam as lembrangas dos eventos da noite anterior (Fig. 3.21). Nao
adianta sequer tentar recompd-los, pois o flashback resta incompleto ou irrecuperavel: -“O
que passou, passou”’. O rosto no espelho, imagem virtual, guarda uma distancia
intransponivel de qualquer presente. Impossibilidade de representar o passado, seja pessoal
(como um ponto da ronda de encontros), seja publico (tal qual a vida espetacular da
célebre Lola Montes). Ainda na casa da prostituta, o conde descobre que dormira com ela,
mas ndo se recorda da experiéncia que resta, assim, extraviada’’. Entre memoria e
vivéncia, hd sempre uma imagem perdida, um estranho intervalo. Talvez porque, no fim
das contas, a memoria seja também constru¢do imagindria — ao menos interior —,
recombinacdo dos momentos vividos, sonhados, esquecidos, antes proximos e agora
distanciados: a maneira dos fotogramas de um filme, para sempre separados pelas margens

divisorias dos quadros e, nao obstante, unidos na ilusdao produzida pela luz que os atravessa.

232 L . . L . ,
Do narrador de Benjamin a temporalidade de Stiegler, o espirito da modernidade é sempre, ¢ cada vez
mais, desorientagao.
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Fig. 3.16: O espelho serve de mediag@o cenografica Fig. 3.17-20: A imagem da mulher multiplicada nos
para a imagem amorosa do conde e da atriz. espelhos, quando ela decide entre ir ou ficar.

Fig. 3.21: Ao acordar, de ressaca, o conde vé o seu
rosto no espelho e tenta se lembrar da noite anterior.
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As relagdes especulares presentes na mise en scene de La ronde se encontram
também nas semelhancas entre as figuras e gestos das situagdes amorosas. Os casais
possuem fisionomias similares e, mais ainda, assumem posturas parecidas no interior da
cena (Fig. 3.22-31). Dos modos de apari¢ao andlogos, resulta uma proximidade visual que
pode ser percebida nas disposi¢cdes dos corpos, nas expressoes faciais e nos figurinos.

Contudo, tais reflexos nao deixam de guardar singularidades bastante especificas em

relagdo a cada um dos pares de amantes representado no carrossel das imagens.

Fig. 3.22-31: Correspondéncias visuais entre 0s Soldado e camareira.
casais. Prostituta e soldado.

o
Jovem e mulher casada.

Homem e mulher (casados). Homem casado e menina.
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Poeta e atriz.

Atriz e conde. Conde e prostituta.

Um bom exemplo se encontra na figura do conde sentado na cama, posi¢ao que se
repete em seus encontros com a atriz € com a prostituta. No primeiro caso, o plano ¢
intensamente iluminado, quase nao ha sombras. O valete inclina o seu corpo na dire¢ao da
mulher que, por sua vez, esta deitada em sedutora posi¢ao. A profundidade de campo
ressalta a separacdo entre as poses dos amantes que se encontram em planos distintos (o
movimento do flerte serda o de suprimir este afastamento). Toda a decoragao do quadro ¢
ricamente ornada, desde os tecidos das cortinas até a cabeceira da cama. O intenso desejo
da cena ¢ revestido pela mascara do encanto, das formalidades galantes, das luxuosas
aparéncias. Uma vez satisfeito, o senhor abandona os protocolos e se retira, impaciente. No
quarto da prostituta, por sua vez, a decoracdo do comodo ¢ bem mais humilde quando
contrastada a casa da atriz, sugerindo maior despojamento. Também a relagdo entre os
corpos dos amantes ¢ bastante diversa. Embora eles estejam no mesmo plano, muito mais
proximos fisicamente, suas poses sao introspectivas: ela se deita envolta nas cobertas, com
algum pudor, ele se senta na beira da cama, um pouco taciturno. Esse recolhimento

corresponde, possivelmente, ao enlevo ambiguo, concretizado e perdido (pois o conde nao
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se lembra de ter dormido com a prostituta), dissipado em meio ao quadro envolto pelas

sombras.

Outra funcao cenografica dos reflexos € acentuar o distanciamento critico inscrito
na constru¢do das imagens. Tal distancia adquire, aqui, formas propriamente espaciais,
servindo para estender ou aprofundar, no interior do quadro, a separacao entre 0s corpos €
objetos nele presentes. E o caso do episddio entre marido e mulher, quando o ambiente do
quarto expressa, desde o principio, o insuperavel alheamento (sentimental, emotivo) entre
os dois personagens. Apos o casal se desejar ‘boa noite’, a conversa prossegue. Além dos
demais planos que refor¢gam o isolamento entre os conjuges, ha tomadas laterais do leito,
em plano conjunto, nas quais se vé um espelho (do lado da mulher, tripartido e delicado;
do lado do homem, alto e imponente) refletindo o extracampo e expandindo o espago do
quadro. Mas o que estd no extracampo? O vazio do comodo, a contraparte exterior da
relagdo esvaziada. O reldgio de péndulo, peso do tempo a deteriorar todo encontro
amoroso. O terno sem corpo, fantasma sombrio da unido desfeita, reduzida a mero contrato
ou formalidade. A ideia de uma farsa ligada as aparéncias se repete, por exemplo, quando a
atriz disfarca, com maquiagem, o seu rosto refletido no espelho e, depois, no aspecto
supostamente cortés do conde galante, que logo se desfaz contra a imagem virtual do

desejo amoroso.

O espelho pode, ainda, se ausentar, deixando em seu lugar um mero quadro vazio,
um puro contorno. S0 os elementos retangulares ou translicidos, como as janelas e os
véus, que emolduram corpos, objetos, elementos presentes na composi¢ao, duplicando o
enquadramento (constituindo os sobrequadros de que fala Aumont). Isso ocorre na janela
da carruagem, que delimita o espago onde se v€ o rosto da mulher; ou quando o rosto da
mulher casada é visto por tras do véu da cama — & maneira de Sternberg”’; e também
quando um casal € visto no interior da carruagem, outro casal deitado na cama, ou o rosto

da atriz através da janelinha do camarim.

233 Como se v&, por exemplo, em cenas de The scarlet empress (A imperatriz vermelha, EUA, 1934), do
austriaco Josef von Sternberg (1894-1969), cineasta a quem Ophuls soube recorrer como inspira¢do ao longo
de sua carreira.
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3.1.5. Ficcao e cuidado

O mestre de cerimonias € o responsavel por proteger a narrativa da interrupcao, da
censura, dos intrusos. Quando o professor de francés se dirige a casa onde a camareira
trabalha, ameagando assim obstruir o auge do momento amoroso do casal, ele ¢ detido pela
pequena mentira do narrador: -“Nao ha ninguém 14, basta ver as janelas fechadas”.
Agradecido por ndo precisar subir em vao os lances de escada, o professor expressa sua
gratidao ao mestre de cerimdnias que responde francamente: -“Nao me agradeca, senhor
professor. E para que [a ronda] continue girando”. J4 em outro momento, quando o conde e
a atriz partilham a cama, o apresentador corta a pelicula com uma tesoura, em referéncia
irdnica a censura: € preciso proteger o filme a todo custo, das ameacas internas e externas,
dos desencontros dramaticos e das interdicoes morais, de uma sociedade demasiado
hipderita na sua relagdo com as imagens, especialmente quando estd em jogo o sexo, o

desejo, o erotismo.

As atitudes do narrador se ligam, de modo mais amplo, a uma dimensao de estrito
cuidado em relacdao a narrativa e seu desenvolvimento. Cuidado que €, em certo sentido,
antecipacao do fim (e do destino) das existéncias sensiveis. Em varias ocasides, ele atua
como servigal dos personagens, contribuindo de moto sutil para a continuagdo da ronda.
Por exemplo, conduz a carruagem que leva a mulher casada para o encontro com o jovem
senhor e, ao final do episodio, a leva embora para casa (para mais um encontro, desta vez
com o marido). Em outro momento, quando o marido vai ver a amante no pequeno bistro,
o narrador esta disfarcado de gar¢om-chefe, novamente uma posi¢do a servico dos outros.
Ademais, este oficio confere ao micro-relato uma instigante tematica reflexiva, pois o
narrador (ja personagem) interpreta (e se disfarca como) um gargom-chefe, ou seja, espécie
de mestre de cerimdnias do restaurante e seus rituais (preparar o jantar, servir os pratos,

atender os clientes).

Vale dizer que essa estrutura reflexiva também diz respeito ao modo de construgao
(formal) do episodio, a comegar pela propria introdugdo, na qual o apresentador se mostra
claramente indeciso em relacdo a denominacdo adequada para se referir a mulher,
preferindo, portanto, deixar o titulo em reticéncias (e corrige o gar¢om aprendiz). Tal
hesitacdo introduz uma pequena fissura na matriz filmica, cujo modelo poderia
simplesmente articular a montagem de pequenas narrativas que se sucedem, com titulos

claramente definidos e enunciados, um a um, pelo narrador. Além disso, tal postura
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provoca um fator de estranhamento no préprio oficio do personagem: pois este nao seria

quem tudo conhece de antemio, isto &, um ‘porta-voz’ do autor?***

Esse comportamento ambiguo € constante no modo de ser do narrador. Mesmo nos
detalhes mais simples, como olhar para a camera enquanto escreve o nome do casal.
Depois, cartelas (intertitulos) a maneira dos filmes mudos indicam as sucessivas etapas do
jantar. Ao final da refeicdo, ele aconselha o marido a nao ter arrependimentos,
incentivando-o a prosseguir com o seu affair, o que lhe garante uma gorjeta mais larga.
Porém, seu verdadeiro objetivo com esse gesto ¢ simplesmente fazer a narrativa fluir, pois
o pesar de um personagem ameacaria toda a ronda amorosa. Posteriormente, esse conselho
ressoa quando o marido, satisfeito com seu caso extraconjugal, decide manter um

apartamento para a amante, fator diegeticamente ligado ao caso que ela tera com o poeta.

Em suma, momentos desse tipo refletem a propria posicdo do encenador, nao
apenas de quem comanda corpos e objetos, como também de quem fornece certas
condigdes basilares para que a historia se realize, sabendo se retirar de cena quando
necessario. Estar a servico dos personagens ¢, acima de tudo, estar a servigo das imagens,
possibilitando sua consecu¢do no tempo e no espaco. Assim, cuidar do marido que,
sozinho no restaurante, espera pela amante que ja nao vem, ¢ também evitar que o fluxo
emotivo ou dramatico naufrague na melancolia. E planejar a iluminagao teatral, quando o

poeta vai encontrar a atriz, ¢ iluminar ndo apenas a peca, mas todo o espetaculo do filme.

Um dos exemplos mais pungentes do zelo narrativo do narrador se encontra no
episodio do jovem e da mulher casada, introduzido por uma notavel montagem paralela na
qual o mestre de cerimdnias canta e contextualiza a historia, enquanto surgem planos das
acoes do jovem que prepara o encontro com a amante, sendo ambas as linhas narrativas
costuradas pelos planos do carrossel. O jovem tenta seduzi-la durante todo o encontro, mas
ela se esquiva sob pretextos morais. Para levar a cabo suas intengdes, ele recorre a velha
tatica de oferecer bebida a amante. Enquanto vai buscar o vinho, ela permanece sozinha na
sala, visivelmente indecisa, hesitante, prestes a ir embora. Porém, antes mesmo de a bebida

chegar, ela se convence a ficar e, quando o jovem retorna, eles entram no quarto para

234 ., . . ~ caA . ~ .
De fato, ele ja sabia o nome do marido, mas, entdo, esta presci€éncia ndo causa mais do que certo
estranhamento no outro: -“Ja nos vimos antes?”.
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concretizar o desejado enlevo, enquanto a camera permanece do lado de fora, de frente

para a porta — um estilo de narrar por sugestdo que alude a Lubitsch®*”.

Nesse momento, um corte desvia para o motor do carrossel (soltando fumacga) que
parara de funcionar. No interior do quarto, descobre-se que o jovem fora incapaz de
cumprir sua parte no ato sexual. Certamente, esse desencontro ou interrupgao no ciclo do
desejo encontra a sua contraparte simbodlica no carrossel enguigado, tomando-se a narrativa
justamente como fluxo dos desejos e olhares na cena e para a cena. O didlogo prossegue: o
rapaz tenta se justificar e ela tenta consola-lo, falam de Stendhal (uma cita¢ao deslocada de
maneira perspicaz por Ophuls) e, por fim, a mulher quer saber as horas e se levanta para
olhar o relégio. Entdo, o jovem se aproveita para abraga-la novamente e deita-la ao seu
lado, sugerindo mais uma tentativa de concretizar o ato sexual. Um corte leva de novo para

o carrossel que acaba de ser consertado pelo narrador.

Uma vez reestabelecida a ronda, sabe-se que a unido acontecera, como prova o
plano seguinte no qual o casal sai alegremente para pegar a carruagem. Quando ela parte, o
jovem diz, mirando diretamente a camera: -“Sou amante de mulher casada”. Entdo, uma
fusdo leva novamente ao carrossel, no qual os dois dangam no cenario da atragdo. Esta,
decorada como uma espécie de baile, faz circular outros personagens e objetos enquanto o
mecanismo gira, girando também os corpos numa profusao quase magica de encanto e de
emocao. O carrossel se torna o baile e o baile se torna o carrossel. A representacao ¢ um

mundo em eterna rotagao.

A preocupagdo com a continuidade da ronda, reiterada e evidente nos modos de
aparicao do narrador-personagem, deve ser entendida como algo inseparavel do proprio
desenrolar narrativo. O mestre de cerimonias manifesta, sem cessar, um intenso cuidado
em relagdo a ficcdo, determinando os proprios ritmos e possibilidades da temporalidade
filmica. Ao mesmo tempo fruto e reflexo da técnica (cinematografica), sua figura opera
uma negociacdo (historica, narrativa) que produz os elementos e sentidos sensiveis da
producdo ficcional. Cuidar da ficcdo ¢, também, desvelar a fic¢do do cuidado — suporte

terciario de existéncias efémeras que retornam na imagem ou na memoria. A tecnologia

3 Uma das estratégias narrativas caracteristicas do cineasta alemio Ernst Lubistch (1892-1947): “E certo
que Lubitsch ficou famoso por enquadrar longamente uma porta fechada, enquanto uma crise silenciosa ou
apenas entreouvida se desencadeava por tras dela, ou por observar as pessoas em cenas mudas através de
janelas fechadas. Isso fazia parte do seu estilo tanto quanto do seu senso de delicadeza e de bom gosto [...]”
(BOGDANOVICH, Peter. Afinal, quem faz os filmes?. Tradu¢do de Henrique W. Lefo. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 2000, p. 51).
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encontra o seu duplo na propria estrutura da obra, superficie que reflete a paisagem de um

tempo fundamentalmente moderno, isto €, o tempo cinematico.

3.2. Cinema e teatro

Como ¢ o caso de outros filmes ophulsianos, La ronde consiste na adaptacao de um
texto produzido para outro suporte, no caso o teatro. Nesse sentido, se ¢ verdade que
cinema e teatro sao meios bastante distintos, com materiais e linguagens diferentes, eles
partilham ao menos o fato de que a finalidade predominante de ambos tem sido, via de
regra, a de contar (ou mostrar) histérias™®. Mais ainda: para um e outro, trata-se de
expressar ou construir experiéncias sensoriais (em geral, narrativas) que sao, no paradigma
teatral, sensagdes vivas, existentes apenas no momento da apresentacdo e, no e€scopo
cinematico, imagens preservadas ou inscritas na superficie do celuloide e depois

reproduzidas tecnologicamente® .

Em seu célebre artigo “Film and theatre”, Susan Sontag recusa a visdo, comumente
aceita pelos criticos e académicos da €poca, de que cinema e teatro seriam, por natureza,
dois meios estritamente separados ou, quando muito, intercambiaveis™®. No lugar disso,

ela considera como ponto analitico fundamental a relagdo estabelecida entre o verbal e o

236 KNOPF, Robert. Theater and film - a comparative anthology. Londres: Yale University Press, 2005, p. 4.
27 Sobre as adaptagdes teatrais de Ophuls, vale conferir MULVEY, Laura. “Max Ophuls's auteurist
adaptations”. In. MACCABE, Colin; MURRAY, K.; WARNER, R. (Eds.). True to the Spirit: Film
Adaptation and the Question of Fidelity. Oxford: Oxford University Press, 2011, pp. 75-89 ¢ MULVEY,
Laura. “Love, History and Max Ophuls”. Liebelei, por exemplo, foi adaptado da peca homoénima de Arthur
Schnitzler. No processo de adaptagdo, Ophuls opera modificagdes que produzem, no filme, a intensa
oposicdo entre as duas figuras masculinas principais, aspecto ausente da peca original. O contexto de classe
do adultério é transformado para aumentar o “poder patriarcal e social [...] do marido enganado”. Enquanto
no texto de Schnitzler ele é um mero senhor que nunca aparece na cena, no filme ele se converte numa
espécie de “personificagdo do antigo regime, o Bardo von Eggersdorff, representante do meio fortemente
arcaico e aristocratico do Império Austro-Hungaro, dominado por seu exército, este, por sua vez, dominado
por rituais masculinos igualmente arcaicos, como o duelo”. Além disso, os dois jovens amigos, Fritz ¢ Theo,
que sdo estudantes na pega, se tornam oficiais do exército no filme de Ophuls, embora suas atitudes mais
liberais oferegam evidente antinomia ao bardo e sua tradicdo. Mulvey também aponta modificagdes
importantes nos filmes Carta de uma desconhecida, adaptado do romance de Stefan Zweig, e Madame de...,
adaptado do texto de Louise de Vilmorin. Em todo caso, ha outras obras do cineasta resultantes de processos
de adaptacdo. Além de La ronde, baseado em outra peca de Schniztler, A senhora de todos foi baseada na
opera de Salvator Gotta, La tendre ennemie no romance de André-Paul Antoine, Yoshiwara no romance de
Maurice Dekobra, Le roman de Werther no classico de Goethe, L ’école des femmes, projeto inacabado, seria
baseado numa peca de Moliére, O exilio foi adaptado de um texto de Cosmo Hamilton, Coragdo prisioneiro
de um romance de Libbie Block, Na teia do destino de uma estoria de Elisabeth Sanxay Holding, O prazer
de trés contos e Guy de Maupassant e, finalmente, Lola Montés foi baseado num romance de Cécil Saint-
Laurent.

238 SONTAG, Susan. “Film and theatre”. In: Drama Review II, n°. 1, Fall, 1966, pp. 24-37.
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visual, feita basicamente de escolhas e omissdes, independente do meio em questdo (teatro
ou cinema). Embora diferengas tecnoldgicas certamente existam, estas devem ser
entendidas preferencialmente como possiveis desafios a expressividade artistica, e nao
como limitagdes intransponiveis de determinado dispositivo. Com efeito, ¢ demasiado
pobre a arte (e o artista) que se define somente pelas limitagdes do seu suporte técnico.
Mais poderosa ¢ a compreensao de que todos os componentes do mundo ficticio (através
do relacionamento inseparavel arte-vida, toda uma tecno-logia) sao chances incalculaveis

de invengao.

Referindo-se ao fato de a historia do cinema ter sido tratada constantemente como a
histéria de sua separagdo dos modelos teatrais — separagao operada pela depreciagao das
possibilidades do artificio e da construcdo, em nome de um suposto realismo ou
naturalismo intrinseco a imagem fotografica —, Sontag tenta desconstruir tal visao que, a
seu ver, ¢ insuficiente para a analise das relagdes entre as duas artes. Em vez disso, ela
propoe outras chaves de diferenciacdo, como a continuidade espacial (ou contiguidade), a

memoria tecnologica e os limites rituais.

Ao recusar as distingdes usuais entre cinema e teatro — as quais, muitas vezes,
adquirem formulagdo ontoldgica ou, pior, de predestinagdo —, a pensadora convoca a
necessidade de uma guinada analitica no relacionamento entre as duas artes — e que, para
levar as ultimas consequéncias, deve ser estendida as demais manifestacdes estéticas ou
zonas sensiveis. Todavia, nos exemplos que cita para reforgar sua argumentagdo, Sontag
retorna, muitas vezes, as distingdes que deseja superar. O caso mais grave parece ser
justamente o de La ronde, obra que aventa romper com o falso dualismo entre artificio e
natureza combatido pela escritora. Sem reconhecer as poténcias da obra, e nem demonstrar
minimamente em que se apoia a sua critica, ela define o filme simplesmente como “o uso
desajeitado [feito] por Ophuls de convencdes e materiais [da teatralidade]”. Assim,
reduzindo-o aos supostos limites das convengdes teatrais, em cujas fronteiras o filme de

fato opera, Sontag permanece presa a dicotomia que procura criticar.

Com efeito, La ronde se constrdi através das possiveis relagdes entre cinema e
teatro, de modo que as ditas “convencdes e materiais da teatralidade™ claramente estao em
jogo nas imagens. Todavia, ndo se trata de um jogo “desajeitado”. Pelo contrario, ele ¢
meticuloso, acurado, complexo, conduzindo com precisdo as pecas disponiveis,
executando com graga os passos cenograficos. Em todo caso, ao colocar em relagdo o

cinema e o teatro, o filme de Ophuls alcanga uma indeterminacdo quase limiar entre
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diferentes sensibilidades e praticas cenograficas. Nesse sentido, ¢ preciso ndo recair em
velhas categorizagdes como o “teatro filmico”, o “teatro filmado” ou o “filme teatral”, de
modo a valorizar a existéncia de ambas as artes possiveis, em conjuncao (isto ¢, em

reflexdo, a lei de uma sobre a lei da outra), através de suas praticas e técnicas.

No minimo, a obra pode ser tomada como uma cuidadosa ficcdo do
processo de adaptagdo cinematografica de uma peca teatral, intensificada pelo grau de
diferenciagdo em relagcdo a fonte. De fato, a peca original239 ¢ um ensaio sombrio sobre a
sexualidade inclinada para a libertinagem e a dissimulacao inerentes ao desejo humano.
Considerada por alguns intérpretes como ‘“danca macabra”, ela carrega um pessimismo
fundamental em relacdo ao sentimento amoroso e sua circulagdo social. O filme de Ophuls
se distancia do texto de Schnitzler, reencenando-o de maneira leve e transformando a
“dan¢a macabra” em uma “danga gaia” (vale lembrar que distancia, aqui, significa ponto
de vista critico). Assim, a composi¢ao filmica ¢, desde o principio, uma espécie de
transcriacio **° da peca teatral, na qual os elementos metalinguisticos desta sdo
decompostos, selecionados e recombinados pelas técnicas de filmagem e de edigcao

utilizadas pelo cineasta. Nessa transposicao cinematografica,

a inclinacdo do cineasta para a romantizacao se torna evidente. O cinismo amargo,
a inexorabilidade, a repetitividade mecanica [...] na peca de Schnitzler sdo
deslocadas, no filme de Ophuls, pela introducdo do dispositivo filmico da ciranda
de amor e da figura do mener de jeu [...]. Ele € ao mesmo tempo um metteur-en-

\ : . 241
scene € um narrador-comentador no sentido bretchiano™ .

E justamente esse aspecto que parece desagradar o jovem Jean-Luc Godard, que

reprova a atmosfera demasiado aprazivel de Viena oferecida pelas imagens de La ronde.

2% Uma  possivel  tradugio  para o inglés esta  disponibilizada  no endereco:

http://depts.washington.edu/vienna/documents/Schnitzler/Schnitzler la ronde.htm - Acesso em 17/05/2014.
49 para usar o termo cunhado por Haroldo de Campos. Conferir, a esse respeito, “Da Tradugdo como Criagdo
e como Critica”. In: CAMPOS, Haroldo de. 4 Arte no Horizonte do Provadvel. Sao Paulo: Perspectiva, 1977,
pp. 33-48, no qual o autor afirma que a “tradug¢do de textos criativos sera sempre recriagdo, ou criacao
paralela”. Conferir, também, textos como “Da transcriag@o: poética e semiotica da operagdo tradutora”, onde
se 1€ que a transcriagdo ¢ “uma redoagdo das formas significantes em convergéncia ¢ tendendo a mutua
complementacdo” (p. 23), ou “Tradugdo e reconfiguracdo do imaginario: o tradutor como transfingidor”,
segundo o qual “o tradutor constrdi paralelamente (paramorficamente) ao original o texto de sua transcriagdo,
depois de “desconstruir” esse original num primeiro momento metalinguistico. A tradugdo opera, portanto,
gragas a uma deslocacdo reconfiguradora, a projetada reconvergéncia das divergéncias, ao ‘extraditar’ o
intracodigo de uma para outra lingua, como se na persegui¢ao harmonizadora de um mesmo telos” (p. 48).

2! KUHN, Anna K. “Max Ophuls’ adaptations of Liebelei and Reigen”. In: BENNETT, Benjamin; KAES,
Anton; LILLYMAN. William J. (Org.). Probleme der moderne — Studien zur deutschen literatur von
Nietzsche bis Brecht. Tiibingen: Niemeyer, 1983, p. 92.
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Embora, mais tarde, o critico ndo deixe de dar provas constantes da sua imensa estima pelo

cinema de Max Ophuls®**

, aqui ele se demonstra bastante insatisfeito com a conversao da
mordaz satira social da pega de Schnitzler em uma narrativa leve, desprovida dos
sentimentos sombrios que sublinham as obras, por exemplo, de um Marivaux (cuja leitura
Godard recomenda, com certa petulancia, ao cineasta). O julgamento negativo de Godard —
em todo caso, demasiado precipitado — parece decorrer, como no caso de Sontag, da recusa
em reconhecer as relacdes mais profundas entre forma e conteido em La ronde. Com
efeito, a elegancia e a fluidez que marcam a releitura do texto original estdo intimamente
conectadas aos atributos estéticos da obra, como a virtuosidade técnica, a teatralidade
critica ¢ a valorizagdo dos movimentos. Afinal, a mise en scéne nao se relaciona

intimamente a interpretagdo pessoal de um determinado texto, isto ¢, a sua especializacao

para um meio especifico?

Mais do que indagar sobre o suposto romantismo de Ophuls, cabe perguntar sobre
os seus possiveis sentidos. Com efeito, a subjetividade romantica ¢é, para alguns pensadores,
um dos mais potentes propulsores da arte moderna, sendo que “varios criticos se sentiram
tentados a ver o modernismo como um ressurgimento do romantismo, ainda que
compreensivelmente sob uma forma mais tensa e extrema do puro irracionalismo™*®.
Desse ponto de vista, “a intensa subjetividade do espirito romantico continua[ria] a ocupar

um papel central nas artes modernas” ***

, que retomariam, assim, uma série de
“preocupacdes romanticas basicas com a consciéncia, as relacdes entre o eu e o objeto, € a
intensificacio da experiéncia™*®. A 16gica da heranca romantica, contudo, seria obrigada a
reconhecer algum ponto de ruptura na apropriagdo modernista, algo que passaria,
provavelmente, pela chave da consciéncia (estética, psicologica, historica). E nesse sentido

que La ronde parece ser capaz de equilibrar o fundo romantico a natureza moderna,

marcada pela consciéncia das formas e pela tendéncia ao autodesvendamento.

2 Cf. GODARD, Jean-Luc. Godard on Godard. Editado por Jean Narboni ¢ Tom Milne. Tradugdo de Tom
Milne. Prefacio de Annette Michelson. New York: Da Capo Press, 1986: “quando eu digo que Chabrol
parece ter inventado a panoramica — como Alain Resnais inventou o travelling, Griffith o close-up, e Ophuls
o reenquadramento — ndo posso fazer elogio maior” (p. 129) e “ha varias boas maneiras de se fazer filmes
franceses. Ao estilo italiano, como Renoir. Vienense, como Ophuls. Nova-iorquino, como Melville” (p. 163).
Além disso, Le plaisir figura no topo de uma lista godardiana com o titulo “Os seis melhores filmes franceses
desde a Liberagdo”. Também vale lembrar que Godard escreveu um artigo elogioso sobre Le plaisir que foi
“recusado por Bazin” (AGUIAR, Tiago Mata Machado. Godard polifénico, p. 36. Grifo nosso).

243 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 35.

244 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 35.

245 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 35.
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A figura do mener de jeu funciona, assim, tanto como organizador da cena — ¢
fomentador, portanto, do espetaculo e do seu encanto — quanto um mostrador critico e
autorreflexivo do mundo filmado. A dupla postura em relagdo a representagdao contribui
para constituir a unidade estética da obra, feita de uma energia profundamente reflexiva
(logo, moderna, a se pautar pelo pensamento de Aumont). Além disso, ela reflete a posig¢ao
contraditoria de Ophuls quanto a sua estadia na mais espetacular manifestagao histérica da
industria cinematografica, Hollywood. A ambiguidade do narrador, inscrita principalmente
em seus modos de apari¢dao, assume um carater predominantemente ludico, acrescido de
algum didatismo”*®. Seus gestos ou palavras participam de um duplo movimento: por um
lado, brincam com os elementos que compdem o filme, as cenas, o relato; por outro,
instruem o espectador sobre aquilo que estd por trds de toda construg¢do ficcional,

revelando as engrenagens do dispositivo e seu funcionamento.

Nesse sentido, observa-se a importancia da inclusao do mestre de cerimonias para o
filme. O seu modus operandi opera o desvelamento anti-ilusionista das imagens através do
excesso de teatralidade. A diferenca de propostas que radicalizam a dimensdo
“pedagogica”, La ronde apresenta uma aguda ambiguidade critica, na qual os comentarios
narrativos se misturam ao vigoroso imaginario da mise en scéne®*’. O filme oscila entre um
forte investimento (no artificio) visual e uma reflexdo quase brincalhona sobre a propria
criacdo, aspectos que se tornam indissociaveis através da composicao cenografica. Ausente
na peca original, o narrador cantarola, manipula tempo e espago, expoe os desdobramentos
do relato, interfere nos destinos dos personagens, em suma, confere ao filme um carater
predominantemente ludico. Sob o seu comando, o desenrolar do amor se torna uma espécie
de ciranda magica — ou quadrilha drummondiana, sem final tragico: “Jodo amava Teresa

que amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim...”**%.

Essa dimensao reflexiva, contudo, ndo se limita ao narrador-personagem. Toda a

49

obra apresenta uma clara estrutura em mise en abyme®*, na qual criacdo teatral e

6 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature.

7 A conjungdo da dimensdo critica com certo primor visual se aproxima, talvez, da ideia de fascinagdo
defendida por Benjamin em seu livro sobre Baudelaire (BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire — um lirico
no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995).

8 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. “Quadrilha”. In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilas,
2002, p. 26.

49 “para definir a estrutura particular deste tipo de obras [refletidas em si mesmas], foi s vezes proposta a
expressao de ‘construcdo em abismo’, tomada da linguagem da ciéncia heraldica ¢ que de fato se presta
muito bem a designar esta construcdo que possibilita todos os jogos de espelho” (METZ, Christian apud
ANDRADE, Ana Lucia. O filme dentro do filme — A metalinguagem no cinema. Belo Horizonte: Editora
UFMG / Col. Humanitas, 1999, p. 99).
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cinematografica se comunicam reflexivamente através de um duplo enquadramento ou
sobre-enquadramento. Embora essa comunicacao ressoe em diversos aspectos do filme,
incluindo texto e montagem, ela se encontra principalmente na organizagdo visual das
cenas que submetem todo o relato as suas proprias especificidades. Nesse sentido, a
fronteira imaginaria da cena moderna, isto €, a sua quarta parede (continuamente
derrubada), da lugar, aqui, a uma teatralidade propriamente cinematica, que rege a relagao
entre espago, corpos e olhares, e se desdobra em trés aspectos fundamentais da mise en

scene filmica: a frontalidade, a reflexividade e a contiguidade.

3.2.1. Fronteiras e frontalidades

Ja na abertura da obra, o mestre de cerimonias entra em cena contra a luz. Somente
a silhueta de seu corpo ¢ visivel, enquanto, ao fundo, toca a melodia tema do filme,
composta por Oscar Straus*’. Acompanhado por um travelling lateral, ele caminha
sozinho pelo espago repleto de objetos do artificio e sobe um pequeno lance de escadas
(um elevado, um palco) que o leva para o nivel da rua. Entdo, comega a falar sobre si e

sobre o filme, com discurso profundamente reflexivo:

-“E eu. Quem sou eu nesta historia? A ronda? O autor? O apresentador? Um
passante? Eu sou vocé. Na verdade, alguém entre vocés. Eu sou a personificagdo
do seu desejo, do seu desejo de saber tudo. As pessoas sempre sabem apenas um
lado da realidade. E por qué? Porque eles veem apenas um lado das coisas. Mas eu
vejo todos os aspectos, porque vejo por todos os lados, o que me permite estar em
todos os lugares ao mesmo tempo. Em todos os lugares! Mas onde estamos? Num
palco? Num estidio? E dificil de dizer. Em uma rua? Oh! Estamos em Viena. Em
1900. Vamos mudar o traje”.

E verdade que aqui, como em outros momentos, o texto estd imediatamente
carregado de metalinguagem. Altamente reflexivo, ele chama atengdo para a composicao
da propria mise en scene do filme, que ao desconstruir o artificio no mesmo gesto que o
fabrica, opera um continuo desvelamento da natureza ilusionista inseparavel de toda fic¢ao
e se opoe aos pressupostos de uma estética naturalista. A artificialidade inerente a cena ¢

problematizada em outras frases do mestre de cerimonias: a respeito do espago ficticio

2% Compositor austriaco de operetas ¢ musicas para filmes, Straus (1870-1954) compds algumas trilhas
musicais para Lubitsch, como as de The smiling lieutenant (O tenente sedutor, EUA, 1931) e One hour with
you (Uma hora contigo, EUA, 1932).
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(“Onde estamos? Num palco? Num estidio?”), da posicdo do espectador (“eles veem
apenas um lado das coisas”) e do seu proprio papel no relato (“quem sou eu nesta
histéria?”’). Tal discurso, algo poético, parece brincar, de modo irdnico, com as proprias
convengdes do cinema (e do teatro) classico, com o “desejo de saber [e dar a ver] tudo” de

que fala Aumont:

O teatro — a italiana ou antigo, e provavelmente também nas suas outras formas —
assenta num principio elementar: o espectador é alguém que “vé tudo”, no sentido
anfibologico proposto por Christian Metz: vé tudo e estd concentrado no ato de ver.
Foi este grande principio que o cinema adotou, mais do que as modalidades
concretas da sua encarnacdo numa forma episodica, afinal de contas, da historia e
do teatro. Trata-se, pelo menos no cinema classico, de garantir que o espectador
veja tudo, que o veja confortavelmente e sem ambiguidades e, sobretudo, que o

. . R . . 251
veja de maneira a ndo desejar outra coisa™ .

Neste trecho, Aumont se refere estritamente aos modos de encenacao do esquema
classico. Nesse sentido, deve-se esclarecer que importa mais, para esta analise, observar de
que modo tais aspectos se associam as formas sensiveis do filme, desdobrando-se em uma
teatralidade propriamente cinematografica. Independente do teor das palavras do narrador,
da sua linguagem verbal, ¢ nos seus modos de aparigao articulados na mise en scene que se

encontra a grande poténcia estética da teatralidade de La ronde (Fig. 3.32-35).

Fig. 3.32-35: Na sequéncia de abertura... ...0 mestre de cerimdnias caminha pelo cenario

teatral...

21 AUMONT, Jacques. O cinema e a encenagdo, p. 37.
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...e coloca o seu traje galante. Em seguida, chega ao carrossel, cuja estrutura
circular serve de metafora visual para a ronda.

Portanto, ¢ preciso observar a natureza profundamente reflexiva do carrossel
ophulsiano. Ela se encontra, por exemplo, na exaltagao do artificio, presente no tom de voz,
no figurino e nos gestos do narrador-personagem; mas também na iluminacao do espago e
na composi¢ao do cenario por onde ele circula. Seja qual for o teor das frases, ao interpelar
ou provocar o publico frontalmente, o mestre de cerimdnias acentua a frontalidade da cena,
instaurando nela uma espécie de tensdo. A maneira do cinema batizado por Gunning como
“de atragdes”, importa constatar que a autonomia e o cardter exibicionista das cenas
conferem a obra toda uma dimensao reflexiva. Em La ronde, esse trago encontra um
poderoso instrumento formal no uso do plano-sequéncia, recurso que valoriza a duracao
das cenas e ressalta a contiguidade do espago. Assim, pode-se antecipar algumas das
palavras de Deleuze sobre Lola Montes, pois, também nesta obra, “todo o real [...] se
tornou espetaculo, conforme as exigéncias de uma percepgao Otica e sonora pura. A cena
[...] se torna a unidade cinematografica que substitui o plano ou constitui ela propria um

plano-sequéncia™.

Cabe observar que o primeiro plano — a primeira cena do filme — dura
impressionantes cinco minutos, ao longo dos quais se descortina, paulatinamente, todo um
jogo ficticio. Vale citar, aqui, a diferenca dessa espécie de carrossel cenografico, carregado
de lirismo e de harmonia, em relacdo ao maquindrio circense de Lola Montés, cujo
mecanismo ¢ heterogéneo, efusivo, indomavel. Enquanto o narrador caminha, sem cortes,
o cenario € continuamente desvelado: o fundo falso, as cortinas, as velas, os holofotes, o
estrado, a cdmera, tudo se torna visivel. A primeira vista, parece se tratar de um palco
teatral, armado no meio da rua. Todavia, a rua também ¢é um fundo falso, onde a cidade

esta pintada, reproduzida, representada. E como se toda denuncia da ilusdo estivesse

2 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo, p. 105.
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fadada, infalivelmente, a uma nova ilusao — uma ilusdo mais abrangente — ou, ainda, a um
existir sem existir, estritamente ficticio e, por isto mesmo, real. Em todo caso, importa
observar as imagens que se movem, dancam e falam, tdo existentes como se vivessem (ou

como fantasmas).

De modo mais sutil, a frontalidade esta presente nos momentos em que o0s
personagens olham de relance para a camera, posicionam seus corpos em posicao frontal,
ou pronunciam alguma frase em direcio ao antecampo’ . Porém, deve-se ressaltar que
toda a mise en scene do filme se constitui de maneira frontal ou fronteirica, sendo que as
cenas do restaurante, por exemplo, sdo registradas com os dois personagens enquadrados
no sofa, com seus corpos constantemente voltados para a cAmera. Também as imagens na
cama, o enlevo dos amantes, o quarto conjugal, sdo cenas que prezam a frontalidade dos
corpos. Nao custa lembrar a proximidade etimologica entre as palavras fronte e fronteira:
ambas derivam, ao menos de modo indireto, do vocabulo latino frons que significa “testa,
sobrancelha, fachada, parte mais a frente”. Toda a frontalidade cenografica seria, nesse
sentido, uma fronteira, continuamente desfeita, recomposta e reinventada, entre os meios

especificos do cinema e do teatro.

3.2.2. Reflexividade e reflexao

Ao se tomar os letreiros iniciais como primeiros elementos constitutivos do filme e,
por conseguinte, de suas possiveis significagdes ulteriores, a teatralidade de La ronde

adquire uma conotacio profundamente reflexiva >*. As cartelas possuem bordas

23 Aumont define o antecampo como um “outro fora-de-campo mais radical [...]: aquele onde estd o cAmera,
e que nem sempre pertence ao mesmo espago ficcional que o campo” (AUMONT, Jacques. O olho
interminavel, p. 41). Para uma explora¢do do conceito no ambito do cinema documental contemporaneo,
conferir as pesquisas recentes de André Brasil (por exemplo, BRASIL, André. “Bicicletas de Nhanderu:
lascas do extracampo”. In: Devires — Cinema e Humanidades, v. 9, n°. 1, jan./jun. 2012, pp. 98-117; e
“Formas do antecampo: performatividade no documentario brasileiro contemporaneo”. In: Revista Famecos,
v. 20, n° 3, set./dez. 2013, pp. 578-602).

2% A relagdo entre os créditos e a forma da obra remetem ao seguinte comentario de Gilles Deleuze (4
imagem-movimento — cinema 1. Tradugdo de Rafael Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004, p. 42):
“Analisando certos filmes de Hitchcock, Frangois Regnault assinalava em cada um deles um movimento
global ou uma ‘forma principal, geométrica ou dindmica’, que podiam aparecer em estado puro nos créditos:
‘as espirais de Vertigo, as linhas quebradas e a estrutura contrastante a preto ¢ branco de Psycho, as
coordenadas cartesianas em flecha de North by northwest...’. E os grandes movimentos desse filme talvez
sejam por sua vez componentes de um movimento ainda maior, que exprimiria o todo da obra de Hitchcock,
¢ a maneira como essa obra evoluiu, mudou. Mas ndo menos interessante ¢ a outra dire¢do na qual um grande
movimento, voltado para um todo que muda, se decompde em movimentos relativos, em formas locais
voltadas para as posi¢des respectivas das partes de um conjunto, para as atribuigdes a pessoas e objetos, para
as repartigcdes entre elementos”.
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caligraficas, em forma de arabescos indomaveis, linhas que rodopiam e se cruzam sem
cessar até se encontrarem ciclicamente nas bordas do quadro. Esse padrdo remete ao
proprio principio estético das imagens, um movimento continuo entre os diversos
personagens que se cruzam € se separam através do fio condutor tecido pelo narrador. Ao
mesmo tempo, sdo letreiros bastante artificiosos que colocam em evidéncia, através da
caligrafia, a dimensdo sensivel que constitui toda linguagem. O que interessa, aqui, ¢
analisar de que modo a mise en sceéne do filme transborda numa dimensao critico-reflexiva,

fortemente consciente da fabricagdao cinematografica e suas possibilidades.

Nesse sentido, a teatralidade retorna como atributo fundamental da composi¢ao
visual de La ronde. E o caso, por exemplo, da sequéncia de abertura: o narrador age com
desenvoltura, se veste durante o plano-sequéncia, atravessa o palco dramatico, passa por
varios instrumentos de filmagem. As especificidades teatrais da cena, desde seus elementos
decorativos até os modos de apari¢ao do narrador, constituem reflexdes sobre a natureza da
imagem cinematografica. Ao valorizar a consciéncia critica sobre a sua propria fabricacao,
tais reflexdes contribuem para o engajamento do espectador com o processo de feitura e
fruigdo do filme. Esse também ¢ o caso, ja mencionado, dos muitos comentarios
direcionados a camera, em posi¢ao frontal; da existéncia singular do carrossel, espaco que
enfatiza os procedimentos autorreflexivos ¢ os gestos da encenagdo, além de servir como
clara alegoria a construg¢do ou circulacao das imagens; dos objetos que chamam atencao

para o processo de filmagem, como a claquete usada para introduzir um dos episodios; ou

das coreografias ludicas propostas através do narrador-personagem.

A longa duragdo dos planos contribui para levar essa teatralidade ao limiar da
reflexividade (das fronteiras entre o cinema, o teatro e a vida, os reflexos de suas diferentes
leis). O caso mais extremo dessa duragdo ¢, novamente, a sequéncia de abertura, que
prossegue sem cortes, como dito, por cinco minutos. Cabe observar que se, no modelo
classico, a duracdo excessiva pode ser indesejada, por colocar em risco a transparéncia™’
da cena, neste caso, a distensdo temporal apenas prolonga o jogo fascinante da mise en
scene que nao cessa de renovar, na fluidez e na teatralidade, o profundo encanto das suas
musas — como o canto irresistivel das sereias. Essa mise en scéne ndo torna as imagens
transparentes, nem opacas, mas sim translucidas, como cristais capazes, a uma so vez, de

refletir e transformar as imagens fascinantes que penetram na sua superficie. No fundo,

235 Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico.
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esse jogo entre ilusdo e anti-ilusdo culmina nas permutas entre o narrador, o espectador e

0S personagens.

De modo geral, a unidade estética do filme apresenta certa contraposi¢ao entre a
dimensdo tematica — que retoma modos de ser predominantes do passado (as
personalidades, as emogdes, as vestes, os cenarios, os elementos acessorios, os figurinos,
as relagdes de poder, os problemas sociais, as questdes de género etc.) — € o
desenvolvimento formal, marcado por praticas e dispositivos profundamente modernos (o
teatro barroco e expressionista, o cinema, a metalinguagem, o filme dentro do filme, a
autorreflexividade). Esses dois aspectos parecem convergir para o excesso de artificio
teatral, lugar onde qualquer anacronismo pode renovar as suas poténcias visuais atraves

dos aspectos sensiveis que o constituem (formatos, detalhes, ornamentos).

E claro que a reflexividade teatral encontra varias manifestagdes textuais ao longo
da obra. Ao introduzir o relato, por exemplo, o mestre de cerimonias aciona a valsa tema e
entoa o ladico refrao (-“Giram, giram, meus personagens’) que se repetira com variagoes
ao longo do filme. Refrao reflexivo que ndo aponta apenas a estrutura circular da obra,
como também a relagdo do diretor com seus personagens. Além disso, permeia as proprias
condig¢des de producao, pois, segundo relato de Annenkov, o refrdo contagiou alegremente
toda a equipe durante os dias de filmagem®®. Por fim, refrio profundamente ambiguo, que

joga semanticamente com seu universo reflexivo, como explica Allan Williams:

Um trocadilho importante [...] se perde na tradugdo. A expressdo francesa para
“fazer um filme” é tourner un film, virar o filme. Entdo, quando Walbrook canta
no inicio “tournent, tournent, mes personnages”, ele se refere tanto ao giro deles
no carrossel (nas suas proprias “vidas”) quanto ao fato deles fazerem um filme,
que por sua vez vai proceder em grandes e pequenos circulos. No final Walbrook
diz “la ronde est fermée”, o que pode significar tanto “o carrossel esta desligado”
quanto “o circulo esta fechado (completo)™’.

Quando o narrador anuncia a prostituta, ela entra em cena e o convida: -“Vocé vem,
bonito?”. Ele responde dizendo: -“Eu ndo estou no jogo. [...] Eu dirijo a ronda”. A palavra
jogo pode ser entendida, a principio, como o circulo amoroso propriamente dito e, neste
caso, o narrador estd de fato posicionado no exterior, limitando-se a observar e realizar

certas intervencdes no fluxo. Mas ao se ampliar a compreensao de jogo para todo o espaco

236 Cf. ANNENKOV, Georges. Max Ophuls.
3TWILLIAMS, Alan. “The Circles of Desire — Narration and Representation in ‘La Ronde’”. In: Film
Quarterly, vol. 27, n°. 1, outono de 1973, p. 39 (Tradugio nossa).
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da cena, da fic¢do e do filme, o personagem ocupa uma posi¢ao algo paradoxal, devido ao
fato de ele negar, do interior deste espaco, a sua participacao no mesmo. Tal contradigao ¢
a grande poténcia de uma dimensdo reflexiva que ndo seja meramente tautologica. S6
assim ¢ possivel diluir as fronteiras entre dentro e fora, entre a vida e a arte, entre o ser € o
nada, até o ponto de conservar em continua passagem os elementos (histéricos, sensiveis)
que atravessam a imagem. E nesse limiar — entre dentro e fora do filme — que caminha o
narrador, ao organizar a constru¢do de um discurso que, todavia, envolve a ele proprio; e

ao interferir nos destinos dos corpos e das imagens, inclusive de si mesmo. Stam diz que:

também os cineastas criaram textos nos quais o didlogo continuo entre o autor
implicito e o espectador é tdo importante quanto a propria historia. Conflitos de
amor (1950), de Max Ophuls, oferece um exemplo classico. O “anfitrido” do filme
(Anton Walbrook) ¢ claramente um dublé autoral. No comeco do filme, ele se
apresenta diretamente para a audiéncia [...]. A ubiquidade e a onisciéncia do
anfitrido, fica claro, deriva da sua relacdo especial com os poderes magicos do
dispositivo cinematografico. Em varios momentos, ele passa por equipamentos de
estadio e parafernalias filmicas. Vemos ele manipular um holofote a girar a
manivela do seu carrossel metaforico. Seu discurso refor¢a o seu poder de evocar a
historia, efetuar mudangas de estagdo, satisfazer seus personagens, alterar a
iluminag@o, convocar musicas. Em certo ponto, vemos ele numa ilha de edigdo
onde ele desenrola um rolo de filme, o examina, ¢ entdo corta fisicamente o que
tomamos por uma cena de sexo explicito™".

Enfim, cabe observar que a teatralidade do filme possui uma natureza
fundamentalmente moderna, associando-se a praticas importantes, como o teatro
brechtiano. O narrador orienta a prostituta do carrossel a se posicionar contra determinado
muro e aguardar o sexto soldado da fila (Fig. 3.36-38). Assim fazendo, ele ndo apenas
demonstra um conhecimento privilegiado sobre os acontecimentos do relato, como
também torna evidente sua preocupacao em controlar (e garantir) o funcionamento da
ronda. No inicio do episoddio “A mocga e o soldado”, ela estd encostada ao muro indicado
previamente € nele permanece enquanto conta em voz alta os soldados que passam. Ela
espera pelo sexto, conforme as orientagdes do mestre de cerimdnias que, por sua vez,

refletem as proprias instrugcdes que um diretor transmite a sua atriz sobre como atuar.

28 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 149.
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Fig. 3.36-38: Apari¢des do narrador sdo marcadas Aqui, ele introduz o primeiro personagem da
pela frontalidade e pelo enderegamento direto. narrativa...

...e orienta os seus gestos.

Esse gesto (contar os soldados, esperar pelo sexto, conforme as instrugdes
recebidas, segundo o “roteiro” previsto) carrega uma mistura sutil entre duas existéncias
sensiveis distintas, mas inseparaveis: a da atriz cujo corpo estd na cena e a da personagem
por ela encarnada. Em ultima analise, tal aspecto remonta ao importante conceito de gestus,
trabalhado por Brecht para revelar, ao mesmo tempo, as motivacdes dramaticas e as
fabricagdes narrativas presentes nas acoes, as emocoes e relagdes sociais dos personagens
em cena. Assim, a submissdo da prostituta ophulsiana ao comando do narrador contém seu
proprio comentario critico que ¢, ao mesmo tempo, posicionamento politico, social, e

engajamento ficcional da atriz/personagem.

O mestre de cerimdnias aparece novamente ao final do caso amoroso entre o
soldado e a prostituta, agora fantasiado como tocador de corneta do exército (-“Perdao, ¢
meu primeiro disfarce”). Fazendo soar seu instrumento, ele se esforca por encerrar com
rapidez o encontro do casal para que a ronda possa continuar. De fato, sua preocupagao ¢
com a demora do soldado, que poderia comprometer a narrativa, como ele explicita em

seguida (-“Um minuto a mais e a ronda teria parado”). No entanto, o mais interessante ¢
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perceber que ele articula modos sempre originais e falsarios de se integrar as cenas,

transformando-as.

Rosenfeld diz que, no teatro barroco, “os personagens entregam-se ao disfarce e ao
equivoco. [...] O Barroco ecoa o sermdo da fugacidade deste mundo enganador. Tudo ¢
mascara e disfarce”’. Com efeito, a predilecdo do apresentador pelos disfarces resulta, no
nivel cenografico, num complexo jogo de aparéncias que coloca em evidencia as relagoes
do suposto mundo real com a sua contraparte iluséria construida pela arte. Ao vestir
diferentes mascaras ao longo do relato (corneteiro do exército, escrivao, cocheiro, gerente
de restaurante, mordomo, contra-regra), o mestre de cerimonias confessa a dimensao de
engodo que constitui a sua propria existéncia sensivel e, por extensdo, do relato. Nessas
aparicoes, a mise en scene possui uma grande intensidade autorreflexiva, presente nao
apenas no teor das palavras proferidas, mas, principalmente, nos gestos e tons carregados
de artificialidade teatral (Figuras 3.39-3.44). “A imensa sensualidade do teatro barroco
ensina-nos [...] que o mundo dos sentidos ¢ irreal como o teatro. Face ao mundo, porém, o

teatro tem a honestidade de confessar-se teatro e de saber que é engano™®’.

E evidente que, em certo sentido, tudo ndo passa de uma trama tautolégica, pois
todo imprevisto e todo engano ¢ absorvido pela ronda das imagens; estava escrito no
roteiro desde o principio, por assim dizer. Todavia, a atitude falsificadora do apresentador
revela uma instabilidade do espetaculo (e do registro) ficcional, no qual cada minimo
desvio pode ser fatal. Na vida, como no filme, tudo pode de repente fenecer. Deve fenecer,
inelutavelmente. Mas ¢ justamente devido a essa insuficiéncia (da vida, da representacao)
que se deve continuar a busca, prosseguir na ronda das imagens e girar mais uma vez o
carrossel. O fundamental é manter o mundo em movimento, em cria¢cdo, em rotagao, e este

parece ser o papel simbdlico e sensivel do apresentador no nivel da organizagdo das cenas.

23 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60.
260 ROSENFELD, Anatol, O teatro épico, pp. 59-60.
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Fig. 3.39-44: Os muitos disfarces do mestre de Um escrivao.
cerimdnias. Um corneteiro do exército.

Um cocheiro.

L \
Um mordomo. Um contra-regra.

Como visto, desde A comédia do dinheiro Ophuls utiliza a figura do mestre de
cerimonias de maneira bastante singular. Tal mediador interage com os elementos da cena
e parece marcar a propria funcdo do diretor dentro dos filmes, jogando com os limites do
olhar e da criagdao na representacao artistica. Em La ronde, por exemplo, o apresentador
funciona de modo fortemente reflexivo, questionando e desvelando as ilusdes que
constituem o filme. Esses aspectos alcancardo uma forma ainda mais complexa na
derradeira obra do cineasta, Lola Montes, na qual um apresentador circense articula as

imagens da vida de uma cortesa vienense aos seus atos dentro do fluxo espetacular.
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Cap. 4 — LOLA MONTES: A ANTI-VEDETE

Ainda que o reflexo no lago
nos parega mais vago:
conhece a imagem.

Rainer Maria Rilke, “Sonetos a Orfeu”

A marca distintiva da imagem cinematografica talvez se faga de modo caligrafico,
envolvendo tracos particulares e diferencas significativas em relagdo a tradigdo ou a
neutralidade da escrita, certos indices cénicos ou narrativos que se desviam do padrao
tecnologico (linguistico), do mero encadeamento de signos, € constituem idiossincrasias
(ou “idiocias”) que individualizam a voz, a escrita, a imagem, em relagdo a determinada
gramatica, a maneira da “literatura menor” defendida por Deleuze, isto €, aquela capaz de
jogar com as regras em vigéncia para subverté-las politicamente®®'. Assim, o estilo de um
cineasta segue o ritmo das vibragdes, composicdes e rasuras deixadas na “folha branca”
pela “pena”. A criagdao nao se resume a mera intencionalidade (em torno do objeto filmico),
ao simples relato ou a supremacia do autor (canonizada pela critica francesa dos “jovens
turcos” com a expressao “‘visao de mundo”’) enquanto organizador de sensagdes e sentidos.
Em vez disso, ela se abre para a propria invencao do artista enquanto outro, alguém que
ndo ¢ apenas, nem essencialmente, ele, e que recebe imagens possiveis como uma tabula

rasa, uma sessao de psicografia.

“Eu sou o outro”, escreveu Blaise Cendrars, ecoando a inscri¢ado deixada por
Gérard Labrunie num autorretrato de 1912, ano em que este adotara o célebre pseudonimo
de Gérard de Nerval. Também Rimbaud, ao refletir sobre a criacao artistica, em carta a
Paul Demeny, datada de 15 de maio de 1871, formulou a famosa sentenca: “eu ¢ um
outro!”. Tais enunciagdes, associadas as praticas singulares dos referidos artistas, sugerem
um descentramento da criagdo que passa a se opor frontalmente a matriz (classica) do
sujeito cartesiano. Toda matriz inteligivel ou sensivel torna-se, antes, construcao ilusoria,
pois o individuo nao € o polo estavel da identidade, mas sim um estrangeiro (ou estranho)

da propria existéncia. Através do corpo, do pensamento, da imaginagao, qualquer producao

261 vale lembrar, também, o artigo de Tom Gunning sobre o cinema menor (GUNNING, Tom. “Towards a
Minor Cinema: Fonoroff, Herwitz, Ahwesh, Klahr and Solomon”. In: Motion Picture, n°. 3, 1989, pp. 2-5),
no qual o autor chama atengao para um grupo de cineastas contemporaneos (na época) que operariam, atraveés
do deslocamento dos modos de produgdo dominantes do cinema estrutural ou das novas narrativas, ¢ do uso
de determinados recursos de video, uma celebracdo de certa “identidade marginal, construindo, a partir dela,
uma consciéncia revolucionaria”.
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sensivel constitui uma esfera atravessada por forcas e figuras plurais, sem corresponder,
por isto, a nenhuma consciéncia racional. Nesse sentido, o papel do critico (e do critico de
cinema) nao ¢, ao menos necessariamente, o de ler uma obra e devolvé-la a tradi¢ao
estabelecida, mas sim o de isolar fragmentos sensiveis para recompd-los na imagem do
pensamento, de modo a dar forma filosofica (e analitica) as figuras ou ideias que
encontram na tela existéncias incertas, construir uma significagcdo (possivel) para o filme

ou seus fantasmas, reinventando continuamente as tradi¢cdes possiveis.

A dimensdo caligrafica enquanto visualidade gramatical, elemento diferenciador
da existéncia humana ou sensivel — e de sua relagdo com a técnica cinematografica — se
apresenta nos letreiros iniciais do filme Lola Montes (Franga, Alemanha, Luxemburgo,
1955), de Max Ophuls. Em letras amarelas, italizadas, sobre um fundo azul liso — contraste
que oferece destaque a escrita — os nomes creditados chamam aten¢do devido a elegancia
da sua composicao. Integrantes da duracdo da obra, eles fornecem pistas, sempre
provisoérias, para a interpretacao e a analise do filme, ou melhor, das imagens singulares
que o compdem. A primeira delas, no caso, ¢ o paradoxo temporal entre a caligrafia,
técnica ancestral, e o cinema, dispositivo fundamentalmente moderno”®?. Esse anacronismo
radical, situado nas fronteiras da modernidade, ndo ¢ apenas uma questao da construcao
narrativa de Lola Montés ou da obra de Ophuls em geral. Ele constitui o proprio limiar
temporal da vida da cortesa retratada (meados do século XIX) e de sua representacao
espetacular pelo cinema (e pelo circo), ou seja, trata-se da permanéncia do antigo no seio

mesmo da instituicao foto-tecnologica mais poderosa do século XX.

O segundo aspecto contido nos créditos se liga a representagao de um personagem
histérico, marcado por contradi¢des e intersecoes entre vida real e vida “reinventada” pela
narrativa. Esta reinvencao, atualizada pelas singularidades do processo criativo ophulsiano,
deve passar necessariamente pelos enquadramentos, pelos elementos cénicos, pelos atores,
em suma, pela organizacao cenografica, antes de encontrar forma definitiva na tela branca.
A “vida real” do personagem feminino historico representado, por sua vez, possui

particularidades que se inscrevem na conjun¢ao das imagens e dos sons.

Nesse sentido, a caligrafia ¢ também o trago imaginario (e visual) que permeia

qualquer escritura. Ela mostra que o fundamental nao ¢ tanto, nem sempre, o conjunto do

262 - . . . . .

Esse paradoxo ¢ ainda mais forte devido ao atual desvanecimento da escrita manual, em fungdo da
crescente modernizagdo do mundo (com suas praticidades de redagdo mecénica e digital) da qual o cinema ¢
um dos principais representantes.
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texto (ou a linguagem verbal do filme), mas sim as vibragdes incontidas de cada letra, cada
palavra, cada figura. Inscritas na superficie vazia, na folha ou no ecra, tais vibragdes
correspondem a todo um devir sensivel que traduz, na singularidade das formas, as ideias e
vidas possiveis nas (e através das) imagens. Finalmente, o fato de a disposi¢ao dos créditos
dar lugar de destaque a grafia — que nao apenas torna inteligiveis os nomes escritos, como
também ¢ responsavel por apresenta-los de um determinado modo, e nao de outro — coloca
em questao a propria “mao do diretor” enquanto sujeito consciente (ou nao) da imaginagao.
Essa “mao que escreve”, presenga excessivamente controladora ao longo de Lola Montes
(cuja expressdo maxima estd na figura do mestre de cerimonias), converge,
paradoxalmente, para a intensa reflexividade da obra, especialmente nos vertiginosos
maquinarios da mise en scene, lugar de questionamento e pensamento sobre os limites do
olhar, da representacao, da imagem, bem como dispositivo formal extremamente revelador

quanto as manifestacdes da modernidade no filme e no cinema.

A andlise subsequente se concentra nos procedimentos de encenagao empregados
no filme Lola Montes, a fim de encontrar, através deles, os sentidos possiveis para a obra.
Para tanto, propoe-se trés grupos principais de observacdo: o da cenografia circense, o das
cenas-comentarios € o da mise en scene interior. O primeiro deles seria formado por cenas
transcorridas na grande arena do circo, marcadas, sobretudo, pela intensa autonomia
espetacular em relagdo aos pressupostos narrativos convencionais; cenas que vao de
encontro a diferentes energias originarias, como as dobras barrocas, as construgdes ludicas,
as maquinas de artificio, os labirintos visuais, a continua transformag¢do (de uma cena em
outra), as atracdes cinematograficas (o cinema de atracdes), a repeticao e a diferenca. O
segundo grupo envolveria cenas situadas nas rodas da engrenagem circense, isto €, no
interior mesmo da maquina cenografica, com especial aten¢ao para os fios soltos, as
asperezas surgidas nas dobras, a recusa da lapidacao; mas também os bastidores, que se
sobrepdoem a cenografia circense, ao ponto de inverté-la, passando a constituir, eles
mesmos, a cena atual. Finalmente, o terceiro grupo se faria das cenas que representam a
memoria, os flashbacks, a voz interior de Lola, cenas com tragos mais naturalistas, embora
constantemente colocadas em tensdo pelos outros dois grupos — como se, no lugar de uma
estrutura narrativa figurada pelo encadeamento das acgdes, houvesse blocos de cenas, em

mutua pressao, que convergiriam e transbordariam umas nas outras.

E certo que outras propostas de agrupamento sdo possiveis. Por exemplo, pode-se

distinguir simplesmente entre as cenas do circo, dos bastidores e dos flashbacks. No
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entanto, divisdes desse tipo estdo demasiado submetidas aos aspectos narrativos da obra e
partem de pressupostos predominantemente logocéntricos. O que se pretende com a
divisdo ora proposta ¢ valorizar aspectos diretamente relacionados a organizagao da mise
en scene ophulsiana, de modo a observar, nela, reflexdes potentes sobre a fabrica¢ao da
imagem e suas relagdes com o cinema moderno. De fato, essa mise en scene parece nao
apenas alcancar grande autonomia em relagdo a consecugao encadeada do relato — trazendo
a montagem para o seu interior, como queriam Godard, Deleuze, Bazin —, como também
problematizar, através de conflitos visuais, a prépria logica da transparéncia e do

progresso linear que constitui o modelo classico narrativo do cinema hollywoodiano.

4.1. O maquinario circense

A grande arena do circo de Lola Montes — construida especialmente para sediar as
filmagens — comporta, numa pista circular, quatro portais cobertos por cortinas teatrais,
espalhados simetricamente por quatro polos ao longo da circunferéncia, os quais tragam,
no interior desta, dois didmetros perpendiculares. Ao longo desses quatro pontos cardinais,
se desenham eixos espaciais nos quais os movimentos do filme se organizam. Sao
deslocamentos de naturezas diversas: circuncéntricos, marginais (por vezes, o centro ¢ um
ponto de imobilidade ocupado por Lola), circulares (como no numero equestre),
turbilhonantes (caso do narrador ou dos acrobatas, dotados de certa liberdade), moleculares,
verticais (em direcdo a cupula) etc. Nesses movimentos, a plena exploracdo da
profundidade de campo pela camera, uma das marcas registradas do cineasta, valoriza
intensamente as possibilidades do espago. A célebre formula baziniana, segundo a qual “o
quadro ¢ centripeto, a tela ¢ centrifuga”, ¢ certamente valida no picadeiro ophulsiano,
espago aberto (e ambiguo) onde gestos, corpos, cores, detalhes, acdes se multiplicam ou se
alternam sem parar, quase ao ponto da indistingdo gravitacional. No interior da
circunferéncia do picadeiro, o proprio centro se desequilibra ou se torna desimportante, ao
oscilar em meio a vigorosa profusao de elementos cé€nicos que, por sua vez, nascem € se
transformam continuamente ao longo do tempo. Ademais, cabe observar que a dimensao
centrifuga de Lola Montes se da privilegiadamente ao nivel da mise en scéne enquanto

espacgo imagindrio, € ndo necessariamente na configuragdo geofisica do referido cenério.

No interior dessa arena, a figura de Ophuls ja nao ¢ a do mero artista encenador,

aquele que conduz a mise en scene e controla o seu curso, mas sim a de um maquinador de

141



mise en scenes, alguém que coloca em cena a poténcia (infinita) das cenas possiveis no
circo. O diretor age, de fato, como um mestre de cerimdnias que orienta 0S corpos €
solicita os olhares no circuito das mise en scenes que ¢ o filme (proximo e diverso do
museu proposto por Daney). Nesse sentido, o imaginario ¢ uma questdo de maquinario e
vice-versa, 0s mecanismos cenograficos compdem imagens que constituem o filme, como
se ao cineasta € aos personagens ja ndo coubesse um completo controle efetivo sobre a
composi¢ao das cenas, que guardam em si um fundo de caos, de mistério, de
espontaneidade na profusa combinag¢dao de elementos que povoam o quadro a0 mesmo

tempo. Como diria Godard a Marcel Ophuls:

Acredito aquilo que ele [Max Ophuls] levaria ao apogeu em Madame de..., e
depois em Lola Montes, ¢ a capacidade de fazer uma coisa profunda a partir do
nada... com historias que sdo sobre nada, qualquer coisa bem oriental, os arabescos,
os movimentos de camera, as pessoas que correm, que sobem e descem escadas
dezenas e dezenas de vezes... saltitando, correndo... Nisso, ha uma dimens3o que
me fazia pensar no expressionismo alemao quando ele ndo era demasiado pesado,
nos primoérdios de Kandinsky... e jamais me esqueceria dessa frase, eu que sou
bastante pessimista, no final de “A modelo” [episédio do filme O prazer]: “A
felicidade ndo ¢ alegre™®.

Trata-se, no fundo, de um dispositivo de fabricagdo filmica profundamente
marcado por sensibilidades e emocdes que assumem, através da fecunda encenacao, uma
energia excessiva, incontida, indomavel. Ao mesmo tempo, tal maquinario jamais ¢ total,
pois pode ser melhor percebido em suas partes, momentos, atualizagdes instantaneas e
espontaneas da poténcia de convocar os movimentos do universo. A mise en scene,

264
1

conceito originalmente associado a uma visdo de mundo autoral™”, torna-se, no caso de

Ophuls, pura poténcia de imaginar o mundo de maneira original, isto ¢, ou de imagina-lo,

simplesmente”®.

Essas questdes sdo retomadas pelas relacdes visuais da sequéncia de abertura. Em
plano fixo, estdo suspensos dois candelabros, cujas formas misturam o classico ao
moderno: ao redor dos péndulos de cristal em estilo imperial, hd uma ciranda de redomas
de vidro, com lampadas elétricas no interior e velas acesas no topo. Esse detalhe — como
muitos outros ao longo do relato — carrega uma proficua ambiguidade historica, na qual

elementos modernos (como a eletricidade) coexistem em tensdo com a ambientacao

263 GODARD, Jean-Luc; OPHULS, Marcel. Dialogues sur le cinéma. Lormont: Le borde de 1’eau, 2011, p. 17.
264 Cf. OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scéne.
265 Cf. COCCIA, Emanuele. Filosofia de la imaginacion.
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narrativa no século XIX (a primeira luz elétrica, por exemplo, surgiu quase vinte anos apos
a morte da Lola histérica). Ademais, o plano ¢ composto de maneira aparentemente
simétrica com relagdo ao eixo central, impressao que nao resiste a um olhar mais atento (o
lustre da esquerda esta ligeiramente mais elevado em fun¢do da inclinagdo da camera). Se
o equilibrio simétrico estd mais proximo do ideal classicista ou renascentista, o plano
obliquo, procedimento que se repete ao longo do filme, indica a ruptura com os padroes

tradicionais e sua potente renovacao pela mise en scene barroca.

Durante dois ou trés segundos, a camera permanece fixa diante dos lustres imdveis,
até que um silvo atravessa o quadro. Entdo, o maquindrio espetacular, poténcia de imaginar,
subitamente comeca a funcionar. A melodia dos créditos, que ainda ecoava na cena, ¢
interrompida e a musica circense comeca a tocar em ritmo galopante. Durante todo o filme,
o apito do narrador serve como incitador ou catalisador da mise en scene, ativando-a e
fazendo circular os seus diversos elementos: atores, musica, luzes, cores, figurinos, objetos,
camera etc. E como se ele agisse para convocar os diversos blocos do espetaculo circense,
postura que confere as imagens uma dimensao notadamente reflexiva, na qual o processo
de construcdo das cenas ¢ revelado e questionado a partir da propria imanéncia das

mesmas. Sempre que o mestre de cerimdnias sopra o seu instrumento, corpos ou gestos

ganham vida e passam a compor (a cada vez) uma relagdo singular.

No restante da abertura, ¢ possivel vislumbrar algo mais do carater artificioso (e
nunca meramente artificial) do circo ophulsiano. A descida dos lustres ¢ acompanhada pela
camera. No trajeto, ela revela o Tio Sam — personificagdo da nagdo estadunidense, lugar da
grande utopia democratica das imagens, das grandes imagens democraticas, paradoxo
radical entre espetaculo e politica, presente desde a velha concep¢ao do cinema como “arte

das massas”?%

— que conduz uma orquestra de negros, vestidos com trajes amarelos
bastante estilizados*®’. A musica d4 lugar ao rufar dos tambores, estes que, no circo,
anunciam a iminéncia dos grandes acontecimentos. O crescendo de expectativa culmina,

apenas temporariamente, na entrada do apresentador.

Apos a descida, os dois lustres se encontram parados em plano frontal e fixo. As
cordas que os sustentam nao sao mais visiveis, o enquadramento abstrai o teto. Cumprida a

sua parte na ativacdo do mecanismo cenografico, ocorrida alguns segundos antes, as

266 ¢f. BADIOU, Alain. “On cinema as a democratic emblem”. In: Cinema. Cambridge: Polity Press, 2013, pp. 233-241.
27 0 trajes estilizados s@o um dos tragos distintivos do filme, usados de maneira ndo-naturalista, como
ressalta o figurinista Annenkov, em suas memorias (Cf. ANNENKOV, Georges. Max Ophuls, p. 91).
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luminarias podem voltar a ser decoracdo comum, simples adornos na composi¢ao das
imagens. De fato, ao longo do filme, a cenografia (nesse sentido, fortemente barroca) ¢
marcada pela continua reflexao entre jogo € maquindrio, pela qual as coisas podem ser, a
um s6 tempo, engrenagem ¢ magia, remetendo a propria fabricacdo (ndo por acaso, a
comparagdo deleuziana da lente de Ophuls com a caneta de Raymond Roussel, como sera
abordado). O segredo das formas nunca esta plenamente no quadro, mas na relacdo deste
com o extracampo — ou seria um intracampo, um entrecampo — como no jogo de espelhos
do célebre autdmato descrito por Poe”®®. No circo, o olhar adentra um labirinto visual e se

perde nas dobras da cena: circo, saltos, memoria, bastidores, vestidos, molduras, cortinas.

Ao atravessar os panos brancos cujas representacdes pictoricas antecipam o relato,
o mestre de cerimodnias parece emergir de um tecido ficticio que corresponde, no fundo, a
teatralidade do proprio filme — por tras das cortinas teatrais, os bastidores velados da ficcao,
suas profundezas, arcanos, segredos, ilusdes. Os desenhos nos cortinados representam a
propria historia, feita dos episodios fragmentarios da vida de Lola, duplamente exibida no
palco circense. Em certo sentido, ¢ a propria tela, sua superficie nivea, que se abre. Por trés
dela, ¢ possivel vislumbrar uma pequena parte dos bastidores, onde atores, concentrados,
aguardam sua vez de adentrar o picadeiro. Esse procedimento se repete em muitas outras
cenas, deixando ver algo do que deveria estar oculto ou, de fato, esta oculto para a plateia

do circo.

Se todo naturalismo”® cinematografico preconiza a transparéncia do narrador, a

irrupcdo deste provoca um efeito reflexivo, propagado ao restante do filme. Na

268 “pERHAPS no exhibition of the kind has ever elicited so general attention as the Chess-Player of Maelzel.
Wherever seen it has been an object of intense curiosity, to all persons who think. Yet the question of its
modus operandi is still undetermined”. No ensaio “Maelzel's Chess Player” (1836), Edgar Allan Poe
investiga o funcionamento de uma maquina de jogar xadrez denominada “O Turco”, provida de uma
inteligéncia misteriosa capaz de derrotar os mais habilidosos oponentes. Inventada por Kempelen em 1776,
ela caiu nas maos do inventor Johann Nepomonuk Maelzel, que a aperfeicoou e exibiu ao redor do mundo.
Ao problematizar a ambiguidade do mecanismo, isto €, sua poténcia farsesca ¢ seu segredo magico, Poe
expressa todo o enigma do jogo e do espetaculo. O fato de o maquinario ser “desvendado” em nada oblitera o
seu encanto. Pelo contrario: seu lance de espelhos improvavel, seu mestre ando, sua aura sobrenatural apenas
ressaltam a poténcia da técnica iluséria que coloca em relagdo, o dentro e o fora, o visivel e o invisivel, a
diferenca ¢ a repeti¢do. Tal dispositivo ilustra fortemente o espirito moderno, ao ponto de Walter Benjamin,
um dos seus principais filosofos e leitor assiduo de Poe, se basear no conto para formular um dos seus mais
belos e enigmaticos textos, as “Teses sobre o conceito de historia”. O proprio Poe diz: “it would be grossly
absurd to compare with the Chess-Player, any similar thing of either modern or ancient days”.

269 Ao falar dos critérios naturalistas no cinema, Ismail Xavier (O discurso cinematogrdfico, p. 42) se refere
“a construg¢do do espago cujo esforco se da na direcdo de uma reproducdo fiel das aparéncias imediatas do
mundo fisico, e a interpretacdo dos atores que busca uma reproducao fiel do comportamento humano, através
de movimentos e reagdes ‘naturais’;” e também ao “estabelecimento da ilusdo de que a plateia esta em
contato direto com o mundo representado, sem mediacdes, como se todos os aparatos de linguagem
utilizados constituissem um dispositivo transparente (o discurso como natureza)”.
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apresentacao de Lola, os adjetivos convocam a curiosidade do publico para a organizagao e
o funcionamento do espetaculo. O mestre de cerimdnias se dirige ao espectador de modo
frontal e direto, sem maiores rodeios do que as proprias voltas da fabulacao. Seu discurso
(ndo apenas no nivel verbal, mas principalmente nos gestos e aparéncia) ¢ profundamente
reflexivo e seu corpo, centralizado, se move até o meio da pista circular. No trajeto,
acompanhado pela camera, pode-se ver os figurantes vestidos de servigais e o publico das
arquibancadas. Essa plateia, povoada pela mistura de figurantes imoveis e figuras de
papeldo, constitui o pano de fundo comum da cena circense que, mais uma vez, revela a
sua fibra espetacular. Ademais, o plano ¢ todo povoado por pequenos lampejos, de
personagens ¢ movimentos, ocorridos em geral no fundo do quadro, e contrapostos ao

centro da arena, onde, com exce¢ao do narrador, todos estdo imoveis.

Essa reflexividade primordial do mestre de cerimonias ecoa nos mais diversos
niveis da obra, funcionando nao apenas como uma lei que estrutura o filme (e se comunica
com outras obras e praticas, em intertexto), mas também como resposta possivel da arte
espetacular face as tensdes que emergem do periodo conhecido como modernidade. O
dentro e o fora do filme se refletem através dos modos de aparicio do narrador-
personagem ¢ da vedete, que fazem pulsar todo o maquindrio cenografico. Com efeito,
mais do que tematizada, nos didlogos, nos objetos, nas lampadas, nas velas, na presenca do
Tio Sam e sua orquestra de escravos, os elementos associados a sensibilidade moderna se
inscrevem nas formas visuais do filme, cujo dispositivo cenografico notadamente ladico ¢

dotado de profunda autonomia em relagdo a estrutura narrativa.

Ao continuar o seu trajeto, o apresentador atravessa um longo corredor de
bailarinas vestidas em tons outonais. Dispostas em duas fileiras que convergem, em
formato de “V”, para o fundo do quadro onde outra bailarina ocupa a posicao central, elas
transmitem uma ideia de multiplicidade e recorréncia, simbolizando as inumeraveis Lolas
da imaginacao. Com efeito, a cena ophulsiana tem dois tragos principais: o inesgotavel
potencial de movimento, pelo qual todo o plano pode de repente se converter num vivo
labirinto barroco, € que ja esta virtualmente presente nos atores, nos objetos, na camera
(esta que, vez ou outra, parece respirar, como um olhar habitado por fantasmas); a
profunda dimensao ladica, que corresponde ao complexo maquinario da mise en scene, €

que funda relacdes de liberdade entre os corpos e olhares presentes no quadro.

Em relacdo a montagem, vale lembrar as palavras de Godard: “ao0 mesmo tempo

em que a montagem nega, ela anuncia e prepara a mise en scene; as duas sao

145



interdependentes. Colocar em cena € maquinar, e a respeito de uma maquinacao, pode-se
dizer se ela é bem ou mal montada™’®. Em Lola Montés, a montagem ¢ sempre um
continuo processo de composi¢do do vasto maquindrio cenografico que converge para o
cenario circense. Assim, “falar da mise en scene significa, automaticamente, falar ainda e

desde sempre da montagem”.

Quando o narrador — posicionado em primeiro plano, emparedado pelas referidas
bailarinas e observado pela plateia circense ao fundo — sopra longamente o seu apito, se
vira de costas para a camera e ensaia um gesto de regéncia orquestral, a cena magicamente
se povoa (Fig. 4.01-03). As atrizes fazem malabarismo com claves e objetos simbolicos
(coroas, chapéus, vasos); coracdes, estrelas e coroas oscilam no teto do quadro; um
acompanhamento musical ludico comeca a tocar; o narrador anda de um lado para o outro
do circo, acompanhado por um movimento panoramico, enquanto termina de apresentar a
protagonista. A profusdo de movimentos dos corpos € objetos — em meio a continua
modulagdo musical, as frases pausadas do narrador, aos elementos cromaticos — compoe

um espaco excessivo de formas e figuras.

M. Loyal (interpretado por Peter Ustinov) continua, entdo, a introduzir o
personagem: ela ndo ¢ meramente uma das muitas atracdes do espetaculo, mas sim a fera
mais indomavel do alojamento das bestas, isto €, do circo, mas também do proprio cinema
— 0 bestidrio cinematico, a impiedosa femme fatale. De volta ao centro do quadro, ele
pronuncia o nome da protagonista ¢ se afasta das fileiras de bailarinas, caminhando
devagar em direcdo ao antecampo. Para acompanha-lo, a cdmera produz um plano cada
vez mais aberto, se inclina levemente para cima, em contra-plongée, € mostra, novamente,
alguns elementos dos bastidores cénicos (os refletores apontados para a arena, os péndulos
oscilantes, a orquestra do Tio Sam), além de uma acrobata no topo do quadro, uma das
imagens possiveis de Lola Montes. O espaco filmico, aqui € em outras cenas, resta sempre
por descobrir ou ocultar, numa relacao oscilatéria da cdmera com o campo e o fora-de-

campo, que devolve um ao outro, sem cessar:

a abundancia de ornamentos sempre excede: ao quadro, a narrativa, ao picadeiro,
ha sempre mais a mostrar (proximo a Fellini e Visconti aqui). Todo mostrar trata
também de esconder, esta ¢ uma das reversdes fundamentais de Lola Montés (de
quem ao final parece que sabemos ainda menos). Aqui se mostra muito ¢ se

~ 271
esconde na mesma proporgao .

270 GODARD, Jean-Luc. “Montage, mon beau souci”, p. 31.
2 GOMES, Juliano. “Lola Montés, de Max Ophiils”. In: Revista Cinética, maio de 2011.
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Fig. 4.01-03: Apds apresentar o espetaculo, o mestre-de-cerimonias sopra o seu apito e ativa o maquinario
cenografico do circo, no qual bailarinas fazem malabarismo e objetos oscilam no quadro.

O narrador apita e se vira de costas, gesticulando para que a cena seja interrompida.
Os tambores rufam e as luzes se apagam. Como nas permutas cénicas do teatro, todo o
cenario se transforma quando elas acendem novamente. No intervalo de um corte, de uma
elipse, de um estranho raccord, a cena se transforma em outra. Esse continuo devir de uma

cena em outra se repete ao longo de todo o filme, como se elas ndao estivessem
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simplesmente encadeadas pela montagem, mas sim fluissem, se desdobrassem e

transbordassem umas nas outras.

4.1.1. O horror do vazio

O magquindrio ludico, a dimensao barroca, a reflexividade técnica, o movimento
continuo constituem os tracos gerais da cena circense em Lola Montes. Todavia, a cada vez
que a cortesa ¢ convocada para a cena, a fim de encenar as atragdes da sua vida fabulada, a
imagem adquire singularidades proprias — pode-se dizer que, entre o potencial imaginario
ophulsiano (em termos redutores, sua “visdo de mundo™) e a atualizagdo particular de cada
imagem, de cada cena, emergem os aspectos singulares da organizacdo desta. Portanto, ¢
preciso prestar especial atengdo aos diferentes modos de apari¢do da protagonista, a
relagdo desta com o espaco do quadro e seus elementos, sem deixar de considerar, contudo,
o duplo movimento que constitui toda mise en scene: por um lado, em direcdo ao universal,
a esfera das imagens possiveis e que restam por encarnar; por outro, rumo ao particular, as

especificidades de cada imagem que as cenas atualizam.

Nesse sentido, toda a cenografia do filme se aproxima de um tipo bastante moderno
de dispositivo linguistico, encontrado, por exemplo, na literatura surrealista de Raymond
Roussel’’?. Segundo Michel Foucault, esta “teria captado de modo exemplar a existéncia,
na linguagem, de uma distdncia essencial, um deslocamento ou desdobramento, que
obedece a quatro agdes: relato, procedimento, acontecimento e repeticdo™ . Nas varias
reprodugdes e reiteragdes da cenografia circense, as suas “extraordinarias maquinas” (as
plataformas giratorias, os algcapdes, os palcos moveis, os signos pendulares), os seus
“estranhos atores-artesdos” (os andes lilliputianos?’*, os gigantes, os monstros, os
palhacos), existe um vazio fundamental a ser preenchido pelo maquinario das imagens. Em

Roussel, esse vazio ¢ estendido ao intervalo maximo entre duas frases semelhantes, de

modo que, nelas, duas palavras “vivem vidas diferentes, ou melhor, sdo deslocadas para

212 A esse respeito, vale lembrar que Foucault foi, talvez, o principal filésofo responsavel por tragar um
quadro biopolitico das sociedades modernas através do problema do sujeito em suas relacdes com os
dispositivos histdricos do poder e do saber do mundo ocidental. Nesse sentido, sua obra delineia, a0 mesmo
tempo, uma genealogia e uma analise critica da chamada modernidade.

" apud ROUSSEL, Raymond. Tradugdo de Fernando Scheibe. Locus Solus. Desterro: Cultura e Barbarie, 2013.
2" 0 termo “liliputiano” é utilizado para qualificar as fabulagdes da feira ou do circo que sdo encenadas por
pessoas de baixa estatura. Localizada em um arquipélago ao sul do Oceano indico, ao lado da nagdo inimiga
de Blefuscu, Lilliput é uma ilha habitada por andes com menos de quinze centimetros de altura, chamados
lilliputianos. Em As viagens de Gulliver, Jonathan Swift relata a visita do protagonista ao local, cujos
habitantes o tomaram por um espantoso gigante.
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comporem outras palavras”. No caso de Ophuls, o vazio se encontra na repeti¢ao
intermitente das diferentes imagens que convergem para o circo, onde 0s corpos ou signos
retornam e se proliferam em novas imagens e cenas. Partindo das investigacdes do seu

colega, o filosofo francés Gilles Deleuze desenvolve as seguintes reflexdes:

Como explicar o “procedimento”? Segundo Michel Foucault, existe na linguagem
uma espécie de distancia essencial, de deslocamento, de desmembramento ou de
rasgdo. Acontece que as palavras sdo menos numerosas que as coisas ¢ que cada
palavra tem varios sentidos. A literatura do absurdo acreditava que faltava sentido;
de fato, o que falta sdo os signos. [...] H4, entdo, um vazio que se abre no interior
de uma palavra: a repeti¢do de uma palavra deixa escancarada a diferenga de seus
sentidos. Seria a prova de uma impossibilidade da repeticdo? Nédo, e é ai que
aparece a tentativa de Roussel: trata-se de aumentar esse vazio ao maximo,
tornando-o determinavel e mensuravel, e de preenché-lo, entdo, com toda uma

maquinaria, com toda uma fantasmagoria que religa e integra as diferencas a

- x 275
repetigao” .

E claro que as diferencas entre os meios sdo bastante significativas. Para aproxima-
los, pode-se tomar a tela do cinema em sua semelhanga com a folha branca, isto ¢, um
espago vazio, de nao-linguagem, de ndo-imagem, onde as coisas, ideias ou palavras podem
ser simplesmente recebidas, inscritas, acolhidas. Desse modo, também no cinema de
Ophuls trata-se, sobretudo, de preencher os intervalos, as sobras, os vaos € nao somente
entre cada plano ou sequéncia, mas, principalmente, entre os diferentes blocos
cenograficos, bem como entre as cenas, no interior de cada uma, nas suas margens ou

sobras.

Pode-se observar o maquinario ludico funcionar a todo vapor numa das cenas de
retorno ao circo. Apds o flashback da separagao com o tenente, Lola surge centralizada, em
plano fixo frontal, sentada sobre a locomotiva, circundada pelas bordas decorativas de um
arco em gradil (Fig. 4.04). Seu figurino ¢ bastante expressivo: as pernas a mostra sob a
minissaia, o chapéu de longas abas, o rosto fortemente maquiado, o lengo vermelho
descendo pelo rosto, a valise também rubra, os saltos altos. Tudo parece indicar uma
espécie de sensualidade luxuosa, de circulagdo faustosa, de fruicdo exibicionista,
impressao reforcada pela chegada dos homens de terno (Fig. 4.05). Mascarados com
gigantes moedas e portando carteiras vermelhas, eles executam uma coreografia que

simboliza o comércio da imagem feminina, langando cédulas de dinheiro sobre a condessa,

275 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”. In: DELEUZE, Gilles. A4 ilha deserta. Sao
Paulo: Iluminuras, 2006, pp. 99-100.
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quando esta desce a rampa com passos serelepes e faz a sua entrada triunfante. Entdo, eles
se agrupam atras dela, enquanto M. Loyal aparece imponente ao fundo do quadro, saido do
arco do trem, para contextualizar os eventos e informar que Lola poderia ter sido
sustentada por amantes, mas preferira seguir o sonho de infancia e se tornar bailarina (Fig.
4.06-07). Se tudo aparenta ser demasiado decorativo em Ophuls, o sentido ultimo desta
superficialidade ¢ o de ser regida por um mecanismo notadamente moderno de produgao

sensivel.

O mestre de cerimdnias abre caminho entre os galantes senhores e desce a rampa
lentamente, até parar ao lado da atriz posicionada em primeiro plano. Entdo, ele a puxa
pelo pulso e arrasta o seu corpo em direcao ao extracampo (Fig. 4.08). A partir daqui, ¢
interessante notar que, ao menos temporariamente, o corpo de Lola assume uma relagao
mais ativa com o espago do circo. Seguida pela camera, ela encena o seu treinamento de
dangarina em barras instaladas ao longo da arena, instruida por um bizarro maestro dada,
com cabelos esverdeados e botas listradas. Acompanhada pelo estranho professor, ela faz
agachamentos, exercita as pernas, pratica poses. Se havia alguma l6gica linear na narracao
em voz off, esta logo se perde (Fig. 4.09-10). Tem inicio um fluxo cenografico composto
por uma sucessao de atragdes circenses autonomas, desencadeadas pelas apresentagdes da

condessa ao redor do mundo e, provisoriamente, costuradas pelo discurso do narrador.

Ainda em plano-sequéncia, a bailarina danga nos mini-palcos interligados por
cordas-bambas, reproduzindo a sua trajetoria artistica: Madrid, Roma, Varsovia (Fig. 4.11-
13). Bastante estilizados, os quadros valorizam frontalmente os gestos da atriz, mostrando,
ao fundo, a plateia atenta. A camera segue os movimentos com um longo e irregular
travelling lateral que, em sua duragdo, explora o cenario ricamente povoado e decorado. A
cinegrafia, as vezes, se desvia dos seus supostos centros (Lola e o narrador), como no
momento em que, apos uma ligeira inclinagdo, faz retornar o maestro maluco, desta vez no
topo de uma torre, € s6 entdo volta a contemplar a cortesa. Esta, ao chegar ao ultimo palco,
imobiliza-se no centro da base giratéria e faz uma pose exibida com as maos. Seu corpo
roda lentamente, enquanto M. Loyal introduz o mini-relato do tirano que se apaixonara por

ela, imagem que se funde a cena atual para produzir outra (Fig. 4.14).
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Fig. 4,07: Vinda do fundo, a figura de M. Loyal se impde (grﬁcamente) sobre Lola.
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Fig. 4. 11: A organizacdo da mise en scéne propicia a exibi¢do frontal de Lola...
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4.15: ...0 apresentador reativa, com um disparo, o maquinario da cena.
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Sem duvida, um dos aspectos singulares da movimentacdo da camera de Ophuls,
especialmente ao se considerar a localizacdo de seus filmes em certa linhagem
historiografica que converge para o cinema moderno, ¢ o continuo descentramento
observado nos mais diversos niveis. O ponto de vista assumido ndo se identifica
meramente com o olhar dos personagens e sequer representa um patamar distanciado para
observar as emogodes € corpos presentes na cena. Embora a lente parega operar no ténue
limiar das existéncias sensiveis que acompanha, respondendo de perto as vibragdes de seus
corpos, de suas respiragdes, de seus gestos, guarda em relagdo a elas uma diferenca
fundamental. Esse aspecto se desdobra, mais profundamente, na atitude geral da camera
frente a0 mundo pro-filmico. Embora existam determinados elementos em destaque
(corpos, objetos, personagens), o olhar ndo se limita a encara-los fixamente, como se
buscasse algum centro ou sentido privilegiado que interrompesse o movimento. Em vez
disso, prefere agir por derivas, pausas, desvios, percorrer os espacos das cenas, convocar
elementos do extracampo, reconfigurar as relagdes estabelecidas. Produzir, enfim,
continuas transformagdes ou renovagdes na composicdo do quadro, sucessivos

reenquadramentos.

Nesse sentido, cabe observar que a cinegrafia ophulsiana ¢ marcada por uma
grande heterogeneidade sensivel. Se a valorizagdo do plano-sequéncia ¢ facilmente
perceptivel como um dos principais tragos da sua camera, os modos de funcionamento
variam substancialmente em cada caso. Ao retomar criticamente Mitry e Bazin, o teorico
Pascal Bonitzer aponta que, no plano-sequéncia, “a montagem ¢ simplesmente reabsorvida
na mise en scene, substituida ou, se assim quisermos, tornada implicita pelos movimentos
de camera™’®. Em vez de se pautar pela montagem, seguindo uma decupagem pré-
estabelecida, a reunido das cenas “se faz [...] na continuidade da tomada, na filmagem”
propriamente dita. Assim, no caso de Ophuls, a imanéncia da filmagem faz emergir todo
um fluxo cenografico composto por desvios, cadeias, superposigdes. Principalmente nos
ultimos filmes do cineasta, o mundo ¢ continuamente reenquadrado e, portanto,
ressignificado pela exploragdo do espaco cénico, sendo este marcado por uma intensa
teatralidade perceptivel dos elementos decorativos aos corpos secundarios, passando pela
valorizacao fundamental da profundidade de campo. As possibilidades sdo tao ricas quanto

a profusao dessa vida teatral inesgotavel.

27 BONITZER, Pascal. “Qu'est-ce qu'un plan?”. In: Le champs aveugle. Paris: Gallimard/Cahiers du cinéma,
1982. Tradu¢do de Ruy Gardnier para o portugués disponivel em: www.geocities.ws/ruygardnier/
bonitzeroqueeumplano.doc
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O narrador diz: -“Ela despreza o tirano. Mas tiranos possuem outros meios de... de
seducao”. Entdo, ele retira uma arma do sapato e dispara em dire¢ao ao teto (Fig. 4.15). Desta
vez, ndo ¢ o apito, mas sim o barulho do tiro que serve como sinal de largada para o
maquindrio do circo funcionar. Um corte mostra a arena, na qual os cossacos adentram,
“enviados pelo General”, enquanto M. Loyal comenta a histéria representada. Os cavaleiros
galopam, em movimentos circulares, em torno da arena, sempre acompanhados pelas
panoramicas da camera posicionada em ligeiro plongée. Enquanto cavalga, um deles toma
Lola em seus bragos, passando a transporta-la pela arena, como um mero objeto, como um
joguete dos desejos do tirano. Povoada pelos corpos em rotacao e pelo compasso da atmosfera
sonora — composta pela trilha aventureira, os cantarejos dos cavaleiros, a voz do narrador, os
assovios, os estampidos, os estalos do chicote, os apitos — a mise en scene adquire uma energia
vibrante e vertiginosa que contribui para valorizar a circularidade do espago (muito mais
proximo dos anfiteatros gregos do que o retangular palco italiano). Para além dos meros
encadeamentos 10gicos, os cortes da montagem produzem certa fragmentagao espago-temporal
que serve para intensificar a sensagdo de vertigem que atravessa a imagem. Tudo acontece
com os cavalos circundando a arena, os cavaleiros vestidos com trajes ludicos (figurinos),

compostos pelas cores dos paises em questdo (Fig. 4.16-23).

Fig. 4.17: O corpo de Lola ¢é levado por um cossaco em torno da arena.

155



Fig. 4.21: O movimento se acalma quando Lola ¢ levada para o embaixador.
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Um plano geral, com perspectiva lateral, valoriza ainda mais a circularidade da
cena. Conta o mestre de cerimonias: -“Ao amanhecer, a embaixada francesa intervém”. Ele
ocupa a posi¢ao central, assemelhando-se bastante a um regente de orquestra, circundado
pela coreografia da persegui¢ao que o embaixador francés desempenha para resgatar Lola
do cossaco e leva-la para o seu castelo, representado por um pequeno palacete de cristal. A
breve panoramica realizada pela cdmera acentua o deslocamento dos personagens pelo
quadro. As luzes se apagam, as cortinas do castelo se fecham, um novo espetaculo ¢

convocado.

Em suma, as cenas fluem dentro e através delas mesmas, compondo um verdadeiro
labirinto de imagens, um Locus solus ophulsiano no qual, a maneira do Mestre Cantarel
que exibe as engenhosas fantasias e invencodes do seu castelo fantastico, o apresentador do

. C o~ 2277
circo convoca, a cada aparicdo de Lola, toda uma fantasmagoria®’’ extravagante que
vagueia sem limites ao redor da cortesa, desde os artistas da trupe circense até os objetos
suspensos no quadro, desde as memorias vibrantes até as cortinas ocultas do picadeiro. Em
sua prolifica obra dedicada ao cinema moderno, Deleuze aproxima a camera de Ophuls da

caneta de Raymond Roussel, ao dizer:

O que conta ndo € o vinculo do atual e miseravel presente (o circo) com a imagem-
lembranca dos antigos presentes magnificos. A evocagdo existe; o que ela revela
mais profundamente é o desdobramento do tempo, que faz todos os presentes
passarem, e tenderem para o circo como para seu futuro, mas também conserva
todos os passados e os pde no circo como outras tantas imagens virtuais ou
lembrangas puras. A propria Lola Montez sente a vertigem desse desdobramento
quando, bébada e febril, vai se jogar do alto do capitel na mintscula rede que a
espera embaixo: toda a cena ¢ vista como numa lente da caneta tdo cara a Raymond
Roussel. O desdobramento, a diferenciagdo das duas imagens, atual e virtual, ndo
chega ao fim, ja que o circuito que dele resulta esta sempre nos levando de umas as

. o~ 278
outras. E apenas uma vertigem, uma oscilagdo”"".

27 Basta lembrar a proximidade etimologica entre fantasma e fantasia para refor¢ar que o maquinario em
questdo ¢é bastante intimo de um poderoso imaginario. Afinal, “como esquecer que o cinema se fabrica a
partir de uma ciéncia-ficgdo em que se esbarram truques e astucias, invenc¢des imperfeitas, maquinas e
mimicas aproximativas, que, unidas, ndo formam mais que o quadro sintomatico de uma fantasmagoria
geral? Algo como o realismo sonhado” (COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder - a inocéncia perdida: cinema,
televisdo, fic¢do, documentario. Tradugdo de Augustin de Tugny, Oswaldo Teixeira ¢ Ruben Caixeta. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2008, p. 92). “Pela primeira vez, sem duvida, os fantasmas realmente encontram
no cinema uma eficacia que antes s6 tinham nas lendas. Acredito nos fantasmas cinematografados como
acredito nas histdrias que, quando crianga, me contavam, mas acredito neles, melhor dizendo, em uma crenga
perfeita. Ele, ela, estd aqui, na minha frente, comigo, nessa tela, eu os vejo, ndo ha a menor duvida possivel,
suas mortes ndo passam, gragas ao cinema, de um episodio de suas sobrevivéncias. E preciso acrescentar que
se esses corpos figurados ainda vivem na tela da vida dos fantasmas, ¢ porque eles se prestam as nossas
fantasias” (COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder, p. 211).

8 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, pp. 105-106.
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Com efeito, ha uma indissociagdo de tempos no interior da arena circense, ou
melhor, de imagens-tempo?”’ colocadas em convivéncia, de unidades distintas que,
apresentadas em conjunto, estabelecem um incerto equilibrio e coexistem no circo. O
grande ganho da interpretacdo de Deleuze parece ser a possibilidade de submeter o
desenho ao ritmo, a consecucdo a oscilagdo, a narrativa a cena. Na mise en scene
ophulsiana nao € o tempo que se subordina ao movimento, mas sim o contrario. Mais do
que marcar a ligagdo entre os flashbacks (“imagem-lembranga dos antigos presentes
magnificos”) e os niimeros circenses (“0 miseravel presente”), a imbricagdo dos dois tipos
de registro revela o proprio tempo infinitamente refletido nas dobras das cenas, o seu
fundamento oculto que, num mesmo fluxo, faz passar os presentes e conserva os passados.
Nao se estd distante, aqui, das reflexdes benjaminianas sobre as ruas, becos e vielas,
segundo as quais ¢ somente pelos desvios ou atalhos encontrados nas margens do espago

(no caso, urbano) que se escaparia, de fato, do tempo cronolégico.

Pode-se questionar até que ponto o esquema deleuziano nao agrupa, de modo
demasiado precipitado — isto €, sem deter-se suficientemente nas singularidades do objeto
— as cenas do circo e dos bastidores no mesmo conceito de imagem atual, contrapondo-os,
por sua vez, ao passado enquanto imagem virtual. A principio, tal divisdo sistémica parece
ndo escapar por completo dos pressupostos cronologicos de uma tradicdo narrativa
logocéntrica, embora contribua, sem divida, para desfazer a sua primazia. Estritamente
falando, qualquer imagem em ato €, de partida, atualizacdo de uma imagem potencial, uma
ndo-imagem-ainda e, portanto, possibilidade de todas as imagens. Assim, a distin¢ao de
Deleuze so seria valida em termos relativos: para ser considerada virtual, uma imagem na
tela do cinema necessita de outra que estabeleca com ela uma relacao de atualizagdo. Um
vinculo desse tipo pressupde o encadeamento racional de duas ou mais imagens,
constituindo, de partida, um elo narrativo incipiente. Em suma, ¢ somente ao lado das
cenas do circo entendidas como imagem atual que um suposto passado ou lembranga

poderia ser tomado como pura virtualidade.

" Para Deleuze, a imagem-tempo rompe com 0 esquema sensorio motor caracteristico da imagem-
movimento. Nesta, os objetos prolongam-se em agdes (ou reacdes) dos personagens, passagem da percepcao
a agdo, encadeamento. J4 o novo modelo se marca pela suspensdo desse vinculo, a imagem ndo mais se
prolonga diretamente em movimento, mas pde dois termos em relagdo: o atual e o virtual. Por um lado, se
abrem zonas de lembrangas, sonhos e pensamentos, por outro, as imagens se atualizam em estados
psicologicos que podem retomar o fluxo do movimento. O atual seria da ordem do real, do fisico, do objetivo,
do descritivo (sem ser, conclusivamente, nada disto), enquanto o virtual seria da ordem do mental, do
imaginario, do subjetivo, da narragdo (DELEUZE, Gilles. 4 imagem-tempo, p. 61).
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A “linha de fuga” deleuziana estaria no belissimo “fendomeno cristalino”, em que
“existe a troca entre uma imagem atual e uma imagem virtual, o virtual tornando-se atual e
vice-versa; € também had uma troca entre o limpido e o opaco, o opaco tornando-se limpido
e inversamente; enfim, ha a troca entre um germe ¢ um meio”?*’. Para o filoésofo, o
imaginario ndo seria mais do que esse conjunto de trocas, essa continua oscilacao
cristalizada na forma da imagem-cristal: o que se vé€ no cristal ¢ a “poténcia do falso”, “o
tempo em pessoa”, a “autotemporalizagdo” que torna indiscerniveis os pares fixados do
modelo de verdade. A imagem-lembranca nao €, portanto, apenas o passado, mas também
a fabulacio e encenacio de uma vida®®'; a0 mesmo tempo, o presente nio é mais uma
simples imagem em ato, mas a propria repeti¢ao infinita do mecanismo circense, espécie
de eterno retorno das engrenagens do espetaculo, do seu imaginario improvavel. Deleuze

dira que “as imagens de Max Ophuls sdo cristais perfeitos”. Nelas,

a imagem atual e a imagem virtual coexistem ¢ se cristalizam, entram num circuito
que nos leva constantemente de uma a outra, formam uma unica e mesma “cena”
em que as personagens pertencem ao real e no entanto desempenham um papel.
Em suma, ¢é todo o real, a vida inteira, que se tornou espetaculo, conforme as
exigéncias de uma percepgdo Otica e sonora pura. A cena, entdo, ndo se contenta
em fornecer uma sequéncia, ela se torna a unidade cinematografica que substitui o
plano ou constitui ela propria um plano-sequéncia. E uma teatralidade

propriamente cinematografica, o ‘acréscimo de teatralidade’ de que falava Bazin, e

. . 282
que s6 o cinema pode dar ao teatro™ .

Na esteira de Gaudreault — para quem o modus operandi da instancia narradora €
organizar, em discurso, os planos produzidos pela instancia mostradora — pode-se dizer que
a cena ophulsiana resiste a montagem, pois “nao se contenta em fornecer uma sequéncia”
entregue ao processo de mise en chaine das imagens. Pelo contrario, ela adquire crescente
autonomia, até “constitui[r] ela propria um plano-sequéncia”, através do qual a logica da
predominancia narrativa pode ser continuamente neutralizada e colocada em segundo
plano — ou melhor, sob o plano, submetida a ele. Nao ¢ preciso dizer que essa dimensao
cenografica, algo rebelde a montagem mais estritamente discursiva, remonta ao conflito
entre narrativa e atracdo mencionado anteriormente. Com efeito, ao problematizar a

duracdo dos planos e apostar numa “teatralidade propriamente cinematografica”, a mise en

20 DELEUZE, Gilles. “Duvidas sobre o imaginario”. In: Conversagdes, p. 85.

2l «A verdadeira vida, essa a qual a arte d4 acesso, nio ¢ bem uma outra vida desligada dos lagos
circunstanciais da existéncia, mas é a propria vida passada, acrescida da intervencdo da arte e, assim,
duplamente revivida” (Raul Antelo, na introdu¢ao de ROUSSEL, Raymond. Locus solus, p. 21).

22 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 105.
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scene de Lola Montes se aproxima fortemente da l6gica de um “cinema de atra¢des”, como
conceituado por Gunning, atualizando varios de seus tracos e possibilidades através de

construgdes visuais inovadoras.

4.1.2. Um cinema de atracoes?

Uma imagem pode ser uma atragao? Uma existéncia capaz de exercer alguma forga,
gravitacional, fisica, emocional, sobre outros corpos e seres? Pode possuir um poder ou
fascinio que a desloque ou desloque para si outra existéncia? A resposta a essas perguntas
depende da formulagdo de uma ontologia propria da imagem, questao demasiado complexa
para ser devidamente explorada neste estudo. Em todo caso, seguindo a trilha dos fil6sofos
contemporaneos que tentam confrontar os pressupostos logocéntricos (conceitos cuja
linhagem passa por filosofos como Descartes e Platdo, além de tedlogos como Santo
Agostinho e Santo Tomas de Aquino) e romper com as ideias que pautaram, ao longo da
histéria ocidental, a relacio do homem com o sensivel, a resposta pode ser afirmativa.
Longe de um simples texto aberto a leitura, a imagem ¢ uma entidade com vida propria,
dotada de uma existéncia sensivel capaz de convocar ou constituir espectros historicamente
animados®®. Ao mesmo tempo, toda imagem, enquanto existéncia dotada de pura
afetividade, precisa de um meio para se tornar atual (a tela, o espelho, a folha branca), e
sua relacao singular com esse meio resulta em diferentes modos de aparicao, em diferentes

formas.

Ja foi dito que a forma de Lola Montes se afasta da mera narratividade, favorecendo
a poténcia sensivel que faz circular emogdes e paixdes pelas imagens, circulagdo esta que
se associa, por uma chave histdrica, a aspectos ligados a constituigdo da modernidade

humana (desdobrando-se, por conseguinte, na contemporaneidade). Com efeito, ha, no

83 A esse respeito, conferir AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Tradugdo de Renato Ambrosio. So Paulo: Hedra,
2012. O filésofo afirma, por exemplo, que “a ninfa é imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que os
homens transmitem uns aos outros de geragdo a geracdo, e a qual ligar sua possibilidade de se encontrar ¢ se
perder, de pensar ou de ndo pensar. As imagens sdo, portanto, um elemento marcadamente historico, mas,
segundo o principio benjaminiano pelo qual surge vida de tudo aquilo do que surge histdria (e que poderia
ser reformulado no sentido que surge vida de tudo o que surge imagem), elas sdo, de algum movo, vivas. Nos
estamos habituados a atribuir vida somenta ao corpo biologico. Ningal, por sua vez, ¢ uma vida puramente
historica” (p. 61), ou que “as imagem s3o o resto, os vestigios do que os homens que nos precederam
esperaram ¢ desejaram, temeram e removeram” (p. 63). Cf. também COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel.
Tradugdo de Diego Cervelin. Desterro: Cultura e Barbarie, 2010; LUDUENA, Fabian. 4 comunidade dos
espectros. I. Antropotecnia. Tradugdo de Alexandre Nodari e Leonardo D’Avila. Desterro: Cultura e Barbarie,
2012; ¢ LUDUENA, Fabian. “Eternidade, espectralidade, ontologia — Por uma estética transobjetual”.
Tradu¢do de Luis Felipe Flores. In: Revista Devires, vol. 11, n°.1, 2014, pp. 154-185.
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filme, uma aposta na radical visualidade da imagem, uma mise en scene altamente
consciente de suas condi¢cdes de produgdo e recepgdo, capaz de convocar modos de
engajamento particulares e de evocar varias das qualidades de um cinema de atragoes, isto
¢, um cinema marcado pelo “enderecamento direto da audiéncia, no qual uma atragdo ¢
oferecida ao espectador por um exibidor de cinema [...]. A exibi¢do teatral sobrepuja a
absor¢ao narrativa, enfatizando a estimulagdo direta do choque ou da surpresa, as custas do

desenvolvimento narrativo ou da criacio de um universo diegético™**.

O termo cunhado por Gunning emerge da contraposi¢do entre a “exibigdo teatral” e
a “absorcao narrativa”, com o proposito de valorizar o choque, a frontalidade ou o espanto
caracteristicos do primeiro cinema. A dimensao exibicionista estd certamente refletida no
apresentador circense, embora nao se reduza a ele. Antes, ela corresponde a uma instancia
mais complexa, proxima ao mega-mostrador filmico conceituado por Gaudreault, que seria
responsavel pelas atividades de mise en scene (mostrador pro-filmico) € mise en cadre
(mostrador filmogrdfico), enquanto o narrador filmografico cuidaria da mise en chaine.
Para o tedrico, o sistema do relato cinematografico se faria pela oscilagao incessante entre
essas diferentes partes, e seu equilibrio teria sido comprometido pela narratividade cléssica.
Através da logica das atragdes, a obra de Max Ophuls possibilita a renovacdo de uma
instabilidade origindria das imagens em movimento, pois o diretor privilegia momentos de
pura visualidade ou mostragao. Constantemente suspensa pelo deslocamento funcional do
modelo cléassico, a narrativa se faz do investimento na teatralidade cenografica e no

estabelecimento de temporalidades nao-lineares.

Além disso, ¢ verdade que uma narrativa também pode ser uma ““atra¢ao”, embora
fundada por aspectos predominantemente racionais que submetem a visualidade ao
encadeamento 16gico das imagens. E verdade, também, que mesmo os filmes com maior
investimento narrativo raramente sao homogéneos ao ponto de desativar totalmente o
choque, a surpresa, a sensacdo. Todavia, levando em consideracdo os termos
desenvolvidos por Gunning, a absor¢ao caracteristica do relato corresponde, acima de tudo,
ao arranjo operado pela montagem. O valor de um filme como Lola Montes estaria, pelo
contrario, na potente desestabilizacdo dos engajamentos e interpretagdes pautados por

pressupostos predominantemente racionais.

Interessa recuperar, aqui, a energia primordial presente na palavra atra¢do, que

remonta ao termo latino attrahere, isto €, “puxar, arrastar, atrair”. O vocabulo, concebido

% GUNNING, Tom. “The cinema of attraction[s]”, p. 384.
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como um termo médico, era utilizado no principio do século XV para se referir a tendéncia
do corpo de absorver fluidos ou de alimentar-se. Desde cedo, € uma relagdo fisiologica que
esta em jogo: o corpo se afeta por algo exterior a ele, por uma substancia que ele assimila e
que pode nutri-lo, impregna-lo, transforma-lo. Paulatinamente, o termo passa a se referir: a
capacidade dos viventes de atrair outros seres, no sentido figurado (c. 1560); as forcas
magnéticas (c. 1600); ou, numa acepc¢ao mais proxima ao espetaculo tradicional, algo “que
atrai uma multidao, exibi¢do interessante ou divertida” (c. 1829). Em todos esses casos,
opera uma espécie de “tragdao” fundamental, uma forca que arrasta consigo outras

existéncias e que exerce um estimulo ou influéncia capaz de afeta-las.

Nao se trata simplesmente de abordar os efeitos provocados sobre o espectador —
preservando, na equacdo invertida, as variaveis da subjetividade racional —, mas sim de
pensar em modos de producdo (e analise) cinematografica que privilegiam a sensibilidade
fundamental da imagem. Nesse sentido, falar de visualidade ¢ falar, também, do que nao ¢
visivel, de um centro ausente, de figuras e sentidos em distante relagdo. Uma imagem,
organizada enquanto atracdo, seria aquela capaz de puxar para si os gestos, figuras e as
ideias que circulam no mundo, conectando o singular ao universal, o intimo ao estranho, o
diferente ao semelhante. A ideia de um “enderecamento direto da audiéncia” deve ser
entendida apenas como resultante das formas que dispensam a mediagdo narrativa
enquanto operador essencial (hda, contudo, outras mediagdes em jogo). Com efeito, a
despeito da inteligéncia que estrutura a narrativa de Lola Montes, a grande for¢a do filme

se encontra nos procedimentos cenograficos das imagens.

Assim, um aspecto mais especifico das atracdes em Ophuls seria a maneira
complexa como os diferentes recursos cinematograficos sao utilizados na organizagao das
cenas, de modo a produzir reflexdes sobre os proprios critérios estéticos € modelos
representativos do cinema cléssico. A conjungdo de som, cor, formato da tela, figurinos,
performances, gestos, palavras, produz sensagdes ambivalentes, enriquecendo a construcao
da imagem e funcionando como “atracdes deslocadas”, componentes cénicos que se

desviam da fung¢do para eles esperada e forcam a cenografia a uma continua reorientagao.

O cinemascope (imposicdo dos produtores ligada a um prémio no salario do
cineasta) e o fechnicolor, por exemplo, s3o renovagoes técnicas vibrantes que se misturam
a estrutura circense. Ausentes do primeiro cinema, esses recursos sao desviados dos seus
supostos programas conservadores, isto ¢, o naturalismo e a ampliacdo do espago visivel.

O formato da tela larga, criado em 1953 para aumentar o campo (logo, o poder) de visao, ¢

162



empregado por Ophuls num jogo incessante entre visivel e ndo-visivel, entre campo e

extracampo — o “agora vocé vé, agora ndo” de que fala Gunning®™

. Objetos e corpos sdo
ocultados, o controle do olhar sobre o espaco ndo ¢ ampliado (a promessa da tela larga ¢

frustrada).

O technicolor, por sua vez, introduzido como promessa de “realismo” em relagao
ao preto-e-branco, ¢ aplicado de maneira antinatural em muitas das cenas, langando mao de
um poder fantasioso também presente nos momentos de renovagdo da tradigdo classica,
exemplificados por filmes como The wizard of Oz (O magico de Oz, EUA, 1939), de
Victor Fleming, Singin’ in the rain (Cantando na chuva, EUA, 1952), de Stanley Donen e
Gene Kelly e The band wagon (A roda da fortuna, EUA, 1953), de Vincente Minnelli,

além do melodrama doméstico dos anos 1950, especialmente as produgdes de Douglas Sirk.

Essa dialética das atragdes, que circula entre estimulacdo e ruptura, representa um
dos aspectos mais instigantes de Lola Montes. Os elementos visuais sdo, muitas vezes,
privilegiados em detrimento do desenvolvimento narrativo. Mais do que isso: deslocados e
ressaltados, adquirem uma forga de resisténcia ao préoprio ritmo da narragdo que, todavia,
continua a fluir, de modo fragmentario. O registro circense forma uma linha autonoma, as
vezes diferente (e até contraditoria) em relacdo aos flashbacks. Para alguns criticos,
existem dois relatos distintos que interagem em um circuito de imagem e tempo cujo
centro (vertiginoso) ¢ o circo. Espetaculo e vida, performance e realidade serdo, por fim,
imiscuidos, intercambiados, pois o narrador frequenta os flashbacks, Lola ¢ contratada

como atriz circense, o rei ¢ um ator cumprindo o seu papel**®.

E preciso recordar que semelhante estrutura causou problemas com o publico e os
produtores, contribuindo para o fracasso comercial do filme. Gunning recorda que a
fisionomia das diversdes populares ¢ determinada por pressdes ciclicas de grupos
defensores da moralidade. Na contramao dos interesses burgueses € comerciais que haviam
acarretado a hegemonia narrativa nos primérdios do cinema, Ophuls foi censurado por

realizar, em 1955, uma obra ndo convencional, distante das aspiragdes do lucro e da

% GUNNING, Tom. ““Now you see, now you don’t’: The Temporality of the Cinema of Attractions”. In:
ABEL, Richard (Org.). Silent film. Londres: Rutger: 1999.

2% Quando vai fazer sua audigdo com o rei, Lola fala a ele: -“Ninguém te pediu uma audigdo para ser rei”.
Mais tarde, quando a revolug@o estoura, eles t€m o seguinte didlogo, em que Lola diz: -“Eles devem te
encontrar no seu lugar, no seu papel...”. E o rei: “Em qué?”. Ao que Lola responde: “Em seu papel de rei!”.
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moral®®’. Tal hipotese se reforca pela acdo desesperada (e traicoeira) dos produtores de
remontar o filme logo apos a morte de Ophuls, a fim de tentar converté-lo numa narrativa
padronizada, o que envolvia costurar os flashbacks na ordem cronoldgica e diminuir a
importancia do circo®®®. Outro fator a ser considerado ¢ a desaprova¢io da maioria do

publico e da critica que, aparentemente, ndo queria deixar o espetaculo se impor:

Lola Montes divide o publico parisiense a tal ponto, que a policia precisou intervir
varias vezes no cinema Marignan, e o filme era precedido por um anuincio no

microfone: o publico ¢ advertido de que vera um filme “fora do comum”, ¢ ainda ¢

. . . 289
tempo [...] de ser reembolsado, antes das primeiras imagens” .

Entendido o perigo desse antincio (dentncia, acusagao?), ¢ verdade que a ruptura
dos padroes hegemonicos (estéticos, tematicos e de producdo) coloca a obra em uma
posi¢ao “fora do comum” na historia do cinema, tornando-a importante para cineastas
como Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, Christian Jacque, Jacques Tati,
Pierre Kast e Alexandre Astruc que, juntos, escreveram uma carta aberta em defesa da
versao original, afirmando que “Lola Montés constitui uma iniciativa nova, audaciosa e
necessaria, um filme muito importante € que surge no momento em que o cinema precisa
urgentemente de uma mudanca de ares”™. Truffaut, por sua vez, se refere a Ophuls como

“nosso cineasta de cabeceira™*’!

, Godard declara que seus movimentos de camera sao
“absolutamente inimitaveis”, Jacques Demy dedica a ele o seu filme Lola (1961), e Jonas
Mekas escreve o artigo ja mencionado, no qual condena com veeméncia a remontagem da
obra pelos distribuidores. Além disso, Lola Montés foi o filme francés mais caro produzido
até entdo, o que torna ainda mais significativa a sua recusa em seguir 0S pressupostos

comerciais. Nesse sentido, o cineasta Marcel Ophiils, filho de Max, lembra que o pai

87 Sabe-se que Ophuls demorava a concluir seus filmes. Também tinha resisténcia em seguir as convengdes
dos estudios, principalmente devido a sua paixdo por planos-sequéncia. Como dito, ao longo de sua carreira,
encontrou varios problemas com os produtores, especialmente nos trabalhos realizados em Hollywood.

%8 O filme foi relancado em uma versdo diferente que agrupava todos os flashbacks na ordem cronolégica,
para compor uma narrativa linear e todas as cenas do circo em um bloco unico, o grand finale. Mekas
escreveu um artigo a respeito dessa violacdo, intitulado “O que os diabos fardo com o distribuidor de Lola
Montes no inferno” e publicado na sua coluna “Movie Journal”, do jornal The village voice, em 12 de agosto
de 1959. Marcel Ophuls (“Dear Steve” (Prefacio). In: OPHULS, MAX. Souvenirs, pp. 5-6) assim explica o
caso: “Levados a ruina, os produtores, em desespero, acreditavam se beneficiar da audiéncia do cineasta,
convalescente num hospital em Forét Noite, para tentar remontar o filme apressadamente e, em segredo,
reestabelecer a ordem cronoldgica da vida “galante e escandalosa” da pobre Lola. Em vao, ¢ claro! O grande
publico continuaria a fugir espantado dessa impiedosa dentincia daquilo que ainda ndo se chamava, na época,
Sociedade do Espetaculo”.

% GUERIN, William Karl. Max ophuls, p. 183.

2% GUERIN, William Karl. Max ophuls, p. 191.

2! TRUFFAUT, Frangois. “Max Ophuls is dead”, p. 234.
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costumava dizer que “uma das tarefas essenciais do encenador [metteur-en-scene] € |...]
representar os interesses do espectador frente ao poder do dinheiro”, aludindo ao confronto
entre vontade estética e capital, entre arte e lucro, entre mediacao e mercado, que atravessa

a construgdo da imagem.

Em suma, ao apostar na autonomia das atragdes, na frontalidade e na duragao das
imagens, o filme se desvia de certo planejamento narratologico predominante e passa a
representar, ao lado de muitos outros, uma potente exce¢ao a norma historica da producao
cinematografica. Todavia, cabe observar que embora Lola Montés se aproxime de certos
principios vanguardistas, o investimento na dimensao espetacular jamais ¢ completamente
abandonado. Antes, sua energia primordial ¢ como que desviada para a construcao
cenografica, funcionando como um catalisador das possiveis ideias e sensagdes presentes
(ou ausentes) na obra. E principalmente na organizagdo das cenas que tais sentidos se
desdobram, emanando de suas dobras, figuras, corpos, fissuras, gestos, detalhes, reflexos,
rodeios, movimentos, omissoes, relagdes. A linearidade e a inteligibilidade narrativa ja nao
totalizam a existéncia da obra. Preceitos classicos da absor¢ao psicologica do espectador,
elas sdo constantemente minadas pela independéncia das cenas, suas suspensoes, atrasos,
planos-sequéncia e tempos mortos (por exemplo, a cena em que Lizst ensaia sua
despedida; aquela em que Lola recolhe, um a um, os pedagos da partitura por ele escrita;
aquela outra em que ela deriva pelo navio, a noite; ou, ainda, toda a temporalidade circense,

com as dangas, as acrobacias, o salto mortal, o suspense, a surpresa).

4.2. As aparicoes da vedete

Embora a ideia geral de atragdo englobe alguns aspectos reiterados ao longo de
Lola Montes, especialmente a frontalidade, a teatralidade e a convocagdo direta do
espectador, ¢ desnecessario dizer que existem diferencas fundamentais entre as muitas
cenas e procedimentos formais utilizados para organizé-las. Em cada caso, o encanto se faz
de modo particular, ao mesmo tempo em que emerge de um profuso maquinario no qual
corpos, gestos, objetos € movimentos se tornam ligeiramente recorrentes. Esse aspecto se
reflete, por exemplo, nas multiplas apari¢des da protagonista no espago do circo: a cada
vez que ela entra em cena, a imagem se organiza de modo singular e, ndo obstante, ¢

pautada por diversos tragos ou procedimentos comuns ao funcionamento da cenografia
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circense. As distingdes se intensificam, contudo, quando as aparicdes do circo sao

comparadas as dos demais registros.

E preciso dizer que a série de apari¢des e desapari¢des da protagonista — tomada
em sua dupla existéncia, o personagem Lola Montes, cortesa sedutora, e a vedete Martine
Caroll, poderoso sex symbol do cinema francés — a organizagdo da mise en scéne constitui,
no fundo, um verdadeiro ato de reflexdo tedrica sobre a imagem cléssica, o olhar que ela
solicita do espectador e o lugar da mulher neste jogo relacional. E vale reforcar que tal
discussdo nao se apresenta de maneira estritamente verbal, isto €, através de enunciados e
falas, mas sim na propria superficie das imagens que constituem, assim, pensamentos
visuais sobre a natureza dramaturgica, ficcional, tedrica e conceitual da imagem
cinematografica. Ao combinar de maneira complexa as extasiantes composicoes do filme a
um discurso acentuadamente reflexivo, a obra de Ophuls problematiza as condigdes de
existéncia do proprio objeto artistico, desde a sua criagao até os critérios envolvidos na sua

recepgao.

Se toda repeticao necessita de um protdtipo, de uma imagem fundadora — nao
necessariamente equivalente a uma imagem ideal —, a entrada de Lola no palco circense
pode ser tomada como o rascunho das suas sucessivas apari¢des ao longo do relato.
Inclinada em relagdo ao eixo, a cAmera entrecorta uma parte da arena vazia, cercada pela
plateia na escuriddo (onde as mulheres abanam seus leques), alguns lustres acesos (quatro
abaixados, trés suspensos), objetos pendurados e, fortemente destacado pela luz, o grande
portal com cortinas fechadas, no topo do qual Tio Sam movimenta os seus bracos para

reger a orquestra de negros.

De repente, a cena se renova. Na pista circular, antes deserta — imagem do vazio a
ser preenchido pelo maquinario cenografico —, recomecga a melodia galopante. Os lustres
sdo erguidos e as cortinas se descerram, deixando passar um séquito heterdclito composto
por trés grupos de criados (diferenciados pela cor dos uniformes: vermelho, verde ou
amarelo), quatro corneteiros gigantes, seis andes coloridos e quatro corneteiros a cavalo
(Fig. 4.22-24). A extrema estilizagdo das formas ¢ constitutiva do maquinario circense,
cuja sensibilidade flerta com o absurdo, com o bizarro, com o sobrenatural, sem jamais
perder de vista a beleza das imagens. Como afirma Oliveira Jr. sobre um filme de Joseph

Losey, “o paroxismo barroco consiste na figura antitética de uma beleza que ¢ destruigao e
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vice-versa””’%. Enquanto os estranhos atores ocupam, pouco a pouco, o centro da arena, a
camera acompanha tudo, corrige a sua posi¢do em relagdo ao eixo e passa a mirar,

frontalmente, o palco circense.

Fig. 4.24: Cores, formas e movimentos se inscrevem na organizag¢ao da mise en scene.

22 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scéne, p. 55.
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4.2.1. Uma atriz carregada para a cena

Quem me levara
até o altar, antes que me agarrem
os cabelos e me arrastem?

Euripedes, Iphigenia em Aulis

O maquindario do circo tem vida prépria e difusa. O mestre de cerimOnias emerge
do algapao central — das profundezas da cena — enquanto, ao fundo do quadro, as cortinas
se abrem para que cheguem os servos de amarelo (Fig. 4.25). Lola entra em cena numa
carruagem conduzida por quatro cavaleiros fantdsticos que se movem da esquerda para a
direita, em direcdo ao centro (Fig. 4.26). Contudo, essa “entrada em cena” ¢, de fato, uma
“colocacdo em cena” da atriz, impressao refor¢cada pela radical imobilidade do seu corpo.
Este ¢ simplesmente carregado para o chao pelos criados, depositado no centro do

picadeiro sem precisar, para isto, mover um reles musculo.

Fig. 4.26: ...enquanto Lola ¢ transportada, imével, pelos servos.
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O total congelamento do corpo de Lola no interior da cena parece remeter, de
forma extrema, ao modelo de representacdo predominante da figura feminina no cinema
classico, que mostra “a imagem da mulher como (passiva) matéria bruta para o (ativo)
olhar do homem”?**. No conjunto das cenas do circo, a atriz realiza pouco ou nenhum
movimento e esta constantemente submetida aos designios do apresentador. A natureza
circular da pista constitui uma espécie de aprisionamento em espiral. Nele, Lola ocupa o
lugar de um centro vertiginoso, em torno do qual a dindmica espetacular gravita de modo
excessivo, ao ponto de desativar o proprio nucleo. Esse aspecto se associa a relacao
estabelecida entre Ophuls e Martine Caroll: incomodado com a imposi¢ao pelos produtores
de uma atriz que ndo sabia dangar para interpretar uma bailarina, o cineasta preferiu jogar
com sua completa imobiliza¢ao durante as apresentagdes circenses. Com efeito, a simples
colocacdao de um corpo estranhamente paralisado nesse espetaculo hostil faz emergir um
conflito de ordem visual ligado as formas de representacao da mulher e que se reflete na

debilidade fisica e nas dificuldades da encenagao perceptiveis na figura de Lola.

Nesse sentido, a primeira aparicdo — ou colocacdo — em cena da atriz €
paradigmatica. Enquanto ela permanece fixa, a camera gira livremente ao seu redor. Tudo
corre assim: quando a trupe se retira, de modo bastante coreografica, ela resta sozinha ao
lado do apresentador. Este sopra o seu apito, fazendo as luzes se apagarem e os tambores
rufarem. Um corte faz surgir o lustre azulado que desce do teto até parar sobre o corpo de
Lola. O mestre de cerimonias aponta o dedo para designa-la, foco de todo olhar. Um close

mostra o rosto da atriz que diz, num misto de apreensao e indiferenga: -“Vai dar certo”.

Depois, num plano conjunto dos dois personagens, ele ergue o chicote e anuncia a
primeira parte do show: a rodada de perguntas e respostas. Entdo rodeia Lola, acompanhado
pela camera, estalando o seu vergalho e esclarecendo que ela respondera a qualquer
questdo do publico sobre sua carreira escandalosa de femme fatale. O duplo movimento
circular (Fig. 4.27-34) corresponde a encenagdo vertiginosa do personagem feminino e,
ademais, desenha deste o destino inescapavel em um mundo por demais vertiginoso, veloz,
labirintico, isto ¢, marcado por aspectos caracteristicos da modernidade. Com efeito, na
arena circense Lola quase ndo pode se mover ¢ deve se submeter ao movimento do

espetaculo — a plataforma giratéria do casamento ou a jaula sdo também ilustragdes disto.

293 MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”. Traducdo de Jodo Luiz Vieira. In: XAVIER,
Ismail (Org.). 4 experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983, p. 452
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Fig. 4.27: Imével no centro do picadeiro, Lola é exibida pelo mestre de cerimonias...

Fig. 4.28: ...que realiza, ao redor dela, uma volta de 360 graus...

Fig. 4.29: ...cujo curso ¢ seguido pela camera. A posi¢ao do apresentador se mantém...

Fig. 4.30: ...praticamente a mesma durante o volteio. A imagem de Lola, por sua vez...
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Fig. 4.31: ... submetida ao movimento cenografico e mostrada de diferentes angulos.

Fig. 4.32: De modo geral, a fixidez da vedete contrasta...

Fig. 4.33: ...com o volteio fluido do apresentador: no circo...

Fig. 4.34: ... Lola esta continuamente submetida ao funcionamento do espetaculo.
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Em conjun¢ao com a representacdo meta-reflexiva da mulher, o fundo comum da
encenagao de Lola no circo ¢ formado por uma dupla superficie: por um lado, uma espécie
de sensibilidade cinemadtica associada a elementos tipicamente modernos, continuamente
inscrita nas formas do filme; por outro, uma reposicdo de certa crise moderna na

constru¢do da imagem cinematografica.

Em seu primeiro didlogo com Lizst, Lola afirma: -“A vida ¢ o movimento!”. De
volta ao circo, onde o movimento ¢ bloqueado pelo proprio excesso (de estimulos, de
gestos, de palavras), ela estaria mais proxima da morte do que da vida. “A imagem, a
primeira vista, ndo se assemelha ao cadaver, mas poderia muito bem ser que a estranheza
cadavérica fosse também a da imagem”, diz Blanchot®**. Com efeito, a maneira dos
antigos museus de cera, compostos a0 mesmo tempo por reproducdes e atores, corpos

animados e inanimados, o vivo e 0 empalhado se justapdem num organismo incerto™”.

Essa ambiguidade retorna na atitude de Lola dentro do circo: o corpo da sex symbol
esta rigido, seu belo rosto ¢ inexpressivo. Diferentemente dos flashbacks, sua exibigdo ¢
passiva — resultado, talvez, da rigorosa submissio ao mestre de cerimdnias®® que impde
um roteiro e um modo de encenacao pré-estabelecidos a serem repetidos todas as noites. O
que resta a ela, além do esfor¢o fisico, ¢ o traslado interior de suas lembrancas, a
recapitulacdo de sua vida. Apenas nesse lugar ela pode dominar a sua apari¢do publica,
controlar as circunstancias da propria exibicao — por exemplo, dangar como bem entender
e ser recebida pelo rei. Essa atitude confronta qualquer unidade narrativa possivel, pois as

imagens fragmentadas de Lola nos flashbacks transgridem a sua coeréncia ou continuidade,

subvertem o fluxo do relato que so6 pode seguir incompleto, aos pedacos.

Em certo sentido, pode-se pensar que a cenografia circense compde a imagem de
uma espiral suspensa, em pleno limiar dos bastidores, sendo que as repeti¢des (das figuras,
gestos, acdes) acarretam uma tendéncia geral a circularidade, enquanto as continuas
diferenciagdes ou variacdoes produzem distanciamentos, descentramentos ou saltos
helicoidais no conjunto das cenas ou na estrutura filmica. Essa tendéncia giratéria algo
indistinta sera frequentemente atravessada por linhas retas descontinuas, correspondentes

aos flashbacks ou fabulacdes mnemonicas que terminam por reconduzir a novos centros a

2% BLANCHOT, Maurice. L ‘espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955, p. 268 (Traducdo nossa).

2% SANDBERG, Mark B. “Efigie e narrative: examinando o museu de folclore do século XIX”. In:
CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa (Orgs.). O cinema e a inven¢do da vida moderna. Sdo Paulo:
Cosac & Naify, 2004, p. 382.

2% SILVERMAN, Kaja. The subject of semiotics. New York: Oxford University Press, 1983, p. 226.
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narrativa anarquica do picadeiro ou convulsionar em definitivo a sua estrutura. Desse
modo, os muitos giros em torno da imagem de Lola — que, vale lembrar, ndo ¢ a mesma a
cada vez — resultam em outras imagens possiveis de espirais, como ¢ o caso do vortice
abissal, ponto gravitacional do salto da acrobata e, mais profundamente, das falsas espirais
(ou espirais policéntricas), formas desprovidas de um centro permanente e, por isto mesmo,

potentes na singular entropia que as constituem.

Por fim, ¢ preciso observar que a oscilagio do par mobilidade-imobilidade
apresenta diferencas significativas ao longo do filme. Em se tratando dos flashbacks, pode-
se perceber que Lola possui maior liberdade de locomogao, o que resulta, por vezes, em
certo grau de agressividade corporal. Seus deslocamentos, em geral, sdo lineares: avangos,
investidas, projecdes, como na cavalgada em dire¢dao ao rei ou nas viagens de carruagem.
Os bastidores, por sua vez, sdao marcados pelo esgotamento e pela suspensdo, aspecto
presente, por exemplo, no espaco reduzido do camarim-jaula, que ndo enquadra sendo o

fugaz intervalo de um corpo extenuado.

4.2.2. O sacrificio da vedete

Serd sempre preciso sacrificar
alguma coisa da realidade a realidade.

André Bazin

Se, a0 menos simbolicamente, a cena do circo ¢ o lugar onde Lola estd morta, a
cenografia circense ¢ um ritual de imolagdo. Nao por acaso, a rodada de perguntas e
respostas tem algo de sacrifical em seu funcionamento. Logo no comego, a cortina se abre,
as luzes se acendem e os criados negros vestidos de amarelo trazem réplicas da cabeca de
Lola, espetadas por langas e dispostas sobre uma grande bandeja (Fig. 4.35-36). A seguir,
entram as figuras lilliputianas de vermelho, separadas em trés grupos pelos cortes da
montagem, ¢ param ao redor da bandeja. Cada um deles ¢ precedido pelo antncio ir6nico
das virtudes sacrificiais atribuidas ao espirito de Lola: mortificagdo, benevoléncia e
caridade. Suas vestes estdo numeradas de 1 a 11, mas fora de ordem em relacdo a suas
posigdes relativas. Na verdade, so € possivel visualizar alguns desses numeros — 5, 10, 4, 2
e 11 — o que pode sugerir uma impossibilidade de numeracao, refletida na predilecao

cenografica pelas multiplica¢des (como sera analisado mais adiante).
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Fig. 4.36: ...enquanto as cabegas nas lang¢as inscrevem, na mise en scéne, uma iconografia sacrificial.

A palavra sacrificio possui, no senso comum, duplo sentido: por um lado, a morte
oferecida a uma instancia divina como fundamento da comunidade; por outro, abnegagao
do espirito, em proveito da graga. Jogando com essa ambiguidade, M. Loyal esclarece —
com certo deboche na voz — que Lola vai doar o total arrecadado para o auxilio as
mulheres desonradas, num gesto de peniténcia. A mise en scéne, por sua vez, sugere um
rito sacrificial, aspecto que contribui para problematizar a representagdo da mulher.
Sempre imdvel no meio do picadeiro, no centro gravitacional dos olhares, Lola carrega no
rosto uma expressao de visivel desconforto. Ao seu redor, figurantes bizarros, de
semblantes cobertos, atravessam o quadro. Em suas maos, as langas coroadas por cabecas
ou cartolas para recolher dinheiro. Comandados pelo apito do mestre de cerimdnias, eles se
dirigem a plateia, com as mortudrias oferendas nas maos, para recolher as perguntas que
emergem, materialmente, do burburinho que logo se inicia. Entdo, o quadro se abre num
plano geral que ressalta a figura estatica da cortesa, em postura ambigua, marcada por certa

altivez corporal que expressa, a0 mesmo tempo, grandeza e resignagao.
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De fato, o cerco do circo ¢ quase inescapavel, pois a sua suposta circularidade
libertaria ¢, no fundo, uma arquitetura labirintica. Somente as escadas caidas do teto
parecem oferecer alguma saida — talvez, a sublime ascensdo, hipotese levada aos seus
extremos no momento do salto final, o derradeiro sacrificio. Em todo caso, trata-se de um
altar as avessas, onde o espaco do culto ¢ rebaixado em relacdo ao publico e a lona
circense separa os corpos do espaco celeste. Para reforgar a inversao, basta pensar no altar
ideal do sacrificio de Isaac: a montanha imponente, com forma cdnica, que se eleva em
direcdo ao céu; no topo dela, as nuvens divinas se concentram ¢ o fogo sagrado queima
sem cessar. A arena circense estaria, portanto, mais proéxima de um “altar subterraneo”, um
altar do submundo ficcional onde o sacrificio s6 pode conduzir a um pacto diabolico (entre

espectador, atores, personagens, imagens).

A questao da reprodugao em série esta colocada nas muitas cabecas trazidas a cena
(vale lembrar que antes, na abertura, as muitas bailarinas semelhantes a Lola também
operavam algo com a duplicacdo de sua figura). Multiplicada nas réplicas de um rosto
imaginado, de uma “mera aparéncia” enganosa, a morte da vedete encontra a sua medida
pervertida pelas cifras do simulacro. Contudo, € preciso recordar que as representagdes em
cadeia (en chaine) de Lola constituem, ao mesmo tempo, uma maquinaria lidica na qual a
superficie ilusoria ¢ inseparavel da poténcia espetacular (o espelho, o labirinto, a dobra).
Nesse contexto, os termos “espetaculo” e “simulacro” devem ser distanciados de qualquer
compreensdo estritamente numérica e utilizados com grande cautela em relagdo ao meio
cinematografico. Com efeito, dizer que um rosto, um corpo, uma figura humana ¢ apenas
um semblante ndo demanda, necessariamente, reduzi-la a completa alienagdo ontologica. E
preciso, ao menos, entender o seu lugar no impiedoso teorema do mundo moderno, a fim

de formular suas maneiras singulares de experiéncia e de invencao (isto ¢, de ficgao).

Mas se a cena circense ¢ um sacrificio, de que modo esse rito se desdobra? Quais
sdo os golpes desferidos sobre a imagem da condessa a fim de aniquild-la — embora a
morte de uma imagem seja sempre algo improvavel? Qual a faca que penetra em sua
carne? E, mais ainda, qual o sentido ultimo desse ato de imolagdo? Lola prossegue no
centro do quadro, enquanto outros servos de vermelho correm para cé e para 14, levando
cartolas para coletar dinheiro. O movimento ¢ duplicado, em parddia, pelo palhaco que
vem do antecampo, salta para frente da cortesa e executa gestos de pedir esmola. Depois,

pelo ando que entra em cena, levando as costas, bem sobre a cartola, uma espécie de
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palanque de leildo. M. Loyal corre pela arena, pede a plateia inquieta para aguardar,

retorna para o lado de Lola, e toca o sino.

Entao, as luzes se apagam. Uma explosdo luminosa povoa a escuridao. Estampidos
se repetem ao longo da sequéncia, acompanhados pelas vozes agressivas da turba de
espectadores que fulmina sobre Lola as questdes de uma doxa degenerada, enquanto
péndulos e lustres oscilam no teto. H4 toda uma dimensdo de violéncia no tom das
perguntas, bem como no modo brusco como elas sdao trabalhadas pela montagem, sempre
em cortes secos e repentinos. Cada interrogagdo ¢ sucedida por um close no rosto da
condessa, atingindo-a como um golpe certeiro, uma lanca que a perfura e intensifica seu
desfalecimento (Fig. 4.37-38). Além disso, a cena tem um ritmo bastante vertiginoso e
atordoante, sintomas refletidos, como mencionado, em toda a mise en scene circense. Em
dado momento, trés movimentos circulares se confundem: o giro da atriz, imdvel, em torno

do préprio eixo; a volta do narrador em torno de Lola; o lento rodeio da camera para

acompanha-lo.

A camera se dedica quase exclusivamente a filmar Martine Carol (atriz-fetiche que
interpreta Lola) numa espécie de obsessdo do olhar pelo corpo da mulher. Os rostos
anonimos dos inquisidores — isto €, dos espectadores em sua representacao reflexiva —
nunca sao mostrados. Aspectos como o jogo de luzes da cena realgam a face da atriz, ao
deixa-lo em destaque contra o fundo quase todo escurecido. As perguntas sdao respondidas
em voz muito baixa, como se Lola falasse para dentro. M. Loyal ndo tarda em tomar a
palavra, e passa a responder as perguntas no lugar da vedete. Novamente, a radical
passividade de Lola instaura uma tensao no espaco da cena, problematizando as formas da

representacao feminina no cinema.
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Fig. 4.38: ...funciona, cenograficamente, como um golpe sonoro desferido contra o rosto da vedete.

De fato, a hegemonia da voz do narrador ¢ um elemento preponderante na
organizacdo das cenas ao longo do filme. Com timbre imponente, preenche praticamente a
totalidade da arena circense, ecoando pelas imagens e comandando os movimentos dos
corpos, olhares, sentidos. No caso especifico da rodada de perguntas, uma grande
variedade de ruidos acrescenta-se a atmosfera sonora, como barulhos de tiros, murmurios,

gargalhadas estridentes, tinidos, sons de engrenagem etc.

O sacrificio desempenha um papel bastante real [...] ¢ o problema da substitui¢cdo
diz respeito & comunidade inteira. A vitima ndo ¢ um substituto para algum
individuo particularmente ameacado, ¢ nem ¢é ofertada a algum individuo com
temperamento particularmente sanguinario. Pelo contrario, ela é um substituto para
todos os membros da comunidade, ofertada pelos proprios membros. O sacrificio
serve para proteger a comunidade inteira da sua propria violéncia; ele impele a
comunidade inteira a escolher vitimas de fora da comunidade. Os elementos de
dissensdo dispersados ao longo da comunidade sdo transferidos para a pessoa da

e . . .. . S~ s 297
vitima sacrificial e eliminados, a0 menos temporariamente, pelo seu sacrificio™ .

27 GIRARD, René. Violence and the sacred. New York: Continuum, 2005, p. 8 (Tradugdo nossa).
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Para Girard, o sacrificio devolve a comunidade uma suposta harmonia originaria,
reafirmando a vida fabricada pelo pacto politico entre os deuses e os homens, extirpando a
violéncia acumulada. No pais das imagens, todo olhar pode saciar seu desejo de sangue e
transferir a sua faria para um outro. Desse modo, a cena ophulsiana descortina, no centro
mesmo da construcao espetacular, uma dimensao sacrificial que funda a vida em comum
da ficgdo. A questdo ¢ problematizada pelos atributos da mise en scéne, na qual a cortesa
ocupa o centro da arena, em pleno altar de sacrificio. Todavia, esse centro se torna cada
vez mais vertiginoso, fragmentdrio, sendo deslocado ou interrompido continuamente ao

longo da cena.

4.2.3. O sacrificio interrompido

O sacrificio ndo ¢ uma mera questdo de fé. Pelo contrario, o seu sentido mais
profundo ¢ o de um pacto politico estabelecido com os deuses para fundamentar a
existéncia em comum dos homens. Muitas vezes, a vitima sacrificial deve ser substituida,
de modo a que os membros da comunidade sejam, ao mesmo tempo, representados e
abstraidos na violéncia transmitida. Para cumprir a ordem divina e provar sua obediéncia,
Abrado aceita sacrificar seu tnico filho, Isaac. Porém, no momento da imolag¢ao, Deus ¢
interpelado pelo coro dos anjos comovidos que clamam piedade para com o servo
irreprimivel. Deus atende ao pedido dos anjos, mas, para que a sua lei permaneca
inviolavel, substitui o filho de Abrado pelo carneiro da criacdo que passa a representar
Isaac durante o resto do ritual. Para todos os efeitos, nesse culto mortal, o animal se torna o
homem, preservando a vida deste em troca da sua. A questdo sacrificial se torna, assim,
uma questdao de representacdo, um “colocar-se a frente” ou “no lugar” daquele que teria o
sangue derramado. Substituida, a vitima ¢ re-apresentada pela imagem de outra vida. Uma
imagem existe no lugar de outra, isto ¢, uma imagem ¢ temporariamente duplicada (sendo
e nao sendo, portanto, a mesma imagem). Contudo, o sacrificio de Isaac ¢ também um
sacrificio interrompido, pois apenas com a mediacao dos espectros angelicais e a decisiva
intervencdo divina, a morte pode finalmente ser suspensa e, em seguida, repetida no

carneiro pelo esquema da representacao.

O sacrificio de Lola no circo ¢, ao seu modo, um sacrificio suspenso. Todavia,
trata-se de um culto profano: nao ha intervenc¢do divina para produzir a salvagdo da vitima.

Exceto, € claro, que a personificagdo do espetaculo (e do seu maquindrio) cumpra esse
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papel. Em todo caso, a imagem reapresentada ¢ a da prdpria vitima, radicalmente outra,
infinitamente diferida e substituida por ela mesma, continuamente deslocada e reproduzida
na mise en scene. Assim, o seu destino ¢ o continuo esvanecer de cena em cena para,
finalmente, reaparecer nos intervalos de um mundo onde toda crueldade ¢ simplesmente

298

banal (por outro lado, ha nisto todo um cinema da crueldade”", com sua dimensdo de

59299

choque e subversao), onde “a distingdo entre o puro e o impuro”™ se perdeu.

No fundo, ¢ a propria representagdo que estd em crise: nenhuma imagem vale por
outra, nenhuma imagem cabe em outra, embora todas elas se tornem cada vez mais
excessivas e desnecessarias. Assim, para desviar o ritual circense, ndo € preciso nenhum
gesto sagrado. Basta multiplica-lo ao infinito, transforma-lo sem cessar, desdobra-lo em
muitas mortes irrisorias. Mais ainda: converté-lo na derradeira celebracao daquilo mesmo
que se quer aniquilar — pois como matar uma imagem senao pelo completo entorpecimento
ou esquecimento? —, até que o culto degenerado se renove ludicamente através da poténcia
do jogo e do seu maquindrio. Em ultimo caso, a morte de Lola ¢ indesejada ao espetaculo,
pois este se faz justamente pela exibicdo da cortesa e sua beleza fatal. Nesse sentido, “o
belo ¢ [também] o que instabiliza, o que cria movimento, atencdo e tensdo: isto ameaga o

que quer conservar, permanecer, tornar estaticos os fluxos da vida no tempo™>".

No falso sacrificio, a vitima ¢ continuamente salva e condenada pela imagem do
seu proprio mito (no caso, o de femme fatale). A pergunta indiscreta de uma mulher na
plateia (-“Quantos amantes teve a condessa?”’) desvia o fluxo da representacdo para uma
nova atracao. Ap6s um giro da atriz na base movel — como as antigas bonecas das caixas
de musica, como os produtos exibidos nas vitrines giratorias — a cena se converte em outra,
desemboca pelas bordas, pelas dobras, transforma os seus convulsos elementos para o jogo
prosseguir. Vale lembrar que o termo “cena” ndo se refere, aqui, ao conceito usual dos
dicionarios de verbetes, isto ¢, a unidade de agdo entre dois cortes, mas sim ao espaco
filmografico dotado de uma teatralidade fundamental, um ‘“acréscimo de teatralidade”,

como queria Bazin, isto ¢, uma duragao contigua e profunda.

A luz (antes azul) se torna avermelhada; animado e pujante, o acompanhamento
musical recomeca; o cenario ¢ renovado por um grande leito redondo, com trampolins e

plataformas ao redor (ainda ha tempo de ver os criados que trazem as pegas para o palco, a

2% Cf. BAZIN, André. The cinema of cruelty.
2% GIRARD, René. Violence and the sacred, p. 39 (Tradugio nossa).
300 GOMES, Juliano. “Lola Montés, de Max Ophuls”.
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cena se misturando aos bastidores). Enfim, tem inicio o desfile dos amantes, atores
extremamente afetados pelo artificio de mascaras, gestos exagerados, figurinos caricatos
(sdo cavalheiros, soldados, artistas, criados). Imével no centro do quadro, Lola nem sequer
reage ao profuso cortejo dos galantes que, por sua vez, ndo param de ingressar na arena
circense, executando mil e uma peripécias, saltos, mergulhos, cambalhotas, para se

aproximar do leito da mulher.

Ha, basicamente, seis tipos de planos na sequéncia que ¢ bastante fragmentada:
registros da arena circense, com o leito centralizado em plano geral ou médio e rodeado
pelo caos imprevisivel dos amantes; da cortina por onde entram os amantes, registrada em
plano geral; das intervencdes do narrador, que conta os amantes e responde as perguntas,
filmado geralmente em planos médios; das apari¢des do ando, em plano médio, parodiando
os gestos do narrador; da arena circense vista através do gradil da cama; do rosto de Lola,
em close, nas duas ocasides com perguntas. Pode-se dizer que, mesmo com os cortes € o
dinamismo da montagem, a cena preserva uma integridade fundamental, aproximando-se,

talvez, de certa logica teatral originaria:

A ‘cena’ designa, originalmente, no teatro grego, uma construgdo em madeira, a
skéné, no meio da area de encenagdo, depois, por extensdes sucessivas de sentido,
essa area de encenagdo inteira (o palco), depois o lugar imaginario onde se
desenrola a agdo. Por uma nova extensdo de sentido, a palavra designou, em
seguida, um fragmento de a¢do dramatica que se desenrola sobre uma cena, ou seja,
uma parte unitaria da agdo. Dai um certo valor temporal ligado a palavra: a cena

i . . ~ 301
vale por uma certa unidade, indeterminada, de duracao™ .

Se “o cinema retomou mais ou menos a integralidade dessas significacdes,
acentuando ora uma ora outra”, o caso de Ophuls evidencia, a0 mesmo tempo, o carater da
cena enquanto lugar imaginario € a indeterminabilidade da sua duracdao. Na relagcdo entre

as imagens, ndo ha necessariamente uma continuidade ou homogeneidade que “permite

59302

respeitar melhor a realidade””™, mas sim uma ‘“contiguidade”, uma “cristalografia”

303

produzida pela decupagem em profundidade™. A profusdo, através da cena, de tempos e

301 AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. 4 andlise do filme. Tradugdo de Marcelo Félix. Lisboa: Texto &
Grafia, 2009, p. 45.

392 BAZIN, André apud AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. 4 andlise do filme, p. 45.

39 Cf. ARNAUD, Diane. “From Bazin to Deleuze: A matter of depth”, em que a autora coloca em relagdo
alguns conceitos de dois dos principais pensadores do cinema no século XX: o filésofo Gilles Deleuze e o
ensaista André Bazin. Para ela, o primeiro seria responsavel por um resgate potente do pensamento do
segundo, ao valorizar e renovar alguns conceitos centrais de sua obra, como o da profundidade de campo, da
fungdo de realidade e do acréscimo de teatralidade.
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movimentos descentrados, define uma unidade instavel na convergéncia para um mesmo

“palco”.

E nesse sentido que Deleuze pode retomar o “acréscimo de teatralidade” bazaniano
para falar de Lola Montes: as cenas se tornam planos-sequéncia, sem constituirem por isto,
lugares privilegiados de uma revelacao realista do mundo. Pelo contrario, a interrupgao da
imolacao imagindria sé ¢ possivel gragas ao barroquismo radical do cortejo dos amantes
que substitui a imobilidade da morte por uma imensa profusao de artificios. Estes s serao
interrompidos com outra questdo estritamente pessoal, desencadeando um flashback que
surge em fusdo com o rosto da atriz e desvia sua aparicdo publica para uma dimensao
privada. No fundo, ao longo de todo o filme o esquema sacrificial continua bastante valido,

com Lola imobilizada no centro do aparato circense.

4.2.4. Do publico ao privado

E possivel perceber uma atitude substancialmente diferente entre as apari¢des da
figura de Lola no circo e sua versao nos flashbacks. De fato, seu comportamento se altera
profundamente em cada caso: no picadeiro, toda a sedugdo parece emanar da construgao
espetaculo, sendo a bailarina uma mera pega giratdria submetida ao deslumbrante
maquinario circense; no passado, por sua vez, a condessa possui uma postura mais ativa e
resoluta (representada, por exemplo, pelas suas habilidades sedutoras). Em suma, a
encenagao da memoria resulta numa postura decidida que contrasta com a sua participagao
no circo, imobilizada pelo aparato ao seu redor ou controlada pelo apresentador. Esse
contraste produz, na comparacao entre os registros, uma potente reflexdo visual sobre os
critérios da representacdo da mulher. Contudo, cabe a ressalva de que essa comparagao ¢
ambigua, algo que pode ser percebido, por exemplo, no momento da despedida de Lizst,
quando Lola vagueia pelo quarto, recolhe os fragmentos da partitura rasgada e despede-se
do amante com certa hesitacdo. E também na relacao algo contraditéria entre os modos de
encenagdo: no circo, onde a mise en scene ¢ mais inovadora, o personagem estd
completamente capturado por uma reproducdo reflexiva da representacdo classica,
enquanto no passado, cuja imagem ¢ mais transparente, parece haver maior liberdade na

relagdo corporal entre a atriz € o espago ao seu redor.

Na sequéncia da Bavaria, por exemplo, Lola avanca em direcao ao rei montada em

seu cavalo (Fig. 4.39-42). Ao contrario da circularidade circense, o deslocamento equestre
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se da em linha reta, sem rodeios, através do espago aberto do parque, cortando o desfile
real (¢ formando, com ele, uma cruz, um cruzamento). Ao chegar ao coreto onde o
monarca se encontra, ela ¢ cercada pelos soldados. Um corte volta ao ponto de vista geral,
mostrando a parada militar no primeiro plano € o pequeno tumulto provocado pela
protagonista mais ao fundo, entrecortado pelas copas de duas grandes arvores. Se o
principio do circo ¢ o labirinto, o jogo, a repeticdo, no passado ele se converte, a0 menos
por um instante, nos traslados, nas investidas, nas intersecdes (também aquilo que esta
entre, aquilo que permeia). Outro exemplo pode ser encontrado no saldao real: diante do
monarca, em plano frontal, Lola danga energicamente, submetendo o olhar (do rei, da
camera, do espectador) a sua propria exibi¢do. E, ainda, no saldo do paldcio de Lola,

quando ela entra em cena com desenvoltura, atravessa o comodo e morde a maga do rei.

No fragmento do regente, por sua vez, Lola possui uma atitude bastante agressiva
(Fig. 4.43-46). A mise-en-scene valoriza profundamente os gestos violentos do seu corpo
no espaco da festa, como no impressionante travelling lateral em que ela atravessa o jardim,
derruba as cadeiras, quebra os vasilhames da festa. Enfim, quando Lola sobe no banquinho

e recebe as palmas, a expressao satisfeita no seu rosto.

Todavia, mesmo na comparacdao entre as diferentes cenas interiores € possivel
observar distingdes importantes ligadas ao modo de aparicdo da condessa. Nos primeiros
flashbacks, Lola ainda estd bastante subordinada a imagem controladora da mae e tenta
confrontar a propria existéncia dela para tracar os contornos de seu proprio rosto, de sua
persona. Isso se reflete especialmente na atitude corporal da filha, mais recolhida e
submissa ao lado da figura materna. A transicdo ocorre apds o teatro, quando a mae,
desfocada ao fundo do quadro, discute o destino da filha e negocia um casamento lucrativo
com um velho da nobreza. O corpo de Lola, em primeiro plano ao lado do padrasto, pouco
ou nada se move, apenas treme vez ou outra como que atravessado por um receio incontido.
Cativa da situacdo que escapa ao seu controle, ela pode apenas permanecer indiferente,
ocultar as emogoes sob a superficie. Enfim, Lola arrisca romper essa inércia. A camera se
move para a direita e segue o tenente, perdendo a condessa de vista. Esta parte em
disparada, deslocando-se pelos balcdes, abandonando os bastidores malditos da prisao

familiar.
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Fig. 4.42: ...até alcangar o rei.
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s - , 4
Fig. 4.46: ...obrigando os convivas a se esquivarem do seu traslado impetuoso.
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Ja no flashback que comeca logo apds o casamento no circo, a porta ¢ arrombada
pelo cabo da espingarda do tenente. Momentos antes, o rosto da atriz se fundira ao umbral,
transferindo para este algo de si. Considerados os elos racionais do contexto narrativo, esse
plano pode significar a propria invasdo sofrida por Lola no mundo da representacao, no
qual todo elemento privado deve forgosamente tornar-se uma imagem publica. De certo

modo, ndo é o olhar que fica proibido pela logica espetacular, mas a sua vedagio ",

A permanente visibilidade de uma esfera circense sujeita a supervisao incessante do
mestre de cerimdnias sobrepuja a interioridade da protagonista, ao ponto de corroer as
fronteiras com aquilo que esta fora delas. Qualquer imagem, lembranga ou acgdo, deve ser
entregue ao circo e¢ convertida em espetaculo. Nao existe escapatoria: toda tentativa de
fuga, por mais liberdade momentanea que carregue, levara por fim a propria captura (as
barras sobrepostas ao quadro sdo presenga constante na obra). Logo, ndo seria justamente
nos desvios e omissdes dessa logica, malgré tout, que se encontraria o sentido profundo
das imagens de Ophuls, isto ¢, o de provocar vibragdes, desequilibrios e revolucdes para

que o espetaculo nao se feche por completo?

4.2.5. Enquanto isso, no purgatorio

Em um texto resultante do seu encontro tardio com a obra ophulsiana, David Neves
sugere que “a permanente integracdo dos temas da vida da cortesd com os quadros
circenses da a Lola Montés sua grandeza maior?”. Para o critico e cineasta brasileiro, a
busca pelo “teatro filmado™, obsessdo recorrente do cinema europeu (especialmente o
francés), “descobre agora um fildo novo”, ou seja, o “circo filmado”. No caso de Ophuls,

“o0 uso do picadeiro transcende de muito a visdao simploria do ‘filme de circo’”. Antes,

estamos diante de uma versdo metafisica da acrobacia, do ritmo e do esforgo fisico.
Cada imagem, cada “anjo caido” breugheliano encarnado num ando ou num clown
tem uma funcao altamente espiritual: o Mammoth Circus é a reconstrugdo terrestre

L e 306
do purgatério™ .

3% A cenografia de Lola Montés e filmes semelhantes poderia ser pensada, assim, a partir do pandptico
foucaultiano, principal epistema da modernidade.

305 NEVES, David. “A via-sacra da cortesd Lola Montés”, p. 87.

306 NEVES, David. “A via-sacra da cortesd Lola Montés”, p. 87.
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Com efeito, além de toda a concepgdo grotesca da arena circense, povoada por
“estranhos atores-artesaos”, por “anjos caidos” pictoricos, por figuras e gestos diabolicos,
o modo de apari¢ao da cortesa nos bastidores evidencia uma ideia de cansaco, de fadiga, de
exaustdo, resultantes da sua dificil apresentacdo. Nos corredores do proscénio — onde
circulam, em meio a profusdo festiva do circo, os corpos desgastados, os rostos abatidos,
principalmente o da protagonista, mas também os dos seus criados, o do médico, o do
palhaco — a ilusdo do prazer se desfaz. Em suma, a mise en scéne se carrega com certa
melancolia e pesar (Fig. 4.47-52), emog¢des que ndo se fecham de modo algum nos
bastidores, mas acabam por contagiar todo o espetdculo (culminando no plano final, no
qual Lola esta literalmente presa em seu camarim, deslocado para o centro da pista

circular).

Desdobra-se, assim, um novo atributo das cenas-comentario: enquanto, no circo,
Lola se esfor¢ga por “manter as aparéncias”, deixando escapar alguns poucos € pequenos
gestos que revelam o seu desconforto, fora da arena circense, ela pode enfim descontrair a
sua imagem e, ao fazé-lo, dar a ver os limites da sua propria existéncia espetacular
(representacdo). Vale observar que toda a dimensdo sacrificial antes descrita oferece
possiveis aproximagdes com a perspectiva expurgatoria sugerida por Neves, sendo os
procedimentos de encenag¢dao, os movimentos ou obstrugdes, a iconografia circense, o

chicote do narrador, as provacdes do corpo de Lola etc., indices para um ato de peniténcia.
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Fig. 4.49: As barras sobre a vedete, servem de anteparo e expressam graficamente a sua prisao.
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Fig. 4.50: O encontro entre 0 médico e o palhago, escritorio abafado, possui um peso melancolico.

Fig. 4.52: Lola no camarim.
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4.2.6. (Des)aparicoes

Como foi dito, ¢ na diferenca entre as reiteradas aparigoes de Lola na arena do
circo que a mise en scene ophulsiana adquire maior singularidade estética, levando ao
paroxismo a ldégica da reproducdo em massa e da representacdo espetacular. A imagem
subversiva da vedete, sob o risco do aprisionamento ou esvanecimento no mecanismo de
sua propria representacdo, ndo obstante, continua a aparecer com grande encanto formal.
Colocadas, ao mesmo tempo, em contraste € conjun¢ao com os demais registros, as cenas
circenses levam a existéncia das imagens a um estranho enigma, segundo o qual nao ¢
preciso desprezar a beleza ou obstruir a frui¢ao visual para fazer a critica da construgao
cinematografica. Basta (como se fosse simples!) torna-la excessivamente artificiosa,
através de um maquinario profundamente espetacular de encenagdo. Interessa observar,
aqui, o modo singular pelo qual as questdes e os procedimentos do maquinario circense se
manifestam ao longo do filme, bem como perceber suas semelhangas e transformagdes nas

diferentes cenas.

Apo0s o encontro entre o médico e o palhago, o apito de M. Loyal penetra na cena,
seguido da sua voz imponente: -“Buscando fazer um nome para si, Lola compreendeu que
manter uma boa reputacao estava fora de questao”. Entdo, Lola emerge de uma escada, por
tras dos véus negros da cortina transparente, vestida como uma espécie de ninfa ou
odalisca. Apds beber o cha oferecido pelo criado, ela retira 0 manto e se senta numa grande
concha rosada que comega a deslizar (novamente, 0 movimento esta no maquinario, € nao
na atriz). Para acompanhar, a cdmera se move devagar, operando um travelling diagonal
que se afasta da agdo, ao mesmo tempo em que se desloca para a direita, mostrando Lola
através de uma placa de vidro coberta por véus, a maneira de um grande aquario de teatro,

e realizando poses kitsch no interior deste (Fig. 4.53).

Fig. 4.53: Na cena da concha, Lola atravessa um aquario de seda vestida de Vénus.

189



A cena remonta, talvez, a uma das obras mais célebres da Renascenga, O
nascimento de Vénus (1485), pintado por Botticelli. Essa ideia, por sua vez, encontra
ressondncia na referéncia a Venus com espelho®”’, de Ticiano, utilizada pelo pintor do rei,

nos flashbacks.

De pé, num pequeno coreto suspenso que separa o primeiro aquario de um segundo,
o mestre de cerimoOnias continua a descrever as aventuras da mulher. Quando ela passa, um
corte fornece o ponto de vista conjunto dos dois personagens (ele a interpela para saber se
tudo estd bem). Entdo, a cadmera retoma a perspectiva anterior ¢ se detém no centro,
observando o fim do movimento. No plano seguinte, a camera mostra M. Loyal descendo
da torre e se movimentando pela arena circense. Ao longo do caminho, ele cruza com
varios personagens espalhados pelo espaco: uns que dao cambalhota, outros que derivam
sem rumo, uns que preparam o cenario, outros que saltam, uns que transportam uma escada,
outros que operam uma camera cinematografica. Entdo, o narrador chega ao cenario da
igreja de Ragusa, realizada ludicamente numa grande tela de sombras chinesas, referéncia
a lanterna magica. M. Loyal continua a circular pelo circo, acompanhado frontalmente pela
camera que ¢ frequentemente atravessada pelos corpos e gestos espalhados no espaco
(andes coloridos, rubros acrobatas pululantes, criados imdveis de amarelo, mordomos

verdes, um pierro a espreita na cortina vermelha, bailarinas fazendo malabares).

397 Trata-se de um quadro de 1555, do pintor renascentista Tiziano Vecellio, que joga de modo reflexivo com
a ambiguidade do olhar de Vénus em relacdo ao espelho segurado pelo cupido. O reflexo do olhar
emoldurado conecta personagem, espectador e o proprio artista — afinal, para quem a deusa olha do interior
ou do abismo especular da pintura? Essa figura foi retrabalhada no romance Venus in furs, principal obra de
Leopold von Sacher-Masoch, publicada em 1870. A protagonista que da nome ao livro foi inspirada na
amante do escritor, Fanny Pistor (que, numa fotografia famosa, aparece com um casaco de peles ¢ um
chicote). Assim, desde o principio, a obra coloca vida e arte em relagdo reflexiva: a historia central ¢
enquadrada pelas confissdes do narrador que conta seus estranhos sonhos com a deusa Vénus vestida de
peles ao seu amigo Severin. Este, por sua vez, recomenda ao comparsa a leitura do manuscrito Memorias de
um homem suprasensual que contaria a metahistoria de Severin von Kusiemski, o qual, cansado da mulher
Wanda von Dujanew, procura solicita-la para relagdes cada vez mais degradantes (Masoch e 0 masoquismo).
Severin, pintor, toma justamente uma reproducdo do quadro de Tiziano como fonte de inspiragdo, utilizando-
a como marcador de livro. A figura foi retomada pelas artes contemporaneas, como ¢ o caso da lendaria
banda do rock de vanguarda norte-americano, The velvet underground, que comp0s uma musica homoénima
ao livro de Sacher-Masoch, na qual atualiza, através dos tons metalicos da guitarra e da voz, a ambigua
maldi¢do entre os instrumentos de tortura ¢ o prazer amoroso da dor. No cinema, por sua vez, existem
adapgdes como o filme Paroxismus (Reino Unido, Alemanha, Italia, 1969), de Jests Franco. Pode-se retornar,
aqui, a propria Lola Montés ophulsiana, que parece replicar certos tragcos imagéticos da mulher delineada por
Leopold: a degradacdo masoquista, associada a violéncia do espetaculo, contamina a relagdo do corpo e do
olhar (da camera, dos personagens, do espectador), delineando a representacdo feminina. Ademais, pode-se
notar que a protagonista utiliza um casaco de peles na cena dos pintores do rei.

190



Todo esse artificio, revelado continuamente pela mise en scene, prepara o quadro
para a nova aparigao da cortesa. A cena representa o episodio no qual Lola fora proibida de
entrar na igreja devido ao seu traje inapropriado. Ainda sem cortes, o mestre de cerimdnias
chama a bailarina para entrar (-“Vem, Lola! Vem!”). Ela chega do fundo esquerdo do
quadro, com um vestido bastante decotado, um véu segurado por um ando amarelo, e
avang¢a em direcdo ao primeiro plano. Apos subir alguns degraus (acompanhada pela
camera, em ligeiro contra-plongée), seu corpo resta suspenso (em relacdo a arena circense
e o caos das agdes), intensamente destacado contra a plateia opaca visivel ao fundo (Fig.
4.54). Enquanto os dois lustres descem do teto (o movimento do quadro nunca cessa!), a
camera contempla a mulher fixamente por alguns segundos, numa visao acentuadamente

pictorica.

Fig. 4.55: A mise en scéne valoriza os enquadramentos pictoricos de Lola.
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Diz o narrador: -“Ela se torna mais e mais irresistivel”. Um plano desemboca em
outro € a cena se transforma em algo novo. M. Loyal se desloca da extremidade esquerda
do quadro (interessante notar que, na circularidade da arena circense, toda referéncia
geografica s6 tem sentido em relagdo ao eixo da camera, a posi¢ado por ela escolhida) para
o centro da arena, passando novamente pelo ambiente extremamente fértil de gestos,
movimentos e cores. A todo instante, o maquinario do espetaculo se renova e se mantém,
como se o proprio processo de construgdo infinita fizesse parte da estrutura inacabada. E
ndo sdo apenas as bordas que deixam entrever as pegas: a propria cena se converte em jogo

ou o0 jogo se apodera da cena.

Em meio ao aparente caos, M. Loyal se posiciona ao lado da tela de sombras,
enquanto conta a histéria do homem mais forte do mundo que se apaixonara por Lola. O
teatro de sombras ¢ ativado com as silhuetas de dois lutadores, até que um deles bamboleia
e desfalece. Ao se erguer, o lutador derrotado rasga a tela onde as sombras se projetavam e
vai para o lado do mestre de cerimdnias. (variagao: o mestre de cerimdnias vai para o
primeiro plano, apresenta Bulgakov como o guarda-costas de Lola e, durante pequeno
movimento, a camera se inclina ligeiramente, revelando algo mais do espaco, para depois
seguir, como se atraida pelo convite do apresentador, para filmar de perto o corpo do

lutador, em cujas costas estao tatuados os escandalos mais notorios da cortesa).

O que os micro-relatos sugerem ¢ justamente a autonomia da cena circense, pois
ndo ¢ mais necessario recorrer 2 montagem (ao menos ndo estritamente) para representar a
histéria. Ja ndo importa tanto aquilo que ¢ contado, mas sim a logica da diferenca e da

repeticdo que se inscreve no maquinario visual ophulsiano.

Outra vez convocada pelo mestre de cerimdnias, Lola emerge de um algapao
mecanico. Seu rosto tem expressao obstinada, impassivel, gélida (ela ndo se funde jamais
ao calor do espetaculo, a paixdo produzida, reproduzida, induzida). M. Loyal promete ao
publico que Lola contard a sua historia, que dira toda a verdade. Entdo, ela sobe numa
plataforma que se eleva, outra vez deixando suspenso o seu corpo em relacdo ao restante
da arena. A luz se torna alaranjada. Recortada contra o fundo opaco, ao lado de um lustre
ricamente ornamentado, Lola comega a falar, sempre olhando para cima e erguendo a
postura (Fig. 4.55). Porém, o narrador logo a interrompe (-“Por quem, Lola? Pelo regente

da orquestra?”’), desencadeando um novo flashback.

De volta ao circo, o mestre de cerimonias apoia o cotovelo sobre a mesa, enquanto

escuta a historia de Lola. Ele logo a interrompe novamente € comeca a se mover

192



ativamente pelo espaco, enquanto solicita cigarros para a condessa. Erguido pelos
figurantes visiveis ao fundo (a maquinaria sempre revelada), o ando chega dependurado
por uma corda, como se voasse, para atender a demanda de M. Loyal. Entdo, este faz
propaganda do produto e acende, ele proprio, um charuto antes de mandar a vedete
prosseguir. Enquanto ela conta, ele tenta a todo instante completar as lacunas que ela deixa

no relato (talvez, por estar indisposta, pois os planos do seu rosto expressam desconforto).

Em suma, por tras de toda a inventividade das cenas singulares que compdem o
registro do circo, ha certos tragos partilhados, como a imobilidade do corpo, a atmosfera
cinética, além dos incessantes comentarios que interrompem o espetaculo para elucida-lo,

critica-lo ou comanda-lo.

4.3. A mise en scene interior

O conjunto das imagens-lembranca se distingue profundamente das atragdes
circenses, funcionando como verdadeiro contraponto em relacdo a estas. Sdo passagens
associadas, a primeira vista, a voz interior de Lola — embora se trate de uma interioridade
ambigua, pois, no fundo, ¢ inseparavel das representagdes que ocorrem na arena, ou seja,
do suposto exterior —, momentos nos quais a camera se desvia da cena circense € se
aproxima do rosto da atriz, até que este se funde por completo as paisagens e aos eventos

do passado.

Em linhas gerais, as cenas que remetem ao passado sdo mais naturalistas em
relagdo as do circo. Naquelas, os elementos cénicos encontram-se em conjungoes
relativamente harmoniosas, composi¢cdes que jamais, ou muito raramente, alcancam um
excesso ou exagero de artificio. Os figurinos, os objetos do quadro e os elementos
decorativos sao mais naturalistas do que no circo, onde beiram, por vezes, o grotesco, sem
deixar, contudo, de expressar certa ideia de beleza através das fascinantes composigoes.
Além disso, embora grande parte da fortuna critica sobre o filme aponte a desordem
cronologica das lembrangas, elas parecem possuir certa linearidade quando isoladas dos
fragmentos circenses — exceto pela primeira sequéncia que antecipa o encontro da
condessa com seu amante, o compositor Franz Lizst. Todavia, € preciso investigar (e
problematizar) o funcionamento desse aparente naturalismo, a fim de se compreender

quais os procedimentos utilizados e os sentidos possiveis da mise en scene de Lola Montes.
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4.3.1. O olhar contrariado

O primeiro flashback ¢ convocado na rodada de perguntas e respostas, quando uma
questdo ecoa sobre a imagem: -“A condessa se lembra do passado? Ela se lembra? Ela se
lembra?”. Entdo, a paisagem do passado, formada pelo bosque, pela estrada, pelas arvores,
pela carruagem em movimento, € sobreposta ao semblante imédvel da mulher. Dessa fusdo,
a cena se converte em deslocamento interior, em rememoracdo — logo, potencial
ressurrei¢do da vida na imagem. Por fim, esvanecidos os residuos da imagem de Lola no
circo, resta apenas a carruagem de Lizst, seu amante, com quem ela viaja. Sem tardar, o
carro cessa 0 movimento, o cocheiro desce para conferir uma placa nas margens da estrada
e depois comunica ao seu senhor que faltam cinco dias de viagem. O mestre acelera o seu

criado, dizendo ter pressa € a carruagem recomeca a se mover.

No plano seguinte, Lizst observa o exterior pela janela. Quando ele se afasta e sai
de quadro, a camera se move ligeiramente para mostrar Lola que fuma, recostada no sofa
da sege. Nesta primeira apari¢do dos dois amantes, suas figuras sdo vistas separadamente
através do sobrequadro da fenestra. Essa cisdo ¢ significativa e serd desenvolvida por toda

a mise en scene da sequéncia, até¢ culminar na ruptura definitiva do casal.

Depois que Lizst fecha a cortina — obstruindo a duragdo estetizada do rosto de Lola
—, os dois sdo vistos no interior da carruagem. Trata-se de um espago ricamente decorado,
algo enclausurado, mas que Ophuls sabe ampliar milagrosamente, ressaltando a distancia
fisica dos personagens, cujos corpos permanecem em constante oposicdo. Em lados
contrarios do quadro, sdo filmados normalmente em campo e contracampo, nos quais uma
garrafa de rum e uma vitrola servem de anteparos cénicos para os olhares. O inico gesto de
aproximacao ¢ o traslado que a condessa realiza, excitada, da cama ao piano, apenas para
interromper a melodia do compositor e logo retornar a posi¢ao inicial. Registrado por um
potente enquadramento lateral que mostra o interior da carruagem na sua longitude, esse
plano serve para intensificar ainda mais o clima de descompasso do casal, que, de resto, ¢
trabalhado por todo o procedimento de encenagdo. Essa cena, marcada pelos mecanismos

de distanciamento, corresponderia aos modos de engajamento do olhar e do desejo.

Ja na despedida de Lizst o musico tenta partir em surdina, mas com certa hesitacao.
Quando atravessa a porta, Lola, deitada na cama, abre os olhos e comeca a seduzi-lo.
Concordam sobre a separacdo, mas ela se levanta parcialmente na cama e diz: -“Venha me

beijar”. Ele entra e tira o chapéu: seria o momento de, finalmente, ver algo? Um corte
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estranho, antes do beijo, enquadra os rostos do casal sobrepostos pela grade florida da
janela e pelo véu rubro ao redor da cama. Nao € possivel ver tudo e, mesmo se o fosse, ao
beijo falta paixdo, como um gesto protocolar de despedida. Além disso, a cadmera esta
posicionada em angulo insolito: ¢ toda a mise-en-scene que parece dificultar e, a0 mesmo
tempo, evidenciar a situagdo voyeuristica do espectador. Os dois se beijam novamente e
ele se senta. Ela pega o chapéu e a bengala do amante, prosseguindo na atitude sedutora:
aproxima o rosto para um beijo, sussurra palavras tentadoras. Quando, enfim, trocam um
beijo ardente e ela o despe de sua gravata, a camera se vira para a mao de Lola que
deposita a peg¢a na almofada. Mais nada serd mostrado — procedimento que remete a
Lubitsch, com suas sugestdes seguidas de omissdes — a plena satisfagao do olhar ¢ vedada

(Fig. 4.56-59).

E significativo que, enquanto todo o episédio com Lizst é marcado por uma
distancia cordial entre os dois personagens, o unico momento de verdadeira unido seja,
finalmente, omitido pela camera. Esse jogo eliptico, no qual o prazer escopico € frustrado
pela encenacdo (a camera se move) ou pela montagem (um corte interrompe a cena), se

repete de modo complexo na sequéncia da Bavaria.

Apo6s falhar no teste para bailarina do Teatro Real de Genebra, Lola contesta o
resultado diante do rei. Ao descobrir que o parecer da comissao avaliadora questionara a
beleza de sua silhueta, ela se exalta e rasga o vestido para que o soberano avalie o assunto
com os proprios olhos. Apenas a ponta do casto corpete branco ¢ mostrada. A camera logo
abandona este que seria um momento de entrega do corpo ao olhar (do rei, do espectador),
isto ¢, de satisfacdao escopica. Um corte revela os bastidores (da cena, do espetaculo), no
qual os criados seguem um longo balé burocratico (que, de novo, nao deixa nada a desejar
a Lubitsch) para atender ao pedido do imperador: -“Agulha e linha!” (Fig. 4.60-63). Nas
duas cenas em questdo, o publico ¢ frustrado em suas expectativas eroticas — novamente,
em seu prazer — mas, por outro lado, pode encontrar uma brecha para a imaginagdo na

sugestao visual e na omissao.
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Fig. 4.59: A camera se desvia da agdo, problematizando a solicitagdo do olhar.
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Fig. 4.60: Também na sequéncia da Bavaria...

Fig. 4.61: ...quando Lola rasga o vestido para mostrar a sua silhueta ao rei...
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Fig. 4.63: ...um corte desvia a cena para for a do saldo real, onde dois criados dormem.
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4.3.2. Entre o classico e o moderno

A cadeia de atribuigdes desencadeada pelo comando do monarca evidencia o modo
de ordenagao de todo poder superior, como ¢ o caso da casa real: uma estrutura hierarquica.
Contudo, no préprio gesto de filmar essa estrutura, a mise en scene ophulsiana desarticula
as classificagdes que resultariam no classicismo cinematografico, de modo a privilegiar os
planos abertos, as oscilagdes da camera, a profundidade de campo, a duracdao prolongada,
os deslocamentos (algo que ocorre de forma mais intensa no registro circense). De modo
similar, na ocasido da primeira apresentagdao de Lola, o quadro inicial mostra, entrecortado
pelas bordas, os dedos do rei que tamborilam na bancada, para, depois, se abrir num plano
conjunto do monarca e da rainha; a camera se afasta, durante os aplausos efusivos da
plateia, subindo até os andares superiores (a reversdo cenografica se reflete, aqui, na
propria organizagdo dos camarotes, sendo os andares mais baixos reservados as
personalidades mais ilustres), revelando o restante da plateia (um soldado langa flores,
raparigas balangam lencos) e chegando, por fim, ao estudante com flores nas maos,

figurante que passara com Lola uma noite de amor’*®.

Em suma, as formas da cenografia ophulsiana parecem evitar hierarquias
irreversiveis. Ao langcar mao de complexos planos-sequéncia, capazes de valorizar a
diversidade e a profundidade do quadro, o cineasta preserva certa igualdade entre os
elementos da imagem. Esse aspecto ¢ bem proximo do realismo revelatorio defendido por
Bazin, para quem o cinema daria a ver o real em sua ambigua integridade e caberia a cada

espectador escolher por si proprio, com maior liberdade, o que olhar, e como.

Interessa pensar, nesse sentido, de que modo a cenografia do circo se diferencia das
imagens-lembranca, uma vez que ¢ caracterizada por uma verdadeira profusdo de
elementos cenograficos organizados horizontalmente no espaco circular. Nao ¢ o caso de
dizer que o registro do passado ¢ mais conservador, mas sim de observar que existe nele
uma forte tensdo entre aspectos classico-naturalistas (composi¢des harmonicas, utilizagao
de perspectiva, figurinos naturalistas, decupagem em campo-contracampo) e formas
consideradas modernas (cortinas cinemascopicas, longos planos-sequéncia, cores

artificiosas, interrupgoes criticas). “Ophuls possuia a habilidade de colocar coisas na tela,

3% Egse figurante ¢ interpretado por Oskar Werner (1922-1984), que ocuparia um papel de destaque no filme
Jules et Jim (Jules e Jim, Franga, 1962), de Frangois Truffaut. De certa forma, a escolha do ator pode ser
vista como uma homenagem de Truffaut a Max Ophuls.
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que informariam com vitalidade o modo como a cena ¢ preenchida, sem desviar a nossa
atencao do centro da cena”, diz Perkins. Reformulando a frase do critico britanico, pode-se
dizer, a respeito de Lola Montés, que o centro se multiplica através da “habilidade [de
Ophuls] de colocar coisas na tela”, ao ponto de se tornar ele proprio um desvio. O circo,
expressdo maxima desse des(con)centramento, apresenta uma potencial subversio em
relagdo ao modo de naturalizacdo do dispositivo filmico, ndo apenas levando-o ao
paroxismo, como também renovando profundamente as possibilidades praticas da

atividade cinematografica e os possiveis sentidos em jogo na imagem.

A irrupcao dos bastidores (ou de uma logica dos bastidores) se repete, de forma
bastante sutil, em determinados momentos das imagens-lembranga. Apds se apresentar no
Teatro Real, Lola se encontra no camarim, duplamente refletida pelos espelhos e auxiliada
pela criada — situa¢dao que remonta diretamente aos bastidores do circo. Quando o soberano
solicita falar com a bailarina, o ponto de encontro ¢ justamente o camarote real, cujo
espago ¢ povoado por uma série de elementos reflexivos: a corda que balanca (ha sempre
movimento), as outras que pendem do teto, os cendrios, o saco de peso, as cortinas do
palco ao fundo. Nesse lugar, o posicionamento dos corpos, os gestos, as expressoes,
reforgam a autoridade real. Lola se manifesta pouco — em geral, para consentir — ¢
permanece praticamente imovel durante a cena. O monarca, por sua vez, gesticula bastante,
se move ao redor de cortesa e fala profusamente. Nao obstante, quase todo o desenrolar da
acao ¢ filmado num longo plano-sequéncia, no qual a camera observa, oscila e acompanha

os movimentos dos atores.

Hé outros exemplos. Em certo momento, o quadro pintado com o corpo da atriz
cobre a totalidade do quadro do filme. A camera logo se abaixa e revela os criados que
carregam a pintura no castelo de Lola, um palacete circular, com escada em espiral, portas
de vidro e colunas classicas. Em suma, cabe reter que mesmo no interior dos flashbacks,
compostos de modo mais convencional do que os demais registros, a organizagao das
cenas ¢ marcada por uma reflexividade fundamental que problematiza o modelo do cinema

classico e renova as suas formas possiveis.
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4.4. O rosto de Heraclito

O que é um espelho? E o tinico material inventado que é natural. Quem
olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo isengdo de si mesmo, quem
consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade é ele ser

vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar
nele o vestigio da propria imagem — entdo percebeu o seu mistério.

Clarice Lispector

Como demonstra Emanuele Coccia, “o espelho representa o paradigma da

9309

medialidade” ™. O filoésofo italiano sugere “que a visibilidade de algo ¢ realmente

separavel da coisa em si e do sujeito cognoscente”, pois

tornar-se imagem, para toda forma, ¢ fazer experiéncia desse exilio indolor em
relagdo ao proprio lugar, em um espaco suplementar que ndo é nem o espago do
objeto nem o espago do sujeito, mas que deriva do primeiro e alimenta e torna
possivel a vida do segundo. Isso porque o sensivel é uma transformagao dos corpos,
¢ aquilo que determina e orienta os espiritos. Nesse sentido, todo sensivel resulta
da fratura entre a forma de algo e o lugar da sua existéncia ¢ da sua consciéncia.

No fundo, o cogito do espelho é: ndo estou mais onde existo nem onde penso. Ou

. ; ~ . . ~ . 310
ainda: sou sensivel apenas onde ndo se vive mais e ndo se pensa mais .

Se o espelho ¢ o arquétipo de toda percepcao, ele também pode ser tomado como
metafora da experiéncia cinematografica — e, mais amplamente, da propria sensibilidade
humana. Nao por acaso, a centralidade da “fase do espelho”, no pensamento de Lacan: o
bebé humano, “superado em inteligéncia instrumental pelo chimpanzé, ja reconhece nao
obstante como tal sua imagem no espelho”. Contudo, embora o psicanalista francés tenha
sido um dos poucos pensadores da cultura moderna a “reconhecer o papel fundamental do
sensivel na constituicdo do individuo humano”, ele parece se esquecer do interesse
antropolégico profundo de tal fendmeno, se dedicando quase que exclusivamente as
consequéncias clinicas do mesmo. De fato, “a faculdade de reconhecer-se [...] no sensivel
[...] € algo ainda mais estranho e profundo, mais profano e cotidiano do que Lacan tentou

isolar na assim chamada “fase do espelho™'".

309 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 20.
310 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 23.
3 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 57.
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4.4.1. Através do cristal

“O Cinema ¢ o espelho da vida”. E ndo so é o espelho da vida
como ndo ha outro, é o unico espelho da vida. E sendo-o é
também a memoria da vida.

Manoel de Oliveira

Interessa investigar, aqui, a catdptrica particular que des-orienta®' a cenografia de
Lola Montes. Nesse sentido, importa menos a atencao estrita ao objeto concreto do espelho,
tantas vezes utilizado ao longo do filme, do que os incontéaveis reflexos e duplicacdes que
se proliferam através da mise en scéne. E o ando que acompanha, repete e parodia cada
gesto do mestre de cerimonias; funcionando como o seu duplo; sdo as bailarinas vestidas
de Lola, vez ou outra vislumbradas ao fundo do quadro, por trds das cortinas; sdo os duplos
da atriz, sua representagdo crianca e adolescente; sdo os elementos decorativos, como
lustres e véus, pelos quais a luz se reflete na prépria superficie dos rostos; sdao os
sobreenquadramentos; sao os desequilibrios simétricos no interior do quadro, os corpos
duplicados e distintos a cada vez; sdo as variagdes coreograficas, os movimentos de
atracdo ou de repulsa no interior das cenas; sdo as relagdes singulares entre as cenas, as

repeticoes e diferencas a cada apari¢ao de Lola, cada nimero conduzido por M. Loyal.

O espelho, a imaginagdo, a superficie da agua sobre a qual nos refletimos, ndo nos
privou de nossa forma, mas a multiplicou. As imagens sfo os agentes da
multiplicacdo das formas e¢ da verdade. A formula do cogito que ha pouco
enunciamos ¢ falsa. Enquanto me vejo no espelho, observo-me ao mesmo tempo
aqui ¢ l4&: em mim como corpo ¢ alma, sobre o espelho como imagem sensivel.
Devir imagem ¢, sim, um exercicio de deslocamento [...], mas, sobretudo, de

multiplicagdo de si’".

312 para Bernard Stiegler, “a desorientagdo é origindria” da histéria da humanidade e da relagdo desta com a
técnica (STIEGLER, Bernard. Technics and time, 2, p. 1). Através de uma cardinalidade propria que define
as suas bordas, “a desorientagdo funda um espago de diferenga, entre o aqui e o 14, o publico e o privado, o
profano e o sagrado, o estranho e o familiar, e assim por diante. Os ajustes (re-)orientam, e a desorientacio
originaria é convertida, sendo obstruida. Se tais ajustes sdo o motor de qualquer motivagio, ¢ se eles devem
ser orientados, € porque o oriente (o outro) falta. Deste outro que falta, a designacdo cardinal produz uma
figura (um motivo que € uma meta) na qual o que esta sendo orientado ¢ refletido—o Oriente é esta miragem”
(p. 3). Ao mesmo tempo, “a desorientagdo contemporinea € a experiéncia de uma incapacidade de se
alcangar redobramentos temporais (epochal redoubling)” (p. 7), de modo que toda tentativa de orientagdo
resulta, a principio, da desorientagio (p. 9).

313 COCCIA, Emanuele. 4 vida sensivel, p. 35.
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Os procedimentos cenograficos do filme operam, muitas vezes, uma multiplicacao
de reflexos imaginarios (ou imagéticos) em constante diferenciagdo. Como dito, essas

diferencas se dao tanto entre as cenas quanto no interior delas.

Um momento marcante desse “jogo de espelhos” se encontra na cena que sucede a
perseguicao dos cossacos, analisada anteriormente. Depois que o embaixador francés
resgata Lola e a leva para o seu castelo, as cortinas se fecham e as luzes se apagam. A
preferéncia pelos planos abertos que valorizavam a circularidade do espago e o ritmo das
cavalgadas da lugar a enquadramentos mais fechados. A atmosfera se torna misteriosa,
como se tudo guardasse um segredo. Em frente ao referido castelo, M. Loyal, munido do
chicote, conta que o embaixador francés oferecera protecao a cortesd. Enquanto comenta a
histoéria, ele € seguido de perto por um estranho duplo, um anao de cartola que repete cada
palavra sua e dedilha, lentamente, um banjo que leva nas maos. A camera acompanha os
gestos com atencdo; sem cortes, se move devagar, oscila e vaga livremente, afasta-se e
aproxima-se dos personagens, para mostrar os seus deslocamentos ou apenas realgar suas
acdes. Sua posicdo ¢ sempre frontal, o que confere destaque a exibicdo dos corpos e a
duragdo da cena, bem como incita a curiosidade do olhar por aquilo que esta oculto: as

cortinas fechadas, ao fundo. Dentro delas, Lola ¢ o embaixador.

Ao convocar o publico para escutar as declara¢des do galante diplomata, o narrador
pega o banjo das mados do ando e, em troca, entrega a ele o seu chicote (Fig. 4.64-67).
Entdo, se aproxima do umbral, acompanhado pelo gesto camplice da lente, um ligeiro
travelling para frente. Juntos, parados a porta do palacete, eles espreitam o casal em seu
enlevo, tentando escutar as palavras pronunciadas l4 dentro para transmiti-las ao publico
circense. A camera, imovel, ¢ “toda ouvidos”, em suspense pela revelagdo, isto ¢, em
suspensao. Quando o delegado francés principia uma can¢do, o ando aponta contente para
a porta ¢ M. Loyal prepara-se para acompanhar a melodia. Com efeito, apds as primeiras
frases do embaixador, ele comeca a tocar e a cantar a musica. Por fim, se retira da frente da
porta e sobe as escadas em espiral, até chegar ao topo da plataforma, sempre acompanhado
pelo olhar da camera. A luz se torna avermelhada, azulada, esverdeada, comega a se
alternar. As vozes ecoam, como num espelho sonoro, colocando em relagdo as figuras do

apresentador, do embaixador e do ando, multiplicadas umas nas outras.
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Fig. 4.67: ...reproduzir a can¢do que o emissario francés utiliza para cortejar a vedete.
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Em outros momentos, a especularidade adquire formas mais pictdricas, marcadas
pela correspondéncia entre corpos ou figuras no interior do quadro, em geral com a camera
fixa. Assim, depois do flashback com Lizst, a imagem se funde com o lustre avermelhado
do placo circense, em um fundo completamente escuro, sem qualquer possibilidade de
localizagao espacial. Quando as luzes se acendem e o lustre comeca a subir, M. Loyal esta
de pé no primeiro plano, em quadro aberto da arena. No fundo, a cortina branca com
desenhos e, em um de seus lados, um ando colorido e um palhago ajoelhado, com um
criado de amarelo ao fundo de cada um. Configura-se uma incerta simetria, pois 0s

figurinos, as cores, as maquiagens, diferenciam as aparéncias dos figurantes.

Mais complexos sdo os casos nos quais essas correspondéncias ocorrem em cenas
de maior intensidade cinética e proliferam-se ao longo dos movimentos da camera e dos
personagens pelo espaco. O desfile dos amantes, integrante da rodada de perguntas e
respostas analisada anteriormente, ¢ uma dessas situacdes. Nele, os muitos amantes —
diferenciados pelos figurinos, aproximados pela aparéncia falséria e brincalhona — repetem
acrobacias amorosas ao longo da pista circular. O fato de o mestre de cerimdnias
contabiliza-los um a um nao resulta, de modo algum, na numeragdo precisa que a pergunta
da plateia demanda (de quantos amantes tivera a condessa), mas sim na multiplicagdo ad

infinitum dos corpos e gestos presentes na cena.

A dimensao especular resulta, assim, num espelho cadtico que duplica sem cessar
os reflexos através da cena cada vez mais descentrada. Essa sensagdo se intensifica com
alguns planos gerais que tomam Lola como eixo mediano. Neles, a disposi¢ao dos corpos
parece, a primeira vista, trazer alguma simetria, com figuras correspondendo-se de um lado
ao outro do quadro. Todavia, trata-se, novamente, de uma falsa simetria, na qual os
movimentos em pulsa¢do jamais permitem identificar precisamente uma forma a outra:
entre os varios modos de apari¢ao dos galantes acrobatas, seus saltos, seus mergulhos, seus
gestos brincalhdes, a imagem continua a se diferenciar. Segundo Deleuze, “¢ preciso que a
repeticio se torne uma repeticio paradoxal, poética e compreensiva. E preciso que ela

compreenda em si a diferenca, em vez de a reduzir™'*.

Vale lembrar que Deleuze define as imagens de Ophuls como cristais perfeitos. A
imagem-cristal, no caso, seria uma espécie de aprofundamento da imagem-tempo, em que

a imagem atual teria uma imagem virtual correspondendo-lhe, como um duplo, um reflexo

314 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”, p. 100.
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no espelho. A “irredutibilidade [da imagem-cristal] consiste na unidade indivisivel de uma

imagem atual e de ‘sua’ imagem virtual™'’.

4.4.2. Reflexos do fora-de-campo

O proposito do comentdario [...] é desenvolver
o efeito pedagogico ao maximo possivel
e retardar o efeito poético.

Walter Benjamin

Quase todo o registro circense ¢ atravessado, em algum grau, pelos comentarios
cenograficos, procedimentos que evidenciam o proprio maquinario circense ¢ seu modo de
funcionamento. Em alguns casos, esses comentarios emergem com tamanha intensidade
sobre a cena do circo que se sobrepdem ao picadeiro, passando a constituir a propria cena
que apresenta, assim, tracos ¢ modos de organizacdo que diferem dos eventos da pista
circular. Essa diferenca ¢, sobretudo, cénica, espacial, atmosférica. Se a arena circense ¢,
como foi dito, predominantemente aberta e circular, habitada por uma verdadeira miriade
de elementos em constante difusdo, os bastidores sdo fechados e taciturnos; parecem
suspender, por um momento, a fantasmagoria indoméavel do circo que, no entanto, continua

a pulsar no fora-de-campo.

Os comentarios sao desencadeados, muitas vezes, pelo proprio discurso do mestre
de cerimoénias, bem como a sua propagagdo nos intervalos, nas fissuras, nas dobras das
cenas. Apés o primeiro flashback, ele anuncia: -“Lola deixa o palco com todo o seu séquito.
Troca de cendrio, troca de figurino”. A cena do circo se pde em veloz mutacao, de modo a
preparar a execucdo da nova atragdo. Enquanto o narrador explica o espetaculo (-
“Voltaremos ao inicio de sua carreira”; -“Vamos reencenar, senhoras e senhores, sua
juventude feliz e sua adolescéncia radiante”; -“Doze quadros vivos, senhoras e senhores,
com toda a companhia”), um corte desvia a cena para os bastidores onde Lola caminha, por

um corredor, em meio as demais figuras que se preparam para entrar em cena.

Um espelho ocupa posicao de destaque na lateral direita do primeiro plano. Apenas
uma das margens pode ser vista, dando a impressdo de que o seu vidro se prolonga,

indefinidamente, para fora do quadro (o espago tem sempre forma aberta). No cristal,

315 DELEUZE, Gilles. “Raymond Roussel ou o horror do vazio”, p. 99.
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reflete-se a propria pista do circo, indicada pelo lustre suspenso, pela escada em diagonal.
O fora-de-campo, inscrito no interior dos bastidores, evidencia a abertura fundamental
entre as cenas que desembocam e transbordam umas nas outras. Em outras palavras, a cena
circense subsiste no fora-de-campo, na voz abafada de M. Loyal, na melodia associada ao

circo, nos ruidos que chegam da pista.

Com efeito, ha diversos espelhos espalhados ao longo do proscénio. O urso na
borda da imagem, animalidade refletida no cristal; o pequeno espelho ao lado da porta, na
sala do diretor; o falso espelho do camarim, bordas apenas que enquadram o semblante de
Lola; o palhago na passagem para a pista, espécie de porteiro imaginario. Diferentemente
da arena circense, no entanto, onde a especularidade corresponde a multiplicacao
ininterrupta das figuras e dos gestos, os bastidores revelam, antes, o principio abissal que
orienta a organizacdo das imagens de Lola Montes, marcadas por ilusdes, dispositivos
opticos, reflexos das cenas umas nas outras. Esse aspecto ¢ crucial para compreender as
relagdes entre os diferentes tipos de registros. No fundo, ¢ todo o fluxo das imagens que
passa por uma continua colocagdo em abismo, de modo a fazé-las refletir, umas nas outras,

;.

procedimentos, figuras e sentidos. Nao por acaso, a especularidade ¢ ideia central no

pensamento de Lucien Dillenbach sobre a mise en abyme’'®.

A dimensdo abissal se liga a permanéncia do circo no fora-de-campo, apontada
anteriormente. Quando o silvo do apito invade o camarim de Lola, qualquer suspensao
possivel dos bastidores ¢ rompida e 0 novo nimero circense ¢ convocado. Anunciados pelo
narrador, os personagens do passado comecam a ingressar no palco: “a mae excelente,
atenciosa ¢ dedicada”; “o pai exemplar, severo, carinhoso e coronel, pai de Lola e do seu
regimento, a 44 infantaria”. Ambos sao mostrados na trajetoria dos bastidores ao picadeiro,
passando por trds da cabine da atriz, situada em primeiro plano, onde ela se senta
agasalhada pelo manto. Na arena circense, surge uma menina de vestido branco, com um
baldo vermelho na mao. Representando a infancia de Lola, a crianga salta do palco movel e
corre em direcdo a camera que a segue até o camarim da cortesa (-“Era uma bela menina
que adorava baldes vermelhos”, diz o narrador), onde mostra um momento de
cumplicidade entre as duas: a menina beija o rosto da bailarina que, por sua vez, oferece

aquela o seu doce preferido. No encontro suspenso, a imagem se multiplica, as figuras da

31 0 uso moderno da expressio mise en abyme remonta aos escritos de André Gide sobre a reflexividade em
varias formas artisticas, do quadro 4s meninas, de Veldzquez, as pecas de Shakespeare. Em 1977, o critico
literario Lucien Déllenbach contribuiu para a disseminagdo do conceito, com a publicagdo do livro Le récit
spéculaire — Essai sur la mise en abyme.
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memoria se duplicam naquelas presentes no circo, isto ¢, nos personagens do passado e
suas relacdes com a protagonista: as representagdes infante e adolescente de Lola, a

manutenc¢ao dos criados “verdadeiros” etc.

Quando a pequena sai de cena, Lola toma o remédio. O narrador anuncia a morte
do coronel, convocando o cortejo funebre, representado pelo navio dourado, em miniatura,
carregado por servos de verde, que passa também pelo fundo da cabine, sendo visivel
apenas pelas frestas, brechas e janelas. Nesses casos, os bastidores se sobrepdem a cena,
deixando-a parcialmente encoberta, como uma espécie de anteparo. A condessa estd
nervosa, ansiosa, bebe alcool, 61 as unhas, sua testa brilha de suor. A paisagem do passado,

desta vez feita das aguas noturnas, da balsa a remo, se funde outra vez ao seu semblante.

4.4.3. Recordacoes do labirinto

Nas imagens da lembranga, os procedimentos especulares muitas vezes parecem
preferir as sobreposi¢des aos reflexos. Na audiéncia com o rei, por exemplo, a cena
comec¢a com um interessante sobreenquadramento do saldo real, no qual um gradil
decorativo, em primeiro plano, emoldura a figura do soberano, ao fundo. A profundidade
do plano-sequéncia serve para enfatizar um centro possivel que logo serd deslocado pela
acdo volteadora da camera de Ophuls. Em outro momento, préoximo a derrocada do
monarca, o véu de uma cortina embalsama a imagem dos amantes, unidos frente ao fim
iminente do amor. A maneira de Sternberg’'’, a mise en scéne é marcada pela sobreposi¢io
de um manto translucido a paisagem da parede e dos atores, resultando numa espécie de

“profundidade magra”>'®

que valoriza as emog¢des dos rostos, ao fazer destes os planos
duplicados que refletem as vibragdes da luz. Nesses casos, a figura do espelho esta na
possibilidade cénica da multiplicacdo: os corpos e espagos sdo duplicados pelas janelas,
dobras ou sombras, de modo a intensificar o labirinto visual. Assim, quando Lola posa para
o pintor, o movimento da camera revela, ao seu lado, o proprio quadro em processo de
confecgdo. Nesse reenquadramento, as duplicagdes da ficcdo se perdem numa mesma

superficie cenografica onde os centros se tornam indiscerniveis.

Em certo sentido, a mise en scene do passado corresponde a face exterior do cristal

cinematografico, sempre prestes a desabar. Essa iminéncia, ja contida nos comentarios que

317 Cf. DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento, pp. 145-148.
318 DELEUZE, Gilles. 4 imagem-movimento, pp. 145-148.
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chegam do circo, na intensa fragmentacdo, na incerta conclusdo, encontram a sua
culminancia no ataque do povo rebelde ao palacio. No sagudo principal, os criados correm,
recolhem pedras, trocam palavras e gestos inquietos. O fora-de-campo corresponde a uma
constante ameaca, expressa pelas sombras na cupula, pelas pedras langadas, pelos vidros
quebrados, pelos tiros disparados. De fato, ¢ a propria memoria que sucumbe ao peso do
presente, deixando em seu lugar os fragmentos recolhidos pela cena do circo, pela
representacao de uma vida. Assim como na fuga do palacio, o que resta a Lola € percorrer
as galerias vazias, perder-se nos saldes e corredores subterraneos — embora o cristal nao

tenha subterraneo — até chegar, enfim, a sua carruagem.

4.5. Uma estética da vertigem

A vertigem pode ser tomada como um dos principais afetos da mise en scene de
Lola Montes. Nao se pretende sugerir, com isso, que o filme provoca a sensagdo de
vertigem no espectador, mas sim que o picadeiro ¢ palco de um movimento excessivo €
ilusorio, um maquindrio que mobiliza ou que arrasta consigo os integrantes da cenografia
circense (camera, corpos, rosto, objetos, vozes). Essa vertigem ¢, antes, energia
constituinte da instavel unidade estética que rege o filme e que coloca em rotagdo os
atributos formais e obsessoes tematicas em torno de um centro ausente, isto é, um centro

que nao esta (necessariamente) na imagem.

Quando Lola sai do camarim e se dirige para a plataforma do casamento, as
palavras pronunciadas a rapariga de branco, sua versdao adolescente, possuem um sentido
mais profundo: -“Nao sei 0o que tem de errado comigo hoje, mas minha vida passa girando
pela minha cabeca”. O mecanismo circense, que transforma as cenas, que faz oscilar as
formas, que pde todo centro em rotagdo, que permuta a linearidade pela circularidade ou
pela espiral; esse mecanismo também encontra na vertigem um poderoso principio de
consecugdo (ndo mais mero sintoma, como afirmado anteriormente). E nesse sentido que
Deleuze pode dizer que “o desdobramento, a diferenciagdo das duas imagens, atual e
virtual, ndo chega ao fim, ja que o circuito que dele resulta esta sempre nos levando de

31

umas as outras. E apenas uma vertigem, uma oscilacio™'’. Essa oscilacdo, por sua vez, se

liga as questdes da cena barroca, do maquinario lidico e da especularidade desenvolvidas

31 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 106.
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ao longo deste capitulo: em todos os casos, o centro da cena ou do olhar ¢ continuamente

deslocado.

A representagdo da vedete em ascensdao coloca em evidéncia toda a vertigem da
cena circense. Quando ela se apresenta a plateia, a cAmera se move para revelar o aparato
das acrobacias, as barras suspensas, as escadas, os elementos decorativos. Sempre
transportada por homens fantasiados, a condessa escala as plataformas suspensas até
chegar ao topo. A camera filma tudo de um ponto de vista aberto, seguindo os saltos com
pequenos movimentos e se elevando quando necessario. Apenas um corte atravessa a agao,
inserindo um plano produzido pelo posicionamento da camera sob a rede de seguranga,
mirando tudo por baixo — ¢ também a multiplicacao descentrada dos pontos de vista que

faz a imagem oscilar.

Em alguns momentos, a vertigem ¢ literal: a atriz tonteia e pisa em falso na
plataforma (-“Um dos riscos da nossa profissao”, diz M. Loyal), ergue-se com dificuldade
pelas cordas, até chegar aos bragos do rei da Bavaria, no topo. Apds o flashback, “a propria
Lola Montez sente a vertigem desse desdobramento [temporal] quando [...] vai se jogar do
alto do capitol™?. Resolvida a polémica com a rede, ela enxuga o suor e se prepara para o
salto. Um close mostra o seu rosto molhado, ofegante, hesitante. Enquanto o narrador faz a
contagem, o tempo se distende, a cAmera se move para ca e para la, fazendo o rosto da
vedete balangar como um barco ao mar. Enfim, ela levanta os olhos e salta: um plano

subjetivo mostra o seu mergulho que termina na beira da almofada, ao lado do narrador.

Se o salto mortal € o limite (provisorio) da oscilagdo cenografica, ele ndo consiste,
necessariamente, na sua expressao mais significativa. Esta se encontra, antes, na complexa
conjuncao e disjun¢do dos componentes que se repetem e se diferem na mise en scene: as
derivas continuas da camera, os movimentos incessantes dos corpos, 0s mecanismos
giratorios, a descoberta do espaco pelo olhar, os falsos raccords, as descontinuidades, os
jogos de ilusdo, as miragens. Assim, o intervalo suspenso que precede o salto, para a
retirada da rede de seguranga, ja carrega toda a sensagdo radical do seu desfecho. A camera
passeia, acompanha o narrador, desce da torre para o chao, se levanta outra vez, explora,
paulatinamente, o espago da pista circular, deriva em busca de um centro imével, de uma

identidade inalcangavel.

32 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo, p. 106.
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Segundo o Diciondario Houaiss, ‘vertigem’ pode ser definida como: 1. MED.
sensagdo de movimento oscilatério ou giratério do proprio corpo ou do entorno com
relagdo ao corpo; tonteira, tontura, vagado; 2. p. ext. sensacao de desfalecimento, desmaio
ou fraqueza. 3. fig. perda momentanea do autocontrole; tentagdo subita, desvario, loucura.
Dentre as acep¢des adicionais, existe uma em particular que pode lancar luzes sobre o
maquindrio circense e seus desdobramentos cénicos. Vertigem mecdnica €, para a medicina,
“a que ¢ provocada pelo continuo movimento do corpo como nos enjoos maritimos”. Com
efeito, o filme se faz de um movimento incessante, presente desde os menores detalhes,
como lustres que sobem e descem, objetos que oscilam no teto, a corda que balanga, algum
outro elemento, até as relacdes complexas entre corpos, cenario € camera, no meio da pista

circular.

Uma manifestacdo dessa complexidade estd na primeira apari¢do de Lola, ja
analisada, na qual o corpo da atriz, a camera e o mestre de cerimdnias giram,
concomitantemente. Outro exemplo pode ser encontrado na cena que sucede a frase de
Lola sobre a vida passar girando pela sua cabeca. Vinda dos bastidores, a condessa adentra
uma base circular, posicionada no centro do picadeiro onde o tenente a espera para o ritual.
M. Loyal, no alto de uma torre, chicoteia o ar. Entdo, a cadmera desce para mostrar Lola e
seu marido frontalmente, enquanto a base circular comeca a girar. Esta ¢ composta por
duas pecas: um circulo macigo no meio, onde os noivos se encontram parados, € um anel
circular ao redor, no qual passam as maquetes que representam os eventos matrimoniais
(“o primeiro Natal juntos”, “passeio a cavalo”, “o quarto”, “domingo na igrejinha da
cidade”, “noites chuvosas, uma hora tocando cravo”, “a tradicional caca a galinha-brava”).
Inicialmente, o0 mecanismo ¢ mostrado em plano geral. A cada corte, a cdmera se aproxima
do rosto de Lola, desfazendo as referéncias espaciais do movimento circular, inscrevendo-
0 no rosto da atriz. O mundo se torna mais € mais vertiginoso €, a0 mesmo tempo, a
vertigem de Lola se torna a vertigem da mise en scéne. Por fim, a face da bailarina gira em

primeiro plano — refletindo, assim, a frase dita momentos antes — até se esvanecer por

completo no préximo flashback.

4.5.1. A maca de Newton

Por vezes, a propria vertigem oscila rumo a certa gravidade critica ou pedagogica,

encontrada, especialmente, nos comentarios. Nesses casos, a cena adquire uma teatralidade
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propriamente brechtiana, em especial no que diz respeito a proposta do dramaturgo de
fazer oscilar as dimensdes poética, politica e pedagdgica do palco teatral. Sao cenas nas
quais as diferentes imagens de Lola Montes coexistem com certa simultaneidade, marcadas,
em geral, pela subita irrup¢ao do circo nas lembrangas da cortesa. Cenas que funcionam
como espacos de imbricagdo dos registros, de modo que a cenografia circense transborda,

por um instante, para o palco da memoria.

Um exemplo encontra-se no casamento de Lola: enquanto a mae negocia o corpo e
a vida da filha no acordo matrimonial — basicamente as mesmas coisas que estdo em jogo
no comércio espetacular —, esta foge correndo, sendo perseguida pelo padrasto. Quando ele
alcanca a jovem, eles fazem confidéncias e resolvem se casar. Porém, ao atravessarem a
porta, rumo ao ponto de fuga do quadro, as laterais escurecem para ressaltar o beijo do
casal, como cortinas semicerradas de um palco teatral. Entdo, o porteiro, personagem que,
em termos diegéticos, se situa no interior do flashback, toca o sino para anunciar a
mudanga de ato, numa imbricagdo entre circo ¢ memoria. Esse exemplo problematiza as
conclusdes de alguns dos analistas do filme, para os quais hd uma estrita separacao, e

mesmo independéncia, entre os dois tipos de registro do filme®*'

. Por fim, quando as
laterais “cinemascopicas” voltam a se abrir, Lola aparece por trds das barras do seu

camarim, vestida de noiva para a cerimdnia representada no picadeiro.

Em outra cena, quando Lola contempla o céu estrelado sobre a proa do navio, ¢ a
voz do narrador que invade a cena do flashback: -“Enfim, a Europa! Paris! A vida de luxo!
Lola encontra um marido!”. Essa voz, que circula entre duas representacdes, catalisa a
mudanca das formas e a persecu¢do do movimento. A imagem do céu se funde com um
painel de anjos e um candelabro que se confunde ao lustre da arena circense (funcionando
como indice da mesma). Todavia, o jogo sutil da camera revela o engano: ndo estamos no
circo, mas no teatro, onde Lola assiste a uma peg¢a acompanhada da mae e do padrasto.
Entrecortada pela voz do apresentador, a representagao mergulha em outra, a cena produz
outra, como o teatro dentro do teatro — ou o filme dentro do filme — que se reflete nas
relagdes entre a arena circense, o espetaculo e a mise en scene. Também a cena da apari¢ao
de M. Loyal no passado, com seus muitos reflexos, transparéncias, duplicacdes e

sobrequadros, problematiza a relagdo entre os registros.

32 Cf., por exemplo, WHITE, Susan. “Lola Mont¢s et le cinéma des attractions”. In: 1895. Mille huit cent
quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 289-301.
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Outro atributo dos comentarios na mise en scene ¢ o contraste visual em relacao a
fabula circense e seus modos de organizagdo. Assim, quando a can¢ao do embaixador
ainda ecoa sobre a imagem, vinda de um momento de encanto ¢ de beleza, vemos o
médico guiado por um figurante de vermelho através dos bastidores. Conduzido pela
pequena escada, ele chega a sala do diretor, onde passa a discutir a saude de Lola. O
diretor ¢ um palhaco que se comporta com gravidade e cerimdnia, figura decadente — que
ecoa o belo filme de Fellini sobre a ruina dos clowns. Ele segura, nas maos, uma das
réplicas da cabeca da condessa antes espetada pela lanca. Entdo, convida o doutor a se
sentar. Os planos seguintes sdo tacitos e concisos, filmados com certa seriedade, certo
desalento, certa consternagdo que se reflete nos gestos abatidos dos personagens, nas
distancias no interior do quadro, nas divisdes provocadas pelos sobreenquadramentos
(especialmente, talvez, das colunas), nas vozes pesarosas (afinal, ¢ todo o espetaculo que
poderia desmoronar). Em suma, ha uma tensdo visual que emerge dos corpos e suas

relagdes com o espago, problematizando as condi¢des da representacao e da ilusdo.

Nesse sentido, a poténcia de Lola Montes ¢ a de ser um espetaculo de natureza
ambigua, cuja construgdo desafia os proprios modos de organizagdo da imagem. O ultimo
plano do filme mostra uma fila de pessoas que pagam um ddlar para beijar a mao de Lola
na jaula (Fig. 4.68-71). Ironicamente, ¢ um belo enquadramento. Enquanto o apresentador
convida o publico para se aproximar (na dispensa de qualquer mediagdo) a camera se
afasta, configurando um olhar distanciado e critico. Esse movimento ¢ emblematico: na
recusa da fusdo com a imagem, segue na direcao contraria, abandona o palco e termina
atrés das cortinas. A cAmera ophulsiana’*’ materializa, assim, o gesto de resisténcia
proposto por Laura Mulvey quanto ao cinema cléssico, o de “libertar o olhar da camera em
direcdo a sua materialidade no tempo € no espago, e o olhar da platéia em dire¢do a
dialética, um afastamento apaixonado”**. Se o corpo de Lola esta entregue ao espetaculo,
¢ de modo resiliente, para melhor assaltar os espectadores daquilo que acumularam,
monoliticamente, pela repeticao das convengdes. Despoja-los da indiferenca e da alienagao.

A préxima atracao ¢ um olhar por reinventar.

322 Cujas particularidades foram analisadas por Robin Wood (“Ewig hin der Liebe Gliick: Letter from an
unknown woman”. In: Personal views: explorations in film. Detroit: Wayne State University Press, 2006, pp.
143-165).

323 MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”, p. 453.
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Fig. 4.68-71: No ultimo plano do filme, a cAmera se afasta de Lola no camarim-jaula.
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DESVIO (CONSIDERACOES FINAIS)

Pouco importa, no mundo contempordneo, por onde
se inicia o exame de um assunto, desde que se persista
até voltar outra vez ao ponto de partida.

Ezra Pound

Enquanto nocao agregadora das técnicas e paixdes humanas sedimentadas em
novas formas de (sobre)vivéncia, a modernidade (e suas sobras) constitui o conceito
inconquistavel de uma civilizacdo fortemente pautada pelo habito historiografico. Com
efeito, ndo existe, nem nunca existiu, qualquer consenso sobre o que seja moderno: quais

os seus componentes, quando ele comeca ou termina, se é que, de fato, termina®**

. De fato,
¢ bastante plausivel a ideia de que os modos de producao e sensibilidades ligados ao eterno
dissenso em torno da modernidade continuem a participar, através de sucessivas repetigoes
e transgressoes, da fabricagdo do mundo contemporaneo. Talvez seja preciso reconhecer,
na contramao da ldgica neoliberal pautada pelo progresso e pelo desenvolvimento, que a
sensibilidade moderna nao foi jamais superada — ou sequer tenha comegado: “jamais

fomos modernos”.

Os filmes analisados representam manifestacdes cruciais da arte humana em suas
relagdes com a vida. A atualidade deles passa, de modo geral, pelos afetos emergentes de
um contexto intensamente moderno, que retornam com ainda mais intensidade no mundo
contemporaneo: a velocidade, a vertigem, a desorientacdo, aspectos trabalhados com
grande sensibilidade pelo cineasta franco-alemdo. Ao mesmo tempo, os filmes de Ophuls
apresentam modos singulares de responder “a trama do nosso caos”, sem reduzir a
dimensdo critica ao olhar esvaziado sobre um mundo vazio. Nesse sentido, sdo obras
carregadas por duas poténcias principais: a fabricagdo de imagens possiveis no interior da
logica do espetaculo e a conexdo destas imagens com praticas ou pensamentos presentes na
contemporaneidade. Por um lado, trata-se de obras relevantes na sua duradoura e vigorosa
imanéncia, nos seus vinculos com o mundo atual e com os modos de viver do agora; por
outro, desdobram-se em multiplas manifestagdes artisticas ou elementos espirituais,
renovam suas proprias tradi¢des, deslocam-nas e terminam por constituir constelagdes
fragmentarias, através da semelhanga com ideias e figuras oriundas de tempos ou de

espagos diversos.

324 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome e a natureza do modernismo”.
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Em relacdo ao primeiro aspecto, cabe ressaltar que as formas de organizagao das
imagens, isto €, os modos especificos de utilizacdo dos recursos expressivos e das
possibilidades estilisticas do meio cinematografico, produzem, em cada uma das obras
analisadas, cenografias profundamente conectadas a modernidade ou por ela atravessadas.
Com efeito, a partir dos procedimentos cenograficos empregados, sempre em forte tensao
com os proprios materiais trabalhados, a mise en scene ¢ perpassada por afetos e emogoes
proprios da experiéncia moderna — como a velocidade, o deslocamento, o0 movimento, a
vertigem e a reflexividade — que se inscrevem nas imagens através da complexa conjuncao
de consciéncia formal, desorientacdo temporal e prazer estético. Nesse sentido, vale
lembrar que “o modernismo, embora ndo seja nosso estilo total, torna-se 0 movimento que
tem expressado nossa consciéncia moderna, criando em suas obras a natureza da

experiéncia moderna em sua plenitude™”.

Quanto ao segundo aspecto, este estudo tenta demonstrar, a partir dos dados
coletados ao longo da bio-filmografia ophulsiana — desde a carreira nos palcos até a
presenca de tragos barrocos na superficie de seus filmes — a intensa ligagao do artista com
praticas e ideias constitutivas de certa linhagem modernista da arte. Um pequeno
acréscimo deve ser feito a esse respeito: no relato publicado sobre o amigo, Georges
Annenkov™?® descreve a existéncia de um projeto posterior a Lola Montés, que seria
dedicado a vida do pintor italiano Amadeo Modigliani (1884-1920). Enquanto desenvolve
alguns aspectos relacionados a proposta, Annenkov atesta o profundo interesse do cineasta
por importantes artistas modernos, como Paul Klee, Max Ernst, Paul Cézanne, Marc
Chagall, Auguste Rodin e Vincent Van Gogh. Com a tragica morte de Ophuls, em 1957, o
filme acabou realizado por seu amigo Jacques Becker, com o titulo Les amants de
Montparnasse (Os amantes de Montparnasse, Franga, Italia, 1958), e dedicado a memoria

do idealizador original do projeto.

O modernismo integrado por Ophuls parece constituir uma tradicdo altamente
heteréclita que se desdobra, de diferentes formas, até os dias de hoje. E possivel observar
algo desse desdobramento na passagem de La ronde a Lola Montes, filmes que, nao
obstante a existéncia de diversas afinidades, guardam importantes diferencas estilisticas

entre si. No primeiro, as imagens parecem se aproximar de uma fase inicial do

325 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 20.
326 ANNENKOV, Georges. Max Ophuls, pp. 110-122.
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modernismo, “muito mais formalista ou entregue aos paradoxos da forma” **’,

estreitamente ligado, talvez, a subjetividade romantica, ao sonho flaubertiano de fazer “um
livro sobre nada, um livro sem ligacao externa, que se manteria por si mesmo pela forga

interna de seu estilo”**®

, i1sto €, uma arte que transcende o real. “Amor pela arte do amor”,
como responde o mener de jeu, quando indagado pelo conde, na penultima sequéncia do
filme. Assim, a tarefa do artista ¢ transgredir o fracasso da experiéncia no mundo moderno:
“pode haver pobreza no universo e trauma no homem, mas o artista tem os meios para
transcender a historia e a realidade pelas disposi¢des de sua técnica, criando, nas palavras

de Joyce, a “silenciosa estase luminosa do prazer estético”%.

Dois dados complementares, referentes ao contexto de producdo da obra, podem
servir ao argumento proposto. Primeiramente, cabe lembrar que Schnitzler, autor do texto
que serve de base ao roteiro, ¢ um artista integrante da passagem moderna, cujos dramas

59330

“ocupam um estagio intermediario entre o velho € 0 novo”™”" e captam “em profundidade a

sociedade e a neurastenia da Viena de Freud”*!

, 1sto €, uma Viena energizada por todo um
modernismo romantico. Com efeito, esse espirito vienense finissecular estd presente em
grande parte da obra de Ophuls e ndo faltam referéncias diretas a cidade e ao periodo: em
Liebelei, cuja produgao se liga as atividades do cineasta no Burgtheather, a agdo se passa
na Viena do inicio do século XX; em La ronde, o narrador introduz a narrativa com a frase
“estamos em Viena, em 1900”; a primeira imagem de Carta de uma desconhecida ¢ um

letreiro que traz as palavras “Viena, por volta de 1900”.

Em segundo lugar, La ronde ¢ o primeiro filme realizado por Ophuls na Europa
pos-guerra, o que parece reforcar a referida necessidade de transcender o real traumatico
através de um imaginario artistico continuamente renovado (antes disso, como visto, o
cineasta dirigira quatro obras durante o exilio nos Estados Unidos, demasiado submetido as
demandas tematicas e estilisticas dos estudios). E desnecessario repetir que as crises do
pos-guerra fazem convergir boa parte das producdes e reflexdes modernistas, constituindo

verdadeiras ondas de transgressao e “transi¢cao para o novo”.

327 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 26.

328 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 18.

329 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 18.

39 MCFARLANE, James. “O espirito do modernismo”. In: BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James.
Modernismo, p. 428.

331 KUNA, Franz. “Viena e Praga, 1890-1928”. In: BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James.
Modernismo, p. 100.
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A ideia do moderno enquanto transgressao ¢ ainda mais nitida em Lola Montes, no
qual se observa o deslocamento estético rumo a um momento posterior do modernismo,
particularmente “antiformalista, ainda que levado a usar a forma para subverté-la™>*. Nio
por acaso, o filme foi louvado por alguns cineastas comumente associados ao
desenvolvimento e a renovagdo do cinema moderno, especialmente Jonas Mekas e os
diretores da Nouvelle Vague (mas também Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques
Becker, Jacques Tati, Pierre Kast e Alexandre Astruc). Com efeito, ao assumir um
posicionamento “vanguardista” em relagdo ao cinema classico, rompendo com varios de
seus padroes hegemonicos (estéticos, tematicos € de produgdo), a obra ocupa um lugar
“fora do comum” na historia do cinema, inserindo-se naquele espectro de filmes que se
posicionam paradoxalmente em relacao aos lagos da tradicao (paradoxo ressignificado, no
caso, em funcdo do boicote perverso operado pelos distribuidores da obra, os quais,
insatisfeitos com a repercussao comercial, decidiram destruir completamente o corte

original do diretor e remontar a narrativa a seu bel-prazer).

Em todo caso, esse desdobramento resultaria, ainda, em certa afinidade estilistica
de Ophuls com outros cineastas, anteriores, contemporaneos ou posteriores a ele. E o caso,

por um lado, de F. W. Murnau, Fritz Lang, Ernst Lubitsch®*®, Kenji Mizoguchi®**, Joseph

332 BRADBURY, Malcolm; MCFARLANE, James. “O nome ¢ a natureza do modernismo”, p. 26.

333 Como visto, ha vérias conexdes possiveis entre Ophuls e Lubitsch. Uma delas é Viena, cidade muito
importante para o imaginario ophulsiano, que serve de locagdo para pelo menos dois filmes de Lubitsch, O
circulo do casamento (1924) ¢ O tenente sedutor (1931). A melodia deste ultimo foi composta por Oscar
Strauss, que mais tarde escreveria a trilha sonora de La ronde. Além disso, o estilo de ambos os diretores
parece seguir um ritmo algo melddico. Contudo, enquanto no caso de Lubitsch essa musicalidade se expressa
com mais incisdo na montagem, em Ophuls ela parece mais evidente na organizagdo da mise en scéne.

33% Conferir, a esse respeito, o artigo de Noé&l Herpe,“Notes sur Ophuls et Mizoguchi” (In: 1895. Mille huit
cent quatre-vingt-quinze, 34-35, 2001, pp. 151-160), que estabelece aproximagdes entre os estilos dos dois
cineastas. As semelhancas apontadas sdo muitas: as formas de representagdo da mulher (“ambos tomaram o
partido da mulher, adotaram o ponto de vista da mulher, no interior de cinematografias nas quais
preponderava o olhar masculino”), a estilizagdo extrema (que, ndo obstante, vem redescobrir “um
naturalismo reduzido ao essencial, libertado de sua escuriddo moralizante, e no qual a beleza se impde no
fundo da abjecdo”), a tragédia deslocada para o Iuto ou para o pesar, os movimentos de camera (“que do a
ver uma interioridade proibida aos personagens”). Conferir também o artigo de Alexandre Astruc, “Qu'est-ce
que la mise en scéne?” (In: Cahiers du Cinéma, n° 100, outubro de 1959, pp. 13-16. Disponivel em:
http://www.focorevistadecinema.com.br/ FOCO4/miseenscene.htm): “Nao é necessario ter feito muitos
filmes para dar-se conta de que a mise en scene nio existe, que os atores se dirigem muito bem sozinhos, que
qualquer operador de camera sabe onde coloca-la para obter um enquadramento conveniente, que o acordo
entre os planos faz-se sozinho etc. Mizoguchi e Ophiils devem ter compreendido isso muito rapido para
passar logo ao que lhes interessava. Observar as pessoas agirem? Nao exatamente. Apresenta-las, observa-las
tanto ao agir como ao mesmo tempo serem levadas a agdo. A diferenca do cinema para ndo importa o qué,
incluso o romance, ¢ primeiramente a impossibilidade da mentira; em segundo, a absoluta certeza, partilhada
por espectador e autor, que na tela tudo se arranjard com o tempo. Se o metteur en scene, o realizador,
intervém em qualquer coisa na realizagdo de um filme, ele intervém nisto, antes de tudo. Ele se aventura
entre estas duas evidéncias: a da imagem por onde ele espreita e a da duragdo pela qual ele a conclui”.
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von Sternberg’>, Douglas Sirk (basta assistir a Na teia do destino, um melodrama com
desfecho bastante sirkiano) e Jean Renoir; por outro, de Frangois Truffaut, Jean-Luc
Godard, Jacques Demy, Stanley Kubrick336, Vincente Minnelli, Federico Fellini, Paul
Vecchiali, Bernardo Bertolucci ¢ Paul Thomas Anderson®’. E, assumindo-se um risco
maior da especulagio, de determinado “cinema de fluxo™*®, formado por nomes como
Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang, Edward Yang, Gus Van Sant ¢ Hong Sang-Soo.
Obviamente, confirmar essas impressoes ¢ tarefa complexa que exigiria documentacao
meticulosa acerca do cotejo entre as diferentes imagens e estilos envolvidos. Aqui, cabe
apenas observar que os aspectos formais trabalhados por Ophuls repercutem, de maneira
direta ou indireta, em varios filmes produzidos depois dele. Pound acreditava que a
importancia poética na tradi¢do se liga a uma espécie de diferenga minima na linguagem,
do surgimento, nesta, de alguma configuracao primeira. Nessa ldgica, o cineasta alemao ¢,
sem davida, um dos grandes (e mais originais) poetas da organizacdo da mise en scene e

dos planos-sequéncia, aspectos abordados com singularidade inédita em seus trabalhos.

Para além da ideia de modernidade, ou através dela, aquilo que os filmes de Ophuls
ddo a ver de maneira exemplar ¢ o poder da ficgao face ao real, isto €, a poténcia da
inexisténcia ficcional enquanto existéncia imagindria no engajamento sensivel e urgente
com a realidade. Nesse sentido, este estudo se esforcou por questionar ou oferecer
alternativas as abordagens criticas que insistem em esvaziar o cinema de Ophuls, ao toma-
lo por uma suposta auséncia de significados que possam corresponder ao grau elevado de

elaboragdo visual. De modo mais amplo, a intencdo era a de problematizar qualquer

333 Indagado sobre o trabalho de Ophuls como encenador teatral, o cineasta Douglas Sirk, que assistiu as
pecas daquele, afirma que “existiam, com toda a certeza, indicios definitivos dos talentos de um cineasta no
seu trabalho [de Ophuls] nos palcos. Ophuls era, de algum modo, como Sternberg: ele tinha um grande dom
para o toque impressionista. A partir de conversas com ele, sei que ele considerava Sternberg como uma
experiéncia decisiva, algo que Sternberg também era para mim, embora em algumas de suas criagcdes o
estilhagamento das imagens va longe demais” (Sirk on sirk, pp. 159-160).

336 Cf. WALKER, Alexander. Stanley Kubrick, Director: A Visual Analysis. New York: W. W. Norton, 2000.
O autor aponta que Ophuls é mencionado com frequéncia por Kubrick como influéncia para seus
movimentos de camera, especialmente os planos-sequéncia de Paths of glory (Gloria feita de sangue, EUA,
1957). Em entrevista concedida ao critico Joseph Gelmis, Kubrick diz: “Ele fez obras geniais. Eu admirava,
particularmente, a suas técnicas fluidas de cadmera. Assisti a inimeros filmes [...] no Museum of Modern Art
e nos cinemas, ¢ aprendi muito mais vendo os filmes do que com os tomos pesados sobre a estética do
cinema” (GELMIS, Joseph. An interview with Stanley Kubrick (1969). Disponivel em: http://www.visual-
memory.co.uk/amk/doc/0069.html). Geoffrey Cocks, por sua vez, afirma que “os planos-sequéncia que
tornariam Kubrick famoso deviam muito — talvez tudo — a Ophuls que Kubrick colocou no topo da lista de
seus cineastas favoritos, em uma entrevista realizada no ano de 1957 (COCKS, Geoffrey. The Wolf at the
Door: Stanley Kubrick, History, & the Holocaust, p. 62).

37 Cf. https://www.youtube.com/watch?v=oumV7GgPyfE, em que Paul Thomas Anderson afirma que “o
grande Max Ophuls [...] ¢, de fato, a primeira pessoa a fazer com a camera isso que ele faz — ndo ha nada que
eu tenha visto antes desses filmes que se compare ou se aproxime”.

338 Cf. OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. O cinema de fluxo e a mise-en-scéne.
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movimento de analise filmica que recuse a conceder verdadeira autonomia as formas na
construgdo de sentidos em torno das imagens. A constante atencdo a mise en scene
constitui, assim, uma das ferramentas metodoldgicas utilizadas para valorizar a dimensao
sensivel como esfera dotada de certa autonomia em relacdo a quaisquer pressupostos
racionais (estes seriam encontrados, de modo exemplar, no encadeamento das imagens

operado tradicionalmente pela montagem).

Na esteira do filosofo argentino Fabidn Luduena, acredita-se que “na ontologia
estética do porvir se joga com o destino politico daquilo que, talvez por costume,
chamamos de homem™*°. Com efeito, deve-se levar a sério essa (in)existéncia ficcional —
que corresponde a formas de vida singulares — a fim de se alcancar as significagdes
estéticas mais potentes na reflexao sobre o que pode ser a arte humana. Como em face de
um espelho improvavel que retesse em seu cristal, protese do tempo, as imagens simulares
do amanha, a humanidade se fabrica ou se renova enquanto espécie nas figuras € nos mitos
que constréi para si mesma. A ficgdo ¢ um reino subterraneo, no qual se vende a alma ao
diabo para provar outros modos de existéncia. Nas letras miudas, o risco de jamais retornar
(melhor, em todo caso, que a catastrofe final). Stiegler conhecia bem esse poder temerario
da tecnologia®*’, quando analisou as consequéncias catastroficas dos mecanismos de
retencdo tercidria para uma cultura globalizada. Ao introduzir o seu estudo dedicado ao

tempo cinematico, ele diz que

a tendéncia a acreditar nas estorias e nas fabulas, a paixdo pelos contos de fadas,
tao gratificante para os velhos quanto para os muito jovens, se perpetua de geragao
em geracgdo, pois forja o elo entre as geragdes. Insaciaveis, elas mantém, para as
geragdes por vir, a promessa da escrita de novos episoddios da vida futura, ainda
por inventar, por ficcionalizar [fabuler].

Este desejo ancestral por narrativa(s) ainda organiza a sociedade moderna: ele
anima o mais complexo e mais secreto dos movimentos sociais. Mas as condi¢des
para a realizagdo desse desejo se transformaram radicalmente; elas se tornaram o
objeto de uma industria global®**'.

Portanto, caberia a fic¢do a tarefa inesgotavel da invencdao, com o proposito de
transmitir as imagens ou historias que prenunciam, repetem e renovam as existéncias

humanas sobre a terra. Das histérias do Papiro Westcar aos contos dos Irmaos Grimm,

33 LUDUENA, Fabian. “Eternidade, espectralidade, ontologia — Por uma estética transobjetual”, p. 182.

" De fato, a arte, para Stiegler, é sempre técnica, pois a separagio de uma da outra corresponderia a
propagacdo de um erro de tradugdo do termo grego thekne.

341 STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3, p. 6.
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passando pelo épico Gilgamesh, pelos poemas homéricos e pelas escrituras hebraicas, o
que estd em jogo ¢ o proprio destino do humano, isto ¢, a continuidade da humanidade
enquanto espécie dotada de uma heranca epigenética®*. Se Pound dizia que “um povo que

cresce habituado a ma literatura € um povo que esta em vias de perder o pulso de seu pais e

99343

de si proprio”” ™, pode-se dizer, quanto a boa fic¢ao, que cabe a ela desviar ou reconfigurar

perspectivas da catastrofe, resistir pela arte as forcas da desorientagdo, para que a vida em
comum se fortaleca e possa (re)emergir. Raul Antelo, um dos principais estudiosos
contemporaneos da modernidade na arte, permite aprofundar a questdo, bem como

reconecta-la ao debate sobre o moderno:

Tome-se o exemplo do modernismo ¢ da imagem como forma [...]. Se entendo o
moderno como forga, passo a entender a arte como puro meio, consequentemente
as imagens [...] ndo s@o objetos, ndo sdo fatos, sdo meios. Ou seja, guardam o
paradoxo de serem, de um lado, um residuo, uma impressao, uma marca; de outro,
poténcia que nos permite sair desse estado degradado. Se vejo a sociedade do
espetaculo, onde tudo é imagem, também reconhego que é s6 através da imagem
que posso incidir no outro, pois s6 ha sobrevivéncia da experiéncia através desse
residuo que me permite reinventar o jogo. Nos ultimos tempos, veja que ha toda
uma critica que se vincula em relagdo a desconfianca da forma. Se retorno a
Warburg, se me interesso por Agamben e Didi-Huberman é porque compartilho
esse interesse pela imagem como meio, que ¢ também um modo de reinventar a
ética e, em ultima instancia, a politica, repensando um vinculo com o outro, com o
comunitario, ainda que numa comunidade de individuos que ja ndo tém nada em
comum. Eis um paradoxo: ndo temos nada em comum, no entanto estamos
condenados a conviver comunitariamente. Entdo como podemos tornar suportavel
essa condi¢do insuportavel da vida? Quem gosta de sobreviver numa instituigdo?
Como podemos reinventar esse jogo? Manter esse paradoxo aceso me parece ser €

, . . ~ . . ;- 344
a unica maneira de ndo recair na qucixa neurotica™ .

Uma resposta possivel pode ser encontrada no pensamento do semidlogo Christian

Metz. No seu texto intitulado “Negacao, feitico™*

, ele reflete, fortemente inspirado pelos
escritos do psicanalista Octave Mannoni, além de Freud e Lacan, sobre a clausula de
denegacdo envolvida na atividade espectatorial, a fim de mostrar como a crenca ficcional
pode ser, ao mesmo tempo, abandonada e conservada por quem dela participa. O

espectador cinematografico perpetuaria essa crenca no filme mesmo quando o real

342 STIEGLER, Bernard. Technics and time, 3, p. 6.

343 POUND, Ezra. ABC da literatura, p. 38.

344 ANTELO, Raul. “Um intelectual de extimidades”. In: Revista Palindromo, n°. 3, 2010, p. 264.

35 In: METZ, Christian. O significante imagindrio. Tradugdo de Antonio Durdo. Lisboa: Livros Horizonte,
1980, pp. 81-90.
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transborda, isto ¢, quando ele sabe, no fundo, que tudo ndo passa de ilusdo>*®. Mannoni
define esse movimento pela célebre formula “eu sei bem... mas, no entanto”, referindo-se,
primeiramente, ao magico pensamento tribal dos Hopis, em seguida, a literatura e ao teatro,
e, por fim, a vida cotidiana e a psicanalise. Acima de tudo, ele sustenta que determinadas
estruturas de crenca sdo indispensaveis a existéncia da comunidade e a manutencao do
individuo. As criangas, como espectadores iniciados no mundo adulto, aprendem os
segredos dos rituais, das magias, das ilusdes, todavia, nem por isto deixam de crer neles:
pelo contrario, a crenga se torna mais forte pela consciéncia do indispensavel papel social
por ela desempenhada, sem o qual a vida em comum estaria fadada ao malogro. “Eu sei
bem [que ¢ mentira]... mas mesmo assim [acredito].” As ideias de Metz sao retomadas por
Stam, numa formulacdo que poderia facilmente ser colocada em relagdao ao cinema de

Ophuls:

A inesgotavel comparacdo da experiéncia cinematografica ao estado onirico aponta
ndo apenas o seu potencial alienatorio, mas também o seu impulso utdpico central.
Os sonhos ndo sio meramente regressivos; sio vitais para o ser-humano. [...] E tdo
inttil condenar a narrativa enquanto tal — considerar, por exemplo, que a narrativa
serve inevitavelmente a ideologias conservadoras — quanto seria condenar os
sonhos. Os seres humanos precisam de ambos; tanto o sonho quanto a narrativa sao,
provavelmente, fungdes primordiais da mente humana. Animais fabuladores,
contamos historias uns aos outros quando estamos acordados, e sonhos a nos
mesmos quando estamos dormindo. Sem os mitos, diz Propp, a tribo morre. Sem a
liberdade para sonhar, os prisioneiros morreriam de desespero.

[...]

O desafio das ficgdes anti-ilusionistas € como respeitar o impulso fabulador, como
fruir das alegrias da narrativa ¢ dos prazeres do artificio, mantendo-se, a0 mesmo

A e . ~ N 1c s s 347
tempo, certa distancia intelectual em relagdo a historia™ .

Na vida sem fabulacao, “€ como se alguma coisa que nos parecesse inalienavel [...]
fosse retirada de nos: a habilidade de trocar experiéncias”. A constatacao ¢ de Walter
Benjamin®**, provavelmente o pensador que, ao lado de Nietzsche, melhor identificou a
pobreza da experiéncia humana e lamentou a morte da arte de contar histérias no mundo
moderno (isto &, o problema da transmissdo da experiéncia). E justamente essa habilidade

perdida que deve ser continuamente escavada na arte ficcional, seu poder de oferecer

346 Cf. COMOLLL Jean-Louis. Ver e poder, p. 11: “Tal ¢ a experiéncia singular que o cinema propds aos
seus espectadores. Crer na realidade do mundo por meio de suas representagdes filmadas era imputar-lhe
uma duvida. Crer, ndo crer, ndo mais crer, crer apesar de tudo o que desmente a crenga — sdo as questdes do
cinema. Para ser espectador é preciso aceitar crer no que vemos; ¢ para sé-lo ainda mais seria preciso
comecar a duvidar — sem deixar de crer”.

37 STAM, Robert. Reflexivity in film and literature, p. 253.

38 Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e politica — ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1996, pp. 197-221.
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construgdes plenas de futuro e de devir, capazes de combater a pobreza e a violéncia dos
discursos institucionais, das imagens publicitarias, dos golpes do poder, das forcas da
dominagdo; capazes, enfim, de inventar — e traduzir, e renovar, ndo meramente fundar — a
vida em comum sobre os residuos do real. Talvez se chame [liberdade essa incerta
perspectiva temporal aberta pelas imagens ou simplesmente alienagdo, loucura, ilusdo.
Nao importa: sabemos que a ficgdo possui muitos nomes. Ao jogar de maneira complexa
com os restos da modernidade, isto ¢, sem suprimi-los nem neles sucumbir, os filmes de
Max Ophuls constituem imagens singulares e potentes daquilo que fomos, somos ou

podemos ser.
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FILMOGRAFIA DE MAX OPHULS

Die verliebte firma (Amor no estudio, Alemanha, 1932, 73 min.)
Die verkaufte braut (A noiva vendida, Alemanha, 1932, 77 min.)
Die lachende erben (Os herdeiros alegres, Alemanha, 1933, 76 min.)
Liebelei (Alemanha, 1933, 90 min.)

Une histoire d’amour (Franga, 1933, 88 min.)

La signora di tutti (A senhora de todos, 1talia, 1934, 95 min.)
Divine (Franga, 1935, 82 min.)

La tendre innimie (A doce inimiga, Franca, 1936, 69 min.)

A valsa brilhante de Chopin (Franga, 1936, 5 min.)

Ave Maria de Schubert (Franga, 1936, 5 min.)

Komedie om geld (A comédia do dinheiro, Holanda, 1936, 88 min.)
Yoshiwara (Franga, 1937, 88 min.)

Werther (Franga, 1938, 85 min.)

Sans landemain (Sem amanhd, Franga, 1939, 82 min.)

De Mayerling a Sarajevo (Franga, 1939, 89 min.)

The exile (O exilio, EUA, 1947, 91 min.)

Letter from an unknown woman (Carta de uma desconhecida, EUA, 1948, 90 min.)
Caught (Coragdo prisioneiro, EUA, 1949, 88 min.)

The reckless moment (Na teia do destino, EUA, 1949, 79 min.)

La ronde (Conflitos de amor, Franca, 1950, 72 min.)

Le plaisir (O prazer, Franga, 1952, 98 min.)

Madame de... (Desejos proibidos, Franga, 1953, 99 min.)

Lola Montes (Franga, Alemanha, Luxemburgo, 1955, 110 min.)
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