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Resumo

A partir de um recorte dos trabalhos de Robert Smithson que envolvem a
fotografia, ver-se-a como o conceito de “entropia”, nogdo central em sua obra,
funda sua linguagem fotografica, bem como esses trabalhos participam de uma
renovacao artistica da fotografia fora da tradicdo documental. Desenvolve-se,
entdo, uma analise mais detida de sua producdo artistica e de seus textos,
pontuando conceitos importantes como “ruinas ao avesso”, “tempo geoldgico” e
“enantiomorfismo”. Por fim, busco compreender como a obra e os conceitos
trabalhados pelo artista norte-americano mantém pontos de contato com minha

propria producéo.

Palavras-chave: Robert Smithson; Fotografia; Entropia; Enantiomorfismo; “Ruinas

ao avesso”.



Abstract

Departing from Robert Smithson’s work involving photography, the concept of
“entropy” will be analyzed in Smithson’s work as a central notion in his production
and also as a funding ground on which photographic language will be built. Such
works take part in an artistic renovation of photography, outside its documental
tradition. A study of Smithson’s artistic and textual production will be developed,
with focus on some of his main concepts, such as “geological time”,
“‘enantiomorfism” and “underside ruins”. Such study will culminate in an
understanding of how the American artist’'s work and concepts are deeply related to

my own artistic production.

Keywords: Robert Smithson; Photography; Entropy; Enantiomorfism; “Underside

ruins”.
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Introducgao

E preciso expor brevemente os motivos que me levaram a realizar uma
dissertacdo sobre a presenca do fotografico na obra do artista norte-americano
Robert Smithson e, consequentemente, sobre suas formulagbes acerca do
conceito de “entropia”.

O que me trouxe até aqui foram os trabalhos que realizei nos ultimos dois
anos, em especial as séries de fotografias intituladas Linhas (2008) e Tempero
(2009),1 em que parto de intervengdes na paisagem com o objetivo de construir
situagcdes para a camera. Ha uma grande diferenga no procedimento desses
trabalhos mais recentes, em relacdo aos meus trabalhos anteriores — Paisagem
submersa (2002-2008) e Redemunho (2006), principalmente. Se estes séao
trabalhos centrados no outro e na relagcdo do homem com seu meio, os trabalhos
de intervenc¢do na paisagem partem de um novo principio. Trata-se da construgéo
de um espacgo, de um lugar, de uma situagao para que a fotografia possa operar.
“O artista € um inventor de lugares, ele da forma, da corpo a espacos até entédo
improvaveis, impossiveis ou impensaveis: aporias, fabulas topicas”, diz o filésofo
Georges Didi-Huberman.? Por esse caminho, ndo ha muita abertura para o
acontecimento, para o acaso ou para o momento decisivo. O mesmo acontece
com a histéria, no sentido da narrativa; nesse procedimento, ela ndo aparece.

Essas novas preocupacles praticas e conceituais levaram-me a
guestionamentos sobre o lugar da fotografia na arte contemporénea, sobre o uso

que os artistas fazem desse dispositivo técnico, as diferencas entre o uso da

' Trabalhos disponiveis no site: <http://www.joaocastilho.net>.

2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Paris: Les Editions de Minuit, 2001. Texto
da quarta capa. Salvo informagao em contrario todas as tradugdes sdo minhas.
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camera feito por um fotégrafo e o uso da camera feito por um artista — se é que
existe alguma diferenca —, entre outras inquietacdes. Essas indagagdes acabaram
por remeter meus interesses aos anos de 1960 e, como ndo poderia deixar de ser,
as fotografias de Robert Smithson.

A descoberta das fotografias de Smithson veio acompanhada da
descoberta de seus escritos. A suspeicdo de que as duas coisas estavam
completamente interligadas e a constatacdo de que o uso que Smithson fazia da
fotografia ultrapassava suas potencialidades de registro me motivaram a
empreender esta pesquisa. Desejava entender porque a fotografia se tornou tao
importante na obra de um artista seminal da arte contemporéanea, intuindo que
poderia encontrar no estudo de sua obra algumas respostas para meus
desassossegos.

Ao mesmo tempo, pretendia me livrar um pouco do que Jeff Wall chamou
de “mentalidade de gueto fotogréfico”.3 Ou seja, usos, circulagao, discussoes,
temas e tratamento de temas recorrentes na fotografia brasileira que, agora,
passada a primeira década do novo século, da sinais vigorosos de mudanca. Até
entao, tinha vivido mais do que o suportavel nesse gueto.

No primeiro capitulo, tentei localizar historicamente a producgéo fotografica
de Smithson, analisando como ele e alguns artistas da década de 1960
comecgaram a usar a fotografia em seus trabalhos, e como essas fotografias eram
produzidas em completo desacordo com o trabalho de fotégrafos importantes da
€época, que, em sua maioria, pertenciam a uma tradicdo documental. Eram usos e

ambicgdes distintas. A fotografia desses artistas emergia do confronto, mesmo que

®  WALL, Jeff. Fotografia e inteligéncia liquida. Trad. Carmen H. Bordas. Barcelona: Editorial

Gustavo Gili, 2007. p. 31.
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nao declarado, com os canones de uma fotografia calcada na reportagem, um
confronto que ampliou largamente o horizonte dessa arte.

A fotografia, naquele momento, mostrou ser um suporte privilegiado para as
novas manifestagdes artisticas que estavam surgindo. A especificidade da imagem
fotografica — a de poder captar duravelmente alguma coisa que se constitui numa
rapida evolugdo ou que esta fadada a uma inelutavel desaparigdao - resolveu o
problema de varios artistas que comegavam a trabalhar com performance, agoes e
trabalhos efémeros. A fotografia era, entdo, a memoaria, o documento, o registro ou
a propria obra resultante daqueles eventos. Ela representava a materialidade em
meio a uma arte em desmaterializacdao. Como aponta o filésofo Gilles Tiberghien,
‘o nascimento, o crescimento e a morte, o acaso e a contingéncia, o transitério e o
efémero sao caracteristicas essenciais do que os gregos chamavam phusis,
indicando por ai uma poténcia que faz eclodir e vir a ser”.* Os artistas, de alguma
forma, sempre procuraram esse movimento, mas, no contexto da arte
contemporanea, € esse movimento que eles querem desenvolver e fixar na
imagem.

E o que faz Smithson, quando recorre a fotografia em trabalhos como os
deslocamentos de espelhos em Yucatan. Esses trabalhos eram constituidos de
doze espelhos quadrados, de pequeno formato, arranjados na natureza. Foram
feitos exclusivamente para a camera e desmontados assim que a foto foi
realizada, quer dizer, esses trabalhos duravam o tempo necessario para a
realizagdo de uma fotografia. Na verdade, eles estavam a servico dela.

A fotografia comegou a ser utilizada, pelos artistas daquela década,

também com a fungao de dar visibilidade a obras que, mesmo duraveis no tempo,

* TIBERGHIEN, Gilles A. La nature dans I'art. Paris: Actes Sud, 2005. p. 04.
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porque construidas com materiais resistentes, eram distantes da maioria do
publico, por serem realizadas em regides afastadas, de dificil acesso. Nesse tipo
de trabalho, somente o artista ou algum espectador aventureiro poderia fruir a
obra. A fotografia funciona, entdo, como um vetor,5 que leva a obra até a galeria ou
ao museu. Mas o fato de uma obra estar afastada do convivio do publico e de
somente poder ser vista através de sua reproducao fotografica nao quer dizer que
essa obra seja de natureza fotografica. Portanto, esse uso da fotografia, muito
comum entre os artistas da /and art, ndo tem muito interesse na presente
pesquisa. A nao ser que essas fotografias ndo sejam apenas o registro de um
trabalho feito na terra e se transformem em construgcbes visuais em que a
linguagem fotografica seja utilizada em sua plena poténcia, como no caso dos
grids que Smithson fez a partir de imagens e mapas de Spiral Jetty.® Ou seja, o
objeto do presente estudo é a fotografia como linguagem autbnoma - mesmo que
associada a outros materiais - e ndo como vetor.

Durante os anos de 1960, a fotografia se prestava também a tentativa de se
restituir a experiéncia de uma caminhada ou de um passeio. Nesses casos, O
problema que a envolve é o que ela é capaz de restituir dessas praticas: as
caminhadas de Hamish Fulton e Richard Long, as viagens de Edward Ruscha ou o
passeio de Robert Smithson pelos suburbios de Passaic. O que sao essas

imagens, toda a agao ou o que sobrou dela? Aqui, a fotografia €, ao mesmo

® Para André Rouillé, a fotografia pode ser pensada como um vetor quando se trata de

significar que o essencial da obra esta em outro lugar, e a fotografia € apenas um acessoério,
caso, por exemplo, do uso que fazem dela varios artistas da /and art e da performance. No
entanto, ndo se pode generalizar, pois alguns artistas, mesmo da /and art, colocam a
fotografia em uma posi¢éo central, como sera visto mais adiante. Cf.: ROUILLE, André. La
photographie: entre document e art contemporain. Paris: Ed. Gallimard, 2005. p. 434.

Spiral Jetty é a obra mais conhecida de Robert Smithson. E um imenso espiral que sai da
margem e avanga pelo lago salgado Salt Lake, em Utah. A partir dessa obra, Smithson
realizou um filme, e, a partir dos fotogramas do filme, trés polipticos, trés painéis com
dezenas de imagens.
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tempo, muito pobre e muito rica, em falta e em excesso, em relagdo ao que ela
nos mostra. No caso do passeio de Smithson, temos outros instrumentos
poderosos que sdo os textos e o mapa, que nos ajudam a restituir sua trajetéria
naquele passeio.

A forma variada e complexa com que Smithson usou suas fotografias
mostra que seus interesses iam além de simplesmente documentar e, desse
modo, ultrapassava o que a maioria dos outros artistas da época nutriam pelo
suporte. Como escreveu Alex Potts, Smithson era um ativo e inventivo fotégrafo,
“talvez mais eloquente que qualquer um de seus contemporaneos, sobre o papel
da fotografia na constituicio de uma experiéncia particular da nova arte
tridimensional”.” Em sua producdo artistica, seus trabalhos ambientais, muitas
vezes, existem apenas como fotografias, e ele estava consciente de que,
fotografando esses trabalhos, ele estaria indo além de realizar um mero registro de
uma agao efémera.

Smithson n&o hierarquizava e nao fazia diferenca entre as varias
linguagens que usava. Ao contrario, muitas vezes, as mesclava. Colagens,
desenhos, esculturas, pinturas, fotografias, filmes, earthworks, textos, sua
producdo foi vasta e variada. Tinha como objetivo muito claro derrubar as
fronteiras entre as artes, deitar as paredes abaixo.

No segundo capitulo, apresento o conceito de “entropia”,8 que perpassa

toda a obra de Robert Smithson e sua reflexdo sobre a arte, o tempo, a cultura e a

" POTTS, Alex. The minimalist object and the photographic image. In: JOHNSON, Geraldine
A. (Org.). Sculpture and photography: envisioning the third dimension. New York: Cambridge
University Press, 1998. p. 184.

Como se vera no capitulo 2, mais detidamente, a entropia, um conceito tomado da fisica, é
uma grandeza termodindmica comumente associada ao grau de desordem e desintegragao
de um sistema.
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época em que vivia. Para artistas como ele, Robert Morris, Richard Serra e
Edward Ruscha, a entropia se torna a alegoria do absurdo e do vazio da condigao
humana. E um estado irreversivel que caminha gradualmente a um ponto de
equilibrio. Ela incorpora, no ambito de varias disciplinas, a inelutavel degradacao
de todo sistema. Ruina, caos, desorganizagao, agitagao, colapso, desabamento
sdo palavras que fazem parte da linguagem de Smithson e o motivam em sua
criacao.

A entropia estd no mundo, mas também estd na linguagem e no
pensamento. E nesse sentido que se torna possivel falar de uma fotografia
entropica: uma fotografia em colapso, fotografia em desabamento, fotografia em
fragmentacdo. Fotografia rasgada, cortada, fotografia em negativo, fotografia que

nao atesta, fotografia que nao esta. Fotografia que desarticula o olhar.

FIG. 01: Robert Smithson, Torn Photograph from the Second Stop (Rubble). 54,6 x 54,6 cm, 1970.
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A maior parte das fotografias feitas por Smithson foi realizada com uma
Kodak Instamatic 400, uma camera dirigida ao mercado de massa, com preco
acessivel e de facil operacionalidade. Com lentes de baixa qualidade e poucas
opcoes de diafragma e tempo de exposicado, € uma camera simples. Utilizava filme
126, que gerava fotografias quadradas. As especificidades desse aparelho se
refletem na aparéncia das imagens. O rigor técnico, seja na captagao, seja na
tiragem, nunca esteve entre suas preocupacdes.

No seu continuo envolvimento com a camera, Smithson realizou uma
diversidade enorme de imagens. Fez fotografias de trabalhos efémeros
construidos exclusivamente para a camera, como os deslocamentos de espelhos,
as arvores invertidas, as photomarkers, as overturned rocks, as ilhas e continentes
de pedras; efetuou registros de passeios e viagens, como os monumentos de
Passaic; preparou montagens a partir de fotogramas, como em Spiral Jetty;
produziu sequéncias de trés e mais fotografias; montou sequéncias com
documentacido de sites® para serem utilizados nos nonsites."® Além disso, fez
copias fotostaticas em negativo de fotografias de trabalhos realizados na terra.
Fotografou do chao e do ar, e, quando convidado por Lucy Lippard para uma
exposicdo em Seattle, fez um trabalho propositivo, enviando apenas uma
instrucdo: deveriam ser realizados 400 instantdneos quadrados de horizontes de
Seattle, fotografados com uma Intamatic 804, a serem montados em 8 linhas por
50 colunas. O trabalho de Smithson, intitulado 400 Seattle Horizons, foi executado

por Lippard e seus amigos, que dirigiram pela cidade procurando espacos onde

° O site, para Robert Smithson, é todo lugar onde a obra € ou pode ser realizada.

% Como se vera no capitulo 4, os nonsites sao trabalhos realizados no interior da galeria, mas

estdo em conexao direta com um lugar fora da galeria, o site. Robert Smithson também
chamou esses trabalhos de earthworks de interior.
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poderiam realizar as fotografias dos horizontes. Depois da exposi¢cao, que durou

um més, fiel ao espirito entrépico, o trabalho foi destruido.

FIG. 02: Robert Smithson, 400 Seattle Horizons, 1969.

Com isso, quero dizer que nao apenas a mente e a terra, mas também os
proprios trabalhos de Smithson, eram regidos por uma lbégica entrépica. A
utilizacdo que Smithson faz da fotografia vai além do registro visual dos signos
visiveis da entropia. Como assinala André Rouillé, a “dimensdo temporal das
deterioracdes entropicas é traduzida pela confrontacdo das versées em positivo e
negativo das imagens de um mesmo site”."" A inversdo da equacgao - mostrar o
negativo no lugar do positivo - quebra a evidéncia documental e dota a imagem de
uma espessura temporal, conferindo-lhe uma dimensao dramatica e até mesmo
apocaliptica.

A partir do terceiro capitulo, inicio mais detalhadamente uma analise de
algumas obras de Smithson que envolvem a fotografia, entre outros elementos. De
uma forma geral, os proprios textos do artista fornecem o aparato tedérico para
elucidar suas questdes em relacdo a fotografia, sendo Art Through the Camera’s
Eye um dos principais. Em varios momentos, ao longo de seus escritos e
entrevistas, Smithson se refere a fotografia e expde suas posi¢cdes em relagao a

ela, posi¢des as vezes bastante contraditérias.

" ROUILLE, André. La photographie... op. cit. p. 434.
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Utilizo, também, um texto de Craig Owens, intitulado Photography en
Abyme, que fala diretamente do uso da fotografia pelo artista norte-americano, e a
compilagdo da quase totalidade de suas obras fotograficas, feita por Robert
Sobieszek para uma exposi¢cao em Los Angeles, em 1993, publicada no catalogo
Robert Smithson: photo works.

Assim, apresento e analiso, no terceiro capitulo, um trabalho-chave do
artista, intitulado A Tour of the Monuments of Passaic. Uma das obras mais
importantes no contexto desta pesquisa, ja que ela condensa e apresenta o
conjunto das questdes que estdo sendo abordadas. Ao percorrer o texto, as
fotografias e 0 mapa, entramos em contato com o pensamento de Smithson sobre
a entropia, sobre a fotografia, o cinema, o tempo, sobre os monumentos e as
ruinas de uma era pds-industrial. E um trabalho central na obra de Smithson e
fundamental para a dissertagao.

No capitulo seguinte, apresento e analiso as obras intituladas nonsites, que,
como se vera, sao trabalhos dialéticos que estdo em estreita relacdo com os sites.
Os nonsites sao instalados no espago da galeria, ou do museu, mas mantém uma
conexao viva e direta com o espaco fora da galeria. Sdo constituidos de elementos
geoldgicos (pedras, areia) colhidos nos sites, de mapas, de fotografias e de textos.
Os nonsites tém sua origem na intensa pesquisa que Smithson realizava nos
arredores de Nova lorque, em lugares esgotados pela extragdo mineral, em areas
de rejeitos proximas a grandes complexos industriais ou em desertos no interior do
continente. Nesses lugares, a acdo da entropia € mais evidente, e se presta as
elaboracbes de Smithson acerca do tempo, do espaco, da escala e da
representacdo. Estabeleco também um paralelo com a obra do casal Becher, com

guem Smithson realizou uma viagem para coleta de material e producdo de
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fotografias para a construgdo de um nonsite na Alemanha. A obra fotografica dos
Becher servira, nesse caso, como um contraponto estético a obra de Smithson.

No quinto capitulo, apresento os trabalhos transitérios, em que a fotografia
atua como elemento fundamental, ja que sao construgdes e intervengdes
realizadas para a camera. Incluo, aqui, o trabalho Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan, que € composto de fotografias de deslocamentos de espelhos e de um
texto. No texto, que segue a estrutura e a sequéncia dos deslocamentos, Smithson
pergunta: “Porque nao reconstruir nossa incapacidade a ver?”. Uma pergunta que
algumas linhas depois se transforma em um imperativo: “Vamos desenvolver um
tipo de antivisdo, de vista negativa’.'> Os espelhos que Smithson dispde e
fotografa cristalizam a paisagem de Yucatan, mas também a duplica e enche de
furos, de reflexos que impedem a imagem de se constituir plenamente. Esse € um
trabalho sobre a visdo, ou antes, sobre a recolocacdo do problema da visdo. Uma
critica a imagem perspectivista e a tradicdo da fotografia documental.

Por fim, Hotel Palenque, trabalho que também abarca fotografias, palavras
e conceitos. As fotografias foram realizadas em 1969, mas s6 foram apresentadas
em 1972, juntamente com um texto proferido durante uma projecéo de slides na
Faculdade de Arquitetura de Utah. Hotel Palenque opera novamente uma
condensacao de grande parte das questdes smithsonianas. Estdo la as ruinas ao
avesso, a entropia, a fotografia, a des-arquiteturizacdo, os deuses maias e

astecas.

Portanto, assim como a superficie da terra, a obra de Robert Smithson ¢é

cheia de fissuras, cheia de falhas, de elevacdes, de deslocamentos e de crateras.

2 SMITHSON, Robert. The collected writings. Berkeley/Los Angeles: University of California

Press, 1996. p. 130.
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Ela é cheia de desabamentos, é reflexiva, especular. Ela é construida em
camadas, como as fachadas das edificagbes maias. Fachadas sobrepondo
fachadas. Esconde-se, mostra-se. As vezes, estd onde nio se imagina que
estivesse. E o caso de sua fotografia, por exemplo. Tida durante muito tempo
como apenas um instrumento de registro, a pratica fotografica de Smithson
somente comecgou a ser revelada em toda sua poténcia décadas depois de sua
morte.

Toda essa dificuldade em abordar a obra de Robert Smithson se deve, em
parte, a sua diversidade e, em parte, ao seu carater visionario. Smithson era um
artista que atribuia o mesmo valor a um texto e a uma escultura. Nao fazia
diferenciacao: desenhou, pintou, escreveu, deslocou, fotografou, filmou, derramou,
colou, dilacerou, ergueu, caminhou, enterrou, desenterrou e, enfim, voou. O
carater irredutivel dessa obra e a dificuldade de coloca-la em uma categoria
estabelecida - ndo que isso seja necessario - sdo provas da forgca que permanece
nela e demonstram que Smithson conseguiu atingir seu objetivo de transformar as
antigas fronteiras em ruinas.

Os escritos de Smithson, riquissimos, vastos, e em muitos pontos
inexplorados, sdo uma mina inesgotavel para o pesquisador. Por isso, os elegi
como fonte principal da pesquisa e como instrumento fundamental na analise das
obras e do contexto em que surgiram.

Na conclusdo da dissertacdo, tento identificar aspectos da obra de
Smithson que continuam voltando, se metamorfoseando e se desdobrando no meu
trabalho de arte. Tento pensar um pouco na atualidade do conceito de entropia,
nessa conjuntura de sucessivas crises econémicas, tragédias ambientais, guerras
e terremotos. Mas, sobretudo, tento estabelecer conexdes, as vezes nao tao

diretas, com minhas obras recentes.
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1 — Uma renovacgao artistica da fotografia fora da tradigdo documental

1.1

A quase onipresenga da fotografia no trabalho de Robert Smithson nao
deixa duvidas quanto a importancia do papel que ela ocupa no corpo de sua obra.
Em certos momentos, seu pensamento critico dirigido ao fotografico aparece
mesmo na auséncia do objeto fotografico. No entanto, apesar dessa constatacao,
poucos estudos foram dedicados a esse aspecto na extensa literatura hoje sobre
sua obra.

Robert Smithson nasceu em Passaic, Nova Jersey, em 1938. Estudou em
Nova lorque e ficou muito conhecido por seus trabalhos de land art e seus
earthworks. Mas sua producgao artistica foi vasta e diferenciada, apesar de sua
morte precoce. Além dos trabalhos de terra, Smithson realizou esculturas,
fotografias, filmes, desenhos, pinturas, colagens e produziu uma grande
quantidade de textos criticos sobre seu trabalho e o trabalho de outros artistas,
além de textos que se aproximam de relatos de viagem. Morreu em 1973, aos 35
anos, em um acidente de avido. No momento de sua morte, Smithson realizava
fotografias aéreas da construgcdo de Amarillo Ramp, um trabalho de /and art que
deixou inacabado, no estado do Texas.” Foi enterrado em Nova Jersey, “seu
ultimo earthwork”, nas palavras do amigo e artista Mel Bochner.™

Smithson participou com entusiasmo do circuito de arte nova-iorquino do

final dos anos de 1960 e comecgo dos 1970. Nesse periodo, exerceu intensa

O trabalho foi finalizado, depois de sua morte, por Nancy Holt, Richard Serra e Tony

Shafrazi.

CRIQUI, Jeap Pierre. Ruines a I'envers. Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne,
n. 43. Paris: Editions du Centre Georges Pompidou, 1993. p. 5.

14
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atividade intelectual e artistica, influenciando fortemente seus colegas de geracao.
Estudar o lugar da fotografia em sua obra abre a possibilidade de se pensar,
também, na entrada™ que esse suporte técnico fez na arte ao longo desse
periodo. Esse acontecimento trouxe consequéncias definitivas para os rumos que
a fotografia tomaria a partir de entdo. Foi no decorrer da década de 1960 que
varios artistas comecaram a fazer um uso mais sistematico da camera. Smithson
faz parte de uma geracdo que, em grande parte, adotou a fotografia em seus
trabalhos. No entanto, ao mesmo tempo em que esse fendbmeno foi relativamente
amplo, ele ndo tem nada de homogéneo, ja que as praticas artisticas da época, se
pensarmos na arte conceitual, na land art ou na performance, eram bastante
dispares. Cada artista manipulava a fotografia de forma diferente. Seguindo
ambicdes distintas, eles obtinham resultados variados. Foi uma época de intenso
experimentalismo.

Essas novas inclinagdes da fotografia se aliam a um encaminhamento
critico que busca uma direcao divergente de um modelo hegemonico da produgéo
de imagens fotograficas nos anos de 1960. Smithson se op0s, sistematicamente, a
ordem estabelecida da arte modernista e a todas as ortodoxias. Tinha como
objetivo claro expandir o campo de sua atuagdao e implodir as fronteiras das
diversas categorias de arte e dos limites de suas instituicdes. Nada mais natural
gue comecgasse a usar a maquina fotografica.

Esse projeto de renovacgao artistica implicava, em um primeiro momento,

um rompimento com a pratica dos canones da fotografia da época, e, depois, a

' Entendo a entrada na arte da fotografia como o momento em que artistas que ja utilizam

varias técnicas passam a utilizar também a fotografia. Quer dizer, seria uma espécie de
“desespecializagdo”, uma oposigao ao fotografo que apenas realiza fotografias, que € um
especialista. Assim também aconteceu com o corpo, com o cinema, com o video, com a

arquitetura e tantas outras coisas que entraram na arte.
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convivéncia da fotografia com todos os outros meios disponiveis aos artistas
daquele periodo. A fotografia deveria conviver com as outras formas artisticas,
sem hierarquizacado. O fotografo Jeff Wall, em um importante ensaio sobre o uso
da fotografia por artistas a partir dos anos de 1960, critica a fotografia produzida

pelos fotégrafos daquela época.

A fotografia artistica permanecia demasiadamente enraizada nas
tradi¢cdes pictoricas da arte moderna; vivia uma existéncia marginal,
de uma serenidade irritante, que a mantinha a distancia do drama
intelectual do vanguardismo, enquanto reivindicava um lugar de
destaque, inclusive, definitivo, dentro deste.'®

O uso da fotografia por essa nova geracao de artistas busca criar um lugar
de atuacado fora dessa tradicdo pictorica da arte moderna, ao investirem na
producdo e na difusdo de imagens precarias, desenraizadas, ainda sem valor
comercial ou de mercadoria e desprovidas de um deslumbre estético. Na produgao
de varios desses artistas, a fotografia representava a possibilidade de pensar a
arte fora da pintura e da escultura. Usar a imagem fotografica significava romper
com varios preceitos estabelecidos na arte. O multiplo ante a obra unica, o amador
ante o profissional, o registro ante a obra acabada, a copia ante o original. Essas
passam a ser praticas e preferéncias de varios desses jovens ao longo da década
de 1960, principalmente nos Estados Unidos, mas também, numa escala menor,
na Europa.

De acordo com Jeff Wall, nesse momento anterior a entrada da fotografia
na arte, ela ainda ndo havia passado por uma autorrevisdo, “ou desconstrugao,

como outras artes ja haviam estabelecido como fator preponderante para seu

® WALL, Jeff. Aspects of photography in, or as, conceptual art. In: FOGLE, Douglas (Ed.). The
last picture show: artists using photography — 1960-1982. Minneapolis: Walker Art Center
2003. (Exhibition cat.). p. 32.
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desenvolvimento e amor préprio”."” A fotografia parecia ter atingido o apice da
perfeicao estética, se apenas se considerar a fotografia em um de seus “marcos
de referencia”,18 quer dizer, a tradicdo documental.

Robert Smithson € um dos pioneiros no funcionamento dessa engrenagem
que operou a revisdo da pratica, do uso e da circulacdo da fotografia. Como se
vera, sua tatica desconstrutora extrapola a imagem fotografica e entra pela prépria
estrutura da visdo e da construcdo da imagem perspectivista.

E curioso observar gue nao ha, nos escritos de Smithson, nem em suas
fotografias, referéncias explicitas ao trabalho de fotégrafos como Ansel Adams,
Walker Evans ou Paul Strand, fotografos que poderiam ser identificados como
pertencentes a essa tradicdo documental da fotografia, por sua maneira de
compor, de trabalhar a luz, a copia e o tema tratado. Nem mesmo se pode dizer
que ele tivesse “conhecimento da histéria da fotografia em geral ou de alguma
porcado em particular do imenso corpo gerado pela paisagem fotografica desde
1840”," como apontou o curador Robert Sobieszek, na introdugcado do catalogo em
que reuniu, pela primeira vez, a obra fotografica de Robert Smithson.

O trabalho desses fotografos era defendido e propagado pelo curador de
fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova lorque, John Szarkowski. Ao longo
de varios anos, sobretudo da década de 1960, Szarkowski organizou diversas
exposicdes, na tentativa de consolidar uma tradicdo artistica para a fotografia,
reivindicando para o meio uma autonomia, uma forma institucionalizada, assim

como um lugar na “grande arte”. Essas fotografias expostas por Szarkowski eram

7 WALL, Jeff. Aspects of photography... op. cit. p. 32.

' WALL, Jeff. Aspects of photography... op. cit. p. 31.

¥ SOBIESZEK, Robert A. Robert Smithson: photo works. Los Angeles: Country Museum of
Art, University of New México Press, 1993. p. 16.
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ligadas a reportagem e ao fotodocumentarismo, uma das formas dominantes da
fotografia artistica no comeco daquele decénio.

E contradizendo essa corrente ou, mais precisamente, ignorando-a, que
Smithson inventa uma pratica fotografica diretamente atrelada a sua produgéo em
land art, a construcdo de suas esculturas, ao seu cinema, a sua escrita, as suas
intervencdes efémeras na natureza e a sua visdo sobre o mundo. E essa pratica
em nada se parece com a producgao dos fotdografos modernistas, perseguidores da
composicao e da copia perfeita; diversamente, ela se assemelha a uma pratica
amadora, quica despretensiosa. A fotografia ganha uma atencdo maior de
Smithson justamente quando ela se distancia do profissionalismo. O artista tem
uma predilecao clara pela fotografia vernacula e tudo o que ela tem de incerto e de
inacabado.

A instrumentalizacdo desse novo modelo fotografico o ajuda a deslocar a
pratica artistica da fotografia para fora dos dogmas modernistas, participando
ativamente da fabricacdo de uma fotografia entropica. Entropia € um conceito
central em sua obra, e sera retomado mais adiante.

A estética da entropia opbde-se a estética modernista. Marcada por uma
forte consciéncia do tempo e do envelhecimento, por uma viva consciéncia do
processo irreversivel de desintegracdo das estruturas, da decomposicdo das
formas, do deslocamento dos lugares. Estética do precario, do apagamento, da

desconstrucéo.

1.2
Robert Smithson é um artista fundamental na geracdo de artistas nova-
iorquinos nascidos na segunda metade da década de 1930. Faziam parte desse

grupo Dan Graham, Vito Acconci, Richard Serra, Mel Bochner, Nancy Holt (sua
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esposa), Edward Ruscha, entre outros. Apesar da grande diversidade de seus
trabalhos, foram agrupados pela critica em torno de rétulos de critérios formalistas
e redutores, como land art, arte conceitual ou pos-minimalismo, talvez porque os
rétulos sejam praticamente inevitaveis.

Se, por um lado, esses artistas possuiam uma producado artistica
diferenciada, por outro, eles se conheciam, se encontravam, se ajudavam e
compartilhavam leituras filosoficas e literarias. Entre tragcos comuns, um era
marcante: o desejo, em boa parte herdado da pop arte e do minimalismo, de
realocar o procedimento artistico.

Na pratica desses jovens artistas, estava um desejo de ampliar o campo de
trabalho através de um esforco de abertura da criacdo artistica para novos
dominios técnicos e intelectuais. Uma vontade de ir além do que era definido, a
época, como o mundo da arte. Esse desejo, desde entdo, permanece no seio da
atividade artistica contemporanea.

Para levar adiante esse processo de expansdo do campo artistico, eles
recusavam o uso de técnicas tradicionais da arte — a pintura principalmente — e
buscavam novos meios de produgdo de sentido, como o uso da fotografia, do
video, do corpo e do cinema na construcdo de suas obras. E importante remarcar
que alguns deles comecaram pintando, como Smithson, e outros voltaram a
pintura mais tarde, como Ruscha. Essa recusa, que parece ser circunstancial e
bem atrelada ao momento histérico, nao foi definitiva.

Jeff Wall, que comecava a trabalhar naquele momento, da um depoimento
sobre as dificuldades que enfrentava devido a esse imperativo de buscar o novo e

destruir o velho.

Tive certas dificuldades na década de 1960 porque tive de me
adaptar e superar uma situagdo que assumia simplesmente que a
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arte do passado era “obsoleta” (utilizando a ideologia leninista da
época) e que a Unica opgao séria consistia em inventar o projeto
vanguardista baseado em superar a “arte burguesa”. Evidentemente
esse era apenas o paradigma do momento, mas foi um longo
momento.”

Ao utilizar a fotografia, a intencdo daqueles artistas nao era trazer uma
nova contribuicdo a sua histéria ou realizar uma fotografia formalista que fosse
uma obra de arte, como uma escultura, isso ja tinha sido feito, e bem feito. A
fotografia funcionava como mais um elemento naquele caldeirdo experimental.
Como os pioneiros Marcel Duchamp, Andy Warhol e Robert Rauschenberg, eles
nao separavam a fotografia de outras formas artisticas, reivindicavam para si algo
além da identificagdo com um meio especifico, ja que suas obras convocavam
multiplos meios de expressdo. Assim, muitas vezes, produziam objetos hibridos,
que podem ser pensados nos termos do que Lucy Lippard (1967) chamou de a
“‘desmaterializacdo do objeto de arte”, ao se referir a larga emergéncia de novas
praticas que rejeitavam as formas tradicionais. A desmaterializagcao nao significa a
desaparicao total do objeto, mas o declinio de sua hegemonia e a recusa do culto
ao objeto unico. Essas praticas engendram, portanto, uma nova concepcao da arte
e de sua exposicado. Muitas dessas obras foram construidas em torno de sistemas
de documentagao, envolvendo fotografias, mapas, desenhos, textos.

Uma coisa é certa, se esses artistas utilizavam a fotografia néo era para se
tornarem fotégrafos. Edward Ruscha rejeitou diversas vezes esse titulo, repetindo,
a todo o momento, que nao era fotégrafo, mesmo depois de ter feito mais de dez
livros de fotografia ao longo da década de 1960. O caso de Ruscha é bastante util
para entender melhor essa aparente divisdo entre um fotégrafo fazendo fotografia

artistica e um artista fazendo fotografia. Seria interessante comparar, por exemplo,

20 WALL, Jeff. Fotografia e inteligéncia liquida. op. cit. p. 29.
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o trabalho de Ruscha com o trabalho de Robert Frank, pondo em confronto,
respectivamente, o livro Twenty-Six Gasoline Stations (1963) e o livro The
Americans (1958), dois marcos da fotografia. Nao se pretende, com isso, obter os
termos para um julgamento qualitativo, mas demonstrar como se tratam de duas
propostas distintas de projeto e de mundo. Se as imagens do livro de Frank, a
despeito dele proprio, se tornaram os icones da vida na estrada, com tudo de
monstruoso e de sublime que isso implica, as imagens de beira de estrada de

Ruscha negam qualquer representacédo desse tema.

FIG. 03: Edward Ruscha, Twenty-Six FIG. 04: Robert Frank, The Americans, 1958.
Gasoline Stations, 1963.

O livro de Ruscha pode ser visto como o antilivro de Frank.?' Se, para este
ultimo, assim como para toda a geracdo Beat, viajar pelas estradas da América
representava um ato de liberdade, de descobrimento, de desprendimento e de
aventura, em que histérias inesperadas poderiam acontecer, quando o acaso
estendia seus tentaculos em todas as direcdes, para o artista californiano, a unica
coisa que existia entre um ponto e outro de uma viagem, entre o comeco e o fim
de uma estrada, era uma sucessao interminavel, monotona e tediosa de postos de

gasolina. Ruscha desmonta toda a vibragdo que uma viagem iniciatica — como a

? Devo esse pensamento ao professor e amigo Rui Cezar dos Santos.
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de Frank e a de Kerouac — poderia conter, substituindo as nuancgas, os imprevistos
€ 0 encontro com o outro por uma repeticado em série, magante e interminavel.

Nesses mesmos termos, assim como aponta Douglas Fogle,22 podemos
pensar também o Saut dans le Vide (1960), de Yves Klein, em oposi¢do ao
Derriere la gare de Saint-Lazare (1932), de Henri Cartier-Bresson. Sao dois saltos,
certo, mas em diregcdes contrarias.

Um salto marca o auge do que Cartier-Bresson chamou de o “momento
decisivo”; na verdade, marca a criagdo desse conceito que quer significar a
captura de uma agdo no seu apice, a perfeigdo geométrica, o equilibrio total,
doutrina que determinou décadas de fotografia documental e de reportagem,

influenciou geragdes de fotdégrafos e criou uma horda de bressonianos.

FIG. 05: Yves Klein, FIG. 06: Henri Cartier-Bresson,
Saut dans le Vide, 1960 Derriére la de Saint-Lazare, 1932.

O outro salto € uma fotografia hibrida, montada, feita colaborativamente,

uma construgdo conceitual, que toma a fotografia como um meio para um fim.

2 FOGLE, Douglas (Ed.). The last picture show... op. cit. p. 9.
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Nesse trabalho, o artista, além de propositor, € também o personagem. Estar atras
da camera, operando o aparelho, ndo tem mais importancia. Pouco interessa
quem aperta o botdo. O abismo entre esses dois saltos pode evidenciar o que
comecgou a tomar forma naquele tempo.

Os artistas, naquele periodo, ndo estavam interessados em produzir uma
fotografia que pudesse ser um aporte formal a sua histéria ou que tivesse uma
perfeicao estilistica, pois isso iria contra o que eles justamente queriam mudar, ou
seja, a exaltacdo do mito do grande artista. A utilizacdo desse novo meio, muitas
vezes colocado ao lado de outros elementos, serve, ao contrario, ao projeto de
renovacgao artistica da fotografia, fora da tradicdo documental.

A partir de 1965, a obra de Smithson passa a se caracterizar por uma
variacdo enorme de suportes que mantém uma relacido estreita com suas leituras
e sua formacéao intelectual (geologia, cristalografia, psicologia, histéria da arte,
ficcao cientifica, literatura, filmes B). Toda essa producéo estava interligada num
complexo jogo de imbricagdes, sobreposicdes, entrelagamentos. Um texto fazia
referéncia a um trabalho de terra, que servia de referente a uma fotografia, que
tinha sido construida a partir de um desenho, que era parte integrante de um

nonsite.

[...] a fotografia e o cinema, até aqui vistos, na melhor das hipéteses,
como ferramentas de apoio das esculturas realizadas em lugares
distantes, se acham agora — junto com os escritos — no coragao de
sua atividade artistica, onde se prestam a uma apreciagcdo da
intertextualidade dos diversos aspectos de sua obra.?®

 LINGWOOD, James. L’entropologue in Robert Smithson: le paysage entropique — 1960-

1973. Marseille: Réunion des Musées Nationaux, 1994. p. 15.
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Acompanhando o0 pensamento poés-estruturalista de inclinacéo
desconstrutivista,?* Smithson e outros artistas tém seus projetos profundamente
influenciados por essa vertente filoséfica, o que reflete na estrutura e na
consisténcia de seus trabalhos, contribuindo para contradizer a abordagem
progressista e linear do modernismo. A prépria ideia de entropia, como veremos
adiante, esta carregada de desconstru¢éo e nio-linearidade.

Muitos fotégrafos dos anos de 1960 utilizavam cameras de médio e grande
formatos, primando pela qualidade do grao e pela nitidez da imagem, ou escolhiam
trabalhar com a compacta Leica, cujas objetivas tinham uma das melhores 6ticas
da época. Varios artistas, ao contrario, queriam valorizar o que ndo exaltasse o
dominio técnico da linguagem, com o intuito de dessacralizar o gesto artistico;
interessavam-se por uma estética proxima dos usos populares, da publicidade e
do jornalismo. Enfim, de certa técnica amadora e vernacular da fotografia que
refletia o desenvolvimento da sociedade de consumo americana daquela época.25

A maior parte deles era de fotégrafos amadores, e estes viviam uma época
de aceleragdao e democratizacdo dos processos fotograficos que se tornou
possivel pela comercializacido de aparelhos automaticos e de diapositivos. Eles
experimentavam uma pratica da fotografia que nao tinha muita relacdo com as
posicdes adotadas por John Szarkowski, no Museu de Arte Moderna de Nova
lorque. A utilizacdo dessa outra via estava no centro de diversas praticas

fotograficas que caracterizavam os artistas da geragao de Smithson.

2 Através da andlise dos volumes pertencentes a biblioteca de Smithson, verifica-se que ele

era leitor de Roland Barthes, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Michel Foucault, além de
Claude Lévi-Strauss.

% No entanto, mais ou menos No Mesmo periodo, na Alemanha, o casal Becher comecgava a

construir uma obra fotografica tecnicamente contraria a obra desses artistas norte-
americanos, baseada no primor técnico, em cameras de grande formato, e que iria
influenciar uma geragao de fotégrafos alemaes.



34

Valorizando esse uso precario, vernacular, eles estavam interessados
numa fotografia que se definia por seu valor funcional, que tinha sua importancia
calcada na relacdo que ela mantinha com seu referente. De acordo com André

Rouillé:

Essa posigao secundaria da fotografia vale a ela por ela ser tratada
materialmente, tecnicamente e plasticamente como uma pura
constatagdo, como um documento trivial, como um veiculo neutro,
como um registro automatico, como uma coisa banal entre outras,
como um simples instrumento enfim, como um vetor.”®

Essas imagens tinham, muitas vezes, um aspecto frio, distanciado, a fim de
transmitir um desprendimento do fotografo e até certa auséncia. Nenhuma
subjetividade, nenhuma interpretacdo, nenhuma expressdo. Ampliacdes
pequenas, muitas vezes mal copiadas, quase sempre em preto e branco,
colagens, recortes. As fotografias, em grande parte, entram apenas como mais um
elemento no trabalho dos artistas.

Através de artigos em que combinava suas fotografias e seus textos, como
em “A Tour of The Monuments of Passaic” (1967) ou “Incidents of Mirror-Travel in
the Yucatan” (1969), Smithson acabou sendo um dos grandes promotores desse
uso da fotografia, muito pelo prestigio que tinha alcangado na cena nova-iorquina
do final dos anos de 1960. Alguns desses artigos foram publicados em revistas
importantes, como Artforum, que era lida por muitos profissionais da area.

Smithson era um artista que circulava bem pelos meios da arte e estava
muito bem inserido no circuito. Tinha relacbes de amizade tanto com artistas da
geragao anterior a sua, como Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, Carl Andre e

Dan Flavin, quanto com os artistas de sua geracao.

% ROUILLE, André. La photographie... op. cit. p. 415.
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Levado pela facilidade de producdo que a fotografia havia atingido nesse
periodo, Smithson aproveitava dos prazeres da cultura de massa, utilizando, entre
1966 e 1971, uma camera popular, a Eastman-Kodak Instamatic 400. Este era um
aparelho, como ja se disse, que reunia varias facilidades: a mobilidade, a

simplicidade técnica, o preco acessivel.

1.3

As fotografias de Smithson ndo eram sempre autbnomas, mas também
nunca foram subservientes. Estavam quase sempre associadas a uma
rememoracgao dos lugares ou das agoes a que elas se referiam.

No filme Mono Lake (1968-2004), finalizado apenas recentemente, por
Nancy Holt, vemos Smithson em um passeio, acompanhado de Michael Heizer e
da propria Nancy, pelo lago Mono, na Califérnia, em julho de 1968. Esse filme
mostra bem o uso da cadmera por Smithson. Fotografar € mais uma atividade que
ele realiza no site, junto com a coleta de pedras e rochas, longas caminhadas,

deslizar rolando morro abaixo, queimar um mapa, entre outras coisas.

FIG. 07: Robert Smithson, Stills do flme Mono Lake, 1968.

Se suas fotografias eram simples e diretas, comportando algum

desprendimento técnico, ndo podemos dizer o0 mesmo de sua pratica ou do uso
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que fazia dessas fotografias. Por mais que se acredite em uma pratica amadora,
ocasionada por sua aparente postura de turista em determinados momentos, n&o
era essa a relacao que Robert Smithson mantinha com a camera. Ou essa era
apenas uma atitude de fachada, que sobrepunha seu profundo, e as vezes
tortuoso, envolvimento com o aparelho. As escolhas de seus motivos ndo eram,
definitivamente, as escolhas de um amador.

Smithson mantinha uma relagdo conflituosa com a camera. Uma relagéo
passional. Era tdo contraditério que poderia dizer, em um momento, que as
cameras “deveriam ser desprezadas por seu poder de duplicar nossa experiéncia
individual”, e que eram “olhos mecanicos indiferentes, prontos a devorar qualquer
coisa diante da vista”;27 e, mais tarde, afirmar que, no entanto, “essas
especulagdes abissais ndo me mantém afastado da minha camera reflex, Kodak
Instamatic”.?®

Nao alimentava nenhum interesse particular por equipamentos, ao
contrario: “Lentes, fotbmetros, filtros, telas, bobinas de filmes, projetores, tripés, e
todo o resto me dao vertigem”,29 escreveu, sobre os diversos equipamentos que
rodeiam um fotografo especialista. Chegou, ainda, a idealizar um filme de terror
que teria uma loja de fotografia como locagao. O titulo seria Invasion of the
Camera Robots, e “seria baseado no mito de Ciclope, tendo o balconista como

».30

Ulysses”;”" a cada clique de camera, o balconista e a loja sofreriam uma

aniquilagcao parcial.

' SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372.
% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373.
2 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372.
% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373.
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O terror que, nessa passagem, Smithson incute a camera, estaria préoximo
da teoria dos espectros que, segundo Félix Nadar, assombrava Honoré de Balzac.
Para Balzac, cada corpo de todos os seres, € composto por camadas, como uma
cebola. Cada fotografia realizada reteria na imagem uma das camadas do corpo
fotografado, até a desaparicdo total do referente. E o devir-fantasma dos corpos
fotografados, nas palavras de Phippe Dubois.®' Essa conviccao tem inumeras
variantes, como a crenca de alguns grupos indigenas que acreditam que uma
fotografia lhes roubaria a alma.

Em uma entrevista de 1970, concedida em conjunto com Michel Heizer e
Dennis Oppenheim, ao responder a uma pergunta sobre a relagdo de um trabalho
e a fotografia dele, Smithson diz: “As fotografias roubam o espirito do trabalho...”.*
Ele era bastante proximo desse universo da ficcao cientifica e dos filmes de terror.
Consumia muitos livros e filmes desses géneros, o que acabou por influenciar
fortemente seu pensamento, seus escritos e suas obras.

Por mais que os primeiros estudos da obra de Smithson tenham deixado a
fotografia em segundo plano, por lhe atribuirem um valor simplesmente vetorial,

com o decorrer dos anos, apds sua morte, essa posicao é revista e comeca-se a

redescobrir a profundidade e o carater inovador de sua obra fotografica.

Tirar fotografias “anti-glamourosas” certamente caracteriza o longo
envolvimento que a década de Smithson manteve como o meio, mas
a complexidade de suas conquistas fotograficas também o distingue
de outros artistas. Smithson nado estava interessado apenas nas
capacidades documentais da fotografia.33

¥ DUBOIS, Philippe. O ato fotogréfico e outros ensaios. Trad. Marina Apenzeller. Campinas:

Papirus, 2001. p. 228.
%2 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 251.
% SOBIESZEK, Robert A. Robert Smithson: photo works. op. cit. p. 18.
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E isso o que aponta Sobieszek. A forma variada e complexa com que
Smithson usou suas fotografias mostra que seus interesses iam além de
simplesmente documentar e, dessa forma, ultrapassava o que a maioria dos
outros artistas da época nutria pelo suporte.

Em A Tour of the Monuments of Passaic, as fotografias estdo diretamente e
inseparavelmente associadas ao texto. Essa foi sua primeira obra texto-fotografica

a ser apresentada ao grande publico.
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Em Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, as imagens estao associadas
ao relato de viagem, mas, diferentemente do trabalho sobre Passaic, sdo registros
de intervengdes efémeras realizadas com espelhos na natureza, e nao fotografias
da paisagem urbana.

Ha, também, o registro de intervengdes que ndo se associam a textos,
como as Upside Down Tree, outros deslocamentos de espelhos, as Photo-
Markers, Oolite Island, Hypothetical Continents, entre varios outros trabalhos
transitérios. O slide show em forma de conferéncia/obra configura ainda outro uso
do dispositivo, como na apresentacdo de Hotel Palenque, realizada na
Universidade de Utah, em 1972.

Em outra camada de significacéo, esta o uso de fotografias na constituicéo
dos nonsites, nos quais a fotografia ocupa um lugar primordial na ligacdo entre
site/nonsite, juntamente com o0s mapas e os residuos colhidos no site. As
colagens, em que, a partir de uma imagem fotografica de um site, Smithson
constréi projetos para reabilitacbes de minas esgotadas. E, por ultimo, o registro
como pura informacao visual, de sites e earthworks, mas que, muitas vezes, sao
apresentados em negativo ou em montagens.

Nos capitulos seguintes, essas ocorréncias serdo analisadas
detalhadamente, mas, antes, gostaria de me deter no conceito de “entropia”,
explicitando porque essa foi uma nogao que percorreu toda a obra de Robert
Smithson e como foi amplamente aplicada em seus trabalhos. Tentarei, ainda,
defender a hipotese de que a entropia era mais do que uma forma a ser construida
ou captada visualmente, ela era parte intrinseca da linguagem de Smithson, era

sua prépria engrenagem.



40

2 - Linguagem entrépica, pensamento turvo

21
Quando Robert Smithson comega a se distanciar do objeto especifico de

inspiracdo minimalista e da obra de arte convencional,*

€ inicia uma aproximagao
a uma nova nogao de escultura como lugar, ele leva suas pesquisas para fora da
galeria e das instituicdes. Recusa esses lugares como unicos espacos onde a arte
poderia ser realizada ou apresentada, e amplia seu campo visual e seu espago
para além do atelié. Seu local de trabalho, a instituicdo de arte, o museu, seriam,
agora, também o mundo. As obras seriam executadas e ficariam expostas no
deserto, na floresta, no lago ou nas cidades. Os materiais utilizados seriam os
mais diversos, a maior parte vinda do préprio cotidiano dos artistas.

Rosalind Krauss tragou as linhas gerais desse movimento para fora do
atelié, em direcado a expansao do entendimento do que é o objeto artistico, em seu

artigo “A escultura no campo ampliado”, de 1979. Como aponta a autora, esse era

um movimento sentido por varios artistas da época.

Parece bastante claro que a permissédo (ou pressao) para pensar a
ampliagdo desse campo foi sentida por varios artistas mais ou menos
ao mesmo tempo, entre os anos de 1968 e 1970. Robert Morris,
Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, Walter de Maria,
Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, um depois do outro,
assumiram uma posigao cujas condigdes logicas ja ndo podem ser
descritas como modernistas.>

Nao se trata, nesse ato, de abandonar completamente os espagos

fechados e adotar somente os espagos abertos como lugares onde a arte seria

* Os primeiros trabalhos de Smithson, no comego dos anos de 1960, foram pinturas,

esculturas — com forte influéncia do minimalismo —, colagens e desenhos.

% KRAUSS, Rosalind. A escultura no campo ampliado. Arte & Ensaios, Revista do Programa

de Pés-Graduagédo em Artes Visuais EBA, UFRJ, ano XV, n. 17, 2008.p. 135.
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feita. A decisdo de Smithson tem mais a ver com um alargamento de fronteiras,
com a dissolucdo de amarras. A relacdo que ele passa a estabelecer com o
interior e o exterior se torna dialética, mais complexa e, as vezes, contraditéria.

De fato, a partir da segunda metade dos anos 1960, Smithson e sua mulher
Nancy Holt, em algumas ocasides, acompanhados de amigos, comegam a realizar
uma série de viagens para empreender exploragbes aprofundadas de sites
abandonados, desérticos, invadidos por matagais ou em permanente deterioracao.

Em relato de uma viagem para o Great Notch Quarry, uma mina
abandonada em Nova Jersey, acompanhado de sua mulher e de Donald e Julie
Judd, vemos uma verdadeira mistura de experiéncias envolvendo observacéo
geoldgica, desintegracdo e caos. A experiéncia € descrita no texto The Cristal

Land, de 1966:

As paredes da pedreira tinham um aspecto perigoso, rachadas,
quebradas, estilhagadas elas ameagavam despencar. Fragmentagéo,
corrosao, decomposigao, desintegracao, desmoronamento,
desabamento, avalanches eram vistos por todo lado... Era uma regiao
arida, esbranquicada e seca. Uma infinidade de superficies se
estendia para todas as diregbes. Estavamos imersos em um caos de
rachaduras.®

Smithson e os artistas e amigos que 0 acompanhavam nessas excursoes
faziam fotografias observando e estudando a paisagem devastada pela agao do
homem, atravessando fissuras, entrando e saindo de crateras abandonadas,
pedreiras inativas e minas esgotadas. Interessavam-se pela constituicdo geoldgica
desses lugares e pelos materiais que ali podiam ser observados. A partir desse
contato mais intensificado e sistematico com essa paisagem, Smithson vai,

progressivamente, abandonando suas esculturas, de influéncia minimalista, do

% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 170.
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periodo pré-1966, e permitindo se liberar das obrigacbes sociais e materiais
impostas pelas galerias e museus.

Suas experiéncias, nesse periodo, o levaram para lugares onde encontrara
rastros de um esgotamento pds-industrial. Smithson ira descobrir esses sites
inicialmente em Nova Jersey, regiao onde nasceu e passou a infancia, e
posteriormente em varios outros pontos dos Estados Unidos e mesmo na Europa.
“‘Minha experiéncia € que os melhores sites para ‘earth art sao sites que foram
arruinados pela industria, pela urbanizagcdo selvagem ou por catastrofes
naturais”;37 sao lugares dotados de memdrias, de acumulagdo de residuos, de
escombros, de restos, cenarios por vezes apocalipticos, que constituirdo suas
“paisagens entrépicas”.

O conceito de entropia vem da fisica. Trata-se de uma grandeza
termodindmica comumente associada ao grau de desordem. Ela mede a parte de
energia que ndo pode ser transformada em trabalho. E uma fungdo de estado cujo
valor cresce durante um processo natural em um sistema fechado. Essa grandeza
permite a elaboragcdo da segunda lei da termodinamica, uma importante lei fisica,

que determina que a entropia total de um sistema termodinamico isolado38 tende a

aumentar com o tempo, aproximando-se de um valor maximo.

¥ SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 165.

% Um sistema isolado é aquele cujas fronteiras ndo permitem que haja interagdo com o que

Ihe é exterior. Esse tipo de sistema pode ser tdo grande e tdo complexo como o proprio
universo, ou tdo pequeno que se torne invisivel para o olho.
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FIG. 09: Robert Smithson, Entropic Landscape, 1970.

A entropia esta relacionada com o niumero de configuragdes ou arranjos de
mesma energia que um dado sistema pode assumir. Ela afirma a inexoravel e
irreversivel implosao de qualquer tipo de ordem hierarquica. Prevé a dissolugao de
qualquer organizacao em um estado de desordem e de indiferenciagao. Por essa
razao, a entropia € geralmente associada ao conceito subjetivo de desordem.

A ideia de desordem esta também associada a varios trabalhos de
Smithson. Dessa nogao, podem nascer varios outros termos analogos e que
encontramos, aqui e ali, em varios momentos de sua obra e de seus textos. Ruina,
caos, desordem, agitacdo, esgotamento sdo imagens e palavras que o artista traz

para o cerne de sua linguagem.
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A maneira de muitos fildsofos, com seus conceitos tomados da geografia,
da biologia, da geologia, Robert Smithson “rouba” o conceito de entropia da fisica
e o coloca no centro de sua atividade artistica. Raros sdo os escritos, as obras, os
registros ou entrevistas de Smithson em que a nogédo de entropia, ou algum
conceito aparentado, nao seja abordada (sua ultima entrevista, dada alguns meses
antes de morrer, se intitula Entropy made visible). Certamente, essa era uma ideia
que pairava em varios circulos intelectuais daquele tempo. Além disso, muitos
artistas trabalhavam com ideias semelhantes sem, no entanto, utilizarem o

conceito diretamente.

A entropia, nos Estados Unidos dos anos 50, estava longe de ser um
velho discurso académico desenterrado por Smithson: ela constituia o
ponto de convergéncia das inquietudes culturais que vinham a luz do
dia em trabalhos como The Human Use of Human Beings, de Norbert
Wiener. Segundo ele, a entropia destroi a capacidade da ciéncia e da
tecnologia de impor uma ordem ao mundo material, ao contrario, todo
sistema tende a uma desordem maxima e acabara por reencontrar
uma homogeneidade tao total quanto possivel.39

Também na Francga, nos anos de 1960, o antropdlogo Claude Lévi-Strauss,
se serviu do conceito de entropia,40 ao comparar as sociedades ditas primitivas e
as sociedades modernas. Para o antropdlogo, as primeiras seriam sociedades
frias, que produzem muito pouca desordem, baixa entropia, e manifestam uma
tendéncia a manter-se indefinidamente em seu estado inicial, enquanto nossa
sociedade, moderna, seria uma sociedade quente, com alto grau de desordem e,
consequentemente, elevado grau de entropia. Seria, segundo o antropélogo, como
comparar um relégio de péndulo a uma maquina a vapor.41 Quanto mais a

organizagao cultural de uma sociedade € complexa, mais a quantidade de entropia

¥ LINGWOOD, James. L’entropologue in Robert Smithson... op. cit. p. 30.
0 LEVI-STRAUSS, Claude. Arte, lenguaje, etnologia. México: Siglo XXI Editores, 1975. p. 28.
' LEVI-STRAUSS, Claude. Arte, lenguaje, etnologia. op. cit. p. 28.
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produzida € importante, o que equivale a dizer que, quanto mais uma estrutura
dada é elaborada, mais ela sera marcada pela desintegracéo.

Em um de seus ultimos textos, Art Through the Camera’s Eye, publicado
postumamente, Robert Smithson se refere a um texto ainda anterior de Lévi-
Strauss (1998), quando o antropdlogo, na penultima pagina de Tristes tropicos,
propde a elaboracdo de uma nova disciplina que se chamaria “entropologia”, uma
ciéncia que se dedicaria a estudar as ocorréncias mais profundas da entropia. “No
lugar de antropologia, seria necessario escrever ‘entropologia’ 0 nome de uma
disciplina dedicada a estudar, em suas manifestacées mais elevadas, o processo
de desintegracdo”,* diz Lévi-Strauss.

Mas, antes de aplicar esse conceito em suas pesquisas e procuras de sites,
em seu trabalho e em sua pratica artistica, Smithson comega por associa-lo as
obras de Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin e Sol LeWitt. Por serem artistas
pertencentes a geracdo imediatamente anterior a sua, e pela grande admiragao
que Smithson nutria por seus trabalhos, muito de suas primeiras obras tinham
grande influéncia desses artistas minimalistas.

Em Entropy and the New Monuments, de 1966, um de seus primeiros
textos publicados, Smithson fala de como esses artistas criaram um equivalente
visual para a segunda lei da termodinamica. Smithson nota, nos objetos
minimalistas, que ele chama no texto de “novos monumentos”, uma redugao do
tempo. Esses “novos monumentos” representariam fragdes de segundo, ao invés
de representarem centenas de séculos. Pelos préprios materiais empregados em
sua construgao — plasticos, plexiglas, luz elétrica, materiais muito menos duraveis

do que o marmore, o granito e outras rochas —, esses objetos fazem esquecer o

*2 LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Maury Eurolivres, 1998. p. 496.
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futuro, ao contrario de fazer lembrar o passado. Sdo monumentos erguidos a

efemeridade e ndo mais a historia.

Eles n&o sao construidos para os tempos, mas sim contra os tempos.
Esse tipo de tempo tem pouco, ou nenhum espago; € um tempo
estacionario e imoével, indo para lugar nenhum, é anti-newtoniano,
instantaneo, e se opde aos ponteiros do relégio.43

Smithson aponta nos objetos minimalistas o que, mais tarde, Didi-
Huberman identificaria como sendo um dos principais propdsitos de tais objetos, a

saber, uma tentativa de eliminar toda temporalidade.

Eliminar toda temporalidade nesses objetos, de modo a impd-los
como objetos a ver sempre imediatamente, sempre exatamente como
sao. E esses objetos s6 “sdo” tdo exatamente porque sao estaveis,
além de serem precisos. Sua estabilidade, alias — e esse € um
propésito ndo ocasional, mas realmente central em toda construgéao -,
os protege contra as mudangas de sentido, dirlamos as mudancas de
humores, as nuangas e as irisagbes da aura, as inquietantes
estranhezas de que ¢é suscetivel de se metamorfosear ou
simplesmente de indicar uma agao do tempo.44

Aparentemente imunes a intempéries, ja que n&o oxidam, por exemplo,
esses objetos se apresentam inabalaveis e rejeitam todo detalhe, toda ilusdo. Sao
objetos diretos, que querem significar exatamente aquilo que sdo: um cubo, um
paralelepipedo. Sdo, ainda que apenas visivelmente, objetos tautoldgicos, sem
laténcia, sem jogos de significacao, sem equivocos. As obras de muitos desses
artistas seriam, para Smithson, uma celebracdo da entropia — ou da perda de
energia a que os tempos pds-1945 estariam sujeitos a sofrer. A entropia € um
processo irreversivel, que caminha gradualmente a um ponto de equilibrio. Ela
incorpora, no ambito de varias disciplinas, a inelutavel degradacdo de todo

sistema. Para artistas como Robert Smithson, Robert Morris, Richard Serra e

*3 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 11.

* DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. Sdo Paulo:

Ed. 34, 1998. p. 56.
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Edward Ruscha, ela se torna a alegoria do absurdo e do vazio da condigao
humana. Os edificios em ruinas e as paisagens desérticas e pds-industriais que
Smithson elege como espacos dessa visualidade, na realidade, encarnam o
aumento da entropia no universo, ou seja, s&o paisagens que representam uma
diminuicdo da qualidade da energia. Nicolas Bourriaud chama a atencédo para a
relacdo entre o pensamento de Smithson e as crises de energia que se tornaram

comuns a partir dos anos de 1970.

Como para Robert Smithson, para quem as meditagées visuais em
torno da nogédo de entropia ou do conceito de “ruinas ao avesso”
continuam sendo téo influentes entre a nova geragao de artistas, ele
parece ser o primeiro artista verdadeiramente pds-moderno que
antecipa e confronta diretamente a questdo da modernidade em
relagdo as fontes de energia.45

A medida que a sociedade tecnoldgica queima seus recursos naturais de
modo cada vez mais vigoroso, a entropia do universo cresce inexoravelmente, e a
qualidade da sua energia declina concomitantemente. Quando queimamos uma
floresta ou milhdes de litros de petréleo, ndao diminuimos a quantidade de energia
do universo porque essa se mantém constante, o que existe € um aumento de
entropia. Ndo estariamos, entdo, exatamente em meio a crises energéticas, mas
sim, proximos a uma crise entropica. Ndo seria, assim, necessario conservar
energia, a natureza se encarrega disso, mas sim gerir bem a sua qualidade.

No texto A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967), que é
um passeio por uma das regides que foram mais densamente industrializadas, em
Nova Jersey, Smithson cria uma das imagens mais fortes de sua obra para tornar
a entropia visivel. Propde uma situagcédo para provar a irreversibilidade do tempo,

guando é impossivel voltar a um estado anterior. O artista sugere que imaginemos

%> BOURRIAUD, Nicolas. Altermodern. Londres: Tate Publishing, 2009. p. 12.
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uma caixa de areia dividida na metade, com areia branca de um lado e areia preta
do outro. Entdo, coloca-se uma crianga para correr, no sentido horario, até que as
areias se misturem formando um cinza. Em seguida, coloca-se a crianga para
correr no sentido contrario. Nunca se conseguira obter a separacio inicial,
“somente uma cor cinza mais intensa e uma maior entropia”.46

Pois bem, se uma das imagens mais contundentes de Smithson para
evocar a entropia é realizada por palavras, nédo € por acaso. As palavras, assim
como as imagens, sofrem a acao da entropia e, por isso, estdo em desintegragao.
Além de estar no mundo visivel, a entropia também esta na linguagem, além de
estar nos sistemas fisicos, ela também esta nos sistemas sociais. A paisagem
entropica de Smithson se estende por seus pensamentos e da origem a uma
linguagem entrépica que se reflete na forma como ele escreve, na forma como ele
fotografa, na forma como ele concebe seus trabalhos, na forma como ele pensa o
mundo. A entropia ndo é apenas matéria para reflexdo, ela invade as estruturas,
ela se transforma na prépria estrutura, uma estrutura esfacelada. Ela € nédmade,

estd em constante deslocamento. E o que Smithson chama de pensamento turvo,

lamacento.

A mente e a terra encontram-se em um processo constante de
erosdo: rios mentais derrubam encostas abstratas, ondas cerebrais
desgastam rochedos de pensamento, idéias se decompdbem em
pedras de desconhecimento, e cristalizagbes conceituais
desmoronam nos residuos arenosos de raz&o.*’

A dialética, presente em varios trabalhos, entre o dentro e o fora, entre site

e nonsite, entre centro e periferia, entre pré-histéria e pds-histéria, negativo e

6 SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente: projetos de terra. In: FERREIRA, Gléria;
COTRIN, Cecilia (Org.). Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2006a. p. 28.

4" SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 182.
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positivo, construcédo e destruicdo, esta também nessa relacdo entre mente e terra:
“Varios agentes, tanto ficcionais quanto reais, de alguma maneira trocam de lugar
entre si”.*®

Portanto, o projeto smithsoniano, sua vontade de transformar em ruinas as
antigas fronteiras da arte, sua ambicdo de demolir os muros da galeria e do
museu, participam do seu desejo de desmantelar o engessamento do
pensamento. O que acontece dentro de sua cabeca, acontece fora, e vice versa. A
entropia da técnica é a entropia do pensamento. O limite esta vazio ou nao ha
limite. “Colapsos, deslizamentos de escombros, avalanches, tudo isso acontece

"9 & das artes.

dentro dos limites fissurados do cérebro

Smithson ndo esta sozinho, encontra, em varios lugares, correspondentes
para esse pensamento entropico. Da literatura de Robbe-Grillet ao cinema de
Jean-Luc Godard, dos livros de J. G. Ballard ao cinema de terror B, das
rachaduras do Grande Vidro de Duchamp a cancdo de Humpty Dumpty.50 No
entanto, ndo para de inventar para si sua propria entropia. Todos os seus textos

estdo marcados por essa desintegracdo da linguagem. E o que ele chama de uma

linguagem agonizante, que nao quer dizer nunca uma linguagem morta.

8 SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 182.

9 SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 182.

% Rima comum as criangas de lingua inglesa. A cangao aparece também em Alice no Pais do

Espelho, de Lewis Carroll, recitada por Alice. Diz a rima: “Humpty Dumpty sentou-se no alto
de um muro: / Humpty Dumpty caiu e tombou no chao duro - / E todos os cavaleiros do Rei /
E todos os guerreiros, que eu sei / Tentaram ergué-lo, porém nao puderam: / No mesmo
lugar nunca mais o puseram!”. Cf.. CARROLL, Lewis. Alice no Pais do Espelho. Trad.
William Lagos. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2004. p. 110.
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2.2

A entropia ndo pode ser reduzida, porém, a uma visao do caos. Ela é uma
figura em mutacdo e representa também o que é enfadonho e macgante. A
desintegracio leva a uma pulverizagcdo e a uma consequente homogeneizagao. A
entropia esta presente também nas constru¢des arquitetdnicas de cunho popular,
nas prateleiras de supermercados, na repeticdo em série: “A complexidade lugubre
desses interiores suscitou em muitos artistas uma nova consciéncia do fastio e do
insipido”.51 Citando uma passagem de uma critica a uma exposi¢cao de Roy

Lichtenstein, escrita por Donald Judd, Smithson enfatiza esse sentimento que

pairava no final nos anos de 1960:

Judd fala de uma “quantidade de coisas visiveis” que seriam
‘insossas e vazias” como, “a maior parte dos iméveis de escritorios
modernos, novas lojas de estilo colonial, a maior parte das casas, a
maior parte das roupas, telhados de aluminio, plasticos, férmicas
imitando madeira, os motivos decorativos bonitinhos e modernos
dentro dos avides e as farmacias”.*

Judd vé no trabalho de Lichtenstein a visualidade que da acesso ao objeto
minimalista. Smithson vé no minimalismo a destilacdo da esséncia contida nessa
nova visualidade. Essa maneira de criar o vazio, sem imagens idealistas, sem
detalhes, sem antropomorfismos, um deserto frio feito de estruturas e superficies
tomadas pela nulidade, que ele depois chamara de hiper-prosaismo, sdo também
imagens da entropia. Por isso, a associagao que Smithson faz de uma “arquitetura
de entropia” — que seria as construgcdes surgidas no boom do pds-guerra — as

fotografias de Dan Graham e Edward Ruscha, realizadas nos anos de 1960.

" SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 13.
2 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 13.
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Em 1965, Graham produziu uma série de fotografias de casas americanas
tipicas dos suburbios; intitulou o trabalho de Homes for America. Essas imagens
foram inicialmente mostradas com um slide show e, posteriormente, no mesmo
ano, o trabalho tomou a forma de um artigo de revista, envolvendo fotografia e
texto. No entanto, o editor cortou suas fotografias e acrescentou algumas de

Walker Evans. Mais tarde, Graham refez a sua versao para a publicagao.

Homes for
America

D. GRAHAM
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FIG. 10: Dan Graham, versao do artista para o artigo Houses for America, 1965.
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Graham abordou a questdo das casas como uma nova forma de vida
urbana, e examinou as potenciais variacdes de estilo e cor das casas feitas em
séries. Nesse periodo, Dan Graham encontrava na imprensa, mais particularmente
nas revistas, um suporte apropriado para a apresentacdo de seus trabalhos.*
Como outros, Graham quis experimentar e investigar novas formas de
apresentacao, e as revistas estavam fora do circuito de arte estabelecido.

No pequeno livro intitulado Every Building on the Sunset Strip, 1966, Ed
Ruscha fotografa cada prédio, cada cruzamento, e cada lote vago de ambos os
lados da avenida Sunset Strip, em Los Angeles. O livro é feito de dobraduras e

pode ser visto de cabecga para cima ou para baixo, de tras para frente ou de frente

para tras.

FIG. 11: Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, detalhe, 1966.

O mesmo “impulso tautoldgico e exaustivo™*

esta na génese do livro sobre
os postos de gasolina, entre Oklahoma City e Los Angeles, intitulado Twenty-Six
Gasoline Stations. O livro, ja mencionado no capitulo anterior, mostra exatamente
0 que o titulo anuncia: 26 postos de gasolina fotografados do lado oposto da

estrada, da forma mais fria e isenta possivel. Nao ha, nesses trabalhos de Ruscha,

qualquer julgamento, s6 ha constatacao. Eles sao “guias praticos para a entropia,

*® Nos anos de 1990, o artista Wolfgang Tillmans fala da imagem migrante, uma imagem que

pode reaparecer sob varias formas — projetada, ampliada, publicada. Tillmans nao vé
hierarquias entre as galerias de arte e os meios de comunicagéao e, repetidas vezes, utilizou
as revistas como suporte para seu trabalho.

* FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since
1900. New York: Thames & Hudson, 2004. p. 507.
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mostrando uma forma possivel de desfrutar, com uma boa dose do que André

Breton chamou de humor negro, um mundo desprovido de diferenga e também de

sentido”.*®

FIG. 12: Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966.

Pensando nessa imagem de um mundo uniforme e serial, Smithson utiliza,
frequentemente, outro conceito: “des-diferenciacéo”, que seria, segundo ele, “o
termo de Anton Ehrenzweig para entropia”.”® Nesse conceito, volta a imagem do
apagamento da fronteira entre a parte de areia preta e a parte de areia branca, no
tanque de areia imaginado por Smithson, em Passaic, em que as duas partes
entram em um processo de homogeneizagéo, transformando o que era preto e
branco em uma massa cinzenta.

Rosalind Krauss associa, ainda, a dissipacdo dos limites e dos contornos,
causada pela entropia, ao apagamento da distingdo entre a figura e o fundo, por
exemplo, no caso dos animais miméticos que se perdem na paisagem. Krauss cita

o exemplo de Roger Caillois, que realizou fotografias de mimetismo animal nos

®® FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since
1900. op. cit. p. 508.

% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagdo da mente... op. cit. p. 195.
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anos 1960 e associou esse fendbmeno aos esquizofrénicos, que se sentem

devorados pelo espaco em torno de si.

O individuo rompe a fronteira de sua pele e ocupa o outro lado de
seus sentidos. Ele tanta olhar para ele mesmo a partir de qualquer
ponto do espaco. Ele se sente se tornando espacgo. Ele é similar, nao
similar a alguma coisa, apenas similar.”’

A entropia, ainda que cause a desordem, a ruina, o fastio, o enfado ou o
mimetismo, € matéria para a arte e, por isso mesmo, € capaz de atrair, cativar,
fascinar. Para Smithson, sdo precisamente esses aspectos que inspiram alguns
dos artistas mais interessantes. Destilando a quintesséncia dessas caracteristicas

entropicas, esses artistas fabricam “estratagemas monumentais de ‘idéias™.*®

" CAILLOIS apud KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless: a user’s guide. New York:
Zone Books, 1997. p. 75.

% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 14.
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3 — Os Monumentos de Passaic

“Se o futuro é ultrapassado e fora de moda, entéo estive no futuro”.
Robert Smithson

3.1

Na manha de um sabado de setembro de 1967, Robert Smithson entra em
um Onibus na rodoviaria de Port Authority, em Nova lorque, com uma passagem
apenas de ida, levando consigo sua Instamatic 400. O destino é sua cidade natal,
Passaic, em Nova Jersey. Sob a forma de textos e fotografias, o relato desse
passeio € um trabalho sobre deslocamento de sentido, sobre o lugar da
representacdo na contemporaneidade, sobre o tempo e a memdria, e sobre a
paisagem em esgotamento de uma era pdés-industrial, a entropia.

No 6énibus, em direcdo a Passaic, Smithson |é e reflete, de forma bastante
irbnica, sobre artigos do New York Times a respeito de exposi¢des e obras de arte.
Folheia o livro de Brian W. Aldiss, intitulado, sugestivamente, Earthworks, uma
ficcao-cientifica trash, bem ao seu gosto, sobre a escassez de terra no mundo. O
veiculo avanga mais um pouco e Smithson desce na ponte sobre o rio Passaic.
Uma ponte feita de aco e de madeira, sem maiores atrativos. Ai faz a primeira

fotografia, e nomeia a ponte, monumento.

O monumento era uma ponte sobre o rio Passaic, que ligava o
condado de Bergen ao de Passaic. O brilho do sol do meio dia
cinematizava o lugar, transformando a ponte e o rio em uma imagem
superexposta. Fotografa-la com minha Instamatic 400 foi como
fotografar uma fotografia.59

% SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. Trad.

Harry Smith. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2006b. p. 11.
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Por que dizer de uma simples ponte que ela € um monumento e ndo uma
simples ponte? Por que dizer que ao fotografar essa ponte tem-se o sentimento de
se estar fotografando uma fotografia e nado uma ponte? Por que chamar a camera
que esta usando de Instamatic 400 e nao de camera? Por que a cena parecia mais
um filme e ndo uma paisagem?

Dessa passagem, que mereceria por si s6 um comentario extenso,
podemos ja reter que ela fornece algo como uma experiéncia em que o ato de
fotografar desencadeia, de maneira inteiramente inesperada, como um sintoma, a
abertura de uma dialética visual que a ultrapassa, que a revela e que a implica.

Muitas das questdes que estdo presentes em varias obras de Smithson
estdo ai condensadas. Como bem aponta Craig Owens, o papel de fotografia e

referente esta ai invertido; ou, antes, esta sendo demolido.

Se a prépria realidade aparece ja sendo constituida como imagem,
entdo a hierarquia do objeto e da representagao — o primeiro sendo a
fonte da autoridade e do prestigio do segundo — esta em colapso. A
representacdo pode, como queria Husserl, ndo estar mais baseada
na presenga. Para Smithson, o real assume a tradicional contingéncia
atribuida a cépia.60
Smithson coloca o real sob suspeita. Um real que n&do é mais tao evidente,
nao é mais tdo palpavel, ndo é mais tdo real. Dai a ponte ganhar status de
monumento, a cdmera ganhar status de Instamatic 400 e, mais tarde, uma caixa
de areia ganhar status de deserto, e assim por diante. Ao atravessar a ponte sobre

o rio Passaic, ele esta entre dois mundos, “um que &, outro que nao ¢”.5' Smithson

esta entre o real e a ficgcao, entre passado e futuro, entre o certo e o incerto.

© OWENS, Craig. Beyond recognition: representation, power and culture. Berkeley/Los

Angeles, University of California Press, 1992. p. 27.
" SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 245.
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As coisas ja eram incertas para ele desde quando olhava a reproducéo

borrada do quadro Paisagem Alegoérica, de Samuel F. B. Morse, no topo da coluna

de John Canaday, na pagina 29 do New York Times que havia comprado na

rodoviaria.

Uma pequena estatua com o brago direito para o alto encarava o
acude (ou seria o mar?). Edificios “géticos”, na alegoria, tinham
aparéncia evanescente, enquanto uma arvore desnecessaria (ou
seria uma nuvem de fumacga?) parecia inflar-se do lado esquerdo da
paisagem.

Smithson continua em seu passeio e, com ele, suas incertezas, suas

inversoes e metamorfoses insistindo em transformar o mundo visivel e a

experiéncia do visual em uma sequéncia de imagens técnicas habitaveis. O mundo

inteiro € uma imagem, e ele é seu personagem caminhando e andando sobre ela.

O sol se transformou em um monstruoso bulbo de luz, que projetava
nos meus olhos, através da minha Instamatic, varias séries distintas
de imagens congeladas. Avancei pela ponte e foi como se
caminhasse numa gigantesca fotografia, de madeira e ag¢o, onde por
debaixo, o rio, se assemelhava a uma gigantesca pelicula de um filme
que ndao mostrava nada mais que um vazio continuo.

Ato continuo, Smithson adentra a cidade. Entra em uma verdadeira

simbiose com seu aparelho fotografico, se transforma em maquina-homem. “A

Instamatic — ou 0 que os racionalistas chamam camera — me dominava por

completo”,®® diz enquanto tira fotografia atras de fotografia.

Em um tempo tipicamente smithsoniano, passado e futuro se mesclam ou

se apagam em um s6 momento, como ele mesmo ja havia sugerido a respeito do

Museu de Histéria Natural de Nova lorque, onde convivem o0 homem da caverna e

o homem do espacgo. “Era dificil distinguir entre a nova e a velha estrada, se

62

63

SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 11.

SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 13.
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confundiam ambas em um caos unitario”.** Tratores e retroescavadeiras
assemelhavam-se a dinossauros pré-histéricos descarnados, que conviviam com
edificagdes suburbanas pré e pos-Segunda Guerra Mundial.

Essa concepcdo do tempo tem origem nos estudos sobre cristalografia
empreendidos por Smithson. Entre 1962 e 1964, o artista para de exibir seus
trabalhos e se dedica a um programa intenso de leitura e reflexdo. Ele concebe
uma formulacdo do tempo que seria neutralizada pelo encontro ou pela jungao de
passado e futuro, um tempo-cristal. Os instantdneos de Passaic sugerem que
Smithson estava experimentando a fotografia como ferramenta para realizar essa
cristalizacao e obter a suspensao do tempo. Voltarei a essa questao.

Os monumentos de Passaic parecem, inicialmente, ndo ser monumentos.
Onde ja se viu tubos, canos, pontes, parquinhos serem monumentos? O que
teriam essas construgcbes a ver com as gloriosas edificagdes em homenagem a
tempos gloriosos? Os monumentos de Passaic estao todos vazios, esvaziados de
toda memdria. Nenhuma presenca humana, nenhuma referéncia histérica. Em
Passaic, a ordem e a irracionalidade da sociedade industrial fracassaram no caos
e na catastrofe. As estruturas sucumbiram na desintegragcdo. Estes seriam entao,

monumentos erigidos a entropia:

Smithson enfatiza o fracasso desses monumentos em produzir um
tipo de relacdo metaférica, didatica ou alguma conexao revigorante
com o passado que eles supostamente suscitariam. Esses
monumentos tém toda a massa, toda a inércia dos monumentos
tradicionais, mas eles foram drenados de sua capacidade de
inspiragéo ou transposic;éo.65

& SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 14.

% ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. New Haven/London:
Yale University Press, 2004. p. 62.
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O suburbio que Smithson escreve e fotografa parece um lugar sem
passado, fora da histéria, como na Passaic de Be Kind, Rewind, do filme de Michel
Gondry.66 Por isso, seus monumentos nao tém como se referir a outro tempo, nem
se vangloriar de feitos histéricos. Nao que Passaic ndo tenha realmente um
passado. A historiadora da arte Jennifer L. Roberts (2004) chama a atencéo para a
prospera economia da regido nos séculos XVIll e XIX, entre outros varios aspectos
da histoéria de Nova Jersey que poderiam ter sido abordados por Smithson.

Mas ele parece esquecer esses fatos, assim como se esquece também de
seu proprio passado e de sua infancia na regidao. Nenhuma mengao a esse
respeito na obra, nenhuma lembranga. Nada que nos indique alguma identificagao
com o lugar, algum afeto que seja. Para ele, os suburbios passam a margem dos
grandes acontecimentos da histéria, e, por isso, ndo ha outros monumentos

possiveis além destas “ruinas ao avesso”:

Isto € o contrario da ruina romantica, porque os edificios ndo caem
em ruinas depois de terem sido construidos, mas alcangam esse
estado de ruina antes de construir-se. Essa mise-en-scene anti-
romantica sugere a idéia defasada do tempo e muitas outras coisas
fora de moda.’

Essa ideia de uma construgcdo que entra em estado de ruina antes mesmo
de ter sido terminada esta também nas impressdes de Lévi-Strauss (1998) sobre a

cidade de Sao Paulo dos anos de 1930.

Um espirito malicioso definiu a América como um pais que passou da
barbarie a decadéncia sem conhecer a civilizagdo. Poderiamos, com
mais precisao, aplicar essa férmula a todas as cidades do Novo

% O filme de Michel Gondry mostra uma Passaic que vai perdendo sua memoria, seu

passado, pela especulagado imobilidria desenfreada, que ocasiona a substituicdo de locais
historicos por arquiteturas genéricas. As historias da cidade se apagam como em uma fita
de VHS desmagnetizada. E preciso, ent&o, reinventa-la, refimando-a. E através do cinema,
da ficcdo das imagens recriadas, que, mesmo por um breve momento, o presente encontra
0 passado.

7 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 20.
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Mundo: elas vao do frescor a decrepitude sem pararem na
antiguidade. [...] chegando a Sao Paulo em 1935, nao foi a novidade
que primeiramente me espantou, mas a precocidade dos danos do
tempo. Nao fiquei surpreso que faltassem a essas cidades dez
séculos, mas fi%uei surpreso que alguns de seus bairros tivessem ja
cinquenta anos. 8

A ideia trabalhada por Lévi-Strauss sera retomada por Caetano Veloso nos

versos da musica “Fora da ordem”,*® quando diz que “aqui tudo parece que é

ainda construgéo e ja é ruina”.”

A refutacao do progresso contida nessas fotografias implica ndo somente a
suspensdo do passado, mas também, de uma forma equivalente, do futuro. “Sua
compreensao do poder neutralizador da reversao enantiomorfica foi especialmente
util em relagao a isso”,71 diz Roberts. O “enantiomorfismo”’? é uma caracteristica
de corpos ou formas néo sobreponiveis e simétricos um ao outro. Alguns cristais,
como o quartzo, sao enantiomoérficos. Um exemplo simples de enantiomorfismo é
uma imagem formada no espelho, enquanto levanta-se a méao direita a imagem
refletida levanta a mao esquerda. Os objetos e suas imagens refletidas sao
considerados enantiomorfos.

Smithson traz o conceito de simetria enantiomorfica da cristalografia porque

isso permite a ele a articulagdo dessa suspensao temporal formada pelo

cruzamento dos vetores de passado e futuro que se anulam. Isso |he possibilita

% LEVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit. p. 105-106.

% Do disco Circuladé, de 1991.

A partir da ideia de Caetano Veloso, realizei um ensaio fotografico, em 2007, intitulado Aqui

tudo parece que é ainda construgao e ja é ruina, fotografado com uma cémera russa, a
Holga. As seis fotos da série mostram prédios em ruina antes de sua construgao ter sido
concluida, na periferia da cidade de Bamako, no Mali, na Africa Ocidental. Esse ensaio sera
retomado na conclusao desta dissertagao.

" ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 62.

20 enantiomorfismo, aqui utilizado em relagdo ao tempo, sera retomado, no préximo

capitulo, em relagao ao espaco.
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ver canteiros de obras como equivalentes enantiomdrficos da decadéncia, uma
ruina ao avesso. Ou seja, aquelas maquinas nao estdo construindo prédios ou
shopping centers, estao edificando ruinas. Onde pensam que estdo construindo o

futuro, estdo erguendo o passado. E um né temporal.

3.2

Para além de uma critica ao colapso do consumismo da sociedade
americana dos anos 1960, monumentalizar esses elementos isolados de
urbanizagao é realizar o deslocamento do sentido comumente a eles atribuido. As
estratégias empregadas para esse deslocamento sdao de diversas ordens. Sao
estruturas erigidas na fala, construidas na linguagem, por isso, a importancia do
texto na obra. Em uma passagem cinicamente alucinatéria, Smithson comeca a

ver as canalizagdes que despejam esgoto no rio como enormes corpos em copula.

O grande tubo estava conectado de alguma forma enigmatica a fonte
infernal. Era como se o tubo estivesse sodomizando secretamente
algum orificio tecnolégico oculto e causando um orgasmo em um
6rgao sexual monstruoso (a fonte). Um psicanalista poderia dizer que
a paisagem alardeava “tendéncias homossexuais”, mas eu nao tiraria
conclusao antropomorfica tdo grosseira. Direi apenas: “estavam la”."

Dos sete rolos de filmes que Smithson fez naquele dia, apenas seis’
fotografias foram escolhidas para serem publicadas junto ao texto. Muito bem
editadas, a primeira fotografia mostra o0 monumento-ponte; ndo € uma vista geral
da ponte, mas uma tomada de dentro da passagem de pedestre. O parapeito e o
limite onde comecga a passagem de carros formam duas linhas que vao em diregao

a um ponto de fuga, no alto da fotografia.

®  SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 18.

™ Posteriormente, o ensaio completo veio a publico.
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FIG. 13: Robert Smithson, Monumento-Ponte, 1967.

A segunda mostra 0 monumento do grande tubo. O tubo traca uma
diagonal na imagem, uma vista da margem um pouco mal tratada de um rio. A
terceira fotografia mostra uma estrutura feita de tubos em zigue-zague; os tubos
vao se encontrar com uma balsa proxima a margem do rio. Parece uma balsa de
extracdo, possivelmente de areia. Essa composicdo em zigue-zague, com
diagonais se cruzando e se encontrando retorna diversas vezes, ao longo do
ensaio, nas fotografias nao publicadas originalmente. A quarta e a quinta
fotografias sdo duas vistas do monumento-fonte; uma vista lateral e uma vista de
cima. Seis tubos despejam um liquido no rio. A sexta fotografia € uma vista
distanciada do monumento-caixa de areia, também chamado por Smithson de

deserto miniatura.
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FIG. 14: Robert Smithson, Monumento do Grande Tubo, Monumento com Pontées: Plataforma de
Bombeamento, Monumento Fonte (Vista de cima), Monumento Fonte (Vista lateral), 1967.

Duas outras imagens acompanham o artigo: uma reproducdo de uma
pintura que se encontrava no jornal que Smithson comprou antes de embarcar no
6nibus, e um mapa com uma vista aérea parcial da regido de Passaic percorrida
por ele. Os mapas, assim como as fotografias, assumem formas multiplas na obra
de Smithson, das mais materiais as mais abstratas. Ele inventa uma cartografia e
uma fotografia ao mesmo tempo real e imaginaria, poética e politica, em que se

cruzam referéncias artisticas e literarias. Ha, no texto, referéncias aos mapas
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fantasticos de Lewis Caroll e de Jorge Luis Borges. Em um momento, Smithson

tem a sensacio de que nao esteve em Passaic, mas em outro planeta.

Estive em um planeta que tinha, desenhado sobre ele, um mapa de
Passaic, e um mapa bastante imperfeito. Um mapa sideral marcado
com ‘“linhas” do tamanho de ruas, e “quadrados” e “blocos” do
tamanho de edificios. A qualquer momento meus pés estavam aptos
a cair através do chao de papelé\o.75

Smithson, leitor dedicado de Borges, faz referéncia, nessa passagem, ao
conto “Do rigor da ciéncia”, em que Borges imagina um reino onde “levantaram um
Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia pontualmente com
ele”. E, assim como no mapa de Passaic, os mapas de Borges sofrem a agao da
entropia e sucumbem: “Nos desertos do Oeste perduram despedacgadas Ruinas do
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos”.76 E diz Smithson: “sob a luz morta
da tarde de Passaic, o deserto se torna um mapa de infinita desintegracéo e
esquecimento”.”’

Entdo, o artista se detém para almocgar e recarregar a camera. Lé o aviso
da caixa laranja e amarela do filme e volta a cidade. O clima de naturalidade das
fotografias de Passaic, criado em texto e fotografia, s6 faz aumentar a carga
irbnica da obra textual-fotografica, ja que o que se opera, na verdade, é a inversao
do tradicional fluxo, quando o artista deixa um lugar historicamente turistico —
Manhattan — para um lugar em processo de desintegracdo e esquecimento.

Sugerindo que a fotografia tomada ja estaria pronta antes mesmo que o

aparelho a tenha registrado, Smithson se utiliza da lenda, difundida pelo fabricante

do aparelho e dos filmes, de que a figura por tras da camera nao seria mais que

® SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74.

® BORGES, Jorge Luis. Historia universal da infdmia. Trad. Flavio José Cardozo. Rio de

Janeiro: Globo, 1998. p. 37.
7 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74.
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mero assessorio. Ja havia algumas décadas que o slogan, “vocé aperta o botéo,
nos fazemos o resto”, da companhia Eastman, corria o mundo, alardeando a
simplicidade técnica das novas cameras Kodak, dirigidas para a circulacdo em

massa. A historiadora da arte Katia Schneller acrescenta:

Além disso, se ele opta por esse modelo popular, é para
instrumentaliza-lo melhor. Ele utiliza essa fotografia-memadria como
um eixo base para transformar uma ocupagido vernacular em um
convite a viagem intelectual em diregdo a um outro lugar, um mundo
paralelo, um continuum espago-temporal do aqui e agora da obra
fisica e do espectador e sobre o qual reina a entropia. A fotografia
aparece entdo como um instrumento na elaboragdo de uma ficgao,
deslocando o sentido do referente.”

Schneller acredita que Smithson se utiliza desse modelo para jogar com o
poder do valor de testemunho, normalmente atribuido pelo senso comum a
imagem fotografica, um valor de documento ou de lembranga de um lugar. Esse
exercicio ilusionista da crédito a criacdo de um mundo entrépico. Dai ser possivel
a denominacao de “monumentos”, através do apontamento feito pela fotografia, a
um mundo esgotado pela atividade industrial.

Smithson utiliza a Instamatic 400, que tem o enquadramento fixo,
preestabelecido, e permite uma limitada amplitude de realizacdo da imagem. Por
isso, quando diz que ndo era ele que operava a camera, mas sim a camera que o
controlava, ele credita a camera um poder sobrenatural, que remete a ficcéo
cientifica, em que homens sdo controlados por maquinas. Smithson descreve a
camera como um aparelho dotado de razdo, que s6 vé aquilo que quer: “As

cameras tém vida proépria. Elas ndo ligam para cultos ou ‘ismos’. Sao olhos

® SCHNELLER, Katia. Sous I'emprise de I'Instamatic. Etudes Photographiques, n. 19, 2006.
p. 79.
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mecanicos indiferentes, prontas para devorar qualquer coisa que se apresente a
sua vista”.”®

Essa maquina monstruosa, que a tudo quer engolir, parece guiada pela
entropia. Mais adiante, no mesmo texto, sobre o olho da camera, Art Throught the
Camera’s Eye, o artista escreve que “o aparelho fotografico € uma maquina
entrépica na medida em que ela registra a perda gradual da luz”.® A magquina
fotografica, quando abre seu obturador, esta captando o lento processo entrépico.

A segunda lei da termodindmica prevé que, nos processos naturais,®’
espontaneos, ou seja, irreversiveis, a entropia aumenta sempre. Ocorre uma
desintegracado gradual das forgcas que compdem o universo. Chegaremos a um
ponto em que as diversas energias (calor e luz) estarao igualadas. Como se |é em
Jorge Luis Borges, “a luz se vai perdendo em calor; o universo, minuto por minuto,
se faz invisivel. Faz-se mais leve também. Um dia, ja ndo sera senao calor: calor
equilibrado, imével, igual. Entao tera morrido” %2

Ao final do passeio, Smithson se depara com o ultimo monumento, uma
caixa de areia. Nessa caixa, ele imagina a histéria da crian¢ca dando voltas e
misturando as areias brancas e pretas. O monumento, no fluxo de sua
cosmovisdo, € também um deserto em miniatura. Nesse ultimo monumento,

Smithson vé o fim dos tempos, a vitéria da entropia. A caixa de areia era um

timulo aberto. Nele, esta a realidade urbana pulverizada e transformada em

® SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372.

8 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373.

¥ Os processos chamados “naturais”, aqueles que ocorrem espontaneamente na natureza,

sao todos do tipo irreversiveis — € impossivel voltar ao estado anterior, existe uma flecha do
tempo.

%2 BORGES, Jorge Luis. Histéria da eternidade. Trad. Carmen Cirne Lima. Sao Paulo: Globo,

1997. p. 67.
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particulas: a cidade de Passaic, reduzida a uma imagem, se metamorfoseia em

um lugar quase imaginario, que esta fora do tempo e do espaco.

Esse monumento de particulas diminutas resplandecia sob o sol
brilhando de modo desolado, sugerindo a sombria dissolugdo de
continentes inteiros, a secagem de oceanos — nao havia mais
florestas verdes e altas montanhas — tudo o que existia se resumia a
milhdes de graos de areia, um vasto depédsito de pedras e ossos
pulverizados, formando poeira.83
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FIG. 15: Robert Smithson, Monumento-Caixa de Areia, 1967.

8 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74.
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Por mais que Smithson nada fale sobre seu passado e sua infancia na
cidade, é possivel imaginar que essa crianga correndo na caixa de areia seja um
pouco ele mesmo. Tendo crescido nesse suburbio industrial, Smithson certamente
viveu e experimentou todo o declinio que consumia a regido naquela época. Nesse
sentido, fica mais claro como os monumentos erguidos por Smithson, seus

monumentos a entropia, podem ser também referéncias a sua memoaria.

Por volta de 1967, o rio Passaic estava perigosamente poluido,
passando em seu curso por fabricas abandonadas. O centro
comercial da cidade estava sendo rapidamente abandonado,
sofrendo com a competicdo dos novos shopping centers. Entre 1948
e 1966 a cidade perdeu 36 por cento de seus estabelecimentos
varejistas; essa taxa de declinio era a maior de Nova Jersey.84

Smithson foi testemunha desse processo de derrocada e, aquela altura da
década, esses eram 0s Unicos monumentos passiveis de serem erguidos. E, se
Smithson € mesmo essa crianga que corre simulando a entropia, € porque seu

desejo de simula-la vem desde aquele tempo.

% ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 66.
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4 — Nonsites

Em 1968, Robert Smithson constréi o primeiro nonsite, intitulado A Nonsite,
Pine Barrens, New Jersey. Composto por uma estrutura hexagonal subdividida em
31 partes, contendo areia coletada no site € um mapa. “O mapa de meu Nonsite
#1 (um earthwork de interior) possui seis pontos de fuga que se perdem em um
monte de terra preexistente no centro de um aerédromo hexagonal nas planicies
de Pine Barrens”.®®> Os nonsites que se seguiram mantinham basicamente a
mesma estrutura: um trabalho de chao — estruturas que continham as pedras e

minérios — e um trabalho de parede — normalmente mapas e fotografias.
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FIG. 16: Robert Smithson, A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, 1968.

A origem dos nonsites esta nas viagens, planejadas previamente, que

Smithson comecgou a realizar, a partir de 1965, a lugares especificos. Eram

% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 195.



70

viagens feitas com amigos ou com a esposa Nancy Holt, cujo interesse recaia em
visitar sites que haviam sido “subvertidos ou pulverizados de alguma maneira”,®
lugares desnaturalizados. Procuravam por minas esgotadas, em regides de
extracdo mineral nas periferias das grandes cidades e desertos.

Os nonsites sao trabalhos dialéticos. Sdo montados dentro da galeria, mas
estdo em relagdo permanente com um lugar fora da galeria, o site. Envolvem
pensamentos complexos e os préprios nomes dos trabalhos ja carregam consigo
as duas pontas da equacéo, que trocam de lugar o tempo inteiro. O que esta fora
(pedras) passa para dentro (galeria); o que esta dentro (mapas, fotos, textos)
reenvia o espectador para fora; o que é grande se torna pequeno (escala); o que &
destruigao (restos) passa a ser construcéo (contéineres). Do mesmo modo, o que
€ centro vai para a periferia: “No lugar de colocar o trabalho de arte na terra, a
terra é colocada no trabalho de arte”, escreve Smithson na parte textual de um de
seus nonsites.®” Essa inversao sintetiza um pouco a esséncia do nonsite.

Logo a partir do segundo trabalho sobre essa dualidade do aqui e 13,
Smithson integra uma fotografia: A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968, composto
por cinco recipientes trapezoidais, que retomam a estrutura de perspectiva de seus
primeiros trabalhos, e uma fotografia aérea, dividida em cinco partes também

trapezoidais.

% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 278.

8 Extrato do texto pertencente ao Nonsite (Palisades, Edgewater, New Jersey), 1968.
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FIG. 17: Robert Smithson, A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968.
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Nesses recipientes, desde o maior contéiner até o menor, duas linhas sdo
tracadas em direcdo a um centro que ndo é mostrado, como em Pointless

Vanishing Point (1968) e Leaning Strata (1968).

FIG. 18: Robert Smithson, Pointless Vanishing Point, 1968.

Outro centro para o trabalho deve ser entdao imaginado, ou, quem sabe,
uma periferia para ele. Cabe ao espectador fazer um exercicio mental para tentar
localiza-lo, pois ele esta em outro lugar, para além dos limites da galeria, |a onde o
material que enche os recipientes foi retirado. Os minérios, rochas e areia que
enchem os contéineres sdo fragmentos, torsos, destrocos de uma experiéncia
realizada “no abismo fisico da matéria bruta”,88 ou seja, no site. O site é a origem.

E o turbilhdo no rio de que fala Didi-Huberman, a partir de Walter Benjamin,

turbilhdo que “funciona como a alegoria de um processo que faz simultaneamente

% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 186.
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apreender uma estrutura e sua entrada em ‘estado de choque™.®® Esse choque é
da ordem do lapso e do inexprimivel, do abismo fisico da matéria bruta.

Smithson dava grande importancia a experiéncia de percorrer e estar no
espaco, de se perder na sensagao que isso pode gerar. O texto que acompanha o
trabalho diz que passeios até o site sdo possiveis. A fotografia parece surgir aqui,
como uma forma de pontuar esse lugar, ndo metaforicamente, mas objetivamente.
A fotografia aérea que Smithson utiliza no trabalho é da area onde foi colhido o
minério. Ela esta decupada no mesmo formato dos recipientes, mas numa escala
trés vezes menor. Ha uma inversdo na escala das coisas assim como ha uma
dilaceragcado da imagem fotografica.

Os dois recipientes, contendo minério e fotografia, parecem se equivaler na
tentativa de se referirem ao site. Ambos contém uma conexao estreita com o lugar.
O minério, extraido da terra, e a luz refletida do site, fixada na fotografia, estao
fisicamente ali. Sao dois indices. Mas isso ndo parece ser suficiente, e Smithson
nao se contenta com essa afirmacédo do site pela fotografia e pelo minério. O
apontamento nao basta. O texto acrescenta que outra fotografia aérea, essa nao
mostrada, estd guardada em um cofre, a chave estaria disponivel para quem
quiser vé-la. O jogo do que é mostrado e do que nao €&, se complexifica. A

veracidade indicial da fotografia parece ser sutilmente questionada.

Quanto mais perto vocé acha que estd chegando dele [do site] e mais
0 circunscreve, mais ele se evapora. Torna-se uma miragem e
simplesmente desaparece. O site € um lugar onde devia estar um
trabalho, mas nao esta. O trabalho que deveria estar ali agora esta
em outro lugar qualquer, normalmente em uma sala. Alias, tudo o que
tem alguma importancia acontece fora da sala. Mas a sala nos lembra
as limitagdes de nossa condigé\o.90

% DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 172.

% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 285.
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A fotografia ndo substitui, nem representa: “E tudo muito evasivo”.' Ela é
um mapa (site map) que levara “vocé a algum lugar, mas quando chegar la, vocé
ndo sabera realmente onde esta”.”? Nada pode substituir a experiéncia do site,
onde “sua mente perde os limites e é preenchida por uma sensagao do
oceanico”.®® E para conter esse site oceanico que Smithson desenvolve o nonsite
e o instala na galeria: “Os estratos da Terra sdo um museu remexido. Incrustados
no sedimento esta um texto contendo limites e fronteiras que fogem a ordem
racional e as estruturas sociais que confinam a arte”.** Para Smithson, organizar
essa confusdo de corrosdes e padrdes € um processo estético que mal foi tocado.
O nonsite é feito para conter a disrupgao do site.

Smithson recorre, com frequéncia, a aspectos da linguagem fotografica
para definir o nonsite. Segundo o artista, ele € o centro do sistema, o “ponto focal
central”’, e o site é a periferia, “fora de foco”. O nonsite estara sempre confinado
pelas paredes da galeria. Bem delimitado, arranjado, focado, o nonsite tem o peso
da matéria, da “qualidade ponderosa do material’. O site, diferentemente, atira o
espectador para fora, para as margens: “Nao ha nada onde se agarrar a nao ser
as cinzas e n&o ha modo algum de focalizar um lugar especifico”.*

Em varios momentos, a obra de Smithson se refere a fotografia, ou ao
fotografico, mesmo quando a imagem nao esta fisicamente presente. Em um

trabalho de 1965, intitulado Enantiomorphic Chambers, duas constru¢coes gémeas,

de metal e de espelhos, anulam o olhar ao anularem todo ponto de fuga.

" SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 285.
%2 SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 285.
% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 284.
% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 194.
% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 284.
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Refletindo uma a outra, nao refletem, contudo, o olhar do espectador que se

encontra a sua frente. Em sua presenca, ele é negado.

FIG. 19: Robert Smithson, Enantiomorfic Chambers, 1965.

Essa obra parte de uma tentativa de Smithson, repetida em outros
trabalhos, de anular a perspectiva central, substituindo-a pelo que, segundo ele,
pode ser chamado de enantiomorphic perspecz‘ive.96 O trabalho funciona como
uma camera estereoscopica. A estereoscopia é a simulagdo de duas imagens da
cena que sao projetadas nos olhos em pontos de observagao ligeiramente
diferentes, o cérebro funde as duas imagens, e, nesse processo, obtém
informagdes quanto a profundidade, disténcia, posicdo e tamanho dos objetos,
gerando uma sensacgao de visdo de trés dimensdes. Mas, no lugar das duas
imagens colocadas habitualmente em um estereoscopio, sdo colocados dois
espelhos separados. Dessa forma, o ponto de fuga é fracionado, ou seja, o centro

de convergéncia é excluido.

% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 359.
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Marcel Duchamp também se dedicou ao estudo e ao uso de objetos
opticos, entre eles, o estereoscopio, como forma de colocar suas preocupacgoes
em relacdo a desconstrucao da perspectiva renascentista. Rosalind Krauss (1993),
em seu livro The optical unconscious, fala do estetoscépio no contexto das
experiéncias 6pticas de Duchamp. Krauss escreve que os movimentos do olhar e
do corpo sao feitos sinbnimos numa experiéncia estereoscopica, quando o olho

recoloca o foco a cada plano. Nas palavras de Raul Antelo:

Rosalind Krauss identifica o despontar desse extravio da arte
contemporanea com os artificios 6ticos que Marcel Duchamp ensaia,
entre 1918 e 1919, nesse limite do Ocidente, nesse nada, que é
Buenos Aires. Ali ele compde seu Pequeno vidro, intitulado A
regarder (l'autre cété du verre) d’'un ceil, de pres, pendant presque
une heure, hoje conservado no MoMA. A seguir, Duchamp realiza sua
Estereoscopia a mao (i.e., artesanal mas também portatil ou
acessivel, se a ouvirmos em plus d’une langue). Trata-se de uma
fotografia fixa, metade céu, metade mar, com uma pirdmide virtual
desenhada, onde alguns criticos, dentre eles, Octavio Paz, leram um
acrénimo do artista: mar-céu Duchamp.97

Duchamp faz, ainda, uma obra chamada Le rayon vert. Tratava-se de um
buraco de 30 cm, praticado sobre uma tela verde, através da qual se via uma
fotografia do céu, superposta a outra do mar. A linha do horizonte era
intermitentemente iluminada pela luz verde que saia de um tubo de néon. Para
Raul Antelo, “o raio verde” € um primeiro passo de Duchamp para sua ultima e
clandestina instalagcdo, Dados, cujo primeiro esbo¢co, desse mesmo ano, chama-
se, sintomaticamente, Dados, Maria, a queda d'agua e o gas de iluminacéo.

O historiador da arte Alberto Velasco leva a analise dos trabalhos 6pticos
de Robert Smithson a um lugar interessante. Segundo o autor, ndo é em vao que

as Chambers de Smithson remetem as fotografias estereoscopicas, que estavam

% ANTELO, Raul. Poesia e imagem. Revista Confraria: Arte e Literatura, n. 13. Rio de Janeiro:

Confraria do Vento, 2007. p. 18.
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no auge e eram muito utilizadas no fim do século XIX. As fotografias
estereoscopicas representavam uma fotografia ilusionista. “A fotografia ocupa
assim, logo de entrada, um lugar enquanto modelo cultural de referéncia”,?® afirma
o autor, em relagado ao lugar da fotografia na obra de Smithson. A preocupacao
que Smithson nutria em relagdo as imagens perspectivistas, e sua critica a elas,
da origem a muitos de seus trabalhos.

Para Velasco, Smithson trabalha aqui, como tantos outros artistas, na
mesma época, sobre a desrealizagdo da experiéncia contemporanea pela imagem
ilusionista, que tem na fotografia publicitaria e na fotografia dos grandes
paisagistas americanos seu maior exemplo. As fotografias de paisagens de

O’Sullivan, Watkins, Muybridge, Jakson, entre outros, impressionavam por suas

vistas amplas do territoério que ia sendo ocupado.

FIG. 20: Timothy O'Sullivan, South side of Inscription Rock, Novo Mexico, 1873

% VELASCO, Alberto. Robert Smithson: une critique en actes de la photographie. Histoire de

L’Art, n. 13/14,1991. p. 77.
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Smithson era norte-americano, oriundo de um pais cuja imagem se
constituiu ao mesmo tempo em que a fotografia se desenvolvia. Todos os ideais
daquela nacdo em torno das divisas roméanticas de vitdria, conquista e
enriquecimento se formaram com a ajuda fundamental da fotografia. Velasco
resume todo esse ideal no conceito de “fronteira”. A fronteira americana estava o
tempo todo sendo expandida, sempre sendo alargada diante da energia de
conquista. A fotografia se mostra um instrumento eficaz na construgcdo desse
imaginario, dando concretude a conceitos abstratos como a “verdade”, o “sublime”
e 0 “espirito americano”.

No entanto, a multiplicacao dessas imagens do além-fronteira, que, uma
vez ultrapassadas, tornam-se pontos intermediarios sobre um itinerario,
contribuiram para a fragmentacao evocada por Smithson. Ele tenta compreender —
e se possivel contrariar — a desrealizagdo da experiéncia que essa “verdade”

atribuida a fotografia ocasiona.

Cézanne e seus contemporaneos foram forgados a sair do atelié pela
fotografia. Eles estavam em uma real competicdo com a fotografia,
entdo foram para os sites, porque a fotografia torna a Natureza um
conceito impossivel. De certa forma, ela enfraquece todo o conceito
de Natureza, no que a terra, depois da fotografia, se torna mais
propriamente um museu.

A fotografia mediatiza. O homem contemporéneo ja tem a dimensao do que
€ a substituicdo da experiéncia pela imagem técnica. Ele vive as voltas com esse
mundo e pode, no limite, passar sem as coisas reais. E isso parece valer ainda
mais para a sociedade norte-americana. Mas isso €, evidentemente, a criacdo de
uma ilusdo, para o bem ou para o mal. E essa construcdo iluséria que Smithson

quer desconstituir ou reconstruir. Vale lembrar Smithson em Passaic, quando teve

% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 188.
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a sensagao de estar fotografando uma fotografia e depois estar caminhando
dentro dela.

Assim se pode talvez compreender porque as imagens que Smithson cria
sdo imagens dialéticas. Na definicdo de Didi-Huberman, fazendo uma leitura de
Benjamin, uma imagem dialética € uma imagem em crise, uma imagem que critica
a imagem. Assim sao os nonsites, “uma imagem que critica nossas maneiras de
vé-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente.
E nos obriga a escrever esse olhar, nao para ‘transcrevé-lo’, mas para construi-
10”.'% Assim também s&o as imagens criadas em Passaic, tanto pela fotografia
quanto pelo texto.

Ha uma estrutura em construcdo nas imagens dialéticas. Elas nao
produzem “formas bem formadas”, produzem “formas em formacao”. Para Didi-
Huberman, a nocao de dialética € denominada, em Benjamin, por uma fungao
jamais apaziguada do negativo. E 0 que é o nonsite sendo uma visdo negativizada
do site, sua inversao? Essa imagem faz lembrar também as imagens em negativo
— realizadas a partir de fotografias em positivo de earthworks —, inversdes que

Smithson realizou em algumas ocasioes.

FIG. 21: Robert Smithson, Concrete Pour, 1969. Gelatin-silver print e Negative photostat print.

1% B|pI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 172.
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“S6 completa a obra o que primeiramente a quebra, para fazer dela uma
obra em pedacos, um fragmento do verdadeiro mundo, o destrogo de um simbolo”,
escreve Goethe em As afinidades eletivas, também citado por Didi-Huberman.'' O
nonsite € o fragmento do site, seu torgo, o corpo da terra despedacado e
decupado. Vem dele e volta para ele. Os minerais e as fotografias sdao os
destrocos de um lugar. Mas o que esses fragmentos podem efetivamente dizer do
site?

Tem-se discutido muito sobre a relagao da fotografia com o real. O que, na
verdade, a fotografia consegue restituir do objeto fotografado é quase nada.
Novamente, o que vemos ndo é o que vemos. E o que Smithson faz em Passaic,
por exemplo, com a ajuda da legenda; atacar a falsa ideia de transparéncia do
meio fotografico em sua utilizacdo pela sociedade da mediatizagdo. O que é a
mediatizacdo? E certo que ndo é simplesmente colocar a distancia, mas a
afirmacdo ambigua de que essa imagem vale pelo objeto que ela figura. Uma
imagem que, pretendendo a verdade absoluta, duplica, a ponto de anular, em sua

necessidade, o referente.

Vemos entao que a afirmacgao de transparéncia da fotografia direta,
de um lado, e de outro a redugdo da escala ao tamanho pela
preponderancia da objetividade, colocam um problema espacial que
nao poderiam nada mais do que interessar um homem que se tornou
escultor para resolver, materialmente, questdes de origem visual.'%?

De fato, Velasco acredita que Smithson passa da pintura a escultura para
tratar de compreender as questdes relativas a modelizagao classica e perfeita do

ilusionismo perspectivista da Renascencga, que estaria na origem da imagem

" DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 174.

192 \VELASCO, Alberto. Robert Smithson... op. cit. p. 80.
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fotografica. Como o aparelho fotografico € monocular, a imagem fotografica
aparece como o tipo proprio de uma organizagao visual, convergindo sobre um
ponto de fuga central.

Se as Enantiomorphic Chambers serviam para anular o sujeito diante da
imagem perspectivista, Mirror Vortex, trabalho feito na primeira metade da década
de 1960, funciona de forma a esfacelar esse tipo de visdo. Nesse trabalho, o jogo
de reflexos de multiplos fragmentos de imagens recoloca a propria visao em outros
termos. Mirror Vortex € uma estrutura trapezoidal de trés prismas triangulares
feitos em aco, com o interior revestido por trés espelhos obliquos, de forma
triangular, que se encontram em um ponto, no fundo de cada elemento. Quando o
espectador se inclina para olhar pelo buraco da abertura, se vé refletido. Porém,
seu reflexo se multiplica infinitamente, como em um caleidoscépio. O mesmo efeito
acontece em outro trabalho intitulado Four-Sided Vortex. A armadilha visual que os
vortices oferecem a quem mergulha os olhos em seu interior esta inscrita na vasta
estratégia de Smithson, presente em toda sua obra, de recolocar o problema da
visdo. Estratégia que estara também no centro dos deslocamentos de espelhos,
trabalhos que serdo abordados no préximo capitulo.

Todas essas obras estdao em estreito acordo com o profundo interesse que
Smithson nutria pela cristalografia. Para Michel Gauthier, “o interesse de Smithson
pelos cristais se deve em grande parte ao fato de que eles fornecem uma série de

modelos para as estruturas desestabilizadoras da visgo”.'%

1% GAUTHIER, Michel. Les promesses du zéro. Paris: Presses du Reel, 2009. p. 19.
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PSSR :

FIG. 22: Robert Smithson, Four-Sided Vortex, vista do interior, 1965.
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Em 1966, na sequéncia de sua leitura do livro The crystal world, de J. G.
Ballard, Smithson escreveu seu artigo, intitulado, de forma semelhante, “The
Crystal Land”, no qual relata um passeio de “caga aos minerais”, realizado
juntamente com Donald Judd, e a fascinagao de ambos pelo estudo da geologia.

O livro de Ballard, uma ficcdo cientifica, conta a estranha histéria de uma
floresta que se petrifica em cristais. Como bem lembra Gauthier, varias passagens
do romance devem ter impressionado Smithson e, de certa forma, confirmam sua
vontade de embaralhar a atividade visual: “As faces internas do quartzo tinham
sido cortadas com notavel pericia, de modo que uma duzia de imagens da
orquidea se refletiam, uma sobre a outra, como que sobre um labirinto de
prismas”.104 E exatamente o efeito que ocorre quando o espectador olha através
de qualquer dos trabalhos da série Vortex.

O fascinio de Smithson pela geologia se iniciou ainda em sua adolescéncia,
nas constantes visitas que fazia ao Museu de Histéria Natural de Nova lorque.
Essa relagdao foi se aprofundado e tornando-se ambiciosa. As constantes
excursdes de Smithson lembram as licbes de Jodo Cabral de Melo Neto, em A
educacdo pela pedra. “Para aprender da pedra, frequenté\-la”,105 diz o verso
cabralino. E foi o que fez Smithson, em suas inumeras excursoes. Nelas, ele criou
essa intimidade com as rochas e a tomada de consciéncia do tempo geolégico e

das camadas de material pré-histérico enterradas na crosta da terra. “Sabe, um

104 BALLARD, J. G. O mundo de cristal. Trad. Eurico da Fonseca. Lisboa: Ed Livros do Brasil,
1966. p. 32.

MELO NETO, Joao Cabral de. A educacéo pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2008. p. 207.

105
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seixo movendo poucos centimetros em dois milhdes de anos é acao suficiente
para me manter realmente estimulado”,106 diz o artista.

Em algum momento, essas ideias em torno do tempo e da desintegracao
da crosta terrestre aproximam o artista italiano Giuseppe Penone de Smithson.
Penone, assim como Smithson, tinha uma consciéncia aguda da entropia. “Ao meu
ver, todos os elementos sao fluidos. A propria pedra é fluida: uma montanha se
desagrega, torna-se areia. E unicamente uma questdo de tempo”,107 escreve
Penone. Para poder ver a fluidez das rochas, & preciso pensar o tempo em outros
termos, que n&do em relagdo a um corpo bioldégico ou a um corpo social. Fica claro
como o artista italiano tem, em sua obra, essa consciéncia do tempo geoldgico, e
como ele o torna visivel. Ele traz para si uma capacidade de ver que sé é dada as
pedras.

O tempo geoldgico é o tempo das pedras. Do ponto de vista da pedra, toda
a histéria da arte ndo dura mais que um piscar de olhos. Parece ser a isso que
Smithson se referia quando diz, ao lado de Dan Graham, nas pedreiras de arddsia
em Bangor-Pen Angyl, na Pensilvania: “nesse oceano de arddsia, todas as
fronteiras e distingbes perdiam o seu significado e desmoronavam todas as nogdes
de unidade gestaltica”.'®

Como lembra Lingwood, Smithson quis “ndo sé observar o tempo geolégico

mas, também, imitar a sua vastiddo e a sua profundidade: fingir que era esse

1% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 286.

7 PENONE, 1989, apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Ser cranio: lugar, contato, pensamento,
escultura. Trad. Augustin de Tugny e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora C/ Arte,
2009. p. 50.

1% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagao da mente... op. cit. p. 195.
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tempo”.'® Entre 1969 e 1970, Smithson realizou uma trilogia de acbes que
imitavam movimentos geoldgicos. Asphalt Rundown, o derramamento de asfalto
em uma encosta nos arredores de Roma, que se conhece através de fotografias e
filmes; Concrete Pour, derramamento de concreto perto de Chicago, do qual se
conhece uma fotografia em positivo e outra em negativo; e Glue Pour, trabalho de
menor escala, o derramamento de cola realizado em Vancouver. Essas acbes

realmente excitavam Smithson:

Prefiro a lava, as cinzas que estdo totalmente frias e entropicamente
resfriadas. Elas ficaram descansando em um estado de movimento
retardado. E preciso algo como um milénio para mové-las. E a%:éo
suficiente para mim. Alias, é o bastante para me deixar de quatro.1 0

FIG. 23: Giuseppe Penone, Essere Fiume 1981-1995.

199 ) INGWOOD, James. The weight of time. In: FOGLE, Douglas (Ed.). The last picture show...
op. cit. p. 102.

"% SMITHSON, Robert. Uma sedimentagido da mente... op. cit. p. 286.
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Smithson quis ser pedra, assim como Penone quis ser rio; ser rio
esculpindo uma pedra. Em sua obra Essere Fiume, Penone extrai do leito do rio
uma pedra esculpida pelo préprio rio. Sobe o rio e procura, na montanha, o lugar
de onde a pedra saiu. Tira da montanha um novo bloco de pedra e reproduz
exatamente a pedra extraida do rio, a partir do bloco retirado da montanha. Isso é

ser rio.

Quando Penone afirma que ser escultor é “ser rio”, ele destaca antes
de tudo, a escolha singular de seus procedimentos formais. Ele
desenvolve assim uma reflexdo mais geral sobre a escultura cuja
rede de equivaléncias poéticas o afeta, refere-se, mais que a outra
coisa, a um verdadeiro pensamento temporal da escultura e dos
lugares — dos adros — especificos que ele engendra.111

Quando Smithson foi convidado a realizar uma obra na Kent State
University, em Ohio, quis, inicialmente, propor um fluxo de lama. Desistiu por
causa do rigoroso inverno de Ohio. Decidiu, entdo, simular, mais uma vez, a
agressiva forga da natureza. Com a ajuda de um trator, depositou toneladas de
terra sobre uma casa de floresta, até que o peso da terra derrubasse a viga central
de sustentacdo da cabana. Em Partially Buried Woodshed, Smithson quis ser o
tempo geoldgico para poder manipula-lo, para poder acelera-lo. “Smithson nao
era, como os Bechers, um observador nato. Ficar no limiar da assombrosa
natureza nao lhe bastava. Ele queria franquear esse limiar e simular ele préprio

esse poder”,'"? observa Lingwood.

" DIDI-HUBERMAN, Georges. Ser créanio: lugar, contato, pensamento, escultura. op. cit. p. 50.

"2 INGWOOD, James. The weight of time. op. cit. p. 103.
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FIG. 24: Robert Smithson, copia assinada de Partially Buried Woodshed, 1970.
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Ao forcar as estruturas da casa com o acumulo de terra colocado junto as
paredes e ao teto da edificagdo, Smithson simula, em algumas horas, o trabalho
que a natureza levaria milhares de anos para concluir. Através de sua intervengéo,
Smithson altera o equilibrio entre a arquitetura e a natureza, cuja tendéncia seria
ruir “naturalmente”, e nao sob a acao do homem. Ele chamou esse processo de
des-arquiteturizagao, conceito que seria retomado mais tarde por Gordon Matta-
Clark. Nao por acaso, Matta-Clark, entdo um estudante de arquitetura, na Kent
State University, estava presente na agao de Smithson em Ohio, e a visdo daquela
obra sendo feita iria influencia-lo definitivamente.

A referéncia, feita mais acima, aos Bechers, casal de fotéografos alemaes,
matrizes, assim como Smithson, mas por razdes distintas, de boa parte da
fotografia contemporanea, deve-se ao breve momento em que estiveram juntos,
no final de 1968, por ocasido de uma exposicao do americano na Alemanha.

Smithson tinha sido convidado a fazer uma exposicdo em Ddusseldorf,
cidade dos Bechers, e propés um nonsite. Organizaram, entdo, uma visita de
campo a um site, na regidao de Oberhausen, um lugar que Bern e Hilla Becher
conheciam bem. O casal havia passado varios anos fotografando altos-fornos na
regiao. Smithson foi com sua Instamatic, fez alguns rolos de filmes. As fotografias
mostram que eles circularam nas periferias dos parques siderurgicos. Smithson
fotografou restos industriais, lama marcada por pneus, ferro retorcido, montes de
terra, pedacgos de asfalto solidificado e fendas no solo. Fez também alguns planos

abertos, com a paisagem industrial ao fundo e destrogos no primeiro plano.
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FIG. 25: Robert Smithson. Fotografias realizadas em companhia do casal Becher,
em Oberhausen, para a construgdo de um nonsite, 1968.

Essas fotografias foram utilizadas na construgdo do trabalho, que se
intitulou Nonsite (Oberhausen), 1968. O nonsite era composto, ainda, por cinco
contéineres de aco, de tamanhos distintos, onde o artista depositou escoéria
recolhida no site. A escéria é o residuo industrial resultante da fabricacdo de aco.
As fotografias foram agrupadas em grupos de cinco, divididas em cinco painéis
sobre um mesmo detalhe do mapa de Oberhausen. Abaixo do mapa, vinha, ainda,

uma descrigao referente aos dados cartograficos, geoldgicos e fotograficos.
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FIG. 26: Robert Smithson. Detalhe do Nonsite (Oberhausen), Alemanha, 1968.

Embora dividissem o mesmo gosto por paisagens industriais, os métodos

de trabalho dos Bechers e de Smithson eram bem distintos. Os Bechers usavam
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cameras de grande formato, com chapas, o que permitia a obtengao de fotografias
em altissima definicdo. Gostavam de visitar o mesmo local diversas vezes e
planejam muito antes da tomada da fotografia. Tinham um projeto grandioso,
enciclopédico, de estudo das tipologias das formas industriais, e fotografam com a
maior imparcialidade possivel, frontalmente, sem distorcbes O&pticas, sem
desfoques, sem contrastes entre luz e sombra. Uma fotografia objetiva. Smithson
gostava de fazer fotografias rapidas, de improvisar sobre os elementos que ia

encontrando. Os Bechers sdo da forma, Smithson é do informe.

FIG. 27: Robert Smithson, Nonsite (Oberhausen), Alemanha, 1968.
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5 — Deslocamentos e outros trabalhos transitorios

Dois anos depois da publicagdo de The Monuments of Passaic, € um ano
apos os primeiros nonsites, Smithson faz uma viagem ao México, acompanhado
por Nancy Holt e por sua galerista e amiga Virginia Dwan. Durante a viagem, o
artista realizou uma série de trabalhos que envolvem intervencées efémeras na
paisagem e que revelam uma mudancga no uso da fotografia. Sdo eles: Incidents of
Mirror-Travel in the Yucatan, Overturned Rocks, Hypothetical Continent of
Gondwanaland — Ice Cap, Roots & Rocks, Palenque, Third Upside-Down Tree, e,

ainda, a série Hotel Palenque.

5.1 — Espelhos em Yucatan, o colapso da visao

Das intervencdes realizadas durante a viagem, as que se tornaram mais
conhecidas foram os deslocamentos de espelhos. Eram instalagdes de cerca de
doze espelhos quadrados, de 30 x 30 cm, em diversas areas, na mesma regido da
peninsula de Yucatan. Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan tomou a forma de
um texto publicado, junto com as fotografias dos nove deslocamentos de espelhos,
na revista Artforum, em 1969.

Em cada locacédo, Smithson dispunha os espelhos e os fotografava, em cor;
seguia para o proximo site, onde reconfigurava, entdo, o arranjo. O texto do relato
segue a estrutura e a ordem de cada uma das nove fotografias, e cada fotografia
corresponde a uma composi¢ao e a uma parte do texto.

Essas intervengdes foram realizadas em lugares ermos, por vezes
desérticos, por vezes florestas densas, mas longe dos olhos do publico. Sao
trabalhos efémeros, duravam apenas o tempo de serem fotografados. Sendo

desfeitos logo em seguida. Segundo Smithson, “se vocé visitar os sites, (uma
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probabilidade duvidosa), vocé ndo encontrara nada além de tragos de memodria,
porque os deslocamentos foram desmontados logo apods terem sido
fotografados”.'"™® Ele acrescenta, irénico, que os espelhos estdo em algum lugar

em Nova lorque.

BUWIEL, iy : R, S

FIG. 28: Robert Smithson, Primeiro Deslocamento de Espelho, 1969.

O que séo essas fotografias? Deveriamos nos perguntar se a fungdo da

fotografia, nesses trabalhos, era realmente apenas documental, se ela funcionava

"% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 132.
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apenas como um registro, um vetor que teria simplesmente a incumbéncia de
mostrar, aos que ndo estavam presentes, 0 que ali aconteceu. A resposta é,
certamente, nao.

E bastante claro que se trata de acdes realizadas para a camera. As
fotografias desses trabalhos se diferem das fotografias dos grandes earthworks,
que, eventualmente, poderiam ser visitados no site, se o0 espectador se deslocasse
até o local onde esta o trabalho. No caso de Spiral Jetty e Spiral Hill/Broken Circle,
as fotografias eram muitas vezes realizadas por um fotégrafo profissional e
serviam apenas como um informe, um relato, um testemunho, nao participando
diretamente da construgdo do trabalho. As fotografias mexicanas diferem, ainda,
dos nonsites, por nao terem sido feitas com o objetivo de restituir a experiéncia do
Site em uma galeria ou museu.

Como se vera mais adiante, em relagao as fotografias de fotografias, aqui,
a imagem gerada € o trabalho. Para além da documentacdo, a linguagem
fotografica é parte da construcdo da obra. O formato quadrado do fotograma, que
repete o formato quadrado dos espelhos, gerando quadros dentro do quadro; os
reflexos dos espelhos, que aludem a um extraquadro, em oposi¢ao ao quadro da
fotografia; e a intervencédo da imagem fotografica no texto que alude a imagem dos
espelhos na paisagem. “Smithson, nesses deslocamentos de espelhos, estava
preocupado com a visdo e o olhar, a compreensdo e a incerteza, imagem e
reflexo, terra e céu e, por fim, com a impossibilidade de entender o mundo por
inteiro”,114 diz Sobieszek.

De fato, acima de tudo, esse parece ser um trabalho sobre o olhar. Sobre

olhar o mundo. Os espelhos, na terra, se transformam em pedacinhos de céu,

"4 SOBIESZEK, Robert A. Robert Smithson: photo works. op. cit. p. 36.
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outras vezes, se mimetizam e se tornam parte da paisagem, perdem os limites e
nao se sabe mais o que é espelho e o que é folhagem de arvore, ou, ainda, se
transformam em furos, rasgos de luz dentro da imagem.

A situacao criada por Smithson, nas terras mexicanas, se dobra novamente
quando a fotografia resultante é publicada em meio ao texto. O efeito visual
causado pelos espelhos na paisagem é o mesmo efeito causado pela fotografia
publicada junto com o texto. O texto todo é o relato de uma viagem, e cada
fotografia aparece nele como um espelho. Quer dizer, as fotografias aparecem em
meio as palavras, assim como os espelhos aparecem em meio a paisagem. Sao,
ao mesmo tempo, janelas e reflexos, passagens e sobreposicoes.

No sétimo deslocamento, Smithson escreve: “desconectados uns dos
outros, as superficies dos espelhos ‘desestruturavam’ toda espécie de logica
literal”.""® Smithson evidencia, nesse trabalho, sua posi¢cdo diante do mundo, um
mundo descontinuo, fragmentado sob um visualismo em colapso.

O uso dos espelhos como material das intervengdes deve ser considerado,
mais uma vez, no contexto da visdo enantiomoérfica sugerida pelos primeiros
trabalhos, e aqui analisada nos capitulos anteriores. Os varios espelhos, refletindo
pedacgos de imagem dentro da imagem, repetem o efeito dos trabalhos de vortex —
que também multiplicam a imagem em varios pedagcos de imagens invertidas — e
repetem, igualmente, o efeito da reflexao nos cristais. Ou seja, esses trabalhos
podem também ser considerados no ambito de uma desconstrugdo da visao
binocular.

Smithson chama a atencao para a frequéncia com que nos esquecemos da

ilusdo de unidade que a convergéncia da visdo dupla (seeing double) causa. Ela é

"% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 127.
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apenas uma ilusdao, uma enganacdo do cérebro. O corpo capta as imagens
através de dois globulos oculares e o cérebro funde as duas imagens em uma,
causando a ilusdo de vermos, em trés dimensdes, uma sé e mesma imagem.

Certas afecgbes, como o estrabismo, tém consequéncias na formagao da
imagem, impedindo a visdo normal e prejudicando a visao tridimensional. Os
espelhos, nas fotografias, multiplicando as visdes dentro de uma visdo, evocam a
fisiologia do estrabismo e outras desordens binoculares. Smithson sabia disso. “Os
olhos, infectados por todo tipo de tropismos sem nome, ndo podem ver direito. A
visdo cede, vai se apagando e quebra em pedag:os”,116 escreve.

Os espelhos sdo um ataque a visao plena, focada, limpa, continua, visando
ao afundamento, a explosdo, a particao, enfim, ao colapso da visao. E dessa
forma, é nessa fissura que se abre, que surge um lugar para o pensamento. Na
verdade, somente assim pode existir pensamento: “Todas as idéias claras do que
tinha sido feito, derretem em pocas de percepcgao, fazendo o cérebro borbulhar de
pensamentos”.""”

Se Robert Smithson ataca esse regime escoépico, € para denunciar o
idealismo de uma concepcdo pura da atividade visual, caracteristica do
modernismo. Segundo Martin Jay, a “era moderna tem sido dominada pelo sentido
da visdo de uma forma que a coloca a parte de suas predecessoras pré-modernas

e possivelmente sua sucessora p(’)s-moderna”.118 O artista desafia, dessa maneira,

a ordem visual dominante, pois, para ele, a visdo € um dispositivo autoritario.

"8 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 130.
"7 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 130.

"8 JAY, Martin. Scopic regimes of modernity. In: FOSTER, Hal. (Org.). Vision and visuality.
Seattle: Bay Press, 1988. p. 12.
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Como se vera, essa visao unica é a visao do dominador sobre o dominado. A
imposi¢cdo de um sobre o outro.

Smithson conhecia o relato do explorador americano John Lloyd Stephens,
que conta sua viagem pela mesma peninsula de Yucatan, no ano de 1841. O titulo

do texto de Smithson — Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan — faz referéncia

direta ao titulo do relato de Stephens: Incidents of Travel in Yucatan.

: - - = -“;_:.'.,, . ‘.44 ' e
FIG. 29: Frederick Catherwood, Palenque Mexico, 1840.

De acordo com a historiadora Jennifer Roberts, durante sua viagem,
Stephens, como a maior parte dos colonizadores, se diz surpreso com a
indiferenca dos indigenas em relagdo aos monumentos que os circundam e em
relagdo a sua proépria historia. Stephens os descreve como pouco curiosos e atribui
a essa falta de ardor o motivo da derrota histérica da civilizagao pré-colombiana.
Estava acompanhado, em sua expedi¢cao, do desenhista Frederick Catherwood,

que retratava os nativos da mesma forma, indolentes e desinteressados, e do
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médico Samuel Cabot, cujo grande objetivo, na viagem, era o acerto de uma
técnica cirurgica para curar o estrabismo que, em inglés, é as vezes chamado de

olho preguicoso (lazy eye).

FIG. 30: Nathaniel Currier, Untitled (ilustracdo de uma cirurgia para curar o estrabismo), 1841.

Por outro lado, segundo Jennifer Roberts, os indigenas, estranhamente,
valorizavam o estrabismo e chegavam mesmo a deseja-lo, provocando-o ao
fixarem uma pérola diante do olho das criangas. Os nativos seriam, assim, uma
espécie de cobaias para o Dr. Samuel Cabot.

Ora, os trabalhos que Smithson empreende em sua viagem parecem
revelar exatamente isto, que a postura imperialista e o combate ao estrabismo
caminham juntos. E sintomatico, também, que Smithson ndo tenha fotografado
nenhum monumento maia, mesmo estando, em muitos momentos, a poucos
passos deles. Dar as costas aos monumentos parece também revelar uma
vontade de ndo agir como Stephen agiu. O expedicionario levou consigo, na volta

de sua expedi¢cdo, um bom numero dos objetos maias, que estido hoje expostos
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nas vitrines do Museu de Histéria Natural de Nova lorque, museu que,
paradoxalmente, Smithson costumava visitar quando jovem.

Roberts faz, ainda, um paralelo entre os blocos de espelhos e as ruinas
maias. Para a historiadora, os espelhos sugeririam as ruinas — muitos deles se
apresentam semi-enterrados —, assim como um sistematico apagamento da

aventura de Stephen.

A recusa em ver as ruinas maias equivale ao seu re-cobrimento, a
sua remocgao das condigdes arqueoldgicas que, ao longo do ultimo
século e meio, endossaram seu uso como tropias imperialistas ou sua
recontextualizagdo como objetos de arte.""®

Essa tatica antiarqueoldégica de Smithson reforga sua tentativa de se opor
ao imperialismo visual de Stephen e seu grupo. O visualismo seria uma forma de
imperialismo. Smithson passa, entdo, a exaltar a letargia, a passividade, e a se
interessar pelo desinteresse. Essa nova postura estd em acordo com a
fragmentagcao do campo visual. Sdo manifestagdes de oposigdo ao olhar enquanto
ato de poder: “A pressao dos anos desconfigurou, massacrou o universo maia e
sua cosmografia. Em Yaxchilan, a populacdo esta cansada desse longo ontem,
desse interminavel dia calamitoso”.'®

Smithson parece se recusar a fotografar as ruinas maias, como uma forma
de resistir a esse olho controlador, olho de uma época em que a visdo era segura
de si mesma e de seu poder. Uma resisténcia pacifica e potente, uma espécie de
Bartleby, de acho melhor ndo. Smithson inverte, assim, a viagem de Stephen,

como um reflexo no espelho. Nessa sua viagem através do espelho, ele realiza

nao apenas essa, mas uma sucessao de inversoes.

" ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 98.
120 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 127.
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Durante seu passeio pela peninsula mexicana, no intervalo entre uma
fotografia e outra, Smithson plantou a terceira e ultima arvore invertida. A arvore é
0 gesto mais claro das inumeras inversées que Smithson realiza durante toda a
viagem. A primeira arvore foi plantada em Alfred, no Estado de Nova lorque, a
segunda, em Captive Island, na Flérida, com a ajuda de Robert Rauschenberg. A
ideia era que uma linha tragada em um mapa pudesse religa-las. “Virar um objeto
de cabecga para baixo é desprové-lo de seu sentido”, escreveu Yves-Alain Bois,

citando Merleau-Ponty. "’

FIG. 31: Robert Smithson, Third Upside-down Tree, 1969.

2 MERLEAU-PONTY, apud BOIS, In: KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op.
cit. p. 169.
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As inversdes prosseguem em ritmo vertiginoso. No lugar do certo, ele
prefere fazer emergir o incerto: “A medida que olhdvamos, mais e mais
possibilidades emergiam porque nada era certo [...]. Em zonas indecisas nada €
seguro”.'” No lugar da imagem focada, o desfoque na imagem; no lugar do
centro, a periferia: “Pontos centrais fugindo sua centralidade”.'® No lugar da vis&o
clara, a visédo turva: “Cada visao clara se afundava no marasmo de sua propria
abstracdo”. No lugar do continuo, o descontinuo. No Ilugar do linear, o
fragmentado. No lugar do real, a ficgdo. No lugar do olho saudavel, o olho
estrabico. No lugar da visao, a antivisdo. No lugar do natural, o sobrenatural: “O

que entendemos por natureza é tudo, menos natural”.'®*

“Porque as moscas nao teriam direito a arte?”,125

pergunta Smithson, a
certa altura, depois de dedicar as Upside Down Trees a elas. Aquelas raizes
espigadas para cima, aquela exposi¢cdo do que sempre esteve escondido, seriam
a aparicdo de um mundo novo, desconhecido, revelado a elas, as moscas.
Caminhar e andar entre as raizes poderia revelar uma realidade extraordinaria. O
mesmo acontece quando Smithson tira uma pedra de seu lugar e fotografa o
buraco deixado por ela. “Sob cada pedra ha uma orgia de escala. [...] Cada buraco
contém earthworks em miniatura”, escreve o artista diante do desconhecido
inframundo. E, mais adiante, “se um artista pudesse ver pelos olhos de uma

lagarta, talvez estaria em condigdes de fazer um trabalho fascinante”.'®

122 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 128.
122 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 129.
24 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 129.
125 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 128.
126 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 126.
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FIG. 32: Robert Smithson, Overturned Rocks (1-6), 1969.

A questao do olhar passa diretamente pela questdo da escala, pela posicéo
do olho em relagao ao referente. Em seu fluxo pelo descondicionamento do olhar,
Smithson experimenta continuos deslocamentos do seu proprio corpo. Esse
reposicionamento do corpo em relacdo ao mundo da a ele a possibilidade de
experimentar tempos e escalas que afetam diretamente seu modo de ver. Andar
de carro, andar a pé, andar de avido, andar de canoa, ndao andar, ver o que existe
debaixo de uma pedra, ver o que existe enterrado na terra, ver o que existe no
céu, ver o que existe do céu, ver através do espelho. Eis a multiplicagdo da visédo
através do reposicionamento do corpo. Eis a explosdo do ponto de vista e a
quebra da ilusdo da formagédo de uma imagem unica. Eis o olho estrabico.

Para Ricardo Piglia, o olhar estrabico é a condicdo mesma de uma

identidade latino-americana ou, pelo menos, de uma arte latino-americana, sempre
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obrigada a lembrar de uma tradicdo perdida e forcada a cruzar suas proprias
fronteiras. “A consciéncia de nao ter historia, de trabalhar com uma tradigao
esquecida e distante; a consciéncia de estar em um lugar deslocado e inatual”,127
essa € a situacdo, para Piglia, do olhar estrabico, quando somos obrigados a
manter um olho na inteligéncia europeia e outro nas entranhas da patria. Situagao
analoga a do antropofagismo proposto por Oswald de Andrade.

Smithson viajava pelo México, um México que reunia, em um so6 tempo,
todos os tempos. Saltos e sobreposi¢cbes temporais sao caracteristicos de suas
obras e seus escritos. E natural, entdo, que ele entre no sobrenatural. E, durante
toda a viagem, ele estara em contato direto com deuses maias e astecas. E
preciso ler o texto de Smithson sabendo que ele esta no limiar entre a ficcdo e o
factual, entre o real e o imaginado. No momento em que “pensamentos
vagabundos” rondam seu carro, ele vé, pelo retrovisor, o primeiro dos deuses,
Tezcatlipoca, que serve, logo no comego, como um antiguia. “Todos os guias séo
inuteis, vocé deve viajar ao acaso, como 0s primeiros maias; vocé correra o risco
de se perder no mato, mas € a Unica maneira de fazer arte”,128 diz Tezcatlipoca, na
ficcdo smithsoniana. Para Lyotard, em um texto intitulado Scapeland, “a
desorientacdo seria uma condicdo da paisagem”.129 Haveria tantas paisagens
quantos deslocamentos houvesse.

Tezcatlipoca é um dos trés grandes deuses da mitologia asteca. E senhor

do fogo e da morte. Criador do mundo, vigilante das consciéncias, uma das figuras

127 PIGLIA, Ricardo. Memodria y tradicion. In: CONGRESSO DA ASSOCIACAO BRASILEIRA
DE LITERATURA COMPARADA, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte:
Faculdade de Letras da UFMG, 1990. p. 61.

128 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 126.

29 | YOTARD, Jean-Frangois. O inumano: consideragdes sobre o tempo. Trad. Ana Cristina

Seabra e Elisabete Alexandre. Lisboa: Editorial Estampa, 1989. p. 183.
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mais temidas do pantedo asteca. As vezes, é representado como um jaguar, e
carrega no peito um espelho através do qual pode ver toda a humanidade. E
conhecido como “O Senhor do Espelho Fumegante”.

O espelho retrovisor € uma forma de olhar para frente para ver o que esta
atras. Nesse sentido, o espelho se aproxima da fotografia, como forma de olhar
para o passado. Smithson inicia a viagem desafiando os paradigmas da narrativa e
do progresso. Enquanto dirige para o sul, a partir de Mérida, comenta que “esta
sempre cruzando o horizonte, mas ele permanece sempre distante. [...] A distancia
parecia trazer restricdes a todo movimento para frente, levando o carro a uma
sucessao incontavel de imobilizagdes”.'*°

Novamente, € a ideia de um tempo que se anula no cruzamento entre
passado e futuro que esta na imagem do espelho retrovisor. O passageiro que
olha e vé o carro avancando pelo para-brisa vé, ao mesmo tempo, a estrada
recuando pelo espelho retrovisor. E, novamente, € o espelho dentro de uma
imagem. Em uma sentenga proferida por Tezcatlipoca e ltzpapotl, os deuses
dizem, em uma sé voz: “o futuro avanca para tras”."*' Voltam aqui as formulagées
de Smithson acerca do tempo que age enantiomorficamente, como na formulagéo
do conceito de ruinas ao avesso.

No fim do texto, Smithson constréi uma série de reflexdes acerca da arte e
do artista. E na cisdo da vis&o, na fissura do real, gue os artistas trabalham. Eles
agem, literalmente, para decompor ou para transformar em ruinas a ilusdo de um

espaco continuo, de um mundo limpido e imediato.

A arte se produz a partir do inexplicavel. Contraria as afirmagdes da
natureza, a arte se inclina para os simulacros e as mascaras, ela se

% SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 119.
31 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 123.



105

alimenta das contradi¢ées. Ela nado vive da diferenciagao, mas da
des-diferenciagdo, ndo da criagdo, mas da des-criagdo, nédo da
natureza, mas da des-naturalizagdo. Os julgamentos e as opinides no
dominio da arte sdo murmurios duvidosos na lama mental. S6 as
aparéncias sao férteis; elas sdo portas abertas para o primordial.
Todo artista deve sua existéncia a tais miragens. A ponderosa ilusao
da solidez, a n&o existéncia das coisas, € o que o artista toma por
“material”. E essa auséncia de matéria que pesa tdo pesado sobre
ele, fazendo-o evocar a gravidade. O verdadeiro delirio € desprovido
de insanidade; se a insanidade existisse, ela quebraria o feitico da
apatia produtiva. Artistas ndo sdo motivados por uma necessidade de
comunicar; viajar sobre o insondavel é a unica condig;éo.132

Nesse trabalho feito em Yucatan, entre fotografias e texto, fica clara a viséo
turva de Smithson sobre o mundo. A precisao de seu pensamento € lamacenta, a

Unica certeza de suas obras € a incerteza.

5.2 — Fotografar uma fotografia

Algum tempo depois do célebre passeio em Passaic, Smithson leva adiante
uma ideia que estava apenas sugerida, metaforicamente, no relato de 1967.
Prefigurando muito da fotografia p6s-moderna e levando até a literalidade o que
estava apenas apontado no relato de Passaic, Smithson fotografa uma fotografia.
Ele desloca para o site imagens, fotografias reais, que sao dispostas na natureza e
refotografadas. Nesse trabalho, o que se opera ndo é apenas uma foto da foto,
agao que poderia ser feita mais facilmente em um estudio, mas a fotografia de
uma fotografia que esta inserida em um contexto. E esse contexto € a propria
paisagem representada na fotografia. Smithson cria, assim, um jogo que é a
representacao da representacdo, um efeito cascata, uma fotografia em abismo.

Smithson realizou essa série, a que chamou de Photo Markers, como um
desdobramento de um nonsite chamado Six Stops on a Section. Trabalho

complexo, realizado um ano antes da viagem ao México, entre a cidade de Nova

32 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 132-133.
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lorque e o rio Delaware, na Pensilvania. O trabalho inteiro € composto de seis
contéineres — que representam, cada um, uma parada entre um ponto e outro —,
seis graficos mostrando uma segado cortada da terra, colocados acima de cada
parada, um grande mapa da area, um relato escrito, e um grupo de fotografias

intitulado Dog Tracks.

FIG. 33: Robert Smithson, Photo-Markers, 1968.

As photo-markers foram feitas depois, como um adendo ao trabalho.

Smithson levou essas fotografias em preto e branco, de 30 x 30 cm — 0 mesmo
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tamanho dos espelhos —, a cada parada que compunha o nonsite, e as
refotografou na paisagem.

Nessa obra de Robert Smithson, pode estar uma chave importante para a
compreensao de todo o seu trabalho fotografico. Quando viamos as fotografias de
deslocamentos de espelhos, ainda poderia persistir uma duvida quanto a pergunta
se a fotografia era o registro ou era a obra. Pergunta que se tornou muito comum
hoje em dia. Mas, com as photo-markes, essa pergunta perde completamente o

sentido, se esvai, desmancha no ar. Craig Owens pergunta:

Smithson frequentemente publicou e exibiu fotografias de seus
projetos; mas, depois de experienciar suas fotografias duplas,
podemos realmente olhar com seriedade alguma fotografia sua como
uma simples documentagé\o?133

Definitivamente, nao é possivel olhar para esses trabalhos como simples
documentacdo de uma acao efémera. A fotografia exerce toda a sua
potencialidade e capacidade de gerar e organizar sentido, independentemente do
seu referente. Nessas fotografias duplas — e é importante dizer que sao trabalhos
bem pouco conhecidos de Smithson —, abre-se uma janela para se rever toda a
producdo fotografica do artista. Nesse efeito cascata, esvaem-se todas as
certezas, parece que nos encontramos diante de uma peca, plantada por ele, com
o intuito de desfazer qualquer analise que se queira muito segura. Acontece, aqui,
0 mesmo que ocorre com as arvores invertidas.

E vemos que Owens tem razao, € impossivel experienciar essas imagens
duplas como simples documentos. Enganar-se-a quem presumir que o trabalho
consiste em uma acéao realizada e que a fotografia & transparente a essa acéo.

Owens da o golpe final:

3% OWENS, Craig. Beyond recognition... op. cit. p. 28.
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Essas fotografias sao distintas de documentos pela relagdo entre a
fotografia interna e a fotografia que a contém. Nao que essa relagao
exista como presenga apenas na fotografia, ela nunca esteve em
qualquer outro lugar. Assim, a agao realizada por Smithson era um
simples instrumento, e ndo o objeto, da significagdo. A fotografia é o
trabalho.

134

o.‘

FIG. 34: Robert Smithson, Photo-Markers, 1968.

¥ OWENS, Craig. Beyond recognition... op. cit. p. 28.
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Essa inversao operada por Owens é desconcertante, porque troca todos os
fatores de lugar. Se, antes, a fotografia era mero instrumento, dispositivo de
registro a servico da acao, agora, ela troca de papel e quem & mero instrumento
passa a ser agao, deixando, assim, a fotografia com o papel principal. A fotografia
€ a obra. Todos os outros elementos estdo a servigo dela.

O fato de a imagem representada dentro da imagem estar no mesmo local
de onde foi gerada provoca, também nesses trabalhos, um apagamento entre as
fronteiras do que é real e do que é representacdo, do que contém e do que é
contido. O que acontece, aqui, € uma agao entrépica que ocasiona uma indistingao
entre figura e fundo, como disse Rosalind Krauss, com base nos trabalhos de
Roger Caillois.™ Ocorre um mimetismo que sé é quebrado pela diferenca entre a
cor de uma e o preto e branco da outra.

A fotografia ocupa, entdo, o lugar que ocuparédo os espelhos nos trabalhos
realizados posteriormente, no México. A fotografia se transforma em espelho, pois
ambos, fotografia e espelho, ttm a mesma funcgao: duplicam, refletem, repetem.

Quando Pierre Huyghe expde uma fotografia no préprio lugar onde ele a
fez, ele esta retomando esse procedimento. E a ideia de uma fotografia como
espelho. O artista fotografa um canteiro de obras, faz uma grande ampliagdo e a
expde, no mesmo canteiro de obras. E, entdo, fotografa a cena novamente. Eo
que fica, o que conhecemos; a fotografia da fotografia exposta.

Huyghe duplica a cena, gera o seu duplo, e, diante do canteiro de obras,
coloca o proprio canteiro de obras, entrando no jogo da imagem e da realidade, do

reflexo e de seu objeto.

3% KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op. cit. p. 75.
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FIG. 35: Pierre Huyghe, Chantier Barbes-Rochechouart, 1997 (outdoor).

z

E claro que os trabalhos guardam suas diferengas. O de Pierre Huyghe é
realizado no espaco urbano, tem um carater mais espetacular, € visto por muita
gente, além de ter uma duragdo muito maior e de néao ter sido feito exclusivamente
para ser fotografado. Huyghe se utiliza do outdoor, consagrada estrutura
publicitaria, para ampliar e propagar uma cena corriqueira de um canteiro de obras

urbano, mas os dois trabalhos operam por uma mesma logica.
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6 — Hotel Palenque

Na mesma viagem que fez ao México, em 1969, Robert Smithson realizou
uma série fotografica chamada Hotel Palenque. O artista ndao tocou nessas
imagens até trés anos depois, em 1972, quando esse trabalho tomou a forma de
uma projecao de slides comentada na Faculdade de Arquitetura de Utah.

A massa arquitetural das antigas ruinas maias, atrativo arqueoldgico pelo
qual a regido de Palenque é conhecida, é colocada em paralelo com a construcéo
em ruinas do Hotel Palenque. A primeira vista, a construgdo do hotel parece ser
um tipico empreendimento de regides pobres que ndo podem contar com projetos
realizados por arquitetos e engenheiros de formacao académica. Como se observa
em varias localidades brasileiras, onde os mestres de obra desenvolvem sua
propria técnica de construcdo, o que contribui para o aspecto labirintico dessas
edificacdes. Acrescenta-se a isso a falta de recursos para empreender a obra em
uma so etapa, o que traz uma sensagao visual de que ela é feita em camadas
sucessivas, realizadas em épocas distintas.

No inicio da sua fala em Utah, Smithson diz que Palenque costumava ser
chamada de “a cidade da serpente”,136 e que aquele hotel, onde acabara de se
hospedar, também parecia ter sido construido na forma de uma serpente. Esse
pensamento faz Smithson crer que aquela construgdo encarna forcas que vao
muito além dela. Para ele, a construgdo do Hotel Palenque parece ter algum tipo

de influéncia maia, tanto que a historiadora Jennifer Roberts comenta que, de

acordo com Smithson, “a situagcao de completa ruina do Hotel Palenque e de toda

% SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. Revista Parkett. n. 43, 1995. p. 119.
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regido é derivada de leis naturais eternas, ndo de uma condicao social ou histérica
especifica.’’

Para Smithson, o hotel foi construido no mesmo espirito que os templos
maias: “Varios templos mudaram suas fachadas continuamente, existem fachadas
sobrepondo fachadas, fachadas sobre fachadas”.”® E ¢ assim, como nos templos

maias, que o hotel se vai erguendo.
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FIG. 36: Robert Smithson, desenho da planta de Hotel Palenque, 1969.

Durante os dias que Smithson passa hospedado, varios tempos convivem
no mesmo espacgo. A estrutura do edificio esta em varias fases de acabamento,

algumas partes estdo abandonadas, outras estdo sendo demolidas, outras estéo

7 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 110.
38 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 121.
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sendo construidas e outras estdo sendo reformadas. E realmente uma situacdo
muito singular e muito smithsoniana. A maior parte das coisas esta |4, mas nio se
sabe por qué. Um forte clima de imprecisao, de duvida e de incertezas paira no ar.

Enquanto uma parte do hotel parece completamente entregue a entropia e
a um processo de “des-diferenciacdo”, outra parte parece lutar contra isso. E uma
condicao muito préxima aquela que Yves-Alain Bois identifica em Partially Buried
Woodshed. Segundo Bois, “apesar de todo o esfor¢o em fazer a for¢ca da entropia
constantemente manifesta, de uma certa forma Smithson resiste a ela”.®® E o que
acontece no hotel mexicano em Palenque, a “des-aquiteturizag:éio”140 € congelada
ou indefinidamente adiada pela constante reconstru¢ao do lugar, assim como pela
recusa dos nativos em seguir com o processo de demolicdo. “Nunca se sabe
quando chegara um turista que vai querer dormir em uma construgdo sem teto”,™’
diz Smithson, tentando pensar com a cabeca dos descendentes maias. O
abandono é um estado legitimo.

A imagem que Smithson cria em Hotel Palenque é a de um né temporal.
Ele cria essa imagem através da arquitetura que se constréi e se dissolve em si
mesma, ininterruptamente. E uma situacdo um pouco angustiante, um ciclo eterno
ou, pelo menos, muito longo, de desconstrugcido e reconstrugdo, em que as coisas
parecem nao avancar, mas também ndo retrocedem. N&do ha um antes e um

depois. Seria uma tarefa um tanto dificil apontar, no Hotel Palenque, o que ja foi, o

que sera ou o que €.

¥ KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op. cit. p. 188.
%% SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 120.
T SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 121.
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FIG. 37: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969.

Todas as agdes e decisdes dos nativos sdo regidas por leis eternas e pelo
qgue ele chama de uma necessidade maia. Para Smithson, nao ha diferenca entre
maias e mexicanos. Mais uma vez, ele coloca em um mesmo lugar, e de uma so6
vez, passado, presente e futuro. Dessa forma, Smithson cancela o tempo historico.
Jennifer Roberts chama a atencdo para a completa falta de referéncias a
conjuntura histérica da América Central naquele momento. “Ele ndo poderia

desconhecer, por exemplo, o alarmante crescimento da guerrilha e da violéncia
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terrorista na Guatemala (mais de mil mortes entre o verdo de 1967 e o verédo de
1968)”,"*? diz Roberts. A questdo de Smithson ndo é conjectural, é ancestral. Ele
pode nao falar dos conflitos imediatos, mas fala, como se vera, de uma violéncia
encoberta sob cada grédo de terra daquelas paragens.

Talvez essa postura possa estar ligada a uma forma de percepgao que
Smithson chamou de baixos niveis de consciéncia. “Buscando mergulhar em uma
forma de percepcdo que deve coincidir metodologicamente com a fadiga e a
dissolugcao (desilusao) da futilidade entrépica, Smithson funda um modelo na
paisagem de Yucatan”,'*® diz Roberts.

Percorre-se as imagens e ndo ha uma so fotografia de nenhum templo
maia. O ensaio fotografico de Smithson é todo feito no hotel, como se ele quisesse
dizer que as antigas ruinas devem ser nele procuradas. Na verdade, Smithson diz
aos alunos de arquitetura que, se quiserem ver as ruinas maias, eles devem se
deslocar até os sitios historicos de Palenque, mas, se quiserem ver como 0s maias
continuam construindo seus templos, eles devem ir até o hotel.

Novamente, um trabalho fotografico de Smithson vem acompanhado de
suas palavras. Talvez, essas imagens nao fizessem tanto sentido sem elas. As
imagens se erguem a partir de seus comentarios, como se, para vir ao dia, elas

estivessem esperando por eles.

%2 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 111.
“® ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 111.
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FIG. 38: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969.

A composicao das fotografias também remete muito a trabalhos anteriores.
O uso das diagonais que se cruzam, das linhas convergindo para um ponto de
fuga, os primeiros planos vazios antecedendo uma edificagdo ao fundo, sao todas
maneiras de compor que estdo também nas fotografias de Passaic.

A maneira como o hotel foi construido tem algo que se assemelha a
estrutura de outros trabalhos de Smithson. O prédio oculta seu centro — ou nao
tem centro algum —, como Pointless Vanishing Point. “As estruturas parecem te

levar a algum lugar, mas ndao ha forma de descobrir a que lugar elas estédo te
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conduzindo”,"** ele diz. Ha corredores que ndo levam a lugar algum e escadas que

sO levam as nuvens: “As estruturas parecem se entrelacar, e se perder, e se
cancelar, entdo, ndo ha possibilidade de saber onde vocé esta”.'®®

A descricdo do Hotel Palenque se assemelha a descricado da Cidade dos
Imortais, feita por Borges. Smithson era um leitor cuidadoso e incansavel do
escritor argentino. “Eram numerosos os corredores sem saida, as altas janelas
inalcangaveis, as portas colossais que davam para uma cela ou para um pogo, as
incriveis escadas inversas, com os degraus e a balaustrada para baixo”,146
escreveu Borges no conto “O imortal”. O narrador borgiano identifica, na
arquitetura da Cidade dos Imortais, 0 mesmo tipo de ancestralidade que Smithson
identificou no hotel em Palenque. “Mais que qualquer outro trago daquele
monumento incrivel, surpreendeu-me a antiguidade da construcédo. Senti que era
anterior aos homens, anterior a Terra. [...] Esse palacio € obra dos deuses”," le-
se em Borges.

Passando longas tardes naquele hotel, conversando com suas
companheiras de viagem, Smithson vive a plena sensagdo de um passado de
mortes e violéncia. Recorda, com elas, os sacrificios a que criangas, jovens e
velhos foram submetidos em prol de uma boa plantagado e colheita do milho. Para
Smithson, passando ali uma longa temporada, “vocé pode realmente entrar em

»148

todos os avatares dos deuses mexicanos e, ele sabe disso, as vezes, esses

deuses podem ser realmente cruéis.

% SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 123.
%® SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 123.

¢ BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2008. p. 14.

7 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. op. cit. p. 14.
%8 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125.
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Naquele labirinto, Smithson se liga a aparente auséncia de sentido das
coisas, a falta de explicagdo, de uma ldgica racional, que pode tanto encantar um
artista que, como ele, teve sua formacao em Nova lorque, como leva-lo a completa
loucura. Em determinados momentos de sua fala, Smithson revela os perigos que
vé por tras do que uma estrutura como essa pode causar a um forasteiro como
ele. “Muitos artistas e escritores foram ao México e ficaram completamente
destruidos, vocés sabem”,' diz aos alunos. Segundo Smithson, ha um tipo de
violéncia perigosa e inconsciente incrustada em cada pedago daquelas terras. Ele
diz, em um tom de adverténcia, que, para se aventurar por ali, nunca se pode

baixar a guarda.

FIG. 39: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969.

%9 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125.
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Esse tipo de olhar leva Smithson a experimentar coisas como ver os
remendos das paredes como suturas de um corte feito na arquitetura e comparar o
trabalho de um pedreiro com o trabalho de um cirurgido.

O Hotel Palenque parece ser um site para onde convergem muitos dos
trabalhos e muito do pensamento de Smithson. Os nonsites, os monumentos de
Passaic, os deslocamentos de espelhos, as ideias em torno da entropia e do
tempo retornam nesse extenso comentario as fotografias.

O hotel é o lugar das incertezas, exatamente o lugar onde Robert Smithson
quer colocar seu pensamento e a arte: “Wocés devem estar chegando no ponto
que eu queria, que é, na verdade, ponto nenhum”.” Ele sabe dos perigos que
corre, mas também sabe que ndao ha outro caminho. Se é preciso correr riscos,
nao deixa de ser pertinente o fato de Smithson realizar essa apresentacédo para
estudantes de arquitetura de uma universidade americana. A porta fechada que
ele usa para sair do hotel, para finalizar a palestra, é a ultima fotografia projetada.

Uma porta que se abre para lugar nenhum e que se fecha a lugar nenhum.

% SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125.
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FIG. 40: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969.
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Conclusao

Gostaria de concluir retomando o que abordei na introducédo deste estudo,
quanto aos motivos de realizar uma pesquisa e a consequente dissertagcédo a partir
de aspectos da obra de um artista, ja que nao tinha e ndo tenho ambi¢des como
historiador da arte, tampouco como docente de disciplinas ligadas a historiografia
da arte ou, ainda, como critico de arte. Portanto, sinto-me compelido a explicitar os
possiveis resultados de tal empreendimento, que é como e onde tudo isso me
afeta como artista.

Devo, entdo, pensar um pouco acerca do legado de Smithson,
principalmente no que se deu a partir de suas formulagdes em torno do conceito
de entropia e seus pensamentos sobre a fotografia, a visdo e o tempo. Para o
leitor que chegou até aqui, ndo sera dificil intuir a importancia que Robert Smithson
tem para muitos artistas que estdo, hoje, no meio ou no comecgo da carreira, no
mundo e no Brasil. E ndo apenas artistas, mas também arquitetos, escritores,
cineastas, curadores, entre outros. No entanto, vou considerar algumas das
implicacdes desses conceitos apenas no meu trabalho.

Smithson e alguns de seus contemporaneos iniciaram um periodo na
histéria da pratica artistica que podemos chamar de “pés-atelié”.”' Os trabalhos
de arte comecaram a ser realizados e exibidos em outros espacos, que nido os
tradicionais, e Smithson foi um dos que levou esse processo mais ao extremo.
executar trabalhos na paisagem, veicular trabalhos em revistas, encomendar a

fabricacdo de um trabalho a um artesdo ou a uma siderurgica e adotar uma

191 Tradugao livre do termo “post-studio”, utilizado por Caroline A. Jones, no artigo “Post-

Studio/Postmodern: Robert Smithson and the technological sublime”. Cf. JONES, Caroline
A. Machine in the studio: constructing the postwar American artist. Chicago: The University
of Chigago Press, 1996. p. 268.
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estética industrial, contratar pessoas para concretizarem o trabalho, realizar
trabalhos por instrugdo, usar maquinas para fotografar e para filmar, escrever, sao
todas praticas artisticas que levaram muitos a n&o precisarem ou ndo quererem
mais trabalhar em um atelié.

Essa foi uma porta que se abriu também para mim, estudante de
jornalismo, e que permitiu que me tornasse um artista. Comecei minha producéao
fora do atelié e de desde entdo, nunca tive um. Foi a primeira diretriz que herdei
daquela geracao, usar maquinas para fazer arte e o mundo como local de
trabalho.

A série de fotografias que fiz em 2007, intitulada Aqui tudo parece que é
ainda construgcéo e ja é ruina, deve servir como exemplo do meu interesse em
questdes tratadas por Robert Smithson, mesmo que meu conhecimento de sua
obra, naquela época, nao fosse muito além de ter visto seu nome e fotos de Spiral
Jetty em livros de arte.

Essa série parte de uma metafora da condi¢ao do terceiro mundo como um
projeto eternamente abortado, constituindo-se de seis fotografias de ruinas de
edificacdes em construgdo. “O tempo transforma as metaforas em coisas, e as
empilha em cameras frias ou as coloca nos patios de recreacdo celeste das

periferias”,152 escreve Smithson no trabalho sobre Passaic.

Realizadas com uma Holga, uma camera de pléstico,153

as imagens
geradas por esse aparelho tém, geralmente, um aspecto sujo e cadtico. E comum

que ocorram multiplas exposi¢cdes, sobreposicoes, alteracbes de cor, vinhetas,

%2 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74.

%% A camera Holga foi produzida, inicialmente, em 1981, na China, com a fungado de ser uma

camera barata e acessivel a boa parte da populagéo, e que utilizasse o filme, entdo, mais
popular na China, o filme 120 (médio formato), que gera um negativo de 6 x 6 cm.
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granulagao, desfoque, o que coloca as imagens em sintonia visual direta com o
conceito de entropia e ruina. Smithson fala em “instantaneos entropicos”,'
quando faz uma fotografia de um enorme estacionamento que partia Passaic em
duas, fazendo de uma das metades um espelho e da outra seu reflexo. Esta nessa
imagem, que ele n&do publica no relato, a ideia de um tempo e de um espacgo
enantiomorficos, no qual passado e futuro se confundem e se anulam, onde “néo
poderiamos nunca saber de qual lado do espelho nos encontravamos”,’® diz o

artista. Um estacionamento € um bom lugar para se falar da interrupgdo do tempo

e da cristalizacao da historia.

FIG. 41: Jodo Castilho. Aqui Tudo Parece Que é Ainda Construgéo e Ja é Ruina, 2007. Vista da
exposicdo na Celma Albuquerque Galeria de Arte. Agosto de 2007. 100 x 100 cm cada fotografia.

** SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 73.
*® SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 73.



124

Ja me interessava fortemente a ideia de certa paralisagdo do tempo
encarnada nas ruinas modernas. O interesse pela interrupcao do processo de
construcao de edificios e seu posterior abandono, que encontrei e fotografei na
periferia de Bamako, *® foram decorréncia de alguns anos pensando essas ruinas
como a encarnagao de um presente sem passado e sem futuro. Essas ruinas, ao
contrario das ruinas romanticas, nio tiveram tempo de ter uma vida, portanto, n&o
tém memoria.

Sao a manifestacdo do que Robert Smithson chamou de tempo-cristal e de
lugares dotados de esquecimento. Em Belo Horizonte, prédios em tais condi¢cbes
também existem, porém, na periferia da capital maliana, isso ndo consistia em um
fendbmeno isolado, mas de um bairro inteiro. Encontrar essas ruinas ali, em uma
periferia muito mais fora da histéria do que Passaic, s6 faz confirmar a convicgao
de Smithson: “Estou convencido de que o futuro se perdeu em algum lugar nos

depositos do passado n&o-histérico”."

1% Bamako é a capital do Mali. O Mali é um pais da Africa Ocidental subsaariana. A grande

maioria da populagao € negra e mugulmana.
7 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74.
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FIG. 42: Joado Castilho. Aqui Tudo Parece Que é Ainda Construgéo e Ja é Ruina, 2007. 100 x 100 cm.

Sempre tinha associado as “ruinas ao avesso” a uma consequéncia nefasta
do desenvolvimento capitalista nas cidades do terceiro mundo, assim como Lévi-
Strauss e, depois, Caetano Veloso. Mas creio que o que Robert Smithson viu foi
além do que vi; na época em que fiz essas fotografias, ndo podia saber disso. As
ruinas de Smithson nem sempre se parecem com uma ruina. As ruinas de
Smithson sdo também as novas construgdes, os centros comerciais, 0s

estacionamentos e os shopping centers, quero dizer, ja se constituem como ruina
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desde o projeto, desde antes de se edificarem. “Isso € o0 oposto da ‘ruina
romantica’ porque os prédios ndo caem em ruina depois de serem construidos
mas erguem-se em ruina antes de serem constru idos”."®® As ruinas ao avesso sdo
todas as construgbes novas que acabardo sendo construidas e ja sdo, desde o
inicio, futuros abandonados. “Essa equacgao paradoxal de progressao e regressao
produz uma interrupgao enantiomaérfica do movimento histérico”,” diz Roberts.

A questdo da ruina e do tempo volta no video Abalo, 2010. Nesse video,
uma pequena torre de pedra é construida no deserto do Atacama, no Chile. Um
tempo passa, uma pedra é lancada e atinge as imediacbes da torre. Por uma
microag¢ao sismica, a torre desaba em ruina.

O que se opera é uma tentativa de acelerar o tempo geolégico. Os desertos
sao lugares de alta entropia, onde a desintegracédo esta em estagio avancado e o
equilibrio final € eminente. A construgcao e o colapso da torre, que, no video,
acontecem em alguns minutos, na natureza, ndo demorariam menos que alguns
milhdes de anos.

Existe, nesse trabalho, algo também da trilogia smithsoniana dos
derramamentos de asfalto, concreto e cola. Como se viu, Smithson buscava imitar,
nesses trabalhos, derramamentos de larva, e procurava mimetizar movimentos
geoldgicos. Assim se viu também em relacdo a algumas obras de Giuseppe
Penone. Em Abalo, acontece algo semelhante. Os terremotos, os tremores de

terra e os abalos sismicos sédo retomados na agcao do personagem do video.

%8 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 72.
% ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 69.
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FIG. 43: Joao Castilho. Abalo, 2010. Stills do video. 2'58”.
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Ao exibir o video, introduzo outro elemento, a circularidade. Faco isso ao
colocar o video em Jlopping, € me aproximo, com esse ato, do mito de Sl'sifo,160
condenando a figura no video a eterna repeticdo do gesto de construir uma torre e
vé-la desabar. O véao, o desperdi¢cado, o fracassado, o improdutivo, o infecundo, o
infrutifero, o perdido entram em cena.

E o que acontece na projecdo comentada de Hotel Palenque, quando
Smithson vai arquitetando um lugar que nao para de ser demolido e reconstruido,
um lugar que, continuamente, volta-se sobre si mesmo, num processo de
autofagia que ele atribui a uma heranga maia.

Em outro trabalho, para conceder ao texto-matéria visual, para enxerga-lo
como paisagem, da forma como Smithson fez em A Heap of Language, 1966,
ofereco ao espectador a possibilidade de ser leitor. Quer dizer, ele tem a escolha
de ver ou a escolha de ler, para isso, realizei a fotoinstalacdo Metamorfose (2010),

que também é um trabalho sobre a traducgéo.
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FIG. 44: Robert Smithson, A Heap of Language, 1966.

%% Como se 16 em Camus: “Os deuses tinham condenado Sisifo a rolar sem parar um rochedo

até o cume de uma montanha de onde a pedra rolava novamente para baixo por seu préprio
peso. Eles tinham pensado, com alguma razdo, que nao ha punigdo mais terrivel que o
trabalho inutil e sem esperanca”. Cf.. CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. Paris: Edition
Gallimard, 1942. p. 163.
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Nesse trabalho, veem-se 24 fotografias que mostram 24 tradugdes da
primeira frase da novela de Franz Kafka. Como disse Modesto Carone — principal
tradutor de Kafka no Brasil —, esta € uma das frases de abertura mais drasticas da
literatura moderna, e nela ja esta dado o curso posterior do texto, que é a
progressiva liquidagao do inseto Gregor pela familia Samsa: “Quando certa manha
Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso”."®’

Trata-se de um trabalho sobre a metamorfose sofrida pelo texto em uma
traducdo. Nenhuma traducéo é igual a outra, e elas aparecem com tudo o que tém
de magnifico e de terrivel. Tradugao, trai¢cao, transcriacédo. “Verwandelt”, do verbo
“verwandeln” (metamorfosear), por exemplo, foi traduzido por uns como
“‘metamorfoseado”, e por outros como “transformado”, e ainda “convertido” ou
“transfigurado”.

A questdo da traducado do texto kafkiano ndo é nova e esta longe de se
esgotar. A mais recente tradugcao de A metamorfose para o portugués saiu no final
de 2009. E de Celso Donizete Cruz. Na introducéo do livro, ele diz que, a principio,

queria chama-la A transformagcdo, mas “a experiéncia poderia ser desastrosa em

mais de um sentido”,162 disse o tradutor.

" KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. Modesto Carone. S&o Paulo: Companhia das Letras,

2005. p. 7.

CRUZ, Celso. Introducédo. In: KAFKA, Franz. A metamorfose. Tradugado e organizagao de
Celso Donizete Cruz. Sao Paulo: Hedra, 2009. p. 10.

162
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FIG. 45: Jodo Castilho. Metamorfose, 2010. Vista da fotoinstalagdo na Galeria Vicente do Rego Monteiro,
na Fundagéo Joaquim Nabuco, no Recife. Abril de 2010. 20x30 cm cada imagem.

Mas a histéria que interessa no momento é outra. O ponto de contato com
Robert Smithson, aqui, € a materialidade atribuida ao texto. A concepcédo de uma
pagina de um livro como uma paisagem feita por letras e outros elementos graficos
e nao graficos. A textura do papel, seu envelhecimento, falhas de impressao,
desenhos, tudo isso fotografado sob uma luz natural, que tem influéncia decisiva
sobre as cores que se alteram junto com o dia. Esse estudo 6ptico-geoldgico do
texto e do paratexto obviamente também sofre o efeito transformador da lente da
camera, no foco e no desfoque, por exemplo. O efeito desses blocos de palavras
sobre o espectador varia de acordo com a distdncia em que ele se encontra da
parede onde esta instalada a obra. A distdncia ndo se vé os detalhes, apenas
vemos manchas de cores, a meia distancia, distingue-se areas de foco e desfoque

nas manchas de texto, reconhece-se letras, entra-se na linguagem; e, a curta
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distdncia, vemos todas as crateras, frestas e leitos dos cursos de palavras: “no
fundo tanto do material quanto do sinal impresso esta o comeg¢o de um numero
abissal de fissuras. Palavras e rochas contém uma linguagem que segue a sintaxe

de fendas e rupturas”,'®® diz Smithson. E prossegue:

Eu pensei muito mais na escritura como um material a acumular do
que como um tipo de guia para a analise. [...] Estava interessado na
linguagem enquanto entidade material, enquanto “matéria impressa”
— na informagdo dotada de uma certa presenca fisica. Eu construo
meus artigos da mesma forma que construo minhas obras”. 4

Trabalhar o texto como matéria visual, dar corpo ao texto, foi algo que
Smithson soube fazer muito bem. Sua indistingdo entre as diversas formas que

uma obra de arte poderia ter abriu um campo inesgotavel de atuagao.

uando certa manhd Gregério Samsa desper-
o Qtou, depois de um sono intranqiiilo, achou-se
~ em sua cama convertido em um monstruoso inse-
.~ to. Estava deitado sobre a dura carapaga de suas
costas, € a0 erguer um pouco a cabega viu a figu-
ra convexa de seu ventre escuro, sulcado por pro-

puncidas ondulactes e proeminbngs 8 ool
de snvorae W s anite TG “ "e

13 SMITHSON, Robert. Uma sedimentagdo da mente... op. cit. p. 191.
14 SMITHSON, apud CRIQUI, Jean Pierre. Ruines a 'envers. op. cit. p. 07.
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Cert2 manha, depois de despertar de so-
R conttr bados, Gregor Samsa encontrou-se
n sua cama metamorfoseado num ingeto mons-

el  Estava deitado de costag sobre a pro-

| ’r‘“tr" couraga. © 849 CTEUer um pouco a cabega

ety vendre marrom. acentusdamente
* w reerer prafondisne asliinacine srguondes,

pepois de uma noite agitada, povoada de
Jnhissimos, Gregor Samsa encontrou-se em sua

5 metamorfoseado num enorme inseto . Estava




133

1

sobre o dorso, tao duro que- parecxa rev

a ,pouco a cabega. divisou o a

Certa manha, quando Gregor Sam-
sa abriu os olhos, apos um sono inquieto,
viu-se transformado num monstruoso

inseto.
De costas ficou e ele as sentia du-

ras como couraca Ergueu levemente a

FIG. 46: Jodo Castilho. Metamorfose, 2010. Detalhes da fotoinstalagdo na Galeria Vicente do Rego
Monteiro, na Fundagao Joaquim Nabuco, no Recife. 20x30 cm. Abril de 2010.
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Pode-se, também, pensar as varias traducdes do texto kafkiano do ponto
de vista da visdo. Olhando para uma mesma realidade (o original em alemé&o),
cada tradutor (espectador, artista) vé algo diferente. Isso nos leva de volta aos
espelhos, aos pontos de vista, ao olhar estrabico, a visdo quebrada.

No momento em que escrevo estas ultimas linhas, realizo mais um trabalho
que aproxima fotografia e literatura. Chama-se Peso Morto, parte do ensaio
fotografico de mesmo nome que enviei para quatro amigos escritores, contistas,
encomendando um texto que surgisse a partir da leitura de cada um sobre o grupo
de imagens. O trabalho tomara a forma de um livro e o desafio, agora, € como
fazer conviver as fotografias e as palavras em um mesmo volume, sem que um se

sobressaia ao outro, e de forma que fique claro que estao geneticamente ligadas.

FIG. 47: Joado Castilho. Peso Morto, 2010. Fotografia 100x150 cm.
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As fotografias mostram montes de pedras em uma inércia total.
Escultéricos, poéticos, misteriosos, os montes sdo matérias em descanso. Estao a
espera de algo ou sédo a sobra de algo? Nao se sabe. Peso Morto existe em um
presente fixado, sem passado nem futuro aparente: nenhum evento pontua o
avango do tempo, nada comeca, nada termina. E mais um trabalho sobre a
traducao, a entropia, as pedras, os sertdes, as palavras.

Ha outros projetos que realizei, e alguns em andamento, que guardam
relacgdes com a fotografia entrépica de Robert Smithson, mas poderdo ser
abordados em outros momentos. O que quero dizer, finalmente, € que a obra
desse artista permanece intrigante e atual, e ndo cessa de reabrir caminhos que,
as vezes, parecem querer se fechar. Pensar e trabalhar visualmente a entropia
parece mais urgente hoje do que foi ha trinta anos, o que nos fornece uma ideia da
capacidade de antecipagao de Smithson. Dessa forma, permaneceremos com a

questao incontornavel de como tornar a entropia visivel.
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