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Resumo 

A partir de um recorte dos trabalhos de Robert Smithson que envolvem a 

fotografia, ver-se-á como o conceito de “entropia”, noção central em sua obra, 

funda sua linguagem fotográfica, bem como esses trabalhos participam de uma 

renovação artística da fotografia fora da tradição documental. Desenvolve-se, 

então, uma análise mais detida de sua produção artística e de seus textos, 

pontuando conceitos importantes como “ruínas ao avesso”, “tempo geológico” e 

“enantiomorfismo”. Por fim, busco compreender como a obra e os conceitos 

trabalhados pelo artista norte-americano mantêm pontos de contato com minha 

própria produção. 

Palavras-chave: Robert Smithson; Fotografia; Entropia; Enantiomorfismo; “Ruínas 

ao avesso”. 

 



 

Abstract 

Departing from Robert Smithson’s work involving photography, the concept of 

“entropy” will be analyzed in Smithson’s work as a central notion in his production 

and also as a funding ground on which photographic language will be built. Such 

works take part in an artistic renovation of photography, outside its documental 

tradition. A study of Smithson’s artistic and textual production will be developed, 

with focus on some of his main concepts, such as “geological time”, 

“enantiomorfism” and “underside ruins”. Such study will culminate in an 

understanding of how the American artist’s work and concepts are deeply related to 

my own artistic production. 

Keywords: Robert Smithson; Photography; Entropy; Enantiomorfism; “Underside 

ruins”. 
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Introdução 

É preciso expor brevemente os motivos que me levaram a realizar uma 

dissertação sobre a presença do fotográfico na obra do artista norte-americano 

Robert Smithson e, consequentemente, sobre suas formulações acerca do 

conceito de “entropia”. 

O que me trouxe até aqui foram os trabalhos que realizei nos últimos dois 

anos, em especial as séries de fotografias intituladas Linhas (2008) e Tempero 

(2009),1 em que parto de intervenções na paisagem com o objetivo de construir 

situações para a câmera. Há uma grande diferença no procedimento desses 

trabalhos mais recentes, em relação aos meus trabalhos anteriores – Paisagem 

submersa (2002-2008) e Redemunho (2006), principalmente. Se estes são 

trabalhos centrados no outro e na relação do homem com seu meio, os trabalhos 

de intervenção na paisagem partem de um novo princípio. Trata-se da construção 

de um espaço, de um lugar, de uma situação para que a fotografia possa operar. 

“O artista é um inventor de lugares, ele dá forma, dá corpo a espaços até então 

improváveis, impossíveis ou impensáveis: aporias, fábulas tópicas”, diz o filósofo 

Georges Didi-Huberman.2 Por esse caminho, não há muita abertura para o 

acontecimento, para o acaso ou para o momento decisivo. O mesmo acontece 

com a história, no sentido da narrativa; nesse procedimento, ela não aparece. 

Essas novas preocupações práticas e conceituais levaram-me a 

questionamentos sobre o lugar da fotografia na arte contemporânea, sobre o uso 

que os artistas fazem desse dispositivo técnico, as diferenças entre o uso da 

                                                        
1 Trabalhos disponíveis no site: <http://www.joaocastilho.net>. 
2 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Paris: Les Éditions de Minuit, 2001. Texto 

da quarta capa. Salvo informação em contrário todas as traduções são minhas.  
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câmera feito por um fotógrafo e o uso da câmera feito por um artista – se é que 

existe alguma diferença –, entre outras inquietações. Essas indagações acabaram 

por remeter meus interesses aos anos de 1960 e, como não poderia deixar de ser, 

às fotografias de Robert Smithson. 

A descoberta das fotografias de Smithson veio acompanhada da 

descoberta de seus escritos. A suspeição de que as duas coisas estavam 

completamente interligadas e a constatação de que o uso que Smithson fazia da 

fotografia ultrapassava suas potencialidades de registro me motivaram a 

empreender esta pesquisa. Desejava entender porque a fotografia se tornou tão 

importante na obra de um artista seminal da arte contemporânea, intuindo que 

poderia encontrar no estudo de sua obra algumas respostas para meus 

desassossegos. 

Ao mesmo tempo, pretendia me livrar um pouco do que Jeff Wall chamou 

de “mentalidade de gueto fotográfico”.3 Ou seja, usos, circulação, discussões, 

temas e tratamento de temas recorrentes na fotografia brasileira que, agora, 

passada a primeira década do novo século, dá sinais vigorosos de mudança. Até 

então, tinha vivido mais do que o suportável nesse gueto. 

No primeiro capítulo, tentei localizar historicamente a produção fotográfica 

de Smithson, analisando como ele e alguns artistas da década de 1960 

começaram a usar a fotografia em seus trabalhos, e como essas fotografias eram 

produzidas em completo desacordo com o trabalho de fotógrafos importantes da 

época, que, em sua maioria, pertenciam a uma tradição documental. Eram usos e 

ambições distintas. A fotografia desses artistas emergia do confronto, mesmo que 

                                                        
3 WALL, Jeff. Fotografia e inteligência líquida. Trad. Carmen H. Bordas. Barcelona: Editorial 

Gustavo Gili, 2007. p. 31. 
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não declarado, com os cânones de uma fotografia calcada na reportagem, um 

confronto que ampliou largamente o horizonte dessa arte. 

A fotografia, naquele momento, mostrou ser um suporte privilegiado para as 

novas manifestações artísticas que estavam surgindo. A especificidade da imagem 

fotográfica – a de poder captar duravelmente alguma coisa que se constitui numa 

rápida evolução ou que está fadada a uma inelutável desaparição - resolveu o 

problema de vários artistas que começavam a trabalhar com performance, ações e 

trabalhos efêmeros. A fotografia era, então, a memória, o documento, o registro ou 

a própria obra resultante daqueles eventos. Ela representava a materialidade em 

meio a uma arte em desmaterialização. Como aponta o filósofo Gilles Tiberghien, 

“o nascimento, o crescimento e a morte, o acaso e a contingência, o transitório e o 

efêmero são características essenciais do que os gregos chamavam phusis, 

indicando por aí uma potência que faz eclodir e vir a ser”.4 Os artistas, de alguma 

forma, sempre procuraram esse movimento, mas, no contexto da arte 

contemporânea, é esse movimento que eles querem desenvolver e fixar na 

imagem. 

É o que faz Smithson, quando recorre à fotografia em trabalhos como os 

deslocamentos de espelhos em Yucatán. Esses trabalhos eram constituídos de 

doze espelhos quadrados, de pequeno formato, arranjados na natureza. Foram 

feitos exclusivamente para a câmera e desmontados assim que a foto foi 

realizada, quer dizer, esses trabalhos duravam o tempo necessário para a 

realização de uma fotografia. Na verdade, eles estavam a serviço dela. 

A fotografia começou a ser utilizada, pelos artistas daquela década, 

também com a função de dar visibilidade a obras que, mesmo duráveis no tempo, 

                                                        
4 TIBERGHIEN, Gilles A. La nature dans l’art. Paris: Actes Sud, 2005. p. 04. 
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porque construídas com materiais resistentes, eram distantes da maioria do 

público, por serem realizadas em regiões afastadas, de difícil acesso. Nesse tipo 

de trabalho, somente o artista ou algum espectador aventureiro poderia fruir a 

obra. A fotografia funciona, então, como um vetor,5 que leva a obra até a galeria ou 

ao museu. Mas o fato de uma obra estar afastada do convívio do público e de 

somente poder ser vista através de sua reprodução fotográfica não quer dizer que 

essa obra seja de natureza fotográfica. Portanto, esse uso da fotografia, muito 

comum entre os artistas da land art, não tem muito interesse na presente 

pesquisa. A não ser que essas fotografias não sejam apenas o registro de um 

trabalho feito na terra e se transformem em construções visuais em que a 

linguagem fotográfica seja utilizada em sua plena potência, como no caso dos 

grids que Smithson fez a partir de imagens e mapas de Spiral Jetty.6 Ou seja, o 

objeto do presente estudo é a fotografia como linguagem autônoma - mesmo que 

associada a outros materiais - e não como vetor. 

Durante os anos de 1960, a fotografia se prestava também à tentativa de se 

restituir a experiência de uma caminhada ou de um passeio. Nesses casos, o 

problema que a envolve é o que ela é capaz de restituir dessas práticas: as 

caminhadas de Hamish Fulton e Richard Long, as viagens de Edward Ruscha ou o 

passeio de Robert Smithson pelos subúrbios de Passaic. O que são essas 

imagens, toda a ação ou o que sobrou dela? Aqui, a fotografia é, ao mesmo 

                                                        
5 Para André Rouillé, a fotografia pode ser pensada como um vetor quando se trata de 

significar que o essencial da obra está em outro lugar, e a fotografia é apenas um acessório, 
caso, por exemplo, do uso que fazem dela vários artistas da land art e da performance. No 
entanto, não se pode generalizar, pois alguns artistas, mesmo da land art, colocam a 
fotografia em uma posição central, como será visto mais adiante. Cf.: ROUILLÉ, André. La 
photographie: entre document e art contemporain. Paris: Ed. Gallimard, 2005. p. 434. 

6 Spiral Jetty é a obra mais conhecida de Robert Smithson. É um imenso espiral que sai da 
margem e avança pelo lago salgado Salt Lake, em Utah. A partir dessa obra, Smithson 
realizou um filme, e, a partir dos fotogramas do filme, três polípticos, três painéis com 
dezenas de imagens. 
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tempo, muito pobre e muito rica, em falta e em excesso, em relação ao que ela 

nos mostra. No caso do passeio de Smithson, temos outros instrumentos 

poderosos que são os textos e o mapa, que nos ajudam a restituir sua trajetória 

naquele passeio. 

A forma variada e complexa com que Smithson usou suas fotografias 

mostra que seus interesses iam além de simplesmente documentar e, desse 

modo, ultrapassava o que a maioria dos outros artistas da época nutriam pelo 

suporte. Como escreveu Alex Potts, Smithson era um ativo e inventivo fotógrafo, 

“talvez mais eloquente que qualquer um de seus contemporâneos, sobre o papel 

da fotografia na constituição de uma experiência particular da nova arte 

tridimensional”.7 Em sua produção artística, seus trabalhos ambientais, muitas 

vezes, existem apenas como fotografias, e ele estava consciente de que, 

fotografando esses trabalhos, ele estaria indo além de realizar um mero registro de 

uma ação efêmera. 

Smithson não hierarquizava e não fazia diferença entre as várias 

linguagens que usava. Ao contrário, muitas vezes, as mesclava. Colagens, 

desenhos, esculturas, pinturas, fotografias, filmes, earthworks, textos, sua 

produção foi vasta e variada. Tinha como objetivo muito claro derrubar as 

fronteiras entre as artes, deitar as paredes abaixo. 

No segundo capítulo, apresento o conceito de “entropia”,8 que perpassa 

toda a obra de Robert Smithson e sua reflexão sobre a arte, o tempo, a cultura e a 

                                                        
7 POTTS, Alex. The minimalist object and the photographic image. In: JOHNSON, Geraldine 

A. (Org.). Sculpture and photography: envisioning the third dimension. New York: Cambridge 
University Press, 1998. p. 184. 

8 Como se verá no capítulo 2, mais detidamente, a entropia, um conceito tomado da física, é 
uma grandeza termodinâmica comumente associada ao grau de desordem e desintegração 
de um sistema. 
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época em que vivia. Para artistas como ele, Robert Morris, Richard Serra e 

Edward Ruscha, a entropia se torna a alegoria do absurdo e do vazio da condição 

humana. É um estado irreversível que caminha gradualmente a um ponto de 

equilíbrio. Ela incorpora, no âmbito de várias disciplinas, a inelutável degradação 

de todo sistema. Ruína, caos, desorganização, agitação, colapso, desabamento 

são palavras que fazem parte da linguagem de Smithson e o motivam em sua 

criação. 

A entropia está no mundo, mas também está na linguagem e no 

pensamento. É nesse sentido que se torna possível falar de uma fotografia 

entrópica: uma fotografia em colapso, fotografia em desabamento, fotografia em 

fragmentação. Fotografia rasgada, cortada, fotografia em negativo, fotografia que 

não atesta, fotografia que não está. Fotografia que desarticula o olhar. 

 
FIG. 01: Robert Smithson, Torn Photograph from the Second Stop (Rubble). 54,6 x 54,6 cm, 1970. 
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A maior parte das fotografias feitas por Smithson foi realizada com uma 

Kodak Instamatic 400, uma câmera dirigida ao mercado de massa, com preço 

acessível e de fácil operacionalidade. Com lentes de baixa qualidade e poucas 

opções de diafragma e tempo de exposição, é uma câmera simples. Utilizava filme 

126, que gerava fotografias quadradas. As especificidades desse aparelho se 

refletem na aparência das imagens. O rigor técnico, seja na captação, seja na 

tiragem, nunca esteve entre suas preocupações. 

No seu contínuo envolvimento com a câmera, Smithson realizou uma 

diversidade enorme de imagens. Fez fotografias de trabalhos efêmeros 

construídos exclusivamente para a câmera, como os deslocamentos de espelhos, 

as árvores invertidas, as photomarkers, as overturned rocks, as ilhas e continentes 

de pedras; efetuou registros de passeios e viagens, como os monumentos de 

Passaic; preparou montagens a partir de fotogramas, como em Spiral Jetty; 

produziu sequências de três e mais fotografias; montou sequências com 

documentação de sites9 para serem utilizados nos nonsites.10 Além disso, fez 

cópias fotostáticas em negativo de fotografias de trabalhos realizados na terra. 

Fotografou do chão e do ar, e, quando convidado por Lucy Lippard para uma 

exposição em Seattle, fez um trabalho propositivo, enviando apenas uma 

instrução: deveriam ser realizados 400 instantâneos quadrados de horizontes de 

Seattle, fotografados com uma Intamatic 804, a serem montados em 8 linhas por 

50 colunas. O trabalho de Smithson, intitulado 400 Seattle Horizons, foi executado 

por Lippard e seus amigos, que dirigiram pela cidade procurando espaços onde 

                                                        
9 O site, para Robert Smithson, é todo lugar onde a obra é ou pode ser realizada. 
10 Como se verá no capítulo 4, os nonsites são trabalhos realizados no interior da galeria, mas 

estão em conexão direta com um lugar fora da galeria, o site. Robert Smithson também 
chamou esses trabalhos de earthworks de interior. 
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poderiam realizar as fotografias dos horizontes. Depois da exposição, que durou 

um mês, fiel ao espírito entrópico, o trabalho foi destruído. 

 
FIG. 02: Robert Smithson, 400 Seattle Horizons, 1969. 

Com isso, quero dizer que não apenas a mente e a terra, mas também os 

próprios trabalhos de Smithson, eram regidos por uma lógica entrópica. A 

utilização que Smithson faz da fotografia vai além do registro visual dos signos 

visíveis da entropia. Como assinala André Rouillé, a “dimensão temporal das 

deteriorações entrópicas é traduzida pela confrontação das versões em positivo e 

negativo das imagens de um mesmo site”.11 A inversão da equação - mostrar o 

negativo no lugar do positivo - quebra a evidência documental e dota a imagem de 

uma espessura temporal, conferindo-lhe uma dimensão dramática e até mesmo 

apocalíptica. 

A partir do terceiro capítulo, inicio mais detalhadamente uma análise de 

algumas obras de Smithson que envolvem a fotografia, entre outros elementos. De 

uma forma geral, os próprios textos do artista fornecem o aparato teórico para 

elucidar suas questões em relação à fotografia, sendo Art Through the Câmera’s 

Eye um dos principais. Em vários momentos, ao longo de seus escritos e 

entrevistas, Smithson se refere à fotografia e expõe suas posições em relação a 

ela, posições às vezes bastante contraditórias. 

                                                        
11 ROUILLÉ, André. La photographie... op. cit. p. 434. 
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Utilizo, também, um texto de Craig Owens, intitulado Photography en 

Abyme, que fala diretamente do uso da fotografia pelo artista norte-americano, e a 

compilação da quase totalidade de suas obras fotográficas, feita por Robert 

Sobieszek para uma exposição em Los Angeles, em 1993, publicada no catálogo 

Robert Smithson: photo works. 

Assim, apresento e analiso, no terceiro capítulo, um trabalho-chave do 

artista, intitulado A Tour of the Monuments of Passaic. Uma das obras mais 

importantes no contexto desta pesquisa, já que ela condensa e apresenta o 

conjunto das questões que estão sendo abordadas. Ao percorrer o texto, as 

fotografias e o mapa, entramos em contato com o pensamento de Smithson sobre 

a entropia, sobre a fotografia, o cinema, o tempo, sobre os monumentos e as 

ruínas de uma era pós-industrial. É um trabalho central na obra de Smithson e 

fundamental para a dissertação. 

No capítulo seguinte, apresento e analiso as obras intituladas nonsites, que, 

como se verá, são trabalhos dialéticos que estão em estreita relação com os sites. 

Os nonsites são instalados no espaço da galeria, ou do museu, mas mantêm uma 

conexão viva e direta com o espaço fora da galeria. São constituídos de elementos 

geológicos (pedras, areia) colhidos nos sites, de mapas, de fotografias e de textos. 

Os nonsites têm sua origem na intensa pesquisa que Smithson realizava nos 

arredores de Nova Iorque, em lugares esgotados pela extração mineral, em áreas 

de rejeitos próximas a grandes complexos industriais ou em desertos no interior do 

continente. Nesses lugares, a ação da entropia é mais evidente, e se presta às 

elaborações de Smithson acerca do tempo, do espaço, da escala e da 

representação. Estabeleço também um paralelo com a obra do casal Becher, com 

quem Smithson realizou uma viagem para coleta de material e produção de 
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fotografias para a construção de um nonsite na Alemanha. A obra fotográfica dos 

Becher servirá, nesse caso, como um contraponto estético à obra de Smithson. 

No quinto capítulo, apresento os trabalhos transitórios, em que a fotografia 

atua como elemento fundamental, já que são construções e intervenções 

realizadas para a câmera. Incluo, aqui, o trabalho Incidents of Mirror-Travel in the 

Yucatan, que é composto de fotografias de deslocamentos de espelhos e de um 

texto. No texto, que segue a estrutura e a sequência dos deslocamentos, Smithson 

pergunta: “Porque não reconstruir nossa incapacidade a ver?”. Uma pergunta que 

algumas linhas depois se transforma em um imperativo: “Vamos desenvolver um 

tipo de antivisão, de vista negativa”.12 Os espelhos que Smithson dispõe e 

fotografa cristalizam a paisagem de Yucatán, mas também a duplica e enche de 

furos, de reflexos que impedem a imagem de se constituir plenamente. Esse é um 

trabalho sobre a visão, ou antes, sobre a recolocação do problema da visão. Uma 

crítica à imagem perspectivista e a tradição da fotografia documental. 

Por fim, Hotel Palenque, trabalho que também abarca fotografias, palavras 

e conceitos. As fotografias foram realizadas em 1969, mas só foram apresentadas 

em 1972, juntamente com um texto proferido durante uma projeção de slides na 

Faculdade de Arquitetura de Utah. Hotel Palenque opera novamente uma 

condensação de grande parte das questões smithsonianas. Estão lá as ruínas ao 

avesso, a entropia, a fotografia, a des-arquiteturizacão, os deuses maias e 

astecas. 

Portanto, assim como a superfície da terra, a obra de Robert Smithson é 

cheia de fissuras, cheia de falhas, de elevações, de deslocamentos e de crateras. 

                                                        
12 SMITHSON, Robert. The collected writings. Berkeley/Los Angeles: University of California 

Press, 1996. p. 130. 
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Ela é cheia de desabamentos, é reflexiva, especular. Ela é construída em 

camadas, como as fachadas das edificações maias. Fachadas sobrepondo 

fachadas. Esconde-se, mostra-se. Às vezes, está onde não se imagina que 

estivesse. É o caso de sua fotografia, por exemplo. Tida durante muito tempo 

como apenas um instrumento de registro, a prática fotográfica de Smithson 

somente começou a ser revelada em toda sua potência décadas depois de sua 

morte. 

Toda essa dificuldade em abordar a obra de Robert Smithson se deve, em 

parte, à sua diversidade e, em parte, ao seu caráter visionário. Smithson era um 

artista que atribuía o mesmo valor a um texto e a uma escultura. Não fazia 

diferenciação: desenhou, pintou, escreveu, deslocou, fotografou, filmou, derramou, 

colou, dilacerou, ergueu, caminhou, enterrou, desenterrou e, enfim, voou. O 

caráter irredutível dessa obra e a dificuldade de colocá-la em uma categoria 

estabelecida - não que isso seja necessário - são provas da força que permanece 

nela e demonstram que Smithson conseguiu atingir seu objetivo de transformar as 

antigas fronteiras em ruínas. 

Os escritos de Smithson, riquíssimos, vastos, e em muitos pontos 

inexplorados, são uma mina inesgotável para o pesquisador. Por isso, os elegi 

como fonte principal da pesquisa e como instrumento fundamental na análise das 

obras e do contexto em que surgiram. 

Na conclusão da dissertação, tento identificar aspectos da obra de 

Smithson que continuam voltando, se metamorfoseando e se desdobrando no meu 

trabalho de arte. Tento pensar um pouco na atualidade do conceito de entropia, 

nessa conjuntura de sucessivas crises econômicas, tragédias ambientais, guerras 

e terremotos. Mas, sobretudo, tento estabelecer conexões, às vezes não tão 

diretas, com minhas obras recentes. 
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1 – Uma renovação artística da fotografia fora da tradição documental 

1.1   

A quase onipresença da fotografia no trabalho de Robert Smithson não 

deixa dúvidas quanto à importância do papel que ela ocupa no corpo de sua obra. 

Em certos momentos, seu pensamento crítico dirigido ao fotográfico aparece 

mesmo na ausência do objeto fotográfico. No entanto, apesar dessa constatação, 

poucos estudos foram dedicados a esse aspecto na extensa literatura hoje sobre 

sua obra. 

Robert Smithson nasceu em Passaic, Nova Jersey, em 1938. Estudou em 

Nova Iorque e ficou muito conhecido por seus trabalhos de land art e seus 

earthworks. Mas sua produção artística foi vasta e diferenciada, apesar de sua 

morte precoce. Além dos trabalhos de terra, Smithson realizou esculturas, 

fotografias, filmes, desenhos, pinturas, colagens e produziu uma grande 

quantidade de textos críticos sobre seu trabalho e o trabalho de outros artistas, 

além de textos que se aproximam de relatos de viagem. Morreu em 1973, aos 35 

anos, em um acidente de avião. No momento de sua morte, Smithson realizava 

fotografias aéreas da construção de Amarillo Ramp, um trabalho de land art que 

deixou inacabado, no estado do Texas.13 Foi enterrado em Nova Jersey, “seu 

último earthwork”, nas palavras do amigo e artista Mel Bochner.14 

Smithson participou com entusiasmo do circuito de arte nova-iorquino do 

final dos anos de 1960 e começo dos 1970. Nesse período, exerceu intensa 

                                                        
13 O trabalho foi finalizado, depois de sua morte, por Nancy Holt, Richard Serra e Tony 

Shafrazi. 
14 CRIQUI, Jean Pierre. Ruines à l’envers. Les Cahiers du Musée National d`Art Moderne, 

n. 43. Paris: Éditions du Centre Georges Pompidou, 1993. p. 5. 
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atividade intelectual e artística, influenciando fortemente seus colegas de geração. 

Estudar o lugar da fotografia em sua obra abre a possibilidade de se pensar, 

também, na entrada15 que esse suporte técnico fez na arte ao longo desse 

período. Esse acontecimento trouxe consequências definitivas para os rumos que 

a fotografia tomaria a partir de então. Foi no decorrer da década de 1960 que 

vários artistas começaram a fazer um uso mais sistemático da câmera. Smithson 

faz parte de uma geração que, em grande parte, adotou a fotografia em seus 

trabalhos. No entanto, ao mesmo tempo em que esse fenômeno foi relativamente 

amplo, ele não tem nada de homogêneo, já que as práticas artísticas da época, se 

pensarmos na arte conceitual, na land art ou na performance, eram bastante 

díspares. Cada artista manipulava a fotografia de forma diferente. Seguindo 

ambições distintas, eles obtinham resultados variados. Foi uma época de intenso 

experimentalismo. 

Essas novas inclinações da fotografia se aliam a um encaminhamento 

crítico que busca uma direção divergente de um modelo hegemônico da produção 

de imagens fotográficas nos anos de 1960. Smithson se opôs, sistematicamente, à 

ordem estabelecida da arte modernista e a todas as ortodoxias. Tinha como 

objetivo claro expandir o campo de sua atuação e implodir as fronteiras das 

diversas categorias de arte e dos limites de suas instituições. Nada mais natural 

que começasse a usar a máquina fotográfica. 

Esse projeto de renovação artística implicava, em um primeiro momento, 

um rompimento com a prática dos cânones da fotografia da época, e, depois, a 

                                                        
15 Entendo a entrada na arte da fotografia como o momento em que artistas que já utilizam 

várias técnicas passam a utilizar também a fotografia. Quer dizer, seria uma espécie de 
“desespecialização”, uma oposição ao fotógrafo que apenas realiza fotografias, que é um 
especialista. Assim também aconteceu com o corpo, com o cinema, com o vídeo, com a 
arquitetura e tantas outras coisas que entraram na arte. 
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convivência da fotografia com todos os outros meios disponíveis aos artistas 

daquele período. A fotografia deveria conviver com as outras formas artísticas, 

sem hierarquização. O fotógrafo Jeff Wall, em um importante ensaio sobre o uso 

da fotografia por artistas a partir dos anos de 1960, critica a fotografia produzida 

pelos fotógrafos daquela época. 

A fotografia artística permanecia demasiadamente enraizada nas 
tradições pictóricas da arte moderna; vivia uma existência marginal, 
de uma serenidade irritante, que a mantinha a distância do drama 
intelectual do vanguardismo, enquanto reivindicava um lugar de 
destaque, inclusive, definitivo, dentro deste.16 

O uso da fotografia por essa nova geração de artistas busca criar um lugar 

de atuação fora dessa tradição pictórica da arte moderna, ao investirem na 

produção e na difusão de imagens precárias, desenraizadas, ainda sem valor 

comercial ou de mercadoria e desprovidas de um deslumbre estético. Na produção 

de vários desses artistas, a fotografia representava a possibilidade de pensar a 

arte fora da pintura e da escultura. Usar a imagem fotográfica significava romper 

com vários preceitos estabelecidos na arte. O múltiplo ante a obra única, o amador 

ante o profissional, o registro ante a obra acabada, a cópia ante o original. Essas 

passam a ser práticas e preferências de vários desses jovens ao longo da década 

de 1960, principalmente nos Estados Unidos, mas também, numa escala menor, 

na Europa. 

De acordo com Jeff Wall, nesse momento anterior à entrada da fotografia 

na arte, ela ainda não havia passado por uma autorrevisão, “ou desconstrução, 

como outras artes já haviam estabelecido como fator preponderante para seu 

                                                        
16 WALL, Jeff. Aspects of photography in, or as, conceptual art. In: FOGLE, Douglas (Ed.). The 

last picture show: artists using photography – 1960-1982. Minneapolis: Walker Art Center 
2003. (Exhibition cat.). p. 32. 
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desenvolvimento e amor próprio”.17 A fotografia parecia ter atingido o ápice da 

perfeição estética, se apenas se considerar a fotografia em um de seus “marcos 

de referencia”,18 quer dizer, a tradição documental. 

Robert Smithson é um dos pioneiros no funcionamento dessa engrenagem 

que operou a revisão da prática, do uso e da circulação da fotografia. Como se 

verá, sua tática desconstrutora extrapola a imagem fotográfica e entra pela própria 

estrutura da visão e da construção da imagem perspectivista. 

É curioso observar que não há, nos escritos de Smithson, nem em suas 

fotografias, referências explícitas ao trabalho de fotógrafos como Ansel Adams, 

Walker Evans ou Paul Strand, fotógrafos que poderiam ser identificados como 

pertencentes a essa tradição documental da fotografia, por sua maneira de 

compor, de trabalhar a luz, a cópia e o tema tratado. Nem mesmo se pode dizer 

que ele tivesse “conhecimento da história da fotografia em geral ou de alguma 

porção em particular do imenso corpo gerado pela paisagem fotográfica desde 

1840”,19 como apontou o curador Robert Sobieszek, na introdução do catálogo em 

que reuniu, pela primeira vez, a obra fotográfica de Robert Smithson. 

O trabalho desses fotógrafos era defendido e propagado pelo curador de 

fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, John Szarkowski. Ao longo 

de vários anos, sobretudo da década de 1960, Szarkowski organizou diversas 

exposições, na tentativa de consolidar uma tradição artística para a fotografia, 

reivindicando para o meio uma autonomia, uma forma institucionalizada, assim 

como um lugar na “grande arte”. Essas fotografias expostas por Szarkowski eram 

                                                        
17 WALL, Jeff. Aspects of photography... op. cit. p. 32. 
18 WALL, Jeff. Aspects of photography... op. cit. p. 31. 
19 SOBIESZEK, Robert A. Robert Smithson: photo works. Los Angeles: Country Museum of 

Art, University of New México Press, 1993. p. 16. 
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ligadas à reportagem e ao fotodocumentarismo, uma das formas dominantes da 

fotografia artística no começo daquele decênio. 

É contradizendo essa corrente ou, mais precisamente, ignorando-a, que 

Smithson inventa uma prática fotográfica diretamente atrelada à sua produção em 

land art, à construção de suas esculturas, ao seu cinema, à sua escrita, às suas 

intervenções efêmeras na natureza e à sua visão sobre o mundo. E essa prática 

em nada se parece com a produção dos fotógrafos modernistas, perseguidores da 

composição e da cópia perfeita; diversamente, ela se assemelha a uma prática 

amadora, quiçá despretensiosa. A fotografia ganha uma atenção maior de 

Smithson justamente quando ela se distancia do profissionalismo. O artista tem 

uma predileção clara pela fotografia vernácula e tudo o que ela tem de incerto e de 

inacabado. 

A instrumentalização desse novo modelo fotográfico o ajuda a deslocar a 

prática artística da fotografia para fora dos dogmas modernistas, participando 

ativamente da fabricação de uma fotografia entrópica. Entropia é um conceito 

central em sua obra, e será retomado mais adiante. 

A estética da entropia opõe-se a estética modernista. Marcada por uma 

forte consciência do tempo e do envelhecimento, por uma viva consciência do 

processo irreversível de desintegração das estruturas, da decomposição das 

formas, do deslocamento dos lugares. Estética do precário, do apagamento, da 

desconstrução. 

1.2   

Robert Smithson é um artista fundamental na geração de artistas nova-

iorquinos nascidos na segunda metade da década de 1930. Faziam parte desse 

grupo Dan Graham, Vito Acconci, Richard Serra, Mel Bochner, Nancy Holt (sua 
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esposa), Edward Ruscha, entre outros. Apesar da grande diversidade de seus 

trabalhos, foram agrupados pela crítica em torno de rótulos de critérios formalistas 

e redutores, como land art, arte conceitual ou pós-minimalismo, talvez porque os 

rótulos sejam praticamente inevitáveis. 

Se, por um lado, esses artistas possuíam uma produção artística 

diferenciada, por outro, eles se conheciam, se encontravam, se ajudavam e 

compartilhavam leituras filosóficas e literárias. Entre traços comuns, um era 

marcante: o desejo, em boa parte herdado da pop arte e do minimalismo, de 

realocar o procedimento artístico. 

Na prática desses jovens artistas, estava um desejo de ampliar o campo de 

trabalho através de um esforço de abertura da criação artística para novos 

domínios técnicos e intelectuais. Uma vontade de ir além do que era definido, à 

época, como o mundo da arte. Esse desejo, desde então, permanece no seio da 

atividade artística contemporânea. 

Para levar adiante esse processo de expansão do campo artístico, eles 

recusavam o uso de técnicas tradicionais da arte – a pintura principalmente – e 

buscavam novos meios de produção de sentido, como o uso da fotografia, do 

vídeo, do corpo e do cinema na construção de suas obras. É importante remarcar 

que alguns deles começaram pintando, como Smithson, e outros voltaram à 

pintura mais tarde, como Ruscha. Essa recusa, que parece ser circunstancial e 

bem atrelada ao momento histórico, não foi definitiva. 

Jeff Wall, que começava a trabalhar naquele momento, dá um depoimento 

sobre as dificuldades que enfrentava devido a esse imperativo de buscar o novo e 

destruir o velho. 

Tive certas dificuldades na década de 1960 porque tive de me 
adaptar e superar uma situação que assumia simplesmente que a 



 

 

29 

arte do passado era “obsoleta” (utilizando a ideologia leninista da 
época) e que a única opção séria consistia em inventar o projeto 
vanguardista baseado em superar a “arte burguesa”. Evidentemente 
esse era apenas o paradigma do momento, mas foi um longo 
momento.20 

Ao utilizar a fotografia, a intenção daqueles artistas não era trazer uma 

nova contribuição à sua história ou realizar uma fotografia formalista que fosse 

uma obra de arte, como uma escultura, isso já tinha sido feito, e bem feito. A 

fotografia funcionava como mais um elemento naquele caldeirão experimental. 

Como os pioneiros Marcel Duchamp, Andy Warhol e Robert Rauschenberg, eles 

não separavam a fotografia de outras formas artísticas, reivindicavam para si algo 

além da identificação com um meio específico, já que suas obras convocavam 

múltiplos meios de expressão. Assim, muitas vezes, produziam objetos híbridos, 

que podem ser pensados nos termos do que Lucy Lippard (1967) chamou de a 

“desmaterialização do objeto de arte”, ao se referir à larga emergência de novas 

práticas que rejeitavam as formas tradicionais. A desmaterialização não significa a 

desaparição total do objeto, mas o declínio de sua hegemonia e a recusa do culto 

ao objeto único. Essas práticas engendram, portanto, uma nova concepção da arte 

e de sua exposição. Muitas dessas obras foram construídas em torno de sistemas 

de documentação, envolvendo fotografias, mapas, desenhos, textos. 

Uma coisa é certa, se esses artistas utilizavam a fotografia não era para se 

tornarem fotógrafos. Edward Ruscha rejeitou diversas vezes esse título, repetindo, 

a todo o momento, que não era fotógrafo, mesmo depois de ter feito mais de dez 

livros de fotografia ao longo da década de 1960. O caso de Ruscha é bastante útil 

para entender melhor essa aparente divisão entre um fotógrafo fazendo fotografia 

artística e um artista fazendo fotografia. Seria interessante comparar, por exemplo, 

                                                        
20 WALL, Jeff. Fotografia e inteligência líquida. op. cit. p. 29. 
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o trabalho de Ruscha com o trabalho de Robert Frank, pondo em confronto, 

respectivamente, o livro Twenty-Six Gasoline Stations (1963) e o livro The 

Americans (1958), dois marcos da fotografia. Não se pretende, com isso, obter os 

termos para um julgamento qualitativo, mas demonstrar como se tratam de duas 

propostas distintas de projeto e de mundo. Se as imagens do livro de Frank, a 

despeito dele próprio, se tornaram os ícones da vida na estrada, com tudo de 

monstruoso e de sublime que isso implica, as imagens de beira de estrada de 

Ruscha negam qualquer representação desse tema. 

 
FIG. 03: Edward Ruscha, Twenty-Six 

Gasoline Stations, 1963. 
 FIG. 04: Robert Frank, The Americans, 1958. 

O livro de Ruscha pode ser visto como o antilivro de Frank.21 Se, para este 

último, assim como para toda a geração Beat, viajar pelas estradas da América 

representava um ato de liberdade, de descobrimento, de desprendimento e de 

aventura, em que histórias inesperadas poderiam acontecer, quando o acaso 

estendia seus tentáculos em todas as direções, para o artista californiano, a única 

coisa que existia entre um ponto e outro de uma viagem, entre o começo e o fim 

de uma estrada, era uma sucessão interminável, monótona e tediosa de postos de 

gasolina. Ruscha desmonta toda a vibração que uma viagem iniciática – como a 

                                                        
21 Devo esse pensamento ao professor e amigo Rui Cezar dos Santos. 



 

 

31 

de Frank e a de Kerouac – poderia conter, substituindo as nuanças, os imprevistos 

e o encontro com o outro por uma repetição em série, maçante e interminável. 

Nesses mesmos termos, assim como aponta Douglas Fogle,22 podemos 

pensar também o Saut dans le Vide (1960), de Yves Klein, em oposição ao 

Derrière la gare de Saint-Lazare (1932), de Henri Cartier-Bresson. São dois saltos, 

certo, mas em direções contrárias. 

Um salto marca o auge do que Cartier-Bresson chamou de o “momento 

decisivo”; na verdade, marca a criação desse conceito que quer significar a 

captura de uma ação no seu ápice, a perfeição geométrica, o equilíbrio total, 

doutrina que determinou décadas de fotografia documental e de reportagem, 

influenciou gerações de fotógrafos e criou uma horda de bressonianos. 

 
FIG. 05: Yves Klein, 

Saut dans le Vide, 1960 
 FIG. 06: Henri Cartier-Bresson, 

Derrière la de Saint-Lazare, 1932. 

O outro salto é uma fotografia híbrida, montada, feita colaborativamente, 

uma construção conceitual, que toma a fotografia como um meio para um fim. 
                                                        
22 FOGLE, Douglas (Ed.). The last picture show... op. cit. p. 9. 
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Nesse trabalho, o artista, além de propositor, é também o personagem. Estar atrás 

da câmera, operando o aparelho, não tem mais importância. Pouco interessa 

quem aperta o botão. O abismo entre esses dois saltos pode evidenciar o que 

começou a tomar forma naquele tempo. 

Os artistas, naquele período, não estavam interessados em produzir uma 

fotografia que pudesse ser um aporte formal à sua história ou que tivesse uma 

perfeição estilística, pois isso iria contra o que eles justamente queriam mudar, ou 

seja, a exaltação do mito do grande artista. A utilização desse novo meio, muitas 

vezes colocado ao lado de outros elementos, serve, ao contrário, ao projeto de 

renovação artística da fotografia, fora da tradição documental. 

A partir de 1965, a obra de Smithson passa a se caracterizar por uma 

variação enorme de suportes que mantêm uma relação estreita com suas leituras 

e sua formação intelectual (geologia, cristalografia, psicologia, história da arte, 

ficção científica, literatura, filmes B). Toda essa produção estava interligada num 

complexo jogo de imbricações, sobreposições, entrelaçamentos. Um texto fazia 

referência a um trabalho de terra, que servia de referente a uma fotografia, que 

tinha sido construída a partir de um desenho, que era parte integrante de um 

nonsite. 

[...] a fotografia e o cinema, até aqui vistos, na melhor das hipóteses, 
como ferramentas de apoio das esculturas realizadas em lugares 
distantes, se acham agora – junto com os escritos – no coração de 
sua atividade artística, onde se prestam à uma apreciação da 
intertextualidade dos diversos aspectos de sua obra.23 

                                                        
23 LINGWOOD, James. L’entropologue in Robert Smithson: le paysage entropique – 1960-

1973. Marseille: Réunion des Musées Nationaux, 1994. p. 15. 
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Acompanhando o pensamento pós-estruturalista de inclinação 

desconstrutivista,24 Smithson e outros artistas têm seus projetos profundamente 

influenciados por essa vertente filosófica, o que reflete na estrutura e na 

consistência de seus trabalhos, contribuindo para contradizer a abordagem 

progressista e linear do modernismo. A própria ideia de entropia, como veremos 

adiante, está carregada de desconstrução e não-linearidade. 

Muitos fotógrafos dos anos de 1960 utilizavam câmeras de médio e grande 

formatos, primando pela qualidade do grão e pela nitidez da imagem, ou escolhiam 

trabalhar com a compacta Leica, cujas objetivas tinham uma das melhores óticas 

da época. Vários artistas, ao contrário, queriam valorizar o que não exaltasse o 

domínio técnico da linguagem, com o intuito de dessacralizar o gesto artístico; 

interessavam-se por uma estética próxima dos usos populares, da publicidade e 

do jornalismo. Enfim, de certa técnica amadora e vernacular da fotografia que 

refletia o desenvolvimento da sociedade de consumo americana daquela época.25  

A maior parte deles era de fotógrafos amadores, e estes viviam uma época 

de aceleração e democratização dos processos fotográficos que se tornou 

possível pela comercialização de aparelhos automáticos e de diapositivos. Eles 

experimentavam uma prática da fotografia que não tinha muita relação com as 

posições adotadas por John Szarkowski, no Museu de Arte Moderna de Nova 

Iorque. A utilização dessa outra via estava no centro de diversas práticas 

fotográficas que caracterizavam os artistas da geração de Smithson. 

                                                        
24 Através da análise dos volumes pertencentes à biblioteca de Smithson, verifica-se que ele 

era leitor de Roland Barthes, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Michel Foucault, além de 
Claude Lévi-Strauss. 

25 No entanto, mais ou menos no mesmo período, na Alemanha, o casal Becher começava a 
construir uma obra fotográfica tecnicamente contrária à obra desses artistas norte-
americanos, baseada no primor técnico, em câmeras de grande formato, e que iria 
influenciar uma geração de fotógrafos alemães. 
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Valorizando esse uso precário, vernacular, eles estavam interessados 

numa fotografia que se definia por seu valor funcional, que tinha sua importância 

calcada na relação que ela mantinha com seu referente. De acordo com André 

Rouillé: 

Essa posição secundária da fotografia vale a ela por ela ser tratada 
materialmente, tecnicamente e plasticamente como uma pura 
constatação, como um documento trivial, como um veículo neutro, 
como um registro automático, como uma coisa banal entre outras, 
como um simples instrumento enfim, como um vetor.26 

Essas imagens tinham, muitas vezes, um aspecto frio, distanciado, a fim de 

transmitir um desprendimento do fotógrafo e até certa ausência. Nenhuma 

subjetividade, nenhuma interpretação, nenhuma expressão. Ampliações 

pequenas, muitas vezes mal copiadas, quase sempre em preto e branco, 

colagens, recortes. As fotografias, em grande parte, entram apenas como mais um 

elemento no trabalho dos artistas. 

Através de artigos em que combinava suas fotografias e seus textos, como 

em “A Tour of The Monuments of Passaic” (1967) ou “Incidents of Mirror-Travel in 

the Yucatan” (1969), Smithson acabou sendo um dos grandes promotores desse 

uso da fotografia, muito pelo prestígio que tinha alcançado na cena nova-iorquina 

do final dos anos de 1960. Alguns desses artigos foram publicados em revistas 

importantes, como Artforum, que era lida por muitos profissionais da área. 

Smithson era um artista que circulava bem pelos meios da arte e estava 

muito bem inserido no circuito. Tinha relações de amizade tanto com artistas da 

geração anterior à sua, como Donald Judd, Robert Morris, Sol LeWitt, Carl Andre e 

Dan Flavin, quanto com os artistas de sua geração. 

                                                        
26 ROUILLÉ, André. La photographie... op. cit. p. 415. 
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Levado pela facilidade de produção que a fotografia havia atingido nesse 

período, Smithson aproveitava dos prazeres da cultura de massa, utilizando, entre 

1966 e 1971, uma câmera popular, a Eastman-Kodak Instamatic 400. Este era um 

aparelho, como já se disse, que reunia várias facilidades: a mobilidade, a 

simplicidade técnica, o preço acessível. 

1.3   

As fotografias de Smithson não eram sempre autônomas, mas também 

nunca foram subservientes. Estavam quase sempre associadas a uma 

rememoração dos lugares ou das ações a que elas se referiam. 

No filme Mono Lake (1968-2004), finalizado apenas recentemente, por 

Nancy Holt, vemos Smithson em um passeio, acompanhado de Michael Heizer e 

da própria Nancy, pelo lago Mono, na Califórnia, em julho de 1968. Esse filme 

mostra bem o uso da câmera por Smithson. Fotografar é mais uma atividade que 

ele realiza no site, junto com a coleta de pedras e rochas, longas caminhadas, 

deslizar rolando morro abaixo, queimar um mapa, entre outras coisas. 

 
FIG. 07: Robert Smithson, Stills do filme Mono Lake, 1968. 

Se suas fotografias eram simples e diretas, comportando algum 

desprendimento técnico, não podemos dizer o mesmo de sua prática ou do uso 
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que fazia dessas fotografias. Por mais que se acredite em uma prática amadora, 

ocasionada por sua aparente postura de turista em determinados momentos, não 

era essa a relação que Robert Smithson mantinha com a câmera. Ou essa era 

apenas uma atitude de fachada, que sobrepunha seu profundo, e às vezes 

tortuoso, envolvimento com o aparelho. As escolhas de seus motivos não eram, 

definitivamente, as escolhas de um amador. 

Smithson mantinha uma relação conflituosa com a câmera. Uma relação 

passional. Era tão contraditório que poderia dizer, em um momento, que as 

câmeras “deveriam ser desprezadas por seu poder de duplicar nossa experiência 

individual”, e que eram “olhos mecânicos indiferentes, prontos a devorar qualquer 

coisa diante da vista”;27 e, mais tarde, afirmar que, no entanto, “essas 

especulações abissais não me mantêm afastado da minha câmera reflex, Kodak 

Instamatic”.28 

Não alimentava nenhum interesse particular por equipamentos, ao 

contrário: “Lentes, fotômetros, filtros, telas, bobinas de filmes, projetores, tripés, e 

todo o resto me dão vertigem”,29 escreveu, sobre os diversos equipamentos que 

rodeiam um fotógrafo especialista. Chegou, ainda, a idealizar um filme de terror 

que teria uma loja de fotografia como locação. O título seria Invasion of the 

Camera Robots, e “seria baseado no mito de Ciclope, tendo o balconista como 

Ulysses”;30 a cada clique de câmera, o balconista e a loja sofreriam uma 

aniquilação parcial. 

                                                        
27 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372. 
28 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373. 
29 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372. 
30 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373. 



 

 

37 

O terror que, nessa passagem, Smithson incute à câmera, estaria próximo 

da teoria dos espectros que, segundo Félix Nadar, assombrava Honoré de Balzac. 

Para Balzac, cada corpo de todos os seres, é composto por camadas, como uma 

cebola. Cada fotografia realizada reteria na imagem uma das camadas do corpo 

fotografado, até a desaparição total do referente. É o devir-fantasma dos corpos 

fotografados, nas palavras de Phippe Dubois.31 Essa convicção tem inúmeras 

variantes, como a crença de alguns grupos indígenas que acreditam que uma 

fotografia lhes roubaria a alma. 

Em uma entrevista de 1970, concedida em conjunto com Michel Heizer e 

Dennis Oppenheim, ao responder a uma pergunta sobre a relação de um trabalho 

e a fotografia dele, Smithson diz: “As fotografias roubam o espírito do trabalho...”.32 

Ele era bastante próximo desse universo da ficção científica e dos filmes de terror. 

Consumia muitos livros e filmes desses gêneros, o que acabou por influenciar 

fortemente seu pensamento, seus escritos e suas obras. 

Por mais que os primeiros estudos da obra de Smithson tenham deixado a 

fotografia em segundo plano, por lhe atribuírem um valor simplesmente vetorial, 

com o decorrer dos anos, após sua morte, essa posição é revista e começa-se a 

redescobrir a profundidade e o caráter inovador de sua obra fotográfica. 

Tirar fotografias “anti-glamourosas” certamente caracteriza o longo 
envolvimento que a década de Smithson manteve como o meio, mas 
a complexidade de suas conquistas fotográficas também o distingue 
de outros artistas. Smithson não estava interessado apenas nas 
capacidades documentais da fotografia.33 

                                                        
31 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Apenzeller. Campinas: 

Papirus, 2001. p. 228. 
32 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 251. 
33 SOBIESZEK, Robert A. Robert Smithson: photo works. op. cit. p. 18. 
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É isso o que aponta Sobieszek. A forma variada e complexa com que 

Smithson usou suas fotografias mostra que seus interesses iam além de 

simplesmente documentar e, dessa forma, ultrapassava o que a maioria dos 

outros artistas da época nutria pelo suporte.  

Em A Tour of the Monuments of Passaic, as fotografias estão diretamente e 

inseparavelmente associadas ao texto. Essa foi sua primeira obra texto-fotográfica 

a ser apresentada ao grande público. 

 

 
FIG. 08: Robert Smithson. Publicação de A Tour of the Monuments of Passaic 

nas páginas de Artforum, dezembro de 1967. 
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Em Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, as imagens estão associadas 

ao relato de viagem, mas, diferentemente do trabalho sobre Passaic, são registros 

de intervenções efêmeras realizadas com espelhos na natureza, e não fotografias 

da paisagem urbana. 

Há, também, o registro de intervenções que não se associam a textos, 

como as Upside Down Tree, outros deslocamentos de espelhos, as Photo-

Markers, Oolite Island, Hypothetical Continents, entre vários outros trabalhos 

transitórios. O slide show em forma de conferência/obra configura ainda outro uso 

do dispositivo, como na apresentação de Hotel Palenque, realizada na 

Universidade de Utah, em 1972. 

Em outra camada de significação, está o uso de fotografias na constituição 

dos nonsites, nos quais a fotografia ocupa um lugar primordial na ligação entre 

site/nonsite, juntamente com os mapas e os resíduos colhidos no site. As 

colagens, em que, a partir de uma imagem fotográfica de um site, Smithson 

constrói projetos para reabilitações de minas esgotadas. E, por último, o registro 

como pura informação visual, de sites e earthworks, mas que, muitas vezes, são 

apresentados em negativo ou em montagens. 

Nos capítulos seguintes, essas ocorrências serão analisadas 

detalhadamente, mas, antes, gostaria de me deter no conceito de “entropia”, 

explicitando porque essa foi uma noção que percorreu toda a obra de Robert 

Smithson e como foi amplamente aplicada em seus trabalhos. Tentarei, ainda, 

defender a hipótese de que a entropia era mais do que uma forma a ser construída 

ou captada visualmente, ela era parte intrínseca da linguagem de Smithson, era 

sua própria engrenagem. 
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2 – Linguagem entrópica, pensamento turvo 

2.1   

Quando Robert Smithson começa a se distanciar do objeto específico de 

inspiração minimalista e da obra de arte convencional,34 e inicia uma aproximação 

a uma nova noção de escultura como lugar, ele leva suas pesquisas para fora da 

galeria e das instituições. Recusa esses lugares como únicos espaços onde a arte 

poderia ser realizada ou apresentada, e amplia seu campo visual e seu espaço 

para além do ateliê. Seu local de trabalho, a instituição de arte, o museu, seriam, 

agora, também o mundo. As obras seriam executadas e ficariam expostas no 

deserto, na floresta, no lago ou nas cidades. Os materiais utilizados seriam os 

mais diversos, a maior parte vinda do próprio cotidiano dos artistas. 

Rosalind Krauss traçou as linhas gerais desse movimento para fora do 

ateliê, em direção à expansão do entendimento do que é o objeto artístico, em seu 

artigo “A escultura no campo ampliado”, de 1979. Como aponta a autora, esse era 

um movimento sentido por vários artistas da época. 

Parece bastante claro que a permissão (ou pressão) para pensar a 
ampliação desse campo foi sentida por vários artistas mais ou menos 
ao mesmo tempo, entre os anos de 1968 e 1970. Robert Morris, 
Robert Smithson, Michael Heizer, Richard Serra, Walter de Maria, 
Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman, um depois do outro, 
assumiram uma posição cujas condições lógicas já não podem ser 
descritas como modernistas.35 

Não se trata, nesse ato, de abandonar completamente os espaços 

fechados e adotar somente os espaços abertos como lugares onde a arte seria 

                                                        
34 Os primeiros trabalhos de Smithson, no começo dos anos de 1960, foram pinturas, 

esculturas – com forte influência do minimalismo –, colagens e desenhos. 
35 KRAUSS, Rosalind. A escultura no campo ampliado. Arte & Ensaios, Revista do Programa 

de Pós-Graduação em Artes Visuais EBA, UFRJ, ano XV, n. 17, 2008.p. 135. 
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feita. A decisão de Smithson tem mais a ver com um alargamento de fronteiras, 

com a dissolução de amarras. A relação que ele passa a estabelecer com o 

interior e o exterior se torna dialética, mais complexa e, às vezes, contraditória. 

De fato, a partir da segunda metade dos anos 1960, Smithson e sua mulher 

Nancy Holt, em algumas ocasiões, acompanhados de amigos, começam a realizar 

uma série de viagens para empreender explorações aprofundadas de sites 

abandonados, desérticos, invadidos por matagais ou em permanente deterioração. 

Em relato de uma viagem para o Great Notch Quarry, uma mina 

abandonada em Nova Jersey, acompanhado de sua mulher e de Donald e Julie 

Judd, vemos uma verdadeira mistura de experiências envolvendo observação 

geológica, desintegração e caos. A experiência é descrita no texto The Cristal 

Land, de 1966: 

As paredes da pedreira tinham um aspecto perigoso, rachadas, 
quebradas, estilhaçadas elas ameaçavam despencar. Fragmentação, 
corrosão, decomposição, desintegração, desmoronamento, 
desabamento, avalanches eram vistos por todo lado... Era uma região 
árida, esbranquiçada e seca. Uma infinidade de superfícies se 
estendia para todas as direções. Estávamos imersos em um caos de 
rachaduras.36 

Smithson e os artistas e amigos que o acompanhavam nessas excursões 

faziam fotografias observando e estudando a paisagem devastada pela ação do 

homem, atravessando fissuras, entrando e saindo de crateras abandonadas, 

pedreiras inativas e minas esgotadas. Interessavam-se pela constituição geológica 

desses lugares e pelos materiais que ali podiam ser observados. A partir desse 

contato mais intensificado e sistemático com essa paisagem, Smithson vai, 

progressivamente, abandonando suas esculturas, de influência minimalista, do 

                                                        
36 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 170. 
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período pré-1966, e permitindo se liberar das obrigações sociais e materiais 

impostas pelas galerias e museus. 

Suas experiências, nesse período, o levaram para lugares onde encontrará 

rastros de um esgotamento pós-industrial. Smithson irá descobrir esses sites 

inicialmente em Nova Jersey, região onde nasceu e passou a infância, e 

posteriormente em vários outros pontos dos Estados Unidos e mesmo na Europa. 

“Minha experiência é que os melhores sites para ‘earth art’ são sites que foram 

arruinados pela indústria, pela urbanização selvagem ou por catástrofes 

naturais”;37 são lugares dotados de memórias, de acumulação de resíduos, de 

escombros, de restos, cenários por vezes apocalípticos, que constituirão suas 

“paisagens entrópicas”. 

O conceito de entropia vem da física. Trata-se de uma grandeza 

termodinâmica comumente associada ao grau de desordem. Ela mede a parte de 

energia que não pode ser transformada em trabalho. É uma função de estado cujo 

valor cresce durante um processo natural em um sistema fechado. Essa grandeza 

permite a elaboração da segunda lei da termodinâmica, uma importante lei física, 

que determina que a entropia total de um sistema termodinâmico isolado38 tende a 

aumentar com o tempo, aproximando-se de um valor máximo. 

                                                        
37 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 165. 
38 Um sistema isolado é aquele cujas fronteiras não permitem que haja interação com o que 

lhe é exterior. Esse tipo de sistema pode ser tão grande e tão complexo como o próprio 
universo, ou tão pequeno que se torne invisível para o olho. 
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FIG. 09: Robert Smithson, Entropic Landscape, 1970. 

A entropia está relacionada com o número de configurações ou arranjos de 

mesma energia que um dado sistema pode assumir. Ela afirma a inexorável e 

irreversível implosão de qualquer tipo de ordem hierárquica. Prevê a dissolução de 

qualquer organização em um estado de desordem e de indiferenciação. Por essa 

razão, a entropia é geralmente associada ao conceito subjetivo de desordem. 

A ideia de desordem está também associada a vários trabalhos de 

Smithson. Dessa noção, podem nascer vários outros termos análogos e que 

encontramos, aqui e ali, em vários momentos de sua obra e de seus textos. Ruína, 

caos, desordem, agitação, esgotamento são imagens e palavras que o artista traz 

para o cerne de sua linguagem. 
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À maneira de muitos filósofos, com seus conceitos tomados da geografia, 

da biologia, da geologia, Robert Smithson “rouba” o conceito de entropia da física 

e o coloca no centro de sua atividade artística. Raros são os escritos, as obras, os 

registros ou entrevistas de Smithson em que a noção de entropia, ou algum 

conceito aparentado, não seja abordada (sua última entrevista, dada alguns meses 

antes de morrer, se intitula Entropy made visible). Certamente, essa era uma ideia 

que pairava em vários círculos intelectuais daquele tempo. Além disso, muitos 

artistas trabalhavam com ideias semelhantes sem, no entanto, utilizarem o 

conceito diretamente. 

A entropia, nos Estados Unidos dos anos 50, estava longe de ser um 
velho discurso acadêmico desenterrado por Smithson: ela constituía o 
ponto de convergência das inquietudes culturais que vinham à luz do 
dia em trabalhos como The Human Use of Human Beings, de Norbert 
Wiener. Segundo ele, a entropia destrói a capacidade da ciência e da 
tecnologia de impor uma ordem ao mundo material, ao contrário, todo 
sistema tende a uma desordem máxima e acabara por reencontrar 
uma homogeneidade tão total quanto possível.39 

Também na França, nos anos de 1960, o antropólogo Claude Lévi-Strauss, 

se serviu do conceito de entropia,40 ao comparar as sociedades ditas primitivas e 

as sociedades modernas. Para o antropólogo, as primeiras seriam sociedades 

frias, que produzem muito pouca desordem, baixa entropia, e manifestam uma 

tendência a manter-se indefinidamente em seu estado inicial, enquanto nossa 

sociedade, moderna, seria uma sociedade quente, com alto grau de desordem e, 

consequentemente, elevado grau de entropia. Seria, segundo o antropólogo, como 

comparar um relógio de pêndulo a uma máquina a vapor.41 Quanto mais a 

organização cultural de uma sociedade é complexa, mais a quantidade de entropia 

                                                        
39 LINGWOOD, James. L’entropologue in Robert Smithson... op. cit. p. 30. 
40 LÉVI-STRAUSS, Claude. Arte, lenguaje, etnología. México: Siglo XXI Editores, 1975. p. 28. 
41 LÉVI-STRAUSS, Claude. Arte, lenguaje, etnología. op. cit. p. 28. 
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produzida é importante, o que equivale a dizer que, quanto mais uma estrutura 

dada é elaborada, mais ela será marcada pela desintegração. 

Em um de seus últimos textos, Art Through the Câmera’s Eye, publicado 

postumamente, Robert Smithson se refere a um texto ainda anterior de Lévi-

Strauss (1998), quando o antropólogo, na penúltima página de Tristes trópicos, 

propõe a elaboração de uma nova disciplina que se chamaria “entropologia”, uma 

ciência que se dedicaria a estudar as ocorrências mais profundas da entropia. “No 

lugar de antropologia, seria necessário escrever ‘entropologia’ o nome de uma 

disciplina dedicada a estudar, em suas manifestações mais elevadas, o processo 

de desintegração”,42 diz Lévi-Strauss. 

Mas, antes de aplicar esse conceito em suas pesquisas e procuras de sites, 

em seu trabalho e em sua prática artística, Smithson começa por associá-lo às 

obras de Donald Judd, Robert Morris, Dan Flavin e Sol LeWitt. Por serem artistas 

pertencentes à geração imediatamente anterior à sua, e pela grande admiração 

que Smithson nutria por seus trabalhos, muito de suas primeiras obras tinham 

grande influência desses artistas minimalistas. 

Em Entropy and the New Monuments, de 1966, um de seus primeiros 

textos publicados, Smithson fala de como esses artistas criaram um equivalente 

visual para a segunda lei da termodinâmica. Smithson nota, nos objetos 

minimalistas, que ele chama no texto de “novos monumentos”, uma redução do 

tempo. Esses “novos monumentos” representariam frações de segundo, ao invés 

de representarem centenas de séculos. Pelos próprios materiais empregados em 

sua construção – plásticos, plexiglas, luz elétrica, materiais muito menos duráveis 

do que o mármore, o granito e outras rochas –, esses objetos fazem esquecer o 

                                                        
42 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. Paris: Maury Eurolivres, 1998. p. 496. 
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futuro, ao contrário de fazer lembrar o passado. São monumentos erguidos à 

efemeridade e não mais à história. 

Eles não são construídos para os tempos, mas sim contra os tempos. 
Esse tipo de tempo tem pouco, ou nenhum espaço; é um tempo 
estacionário e imóvel, indo para lugar nenhum, é anti-newtoniano, 
instantâneo, e se opõe aos ponteiros do relógio.43 

Smithson aponta nos objetos minimalistas o que, mais tarde, Didi-

Huberman identificaria como sendo um dos principais propósitos de tais objetos, a 

saber, uma tentativa de eliminar toda temporalidade. 

Eliminar toda temporalidade nesses objetos, de modo a impô-los 
como objetos a ver sempre imediatamente, sempre exatamente como 
são. E esses objetos só “são” tão exatamente porque são estáveis, 
além de serem precisos. Sua estabilidade, aliás – e esse é um 
propósito não ocasional, mas realmente central em toda construção -, 
os protege contra as mudanças de sentido, diríamos as mudanças de 
humores, as nuanças e as irisações da aura, as inquietantes 
estranhezas de que é suscetível de se metamorfosear ou 
simplesmente de indicar uma ação do tempo.44 

Aparentemente imunes a intempéries, já que não oxidam, por exemplo, 

esses objetos se apresentam inabaláveis e rejeitam todo detalhe, toda ilusão. São 

objetos diretos, que querem significar exatamente aquilo que são: um cubo, um 

paralelepípedo. São, ainda que apenas visivelmente, objetos tautológicos, sem 

latência, sem jogos de significação, sem equívocos. As obras de muitos desses 

artistas seriam, para Smithson, uma celebração da entropia – ou da perda de 

energia a que os tempos pós-1945 estariam sujeitos a sofrer. A entropia é um 

processo irreversível, que caminha gradualmente a um ponto de equilíbrio. Ela 

incorpora, no âmbito de várias disciplinas, a inelutável degradação de todo 

sistema. Para artistas como Robert Smithson, Robert Morris, Richard Serra e 

                                                        
43 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 11. 
44 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: 

Ed. 34, 1998. p. 56. 
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Edward Ruscha, ela se torna a alegoria do absurdo e do vazio da condição 

humana. Os edifícios em ruínas e as paisagens desérticas e pós-industriais que 

Smithson elege como espaços dessa visualidade, na realidade, encarnam o 

aumento da entropia no universo, ou seja, são paisagens que representam uma 

diminuição da qualidade da energia. Nicolas Bourriaud chama a atenção para a 

relação entre o pensamento de Smithson e as crises de energia que se tornaram 

comuns a partir dos anos de 1970. 

Como para Robert Smithson, para quem as meditações visuais em 
torno da noção de entropia ou do conceito de “ruínas ao avesso” 
continuam sendo tão influentes entre a nova geração de artistas, ele 
parece ser o primeiro artista verdadeiramente pós-moderno que 
antecipa e confronta diretamente a questão da modernidade em 
relação as fontes de energia.45 

À medida que a sociedade tecnológica queima seus recursos naturais de 

modo cada vez mais vigoroso, a entropia do universo cresce inexoravelmente, e a 

qualidade da sua energia declina concomitantemente. Quando queimamos uma 

floresta ou milhões de litros de petróleo, não diminuímos a quantidade de energia 

do universo porque essa se mantém constante, o que existe é um aumento de 

entropia. Não estaríamos, então, exatamente em meio a crises energéticas, mas 

sim, próximos a uma crise entrópica. Não seria, assim, necessário conservar 

energia, a natureza se encarrega disso, mas sim gerir bem a sua qualidade. 

No texto A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey (1967), que é 

um passeio por uma das regiões que foram mais densamente industrializadas, em 

Nova Jersey, Smithson cria uma das imagens mais fortes de sua obra para tornar 

a entropia visível. Propõe uma situação para provar a irreversibilidade do tempo, 

quando é impossível voltar a um estado anterior. O artista sugere que imaginemos 

                                                        
45 BOURRIAUD, Nicolas. Altermodern. Londres: Tate Publishing, 2009. p. 12. 
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uma caixa de areia dividida na metade, com areia branca de um lado e areia preta 

do outro. Então, coloca-se uma criança para correr, no sentido horário, até que as 

areias se misturem formando um cinza. Em seguida, coloca-se a criança para 

correr no sentido contrário. Nunca se conseguirá obter a separação inicial, 

“somente uma cor cinza mais intensa e uma maior entropia”.46 

Pois bem, se uma das imagens mais contundentes de Smithson para 

evocar a entropia é realizada por palavras, não é por acaso. As palavras, assim 

como as imagens, sofrem a ação da entropia e, por isso, estão em desintegração. 

Além de estar no mundo visível, a entropia também está na linguagem, além de 

estar nos sistemas físicos, ela também está nos sistemas sociais. A paisagem 

entrópica de Smithson se estende por seus pensamentos e dá origem a uma 

linguagem entrópica que se reflete na forma como ele escreve, na forma como ele 

fotografa, na forma como ele concebe seus trabalhos, na forma como ele pensa o 

mundo. A entropia não é apenas matéria para reflexão, ela invade as estruturas, 

ela se transforma na própria estrutura, uma estrutura esfacelada. Ela é nômade, 

está em constante deslocamento. É o que Smithson chama de pensamento turvo, 

lamacento. 

A mente e a terra encontram-se em um processo constante de 
erosão: rios mentais derrubam encostas abstratas, ondas cerebrais 
desgastam rochedos de pensamento, idéias se decompõem em 
pedras de desconhecimento, e cristalizações conceituais 
desmoronam nos resíduos arenosos de razão.47 

A dialética, presente em vários trabalhos, entre o dentro e o fora, entre site 

e nonsite, entre centro e periferia, entre pré-história e pós-história, negativo e 

                                                        
46 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente: projetos de terra. In: FERREIRA, Glória; 

COTRIN, Cecília (Org.). Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
2006a. p. 28. 

47 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 182. 
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positivo, construção e destruição, está também nessa relação entre mente e terra: 

“Vários agentes, tanto ficcionais quanto reais, de alguma maneira trocam de lugar 

entre si”.48 

Portanto, o projeto smithsoniano, sua vontade de transformar em ruínas as 

antigas fronteiras da arte, sua ambição de demolir os muros da galeria e do 

museu, participam do seu desejo de desmantelar o engessamento do 

pensamento. O que acontece dentro de sua cabeça, acontece fora, e vice versa. A 

entropia da técnica é a entropia do pensamento. O limite está vazio ou não há 

limite. “Colapsos, deslizamentos de escombros, avalanches, tudo isso acontece 

dentro dos limites fissurados do cérebro”49 e das artes. 

Smithson não está sozinho, encontra, em vários lugares, correspondentes 

para esse pensamento entrópico. Da literatura de Robbe-Grillet ao cinema de 

Jean-Luc Godard, dos livros de J. G. Ballard ao cinema de terror B, das 

rachaduras do Grande Vidro de Duchamp à canção de Humpty Dumpty.50 No 

entanto, não para de inventar para si sua própria entropia. Todos os seus textos 

estão marcados por essa desintegração da linguagem. É o que ele chama de uma 

linguagem agonizante, que não quer dizer nunca uma linguagem morta. 

 

 

                                                        
48 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 182. 
49 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 182. 
50 Rima comum às crianças de língua inglesa. A canção aparece também em Alice no País do 

Espelho, de Lewis Carroll, recitada por Alice. Diz a rima: “Humpty Dumpty sentou-se no alto 
de um muro: / Humpty Dumpty caiu e tombou no chão duro - / E todos os cavaleiros do Rei / 
E todos os guerreiros, que eu sei / Tentaram erguê-lo, porém não puderam: / No mesmo 
lugar nunca mais o puseram!”. Cf.: CARROLL, Lewis. Alice no País do Espelho. Trad. 
William Lagos. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2004. p. 110. 
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2.2  

A entropia não pode ser reduzida, porém, a uma visão do caos. Ela é uma 

figura em mutação e representa também o que é enfadonho e maçante. A 

desintegração leva a uma pulverização e a uma consequente homogeneização. A 

entropia está presente também nas construções arquitetônicas de cunho popular, 

nas prateleiras de supermercados, na repetição em série: “A complexidade lúgubre 

desses interiores suscitou em muitos artistas uma nova consciência do fastio e do 

insípido”.51 Citando uma passagem de uma crítica a uma exposição de Roy 

Lichtenstein, escrita por Donald Judd, Smithson enfatiza esse sentimento que 

pairava no final nos anos de 1960: 

Judd fala de uma “quantidade de coisas visíveis” que seriam 
“insossas e vazias” como, “a maior parte dos imóveis de escritórios 
modernos, novas lojas de estilo colonial, a maior parte das casas, a 
maior parte das roupas, telhados de alumínio, plásticos, fórmicas 
imitando madeira, os motivos decorativos bonitinhos e modernos 
dentro dos aviões e as farmácias”.52 

Judd vê no trabalho de Lichtenstein a visualidade que dá acesso ao objeto 

minimalista. Smithson vê no minimalismo a destilação da essência contida nessa 

nova visualidade. Essa maneira de criar o vazio, sem imagens idealistas, sem 

detalhes, sem antropomorfismos, um deserto frio feito de estruturas e superfícies 

tomadas pela nulidade, que ele depois chamará de hiper-prosaísmo, são também 

imagens da entropia. Por isso, a associação que Smithson faz de uma “arquitetura 

de entropia” – que seria as construções surgidas no boom do pós-guerra – às 

fotografias de Dan Graham e Edward Ruscha, realizadas nos anos de 1960. 

                                                        
51 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 13. 
52 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 13. 
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Em 1965, Graham produziu uma série de fotografias de casas americanas 

típicas dos subúrbios; intitulou o trabalho de Homes for America. Essas imagens 

foram inicialmente mostradas com um slide show e, posteriormente, no mesmo 

ano, o trabalho tomou a forma de um artigo de revista, envolvendo fotografia e 

texto. No entanto, o editor cortou suas fotografias e acrescentou algumas de 

Walker Evans. Mais tarde, Graham refez a sua versão para a publicação. 

 
FIG. 10: Dan Graham, versão do artista para o artigo Houses for America, 1965. 
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Graham abordou a questão das casas como uma nova forma de vida 

urbana, e examinou as potenciais variações de estilo e cor das casas feitas em 

séries. Nesse período, Dan Graham encontrava na imprensa, mais particularmente 

nas revistas, um suporte apropriado para a apresentação de seus trabalhos.53 

Como outros, Graham quis experimentar e investigar novas formas de 

apresentação, e as revistas estavam fora do circuito de arte estabelecido. 

No pequeno livro intitulado Every Building on the Sunset Strip, 1966, Ed 

Ruscha fotografa cada prédio, cada cruzamento, e cada lote vago de ambos os 

lados da avenida Sunset Strip, em Los Angeles. O livro é feito de dobraduras e 

pode ser visto de cabeça para cima ou para baixo, de trás para frente ou de frente 

para trás. 

 
FIG. 11: Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, detalhe, 1966. 

O mesmo “impulso tautológico e exaustivo”54 está na gênese do livro sobre 

os postos de gasolina, entre Oklahoma City e Los Angeles, intitulado Twenty-Six 

Gasoline Stations. O livro, já mencionado no capítulo anterior, mostra exatamente 

o que o título anuncia: 26 postos de gasolina fotografados do lado oposto da 

estrada, da forma mais fria e isenta possível. Não há, nesses trabalhos de Ruscha, 

qualquer julgamento, só há constatação. Eles são “guias práticos para a entropia, 

                                                        
53 Nos anos de 1990, o artista Wolfgang Tillmans fala da imagem migrante, uma imagem que 

pode reaparecer sob várias formas – projetada, ampliada, publicada. Tillmans não vê 
hierarquias entre as galerias de arte e os meios de comunicação e, repetidas vezes, utilizou 
as revistas como suporte para seu trabalho. 

54 FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since 
1900. New York: Thames & Hudson, 2004. p. 507. 
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mostrando uma forma possível de desfrutar, com uma boa dose do que André 

Breton chamou de humor negro, um mundo desprovido de diferença e também de 

sentido”.55 

 
FIG. 12: Edward Ruscha, Every Building on the Sunset Strip, 1966. 

Pensando nessa imagem de um mundo uniforme e serial, Smithson utiliza, 

frequentemente, outro conceito: “des-diferenciação”, que seria, segundo ele, “o 

termo de Anton Ehrenzweig para entropia”.56 Nesse conceito, volta a imagem do 

apagamento da fronteira entre a parte de areia preta e a parte de areia branca, no 

tanque de areia imaginado por Smithson, em Passaic, em que as duas partes 

entram em um processo de homogeneização, transformando o que era preto e 

branco em uma massa cinzenta. 

Rosalind Krauss associa, ainda, a dissipação dos limites e dos contornos, 

causada pela entropia, ao apagamento da distinção entre a figura e o fundo, por 

exemplo, no caso dos animais miméticos que se perdem na paisagem. Krauss cita 

o exemplo de Roger Caillois, que realizou fotografias de mimetismo animal nos 

                                                        
55 FOSTER, Hal; KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain; BUCHLOH, Benjamin H. D. Art since 

1900. op. cit. p. 508. 
56 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 195. 
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anos 1960 e associou esse fenômeno aos esquizofrênicos, que se sentem 

devorados pelo espaço em torno de si. 

O indivíduo rompe a fronteira de sua pele e ocupa o outro lado de 
seus sentidos. Ele tanta olhar para ele mesmo a partir de qualquer 
ponto do espaço. Ele se sente se tornando espaço. Ele é similar, não 
similar a alguma coisa, apenas similar.57 

A entropia, ainda que cause a desordem, a ruína, o fastio, o enfado ou o 

mimetismo, é matéria para a arte e, por isso mesmo, é capaz de atrair, cativar, 

fascinar. Para Smithson, são precisamente esses aspectos que inspiram alguns 

dos artistas mais interessantes. Destilando a quintessência dessas características 

entrópicas, esses artistas fabricam “estratagemas monumentais de ‘idéias’”.58 

 

                                                        
57 CAILLOIS apud KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless: a user’s guide. New York: 

Zone Books, 1997. p. 75. 
58 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 14. 
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3 – Os Monumentos de Passaic 

“Se o futuro é ultrapassado e fora de moda, então estive no futuro”. 

Robert Smithson 

3.1   

Na manhã de um sábado de setembro de 1967, Robert Smithson entra em 

um ônibus na rodoviária de Port Authority, em Nova Iorque, com uma passagem 

apenas de ida, levando consigo sua Instamatic 400. O destino é sua cidade natal, 

Passaic, em Nova Jersey. Sob a forma de textos e fotografias, o relato desse 

passeio é um trabalho sobre deslocamento de sentido, sobre o lugar da 

representação na contemporaneidade, sobre o tempo e a memória, e sobre a 

paisagem em esgotamento de uma era pós-industrial, a entropia. 

No ônibus, em direção a Passaic, Smithson lê e reflete, de forma bastante 

irônica, sobre artigos do New York Times a respeito de exposições e obras de arte. 

Folheia o livro de Brian W. Aldiss, intitulado, sugestivamente, Earthworks, uma 

ficção-científica trash, bem ao seu gosto, sobre a escassez de terra no mundo. O 

veículo avança mais um pouco e Smithson desce na ponte sobre o rio Passaic. 

Uma ponte feita de aço e de madeira, sem maiores atrativos. Aí faz a primeira 

fotografia, e nomeia a ponte, monumento. 

O monumento era uma ponte sobre o rio Passaic, que ligava o 
condado de Bergen ao de Passaic. O brilho do sol do meio dia 
cinematizava o lugar, transformando a ponte e o rio em uma imagem 
superexposta. Fotografá-la com minha Instamatic 400 foi como 
fotografar uma fotografia.59 

                                                        
59 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. Trad. 

Harry Smith. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2006b. p. 11. 
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Por que dizer de uma simples ponte que ela é um monumento e não uma 

simples ponte? Por que dizer que ao fotografar essa ponte tem-se o sentimento de 

se estar fotografando uma fotografia e não uma ponte? Por que chamar a câmera 

que está usando de Instamatic 400 e não de câmera? Por que a cena parecia mais 

um filme e não uma paisagem? 

Dessa passagem, que mereceria por si só um comentário extenso, 

podemos já reter que ela fornece algo como uma experiência em que o ato de 

fotografar desencadeia, de maneira inteiramente inesperada, como um sintoma, a 

abertura de uma dialética visual que a ultrapassa, que a revela e que a implica. 

Muitas das questões que estão presentes em várias obras de Smithson 

estão aí condensadas. Como bem aponta Craig Owens, o papel de fotografia e 

referente está aí invertido; ou, antes, está sendo demolido. 

Se a própria realidade aparece já sendo constituída como imagem, 
então a hierarquia do objeto e da representação – o primeiro sendo a 
fonte da autoridade e do prestígio do segundo – está em colapso. A 
representação pode, como queria Husserl, não estar mais baseada 
na presença. Para Smithson, o real assume a tradicional contingência 
atribuída à cópia.60 

Smithson coloca o real sob suspeita. Um real que não é mais tão evidente, 

não é mais tão palpável, não é mais tão real. Daí a ponte ganhar status de 

monumento, a câmera ganhar status de Instamatic 400 e, mais tarde, uma caixa 

de areia ganhar status de deserto, e assim por diante. Ao atravessar a ponte sobre 

o rio Passaic, ele está entre dois mundos, “um que é, outro que não é”.61 Smithson 

está entre o real e a ficção, entre passado e futuro, entre o certo e o incerto. 

                                                        
60 OWENS, Craig. Beyond recognition: representation, power and culture. Berkeley/Los 

Angeles, University of California Press, 1992. p. 27. 
61 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 245. 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As coisas já eram incertas para ele desde quando olhava a reprodução 

borrada do quadro Paisagem Alegórica, de Samuel F. B. Morse, no topo da coluna 

de John Canaday, na página 29 do New York Times que havia comprado na 

rodoviária. 

Uma pequena estátua com o braço direito para o alto encarava o 
açude (ou seria o mar?). Edifícios “góticos”, na alegoria, tinham 
aparência evanescente, enquanto uma árvore desnecessária (ou 
seria uma nuvem de fumaça?) parecia inflar-se do lado esquerdo da 
paisagem. 

Smithson continua em seu passeio e, com ele, suas incertezas, suas 

inversões e metamorfoses insistindo em transformar o mundo visível e a 

experiência do visual em uma sequência de imagens técnicas habitáveis. O mundo 

inteiro é uma imagem, e ele é seu personagem caminhando e andando sobre ela. 

O sol se transformou em um monstruoso bulbo de luz, que projetava 
nos meus olhos, através da minha Instamatic, várias séries distintas 
de imagens congeladas. Avancei pela ponte e foi como se 
caminhasse numa gigantesca fotografia, de madeira e aço, onde por 
debaixo, o rio, se assemelhava a uma gigantesca película de um filme 
que não mostrava nada mais que um vazio contínuo.62 

Ato contínuo, Smithson adentra a cidade. Entra em uma verdadeira 

simbiose com seu aparelho fotográfico, se transforma em máquina-homem. “A 

Instamatic – ou o que os racionalistas chamam câmera – me dominava por 

completo”,63 diz enquanto tira fotografia atrás de fotografia. 

Em um tempo tipicamente smithsoniano, passado e futuro se mesclam ou 

se apagam em um só momento, como ele mesmo já havia sugerido a respeito do 

Museu de História Natural de Nova Iorque, onde convivem o homem da caverna e 

o homem do espaço. “Era difícil distinguir entre a nova e a velha estrada, se 

                                                        
62 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 11. 
63 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 13. 
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confundiam ambas em um caos unitário”.64 Tratores e retroescavadeiras 

assemelhavam-se a dinossauros pré-históricos descarnados, que conviviam com 

edificações suburbanas pré e pós-Segunda Guerra Mundial. 

Essa concepção do tempo tem origem nos estudos sobre cristalografia 

empreendidos por Smithson. Entre 1962 e 1964, o artista para de exibir seus 

trabalhos e se dedica a um programa intenso de leitura e reflexão. Ele concebe 

uma formulação do tempo que seria neutralizada pelo encontro ou pela junção de 

passado e futuro, um tempo-cristal. Os instantâneos de Passaic sugerem que 

Smithson estava experimentando a fotografia como ferramenta para realizar essa 

cristalização e obter a suspensão do tempo. Voltarei a essa questão. 

Os monumentos de Passaic parecem, inicialmente, não ser monumentos. 

Onde já se viu tubos, canos, pontes, parquinhos serem monumentos? O que 

teriam essas construções a ver com as gloriosas edificações em homenagem a 

tempos gloriosos? Os monumentos de Passaic estão todos vazios, esvaziados de 

toda memória. Nenhuma presença humana, nenhuma referência histórica. Em 

Passaic, a ordem e a irracionalidade da sociedade industrial fracassaram no caos 

e na catástrofe. As estruturas sucumbiram na desintegração. Estes seriam então, 

monumentos erigidos à entropia: 

Smithson enfatiza o fracasso desses monumentos em produzir um 
tipo de relação metafórica, didática ou alguma conexão revigorante 
com o passado que eles supostamente suscitariam. Esses 
monumentos têm toda a massa, toda a inércia dos monumentos 
tradicionais, mas eles foram drenados de sua capacidade de 
inspiração ou transposição.65 

                                                        
64 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 14. 
65 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. New Haven/London: 

Yale University Press, 2004. p. 62. 
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O subúrbio que Smithson escreve e fotografa parece um lugar sem 

passado, fora da história, como na Passaic de Be Kind, Rewind, do filme de Michel 

Gondry.66 Por isso, seus monumentos não têm como se referir a outro tempo, nem 

se vangloriar de feitos históricos. Não que Passaic não tenha realmente um 

passado. A historiadora da arte Jennifer L. Roberts (2004) chama a atenção para a 

próspera economia da região nos séculos XVIII e XIX, entre outros vários aspectos 

da história de Nova Jersey que poderiam ter sido abordados por Smithson. 

Mas ele parece esquecer esses fatos, assim como se esquece também de 

seu próprio passado e de sua infância na região. Nenhuma menção a esse 

respeito na obra, nenhuma lembrança. Nada que nos indique alguma identificação 

com o lugar, algum afeto que seja. Para ele, os subúrbios passam à margem dos 

grandes acontecimentos da história, e, por isso, não há outros monumentos 

possíveis além destas “ruínas ao avesso”: 

Isto é o contrário da ruína romântica, porque os edifícios não caem 
em ruínas depois de terem sido construídos, mas alcançam esse 
estado de ruína antes de construir-se. Essa mise-en-scène anti-
romântica sugere a idéia defasada do tempo e muitas outras coisas 
fora de moda.67 

Essa ideia de uma construção que entra em estado de ruína antes mesmo 

de ter sido terminada está também nas impressões de Lévi-Strauss (1998) sobre a 

cidade de São Paulo dos anos de 1930. 

Um espírito malicioso definiu a América como um país que passou da 
barbárie à decadência sem conhecer a civilização. Poderíamos, com 
mais precisão, aplicar essa fórmula a todas as cidades do Novo 

                                                        
66 O filme de Michel Gondry mostra uma Passaic que vai perdendo sua memória, seu 

passado, pela especulação imobiliária desenfreada, que ocasiona a substituição de locais 
históricos por arquiteturas genéricas. As histórias da cidade se apagam como em uma fita 
de VHS desmagnetizada. É preciso, então, reinventá-la, refilmando-a. É através do cinema, 
da ficção das imagens recriadas, que, mesmo por um breve momento, o presente encontra 
o passado. 

67 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 20. 
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Mundo: elas vão do frescor à decrepitude sem pararem na 
antiguidade. [...] chegando a São Paulo em 1935, não foi a novidade 
que primeiramente me espantou, mas a precocidade dos danos do 
tempo. Não fiquei surpreso que faltassem a essas cidades dez 
séculos, mas fiquei surpreso que alguns de seus bairros tivessem já 
cinquenta anos.68 

A ideia trabalhada por Lévi-Strauss será retomada por Caetano Veloso nos 

versos da música “Fora da ordem”,69 quando diz que “aqui tudo parece que é 

ainda construção e já é ruína”.70 

A refutação do progresso contida nessas fotografias implica não somente a 

suspensão do passado, mas também, de uma forma equivalente, do futuro. “Sua 

compreensão do poder neutralizador da reversão enantiomórfica foi especialmente 

útil em relação a isso”,71 diz Roberts. O “enantiomorfismo”72 é uma característica 

de corpos ou formas não sobreponíveis e simétricos um ao outro. Alguns cristais, 

como o quartzo, são enantiomórficos. Um exemplo simples de enantiomorfismo é 

uma imagem formada no espelho, enquanto levanta-se a mão direita a imagem 

refletida levanta a mão esquerda. Os objetos e suas imagens refletidas são 

considerados enantiomorfos. 

Smithson traz o conceito de simetria enantiomórfica da cristalografia porque 

isso permite a ele a articulação dessa suspensão temporal formada pelo 

cruzamento dos vetores de passado e futuro que se anulam. Isso lhe possibilita 

                                                        
68 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes tropiques. op. cit. p. 105-106. 
69 Do disco Circuladô, de 1991. 
70 A partir da ideia de Caetano Veloso, realizei um ensaio fotográfico, em 2007, intitulado Aqui 

tudo parece que é ainda construção e já é ruína, fotografado com uma câmera russa, a 
Holga. As seis fotos da série mostram prédios em ruína antes de sua construção ter sido 
concluída, na periferia da cidade de Bamako, no Mali, na África Ocidental. Esse ensaio será 
retomado na conclusão desta dissertação. 

71 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 62. 
72 O enantiomorfismo, aqui utilizado em relação ao tempo, será retomado, no próximo 

capítulo, em relação ao espaço. 
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ver canteiros de obras como equivalentes enantiomórficos da decadência, uma 

ruína ao avesso. Ou seja, aquelas máquinas não estão construindo prédios ou 

shopping centers, estão edificando ruínas. Onde pensam que estão construindo o 

futuro, estão erguendo o passado. É um nó temporal. 

3.2   

Para além de uma crítica ao colapso do consumismo da sociedade 

americana dos anos 1960, monumentalizar esses elementos isolados de 

urbanização é realizar o deslocamento do sentido comumente a eles atribuído. As 

estratégias empregadas para esse deslocamento são de diversas ordens. São 

estruturas erigidas na fala, construídas na linguagem, por isso, a importância do 

texto na obra. Em uma passagem cinicamente alucinatória, Smithson começa a 

ver as canalizações que despejam esgoto no rio como enormes corpos em cópula. 

O grande tubo estava conectado de alguma forma enigmática à fonte 
infernal. Era como se o tubo estivesse sodomizando secretamente 
algum orifício tecnológico oculto e causando um orgasmo em um 
órgão sexual monstruoso (a fonte). Um psicanalista poderia dizer que 
a paisagem alardeava “tendências homossexuais”, mas eu não tiraria 
conclusão antropomórfica tão grosseira. Direi apenas: “estavam lá”.73 

Dos sete rolos de filmes que Smithson fez naquele dia, apenas seis74 

fotografias foram escolhidas para serem publicadas junto ao texto. Muito bem 

editadas, a primeira fotografia mostra o monumento-ponte; não é uma vista geral 

da ponte, mas uma tomada de dentro da passagem de pedestre. O parapeito e o 

limite onde começa a passagem de carros formam duas linhas que vão em direção 

a um ponto de fuga, no alto da fotografia. 

                                                        
73 SMITHSON, Robert. Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey. op. cit. p. 18. 
74 Posteriormente, o ensaio completo veio a público. 
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FIG. 13: Robert Smithson, Monumento-Ponte, 1967. 

A segunda mostra o monumento do grande tubo. O tubo traça uma 

diagonal na imagem, uma vista da margem um pouco mal tratada de um rio. A 

terceira fotografia mostra uma estrutura feita de tubos em zigue-zague; os tubos 

vão se encontrar com uma balsa próxima à margem do rio. Parece uma balsa de 

extração, possivelmente de areia. Essa composição em zigue-zague, com 

diagonais se cruzando e se encontrando retorna diversas vezes, ao longo do 

ensaio, nas fotografias não publicadas originalmente. A quarta e a quinta 

fotografias são duas vistas do monumento-fonte; uma vista lateral e uma vista de 

cima. Seis tubos despejam um líquido no rio. A sexta fotografia é uma vista 

distanciada do monumento-caixa de areia, também chamado por Smithson de 

deserto miniatura. 
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FIG. 14: Robert Smithson, Monumento do Grande Tubo, Monumento com Pontões: Plataforma de 

Bombeamento, Monumento Fonte (Vista de cima), Monumento Fonte (Vista lateral), 1967. 

Duas outras imagens acompanham o artigo: uma reprodução de uma 

pintura que se encontrava no jornal que Smithson comprou antes de embarcar no 

ônibus, e um mapa com uma vista aérea parcial da região de Passaic percorrida 

por ele. Os mapas, assim como as fotografias, assumem formas múltiplas na obra 

de Smithson, das mais materiais às mais abstratas. Ele inventa uma cartografia e 

uma fotografia ao mesmo tempo real e imaginária, poética e política, em que se 

cruzam referências artísticas e literárias. Há, no texto, referências aos mapas 
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fantásticos de Lewis Caroll e de Jorge Luis Borges. Em um momento, Smithson 

tem a sensação de que não esteve em Passaic, mas em outro planeta. 

Estive em um planeta que tinha, desenhado sobre ele, um mapa de 
Passaic, e um mapa bastante imperfeito. Um mapa sideral marcado 
com “linhas” do tamanho de ruas, e “quadrados” e “blocos” do 
tamanho de edifícios. A qualquer momento meus pés estavam aptos 
a cair através do chão de papelão.75 

Smithson, leitor dedicado de Borges, faz referência, nessa passagem, ao 

conto “Do rigor da ciência”, em que Borges imagina um reino onde “levantaram um 

Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia pontualmente com 

ele”. E, assim como no mapa de Passaic, os mapas de Borges sofrem a ação da 

entropia e sucumbem: “Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do 

Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos”.76 E diz Smithson: “sob a luz morta 

da tarde de Passaic, o deserto se torna um mapa de infinita desintegração e 

esquecimento”.77 

Então, o artista se detém para almoçar e recarregar a câmera. Lê o aviso 

da caixa laranja e amarela do filme e volta à cidade. O clima de naturalidade das 

fotografias de Passaic, criado em texto e fotografia, só faz aumentar a carga 

irônica da obra textual-fotográfica, já que o que se opera, na verdade, é a inversão 

do tradicional fluxo, quando o artista deixa um lugar historicamente turístico – 

Manhattan – para um lugar em processo de desintegração e esquecimento. 

Sugerindo que a fotografia tomada já estaria pronta antes mesmo que o 

aparelho a tenha registrado, Smithson se utiliza da lenda, difundida pelo fabricante 

do aparelho e dos filmes, de que a figura por trás da câmera não seria mais que 

                                                        
75 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74. 
76 BORGES, Jorge Luis. História universal da infâmia. Trad. Flávio José Cardozo. Rio de 

Janeiro: Globo, 1998. p. 37. 
77 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74. 
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mero assessório. Já havia algumas décadas que o slogan, “você aperta o botão, 

nos fazemos o resto”, da companhia Eastman, corria o mundo, alardeando a 

simplicidade técnica das novas câmeras Kodak, dirigidas para a circulação em 

massa. A historiadora da arte Katia Schneller acrescenta: 

Além disso, se ele opta por esse modelo popular, é para 
instrumentalizá-lo melhor. Ele utiliza essa fotografia-memória como 
um eixo base para transformar uma ocupação vernacular em um 
convite à viagem intelectual em direção a um outro lugar, um mundo 
paralelo, um continuum espaço-temporal do aqui e agora da obra 
física e do espectador e sobre o qual reina a entropia. A fotografia 
aparece então como um instrumento na elaboração de uma ficção, 
deslocando o sentido do referente.78 

Schneller acredita que Smithson se utiliza desse modelo para jogar com o 

poder do valor de testemunho, normalmente atribuído pelo senso comum à 

imagem fotográfica, um valor de documento ou de lembrança de um lugar. Esse 

exercício ilusionista dá crédito à criação de um mundo entrópico. Daí ser possível 

a denominação de “monumentos”, através do apontamento feito pela fotografia, a 

um mundo esgotado pela atividade industrial. 

Smithson utiliza a Instamatic 400, que tem o enquadramento fixo, 

preestabelecido, e permite uma limitada amplitude de realização da imagem. Por 

isso, quando diz que não era ele que operava a câmera, mas sim a câmera que o 

controlava, ele credita à câmera um poder sobrenatural, que remete à ficção 

científica, em que homens são controlados por máquinas. Smithson descreve a 

câmera como um aparelho dotado de razão, que só vê aquilo que quer: “As 

câmeras têm vida própria. Elas não ligam para cultos ou ‘ismos’. São olhos 

                                                        
78 SCHNELLER, Katia. Sous l’emprise de l’Instamatic. Études Photographiques, n. 19, 2006. 

p. 79. 
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mecânicos indiferentes, prontas para devorar qualquer coisa que se apresente a 

sua vista”.79 

Essa máquina monstruosa, que a tudo quer engolir, parece guiada pela 

entropia. Mais adiante, no mesmo texto, sobre o olho da câmera, Art Throught the 

Camera’s Eye, o artista escreve que “o aparelho fotográfico é uma máquina 

entrópica na medida em que ela registra a perda gradual da luz”.80 A máquina 

fotográfica, quando abre seu obturador, está captando o lento processo entrópico. 

A segunda lei da termodinâmica prevê que, nos processos naturais,81 

espontâneos, ou seja, irreversíveis, a entropia aumenta sempre. Ocorre uma 

desintegração gradual das forças que compõem o universo. Chegaremos a um 

ponto em que as diversas energias (calor e luz) estarão igualadas. Como se lê em 

Jorge Luis Borges, “a luz se vai perdendo em calor; o universo, minuto por minuto, 

se faz invisível. Faz-se mais leve também. Um dia, já não será senão calor: calor 

equilibrado, imóvel, igual. Então terá morrido”.82 

Ao final do passeio, Smithson se depara com o último monumento, uma 

caixa de areia. Nessa caixa, ele imagina a história da criança dando voltas e 

misturando as areias brancas e pretas. O monumento, no fluxo de sua 

cosmovisão, é também um deserto em miniatura. Nesse último monumento, 

Smithson vê o fim dos tempos, a vitória da entropia. A caixa de areia era um 

túmulo aberto. Nele, está a realidade urbana pulverizada e transformada em 

                                                        
79 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 372. 
80 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 373. 
81 Os processos chamados “naturais”, aqueles que ocorrem espontaneamente na natureza, 

são todos do tipo irreversíveis – é impossível voltar ao estado anterior, existe uma flecha do 
tempo. 

82 BORGES, Jorge Luis. História da eternidade. Trad. Carmen Cirne Lima. São Paulo: Globo, 
1997. p. 67. 
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partículas: a cidade de Passaic, reduzida a uma imagem, se metamorfoseia em 

um lugar quase imaginário, que está fora do tempo e do espaço. 

Esse monumento de partículas diminutas resplandecia sob o sol 
brilhando de modo desolado, sugerindo a sombria dissolução de 
continentes inteiros, a secagem de oceanos – não havia mais 
florestas verdes e altas montanhas – tudo o que existia se resumia a 
milhões de grãos de areia, um vasto depósito de pedras e ossos 
pulverizados, formando poeira.83 

 
FIG. 15: Robert Smithson, Monumento-Caixa de Areia, 1967. 

                                                        
83 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74. 
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Por mais que Smithson nada fale sobre seu passado e sua infância na 

cidade, é possível imaginar que essa criança correndo na caixa de areia seja um 

pouco ele mesmo. Tendo crescido nesse subúrbio industrial, Smithson certamente 

viveu e experimentou todo o declínio que consumia a região naquela época. Nesse 

sentido, fica mais claro como os monumentos erguidos por Smithson, seus 

monumentos à entropia, podem ser também referências à sua memória. 

Por volta de 1967, o rio Passaic estava perigosamente poluído, 
passando em seu curso por fábricas abandonadas. O centro 
comercial da cidade estava sendo rapidamente abandonado, 
sofrendo com a competição dos novos shopping centers. Entre 1948 
e 1966 a cidade perdeu 36 por cento de seus estabelecimentos 
varejistas; essa taxa de declínio era a maior de Nova Jersey.84 

Smithson foi testemunha desse processo de derrocada e, àquela altura da 

década, esses eram os únicos monumentos passíveis de serem erguidos. E, se 

Smithson é mesmo essa criança que corre simulando a entropia, é porque seu 

desejo de simulá-la vem desde aquele tempo. 

 

                                                        
84 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 66. 
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4 – Nonsites 

Em 1968, Robert Smithson constrói o primeiro nonsite, intitulado A Nonsite, 

Pine Barrens, New Jersey. Composto por uma estrutura hexagonal subdividida em 

31 partes, contendo areia coletada no site e um mapa. “O mapa de meu Nonsite 

#1 (um earthwork de interior) possui seis pontos de fuga que se perdem em um 

monte de terra preexistente no centro de um aeródromo hexagonal nas planícies 

de Pine Barrens”.85 Os nonsites que se seguiram mantinham basicamente a 

mesma estrutura: um trabalho de chão – estruturas que continham as pedras e 

minérios – e um trabalho de parede – normalmente mapas e fotografias. 

 

 
FIG. 16: Robert Smithson, A Nonsite, Pine Barrens, New Jersey, 1968. 

A origem dos nonsites está nas viagens, planejadas previamente, que 

Smithson começou a realizar, a partir de 1965, a lugares específicos. Eram 

                                                        
85 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 195. 



 

 

70 

viagens feitas com amigos ou com a esposa Nancy Holt, cujo interesse recaía em 

visitar sites que haviam sido “subvertidos ou pulverizados de alguma maneira”,86 

lugares desnaturalizados. Procuravam por minas esgotadas, em regiões de 

extração mineral nas periferias das grandes cidades e desertos. 

Os nonsites são trabalhos dialéticos. São montados dentro da galeria, mas 

estão em relação permanente com um lugar fora da galeria, o site. Envolvem 

pensamentos complexos e os próprios nomes dos trabalhos já carregam consigo 

as duas pontas da equação, que trocam de lugar o tempo inteiro. O que está fora 

(pedras) passa para dentro (galeria); o que está dentro (mapas, fotos, textos) 

reenvia o espectador para fora; o que é grande se torna pequeno (escala); o que é 

destruição (restos) passa a ser construção (contêineres). Do mesmo modo, o que 

é centro vai para a periferia: “No lugar de colocar o trabalho de arte na terra, a 

terra é colocada no trabalho de arte”, escreve Smithson na parte textual de um de 

seus nonsites.87 Essa inversão sintetiza um pouco a essência do nonsite. 

Logo a partir do segundo trabalho sobre essa dualidade do aqui e lá, 

Smithson integra uma fotografia: A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968, composto 

por cinco recipientes trapezoidais, que retomam a estrutura de perspectiva de seus 

primeiros trabalhos, e uma fotografia aérea, dividida em cinco partes também 

trapezoidais. 

 

 

 

 

                                                        
86 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 278. 
87 Extrato do texto pertencente ao Nonsite (Palisades, Edgewater, New Jersey), 1968. 
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FIG. 17: Robert Smithson, A Nonsite, Franklin, New Jersey, 1968. 



 

 

72 

Nesses recipientes, desde o maior contêiner até o menor, duas linhas são 

traçadas em direção a um centro que não é mostrado, como em Pointless 

Vanishing Point (1968) e Leaning Strata (1968). 

 
FIG. 18: Robert Smithson, Pointless Vanishing Point, 1968. 

Outro centro para o trabalho deve ser então imaginado, ou, quem sabe, 

uma periferia para ele. Cabe ao espectador fazer um exercício mental para tentar 

localizá-lo, pois ele está em outro lugar, para além dos limites da galeria, lá onde o 

material que enche os recipientes foi retirado. Os minérios, rochas e areia que 

enchem os contêineres são fragmentos, torsos, destroços de uma experiência 

realizada “no abismo físico da matéria bruta”,88 ou seja, no site. O site é a origem. 

É o turbilhão no rio de que fala Didi-Huberman, a partir de Walter Benjamin, 

turbilhão que “funciona como a alegoria de um processo que faz simultaneamente 

                                                        
88 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 186. 
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apreender uma estrutura e sua entrada em ‘estado de choque’”.89 Esse choque é 

da ordem do lapso e do inexprimível, do abismo físico da matéria bruta. 

Smithson dava grande importância à experiência de percorrer e estar no 

espaço, de se perder na sensação que isso pode gerar. O texto que acompanha o 

trabalho diz que passeios até o site são possíveis. A fotografia parece surgir aqui, 

como uma forma de pontuar esse lugar, não metaforicamente, mas objetivamente. 

A fotografia aérea que Smithson utiliza no trabalho é da área onde foi colhido o 

minério. Ela está decupada no mesmo formato dos recipientes, mas numa escala 

três vezes menor. Há uma inversão na escala das coisas assim como há uma 

dilaceração da imagem fotográfica. 

Os dois recipientes, contendo minério e fotografia, parecem se equivaler na 

tentativa de se referirem ao site. Ambos contêm uma conexão estreita com o lugar. 

O minério, extraído da terra, e a luz refletida do site, fixada na fotografia, estão 

fisicamente ali. São dois índices. Mas isso não parece ser suficiente, e Smithson 

não se contenta com essa afirmação do site pela fotografia e pelo minério. O 

apontamento não basta. O texto acrescenta que outra fotografia aérea, essa não 

mostrada, está guardada em um cofre, a chave estaria disponível para quem 

quiser vê-la. O jogo do que é mostrado e do que não é, se complexifica. A 

veracidade indicial da fotografia parece ser sutilmente questionada. 

Quanto mais perto você acha que está chegando dele [do site] e mais 
o circunscreve, mais ele se evapora. Torna-se uma miragem e 
simplesmente desaparece. O site é um lugar onde devia estar um 
trabalho, mas não está. O trabalho que deveria estar ali agora está 
em outro lugar qualquer, normalmente em uma sala. Aliás, tudo o que 
tem alguma importância acontece fora da sala. Mas a sala nos lembra 
as limitações de nossa condição.90 

                                                        
89 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 172. 
90 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 285. 
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A fotografia não substitui, nem representa: “É tudo muito evasivo”.91 Ela é 

um mapa (site map) que levará “você a algum lugar, mas quando chegar lá, você 

não saberá realmente onde está”.92 Nada pode substituir a experiência do site, 

onde “sua mente perde os limites e é preenchida por uma sensação do 

oceânico”.93 É para conter esse site oceânico que Smithson desenvolve o nonsite 

e o instala na galeria: “Os estratos da Terra são um museu remexido. Incrustados 

no sedimento está um texto contendo limites e fronteiras que fogem à ordem 

racional e às estruturas sociais que confinam a arte”.94 Para Smithson, organizar 

essa confusão de corrosões e padrões é um processo estético que mal foi tocado. 

O nonsite é feito para conter a disrupção do site. 

Smithson recorre, com frequência, a aspectos da linguagem fotográfica 

para definir o nonsite. Segundo o artista, ele é o centro do sistema, o “ponto focal 

central”, e o site é a periferia, “fora de foco”. O nonsite estará sempre confinado 

pelas paredes da galeria. Bem delimitado, arranjado, focado, o nonsite tem o peso 

da matéria, da “qualidade ponderosa do material”. O site, diferentemente, atira o 

espectador para fora, para as margens: “Não há nada onde se agarrar a não ser 

as cinzas e não há modo algum de focalizar um lugar específico”.95 

Em vários momentos, a obra de Smithson se refere à fotografia, ou ao 

fotográfico, mesmo quando a imagem não está fisicamente presente. Em um 

trabalho de 1965, intitulado Enantiomorphic Chambers, duas construções gêmeas, 

de metal e de espelhos, anulam o olhar ao anularem todo ponto de fuga. 

                                                        
91 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 285. 
92 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 285. 
93 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 284. 
94 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 194. 
95 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 284. 



 

 

75 

Refletindo uma a outra, não refletem, contudo, o olhar do espectador que se 

encontra à sua frente. Em sua presença, ele é negado. 

 
FIG. 19: Robert Smithson, Enantiomorfic Chambers, 1965. 

Essa obra parte de uma tentativa de Smithson, repetida em outros 

trabalhos, de anular a perspectiva central, substituindo-a pelo que, segundo ele, 

pode ser chamado de enantiomorphic perspective.96 O trabalho funciona como 

uma câmera estereoscópica. A estereoscopia é a simulação de duas imagens da 

cena que são projetadas nos olhos em pontos de observação ligeiramente 

diferentes, o cérebro funde as duas imagens, e, nesse processo, obtém 

informações quanto à profundidade, distância, posição e tamanho dos objetos, 

gerando uma sensação de visão de três dimensões. Mas, no lugar das duas 

imagens colocadas habitualmente em um estereoscópio, são colocados dois 

espelhos separados. Dessa forma, o ponto de fuga é fracionado, ou seja, o centro 

de convergência é excluído. 

                                                        
96 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 359. 
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Marcel Duchamp também se dedicou ao estudo e ao uso de objetos 

ópticos, entre eles, o estereoscópio, como forma de colocar suas preocupações 

em relação à desconstrução da perspectiva renascentista. Rosalind Krauss (1993), 

em seu livro The optical unconscious, fala do estetoscópio no contexto das 

experiências ópticas de Duchamp. Krauss escreve que os movimentos do olhar e 

do corpo são feitos sinônimos numa experiência estereoscópica, quando o olho 

recoloca o foco a cada plano. Nas palavras de Raul Antelo: 

Rosalind Krauss identifica o despontar desse extravio da arte 
contemporânea com os artifícios óticos que Marcel Duchamp ensaia, 
entre 1918 e 1919, nesse limite do Ocidente, nesse nada, que é 
Buenos Aires. Ali ele compõe seu Pequeno vidro, intitulado À 
regarder (l’autre côté du verre) d’un œil, de près, pendant presque 
une heure, hoje conservado no MoMA. A seguir, Duchamp realiza sua 
Estereoscopia à mão (i.e., artesanal mas também portátil ou 
acessível, se a ouvirmos em plus d´une langue). Trata-se de uma 
fotografia fixa, metade céu, metade mar, com uma pirâmide virtual 
desenhada, onde alguns críticos, dentre eles, Octavio Paz, leram um 
acrônimo do artista: mar-céu Duchamp.97 

Duchamp faz, ainda, uma obra chamada Le rayon vert. Tratava-se de um 

buraco de 30 cm, praticado sobre uma tela verde, através da qual se via uma 

fotografia do céu, superposta a outra do mar. A linha do horizonte era 

intermitentemente iluminada pela luz verde que saía de um tubo de néon. Para 

Raul Antelo, “o raio verde” é um primeiro passo de Duchamp para sua última e 

clandestina instalação, Dados, cujo primeiro esboço, desse mesmo ano, chama-

se, sintomaticamente, Dados, Maria, a queda d'água e o gás de iluminação. 

O historiador da arte Alberto Velasco leva a análise dos trabalhos ópticos 

de Robert Smithson a um lugar interessante. Segundo o autor, não é em vão que 

as Chambers de Smithson remetem às fotografias estereoscópicas, que estavam 

                                                        
97 ANTELO, Raul. Poesia e imagem. Revista Confraria: Arte e Literatura, n. 13. Rio de Janeiro: 

Confraria do Vento, 2007. p. 18. 
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no auge e eram muito utilizadas no fim do século XIX. As fotografias 

estereoscópicas representavam uma fotografia ilusionista. “A fotografia ocupa 

assim, logo de entrada, um lugar enquanto modelo cultural de referência”,98 afirma 

o autor, em relação ao lugar da fotografia na obra de Smithson. A preocupação 

que Smithson nutria em relação às imagens perspectivistas, e sua crítica a elas, 

dá origem a muitos de seus trabalhos. 

Para Velasco, Smithson trabalha aqui, como tantos outros artistas, na 

mesma época, sobre a desrealização da experiência contemporânea pela imagem 

ilusionista, que tem na fotografia publicitária e na fotografia dos grandes 

paisagistas americanos seu maior exemplo. As fotografias de paisagens de 

O’Sullivan, Watkins, Muybridge, Jakson, entre outros, impressionavam por suas 

vistas amplas do território que ia sendo ocupado. 

 
FIG. 20: Timothy O'Sullivan, South side of Inscription Rock, Novo Mexico, 1873 

                                                        
98 VELASCO, Alberto. Robert Smithson: une critique en actes de la photographie. Histoire de 

L’Art, n. 13/14, 1991. p. 77. 
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Smithson era norte-americano, oriundo de um país cuja imagem se 

constituiu ao mesmo tempo em que a fotografia se desenvolvia. Todos os ideais 

daquela nação em torno das divisas românticas de vitória, conquista e 

enriquecimento se formaram com a ajuda fundamental da fotografia. Velasco 

resume todo esse ideal no conceito de “fronteira”. A fronteira americana estava o 

tempo todo sendo expandida, sempre sendo alargada diante da energia de 

conquista. A fotografia se mostra um instrumento eficaz na construção desse 

imaginário, dando concretude a conceitos abstratos como a “verdade”, o “sublime” 

e o “espírito americano”. 

No entanto, a multiplicação dessas imagens do além-fronteira, que, uma 

vez ultrapassadas, tornam-se pontos intermediários sobre um itinerário, 

contribuíram para a fragmentação evocada por Smithson. Ele tenta compreender – 

e se possível contrariar – a desrealização da experiência que essa “verdade” 

atribuída à fotografia ocasiona. 

Cézanne e seus contemporâneos foram forçados a sair do ateliê pela 
fotografia. Eles estavam em uma real competição com a fotografia, 
então foram para os sites, porque a fotografia torna a Natureza um 
conceito impossível. De certa forma, ela enfraquece todo o conceito 
de Natureza, no que a terra, depois da fotografia, se torna mais 
propriamente um museu.99 

A fotografia mediatiza. O homem contemporâneo já tem a dimensão do que 

é a substituição da experiência pela imagem técnica. Ele vive às voltas com esse 

mundo e pode, no limite, passar sem as coisas reais. E isso parece valer ainda 

mais para a sociedade norte-americana. Mas isso é, evidentemente, a criação de 

uma ilusão, para o bem ou para o mal. É essa construção ilusória que Smithson 

quer desconstituir ou reconstruir. Vale lembrar Smithson em Passaic, quando teve 

                                                        
99 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 188. 
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a sensação de estar fotografando uma fotografia e depois estar caminhando 

dentro dela. 

Assim se pode talvez compreender porque as imagens que Smithson cria 

são imagens dialéticas. Na definição de Didi-Huberman, fazendo uma leitura de 

Benjamin, uma imagem dialética é uma imagem em crise, uma imagem que critica 

a imagem. Assim são os nonsites, “uma imagem que critica nossas maneiras de 

vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. 

E nos obriga a escrever esse olhar, não para ‘transcrevê-lo’, mas para construí-

lo”.100 Assim também são as imagens criadas em Passaic, tanto pela fotografia 

quanto pelo texto. 

Há uma estrutura em construção nas imagens dialéticas. Elas não 

produzem “formas bem formadas”, produzem “formas em formação”. Para Didi-

Huberman, a noção de dialética é denominada, em Benjamin, por uma função 

jamais apaziguada do negativo. E o que é o nonsite senão uma visão negativizada 

do site, sua inversão? Essa imagem faz lembrar também as imagens em negativo 

– realizadas a partir de fotografias em positivo de earthworks –, inversões que 

Smithson realizou em algumas ocasiões. 

 
FIG. 21: Robert Smithson, Concrete Pour, 1969. Gelatin-silver print e Negative photostat print. 

                                                        
100 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 172. 
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“Só completa a obra o que primeiramente a quebra, para fazer dela uma 

obra em pedaços, um fragmento do verdadeiro mundo, o destroço de um símbolo”, 

escreve Goethe em As afinidades eletivas, também citado por Didi-Huberman.101 O 

nonsite é o fragmento do site, seu torço, o corpo da terra despedaçado e 

decupado. Vem dele e volta para ele. Os minerais e as fotografias são os 

destroços de um lugar. Mas o que esses fragmentos podem efetivamente dizer do 

site? 

Tem-se discutido muito sobre a relação da fotografia com o real. O que, na 

verdade, a fotografia consegue restituir do objeto fotografado é quase nada. 

Novamente, o que vemos não é o que vemos. É o que Smithson faz em Passaic, 

por exemplo, com a ajuda da legenda; atacar a falsa ideia de transparência do 

meio fotográfico em sua utilização pela sociedade da mediatização. O que é a 

mediatizacão? É certo que não é simplesmente colocar a distância, mas a 

afirmação ambígua de que essa imagem vale pelo objeto que ela figura. Uma 

imagem que, pretendendo a verdade absoluta, duplica, a ponto de anular, em sua 

necessidade, o referente. 

 

Vemos então que a afirmação de transparência da fotografia direta, 
de um lado, e de outro a redução da escala ao tamanho pela 
preponderância da objetividade, colocam um problema espacial que 
não poderiam nada mais do que interessar um homem que se tornou 
escultor para resolver, materialmente, questões de origem visual.102 

De fato, Velasco acredita que Smithson passa da pintura à escultura para 

tratar de compreender as questões relativas à modelização clássica e perfeita do 

ilusionismo perspectivista da Renascença, que estaria na origem da imagem 

                                                        
101 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. op. cit. p. 174. 
102 VELASCO, Alberto. Robert Smithson... op. cit. p. 80. 
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fotográfica. Como o aparelho fotográfico é monocular, a imagem fotográfica 

aparece como o tipo próprio de uma organização visual, convergindo sobre um 

ponto de fuga central. 

Se as Enantiomorphic Chambers serviam para anular o sujeito diante da 

imagem perspectivista, Mirror Vortex, trabalho feito na primeira metade da década 

de 1960, funciona de forma a esfacelar esse tipo de visão. Nesse trabalho, o jogo 

de reflexos de múltiplos fragmentos de imagens recoloca a própria visão em outros 

termos. Mirror Vortex é uma estrutura trapezoidal de três prismas triangulares 

feitos em aço, com o interior revestido por três espelhos oblíquos, de forma 

triangular, que se encontram em um ponto, no fundo de cada elemento. Quando o 

espectador se inclina para olhar pelo buraco da abertura, se vê refletido. Porém, 

seu reflexo se multiplica infinitamente, como em um caleidoscópio. O mesmo efeito 

acontece em outro trabalho intitulado Four-Sided Vortex. A armadilha visual que os 

vórtices oferecem a quem mergulha os olhos em seu interior está inscrita na vasta 

estratégia de Smithson, presente em toda sua obra, de recolocar o problema da 

visão. Estratégia que estará também no centro dos deslocamentos de espelhos, 

trabalhos que serão abordados no próximo capítulo. 

Todas essas obras estão em estreito acordo com o profundo interesse que 

Smithson nutria pela cristalografia. Para Michel Gauthier, “o interesse de Smithson 

pelos cristais se deve em grande parte ao fato de que eles fornecem uma série de 

modelos para as estruturas desestabilizadoras da visão”.103 

 

 

 

                                                        
103 GAUTHIER, Michel. Les promesses du zéro. Paris: Presses du Reel, 2009. p. 19. 



 

 

82 

 

 
FIG. 22: Robert Smithson, Four-Sided Vortex, vista do interior, 1965. 
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Em 1966, na sequência de sua leitura do livro The crystal world, de J. G. 

Ballard, Smithson escreveu seu artigo, intitulado, de forma semelhante, “The 

Crystal Land”, no qual relata um passeio de “caça aos minerais”, realizado 

juntamente com Donald Judd, e a fascinação de ambos pelo estudo da geologia. 

O livro de Ballard, uma ficção científica, conta a estranha história de uma 

floresta que se petrifica em cristais. Como bem lembra Gauthier, várias passagens 

do romance devem ter impressionado Smithson e, de certa forma, confirmam sua 

vontade de embaralhar a atividade visual: “As faces internas do quartzo tinham 

sido cortadas com notável perícia, de modo que uma dúzia de imagens da 

orquídea se refletiam, uma sobre a outra, como que sobre um labirinto de 

prismas”.104 É exatamente o efeito que ocorre quando o espectador olha através 

de qualquer dos trabalhos da série Vortex. 

O fascínio de Smithson pela geologia se iniciou ainda em sua adolescência, 

nas constantes visitas que fazia ao Museu de História Natural de Nova Iorque. 

Essa relação foi se aprofundado e tornando-se ambiciosa. As constantes 

excursões de Smithson lembram as lições de João Cabral de Melo Neto, em A 

educação pela pedra. “Para aprender da pedra, frequentá-la”,105 diz o verso 

cabralino. E foi o que fez Smithson, em suas inúmeras excursões. Nelas, ele criou 

essa intimidade com as rochas e a tomada de consciência do tempo geológico e 

das camadas de material pré-histórico enterradas na crosta da terra. “Sabe, um 

                                                        
104 BALLARD, J. G. O mundo de cristal. Trad. Eurico da Fonseca. Lisboa: Ed Livros do Brasil, 

1966. p. 32. 
105 MELO NETO, João Cabral de. A educação pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2008. p. 207. 
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seixo movendo poucos centímetros em dois milhões de anos é ação suficiente 

para me manter realmente estimulado”,106 diz o artista. 

Em algum momento, essas ideias em torno do tempo e da desintegração 

da crosta terrestre aproximam o artista italiano Giuseppe Penone de Smithson. 

Penone, assim como Smithson, tinha uma consciência aguda da entropia. “Ao meu 

ver, todos os elementos são fluidos. A própria pedra é fluida: uma montanha se 

desagrega, torna-se areia. É unicamente uma questão de tempo”,107 escreve 

Penone. Para poder ver a fluidez das rochas, é preciso pensar o tempo em outros 

termos, que não em relação a um corpo biológico ou a um corpo social. Fica claro 

como o artista italiano tem, em sua obra, essa consciência do tempo geológico, e 

como ele o torna visível. Ele traz para si uma capacidade de ver que só é dada às 

pedras. 

O tempo geológico é o tempo das pedras. Do ponto de vista da pedra, toda 

a história da arte não dura mais que um piscar de olhos. Parece ser a isso que 

Smithson se referia quando diz, ao lado de Dan Graham, nas pedreiras de ardósia 

em Bangor-Pen Angyl, na Pensilvânia: “nesse oceano de ardósia, todas as 

fronteiras e distinções perdiam o seu significado e desmoronavam todas as noções 

de unidade gestáltica”.108 

Como lembra Lingwood, Smithson quis “não só observar o tempo geológico 

mas, também, imitar a sua vastidão e a sua profundidade: fingir que era esse 

                                                        
106 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 286. 
107 PENONE, 1989, apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Ser crânio: lugar, contato, pensamento, 

escultura. Trad. Augustin de Tugny e Vera Casa Nova. Belo Horizonte: Editora C/ Arte, 
2009. p. 50. 

108 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 195. 
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tempo”.109 Entre 1969 e 1970, Smithson realizou uma trilogia de ações que 

imitavam movimentos geológicos. Asphalt Rundown, o derramamento de asfalto 

em uma encosta nos arredores de Roma, que se conhece através de fotografias e 

filmes; Concrete Pour, derramamento de concreto perto de Chicago, do qual se 

conhece uma fotografia em positivo e outra em negativo; e Glue Pour, trabalho de 

menor escala, o derramamento de cola realizado em Vancouver. Essas ações 

realmente excitavam Smithson: 

Prefiro a lava, as cinzas que estão totalmente frias e entropicamente 
resfriadas. Elas ficaram descansando em um estado de movimento 
retardado. É preciso algo como um milênio para movê-las. É ação 
suficiente para mim. Alias, é o bastante para me deixar de quatro.110 

 
FIG. 23: Giuseppe Penone, Essere Fiume 1981-1995. 

                                                        
109 LINGWOOD, James. The weight of time. In: FOGLE, Douglas (Ed.). The last picture show... 

op. cit. p. 102. 
110 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 286. 
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Smithson quis ser pedra, assim como Penone quis ser rio; ser rio 

esculpindo uma pedra. Em sua obra Essere Fiume, Penone extrai do leito do rio 

uma pedra esculpida pelo próprio rio. Sobe o rio e procura, na montanha, o lugar 

de onde a pedra saiu. Tira da montanha um novo bloco de pedra e reproduz 

exatamente a pedra extraída do rio, a partir do bloco retirado da montanha. Isso é 

ser rio. 

Quando Penone afirma que ser escultor é “ser rio”, ele destaca antes 
de tudo, a escolha singular de seus procedimentos formais. Ele 
desenvolve assim uma reflexão mais geral sobre a escultura cuja 
rede de equivalências poéticas o afeta, refere-se, mais que à outra 
coisa, a um verdadeiro pensamento temporal da escultura e dos 
lugares – dos adros – específicos que ele engendra.111 

Quando Smithson foi convidado a realizar uma obra na Kent State 

University, em Ohio, quis, inicialmente, propor um fluxo de lama. Desistiu por 

causa do rigoroso inverno de Ohio. Decidiu, então, simular, mais uma vez, a 

agressiva força da natureza. Com a ajuda de um trator, depositou toneladas de 

terra sobre uma casa de floresta, até que o peso da terra derrubasse a viga central 

de sustentação da cabana. Em Partially Buried Woodshed, Smithson quis ser o 

tempo geológico para poder manipulá-lo, para poder acelerá-lo. “Smithson não 

era, como os Bechers, um observador nato. Ficar no limiar da assombrosa 

natureza não lhe bastava. Ele queria franquear esse limiar e simular ele próprio 

esse poder”,112 observa Lingwood. 
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112 LINGWOOD, James. The weight of time. op. cit. p. 103. 
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FIG. 24: Robert Smithson, cópia assinada de Partially Buried Woodshed, 1970. 
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Ao forçar as estruturas da casa com o acúmulo de terra colocado junto às 

paredes e ao teto da edificação, Smithson simula, em algumas horas, o trabalho 

que a natureza levaria milhares de anos para concluir. Através de sua intervenção, 

Smithson altera o equilíbrio entre a arquitetura e a natureza, cuja tendência seria 

ruir “naturalmente”, e não sob a ação do homem. Ele chamou esse processo de 

des-arquiteturização, conceito que seria retomado mais tarde por Gordon Matta-

Clark. Não por acaso, Matta-Clark, então um estudante de arquitetura, na Kent 

State University, estava presente na ação de Smithson em Ohio, e a visão daquela 

obra sendo feita iria influenciá-lo definitivamente. 

A referência, feita mais acima, aos Bechers, casal de fotógrafos alemães, 

matrizes, assim como Smithson, mas por razões distintas, de boa parte da 

fotografia contemporânea, deve-se ao breve momento em que estiveram juntos, 

no final de 1968, por ocasião de uma exposição do americano na Alemanha. 

Smithson tinha sido convidado a fazer uma exposição em Düsseldorf, 

cidade dos Bechers, e propôs um nonsite. Organizaram, então, uma visita de 

campo a um site, na região de Oberhausen, um lugar que Bern e Hilla Becher 

conheciam bem. O casal havia passado vários anos fotografando altos-fornos na 

região. Smithson foi com sua Instamatic, fez alguns rolos de filmes. As fotografias 

mostram que eles circularam nas periferias dos parques siderúrgicos. Smithson 

fotografou restos industriais, lama marcada por pneus, ferro retorcido, montes de 

terra, pedaços de asfalto solidificado e fendas no solo. Fez também alguns planos 

abertos, com a paisagem industrial ao fundo e destroços no primeiro plano. 
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FIG. 25: Robert Smithson. Fotografias realizadas em companhia do casal Becher, 

em Oberhausen, para a construção de um nonsite, 1968. 

 

Essas fotografias foram utilizadas na construção do trabalho, que se 

intitulou Nonsite (Oberhausen), 1968. O nonsite era composto, ainda, por cinco 

contêineres de aço, de tamanhos distintos, onde o artista depositou escória 

recolhida no site. A escória é o resíduo industrial resultante da fabricação de aço. 

As fotografias foram agrupadas em grupos de cinco, divididas em cinco painéis 

sobre um mesmo detalhe do mapa de Oberhausen. Abaixo do mapa, vinha, ainda, 

uma descrição referente aos dados cartográficos, geológicos e fotográficos. 
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FIG. 26: Robert Smithson. Detalhe do Nonsite (Oberhausen), Alemanha, 1968. 

Embora dividissem o mesmo gosto por paisagens industriais, os métodos 

de trabalho dos Bechers e de Smithson eram bem distintos. Os Bechers usavam 
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câmeras de grande formato, com chapas, o que permitia a obtenção de fotografias 

em altíssima definição. Gostavam de visitar o mesmo local diversas vezes e 

planejam muito antes da tomada da fotografia. Tinham um projeto grandioso, 

enciclopédico, de estudo das tipologias das formas industriais, e fotografam com a 

maior imparcialidade possível, frontalmente, sem distorções ópticas, sem 

desfoques, sem contrastes entre luz e sombra. Uma fotografia objetiva. Smithson 

gostava de fazer fotografias rápidas, de improvisar sobre os elementos que ia 

encontrando. Os Bechers são da forma, Smithson é do informe. 

 
FIG. 27: Robert Smithson, Nonsite (Oberhausen), Alemanha, 1968. 
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5 – Deslocamentos e outros trabalhos transitórios 

Dois anos depois da publicação de The Monuments of Passaic, e um ano 

após os primeiros nonsites, Smithson faz uma viagem ao México, acompanhado 

por Nancy Holt e por sua galerista e amiga Virginia Dwan. Durante a viagem, o 

artista realizou uma série de trabalhos que envolvem intervenções efêmeras na 

paisagem e que revelam uma mudança no uso da fotografia. São eles: Incidents of 

Mirror-Travel in the Yucatan, Overturned Rocks, Hypothetical Continent of 

Gondwanaland – Ice Cap, Roots & Rocks, Palenque, Third Upside-Down Tree, e, 

ainda, a série Hotel Palenque. 

5.1 – Espelhos em Yucatán, o colapso da visão 

Das intervenções realizadas durante a viagem, as que se tornaram mais 

conhecidas foram os deslocamentos de espelhos. Eram instalações de cerca de 

doze espelhos quadrados, de 30 x 30 cm, em diversas áreas, na mesma região da 

península de Yucatán. Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan tomou a forma de 

um texto publicado, junto com as fotografias dos nove deslocamentos de espelhos, 

na revista Artforum, em 1969. 

Em cada locação, Smithson dispunha os espelhos e os fotografava, em cor; 

seguia para o próximo site, onde reconfigurava, então, o arranjo. O texto do relato 

segue a estrutura e a ordem de cada uma das nove fotografias, e cada fotografia 

corresponde a uma composição e a uma parte do texto. 

Essas intervenções foram realizadas em lugares ermos, por vezes 

desérticos, por vezes florestas densas, mas longe dos olhos do público. São 

trabalhos efêmeros, duravam apenas o tempo de serem fotografados. Sendo 

desfeitos logo em seguida. Segundo Smithson, “se você visitar os sites, (uma 
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probabilidade duvidosa), você não encontrará nada além de traços de memória, 

porque os deslocamentos foram desmontados logo após terem sido 

fotografados”.113 Ele acrescenta, irônico, que os espelhos estão em algum lugar 

em Nova Iorque. 

 
FIG. 28: Robert Smithson, Primeiro Deslocamento de Espelho, 1969. 

O que são essas fotografias? Deveríamos nos perguntar se a função da 

fotografia, nesses trabalhos, era realmente apenas documental, se ela funcionava 
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apenas como um registro, um vetor que teria simplesmente a incumbência de 

mostrar, aos que não estavam presentes, o que ali aconteceu. A resposta é, 

certamente, não. 

É bastante claro que se trata de ações realizadas para a câmera. As 

fotografias desses trabalhos se diferem das fotografias dos grandes earthworks, 

que, eventualmente, poderiam ser visitados no site, se o espectador se deslocasse 

até o local onde está o trabalho. No caso de Spiral Jetty e Spiral Hill/Broken Circle, 

as fotografias eram muitas vezes realizadas por um fotógrafo profissional e 

serviam apenas como um informe, um relato, um testemunho, não participando 

diretamente da construção do trabalho. As fotografias mexicanas diferem, ainda, 

dos nonsites, por não terem sido feitas com o objetivo de restituir a experiência do 

site em uma galeria ou museu. 

Como se verá mais adiante, em relação às fotografias de fotografias, aqui, 

a imagem gerada é o trabalho. Para além da documentação, a linguagem 

fotográfica é parte da construção da obra. O formato quadrado do fotograma, que 

repete o formato quadrado dos espelhos, gerando quadros dentro do quadro; os 

reflexos dos espelhos, que aludem a um extraquadro, em oposição ao quadro da 

fotografia; e a intervenção da imagem fotográfica no texto que alude à imagem dos 

espelhos na paisagem. “Smithson, nesses deslocamentos de espelhos, estava 

preocupado com a visão e o olhar, a compreensão e a incerteza, imagem e 

reflexo, terra e céu e, por fim, com a impossibilidade de entender o mundo por 

inteiro”,114 diz Sobieszek. 

De fato, acima de tudo, esse parece ser um trabalho sobre o olhar. Sobre 

olhar o mundo. Os espelhos, na terra, se transformam em pedacinhos de céu, 
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outras vezes, se mimetizam e se tornam parte da paisagem, perdem os limites e 

não se sabe mais o que é espelho e o que é folhagem de árvore, ou, ainda, se 

transformam em furos, rasgos de luz dentro da imagem. 

A situação criada por Smithson, nas terras mexicanas, se dobra novamente 

quando a fotografia resultante é publicada em meio ao texto. O efeito visual 

causado pelos espelhos na paisagem é o mesmo efeito causado pela fotografia 

publicada junto com o texto. O texto todo é o relato de uma viagem, e cada 

fotografia aparece nele como um espelho. Quer dizer, as fotografias aparecem em 

meio às palavras, assim como os espelhos aparecem em meio à paisagem. São, 

ao mesmo tempo, janelas e reflexos, passagens e sobreposições. 

No sétimo deslocamento, Smithson escreve: “desconectados uns dos 

outros, as superfícies dos espelhos ‘desestruturavam’ toda espécie de lógica 

literal”.115 Smithson evidencia, nesse trabalho, sua posição diante do mundo, um 

mundo descontínuo, fragmentado sob um visualismo em colapso. 

O uso dos espelhos como material das intervenções deve ser considerado, 

mais uma vez, no contexto da visão enantiomórfica sugerida pelos primeiros 

trabalhos, e aqui analisada nos capítulos anteriores. Os vários espelhos, refletindo 

pedaços de imagem dentro da imagem, repetem o efeito dos trabalhos de vortex – 

que também multiplicam a imagem em vários pedaços de imagens invertidas – e 

repetem, igualmente, o efeito da reflexão nos cristais. Ou seja, esses trabalhos 

podem também ser considerados no âmbito de uma desconstrução da visão 

binocular. 

Smithson chama a atenção para a frequência com que nos esquecemos da 

ilusão de unidade que a convergência da visão dupla (seeing double) causa. Ela é 

                                                        
115 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 127. 
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apenas uma ilusão, uma enganação do cérebro. O corpo capta as imagens 

através de dois glóbulos oculares e o cérebro funde as duas imagens em uma, 

causando a ilusão de vermos, em três dimensões, uma só e mesma imagem. 

Certas afecções, como o estrabismo, têm consequências na formação da 

imagem, impedindo a visão normal e prejudicando a visão tridimensional. Os 

espelhos, nas fotografias, multiplicando as visões dentro de uma visão, evocam a 

fisiologia do estrabismo e outras desordens binoculares. Smithson sabia disso. “Os 

olhos, infectados por todo tipo de tropismos sem nome, não podem ver direito. A 

visão cede, vai se apagando e quebra em pedaços”,116 escreve. 

Os espelhos são um ataque à visão plena, focada, limpa, contínua, visando 

ao afundamento, à explosão, à partição, enfim, ao colapso da visão. É dessa 

forma, é nessa fissura que se abre, que surge um lugar para o pensamento. Na 

verdade, somente assim pode existir pensamento: “Todas as idéias claras do que 

tinha sido feito, derretem em poças de percepção, fazendo o cérebro borbulhar de 

pensamentos”.117 

Se Robert Smithson ataca esse regime escópico, é para denunciar o 

idealismo de uma concepção pura da atividade visual, característica do 

modernismo. Segundo Martin Jay, a “era moderna tem sido dominada pelo sentido 

da visão de uma forma que a coloca à parte de suas predecessoras pré-modernas 

e possivelmente sua sucessora pós-moderna”.118 O artista desafia, dessa maneira, 

a ordem visual dominante, pois, para ele, a visão é um dispositivo autoritário. 

                                                        
116 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 130. 
117 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 130. 
118 JAY, Martin. Scopic regimes of modernity. In: FOSTER, Hal. (Org.). Vision and visuality. 

Seattle: Bay Press, 1988. p. 12. 
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Como se verá, essa visão única é a visão do dominador sobre o dominado. A 

imposição de um sobre o outro. 

Smithson conhecia o relato do explorador americano John Lloyd Stephens, 

que conta sua viagem pela mesma península de Yucatán, no ano de 1841. O título 

do texto de Smithson – Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan – faz referência 

direta ao título do relato de Stephens: Incidents of Travel in Yucatan. 

 
FIG. 29: Frederick Catherwood, Palenque Mexico, 1840. 

De acordo com a historiadora Jennifer Roberts, durante sua viagem, 

Stephens, como a maior parte dos colonizadores, se diz surpreso com a 

indiferença dos indígenas em relação aos monumentos que os circundam e em 

relação à sua própria história. Stephens os descreve como pouco curiosos e atribui 

a essa falta de ardor o motivo da derrota histórica da civilização pré-colombiana. 

Estava acompanhado, em sua expedição, do desenhista Frederick Catherwood, 

que retratava os nativos da mesma forma, indolentes e desinteressados, e do 
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médico Samuel Cabot, cujo grande objetivo, na viagem, era o acerto de uma 

técnica cirúrgica para curar o estrabismo que, em inglês, é às vezes chamado de 

olho preguiçoso (lazy eye). 

 
FIG. 30: Nathaniel Currier, Untitled (ilustração de uma cirurgia para curar o estrabismo), 1841. 

Por outro lado, segundo Jennifer Roberts, os indígenas, estranhamente, 

valorizavam o estrabismo e chegavam mesmo a desejá-lo, provocando-o ao 

fixarem uma pérola diante do olho das crianças. Os nativos seriam, assim, uma 

espécie de cobaias para o Dr. Samuel Cabot. 

Ora, os trabalhos que Smithson empreende em sua viagem parecem 

revelar exatamente isto, que a postura imperialista e o combate ao estrabismo 

caminham juntos. É sintomático, também, que Smithson não tenha fotografado 

nenhum monumento maia, mesmo estando, em muitos momentos, a poucos 

passos deles. Dar as costas aos monumentos parece também revelar uma 

vontade de não agir como Stephen agiu. O expedicionário levou consigo, na volta 

de sua expedição, um bom número dos objetos maias, que estão hoje expostos 
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nas vitrines do Museu de História Natural de Nova Iorque, museu que, 

paradoxalmente, Smithson costumava visitar quando jovem. 

Roberts faz, ainda, um paralelo entre os blocos de espelhos e as ruínas 

maias. Para a historiadora, os espelhos sugeririam as ruínas – muitos deles se 

apresentam semi-enterrados –, assim como um sistemático apagamento da 

aventura de Stephen. 

A recusa em ver as ruínas maias equivale ao seu re-cobrimento, a 
sua remoção das condições arqueológicas que, ao longo do último 
século e meio, endossaram seu uso como tropias imperialistas ou sua 
recontextualização como objetos de arte.119 

Essa tática antiarqueológica de Smithson reforça sua tentativa de se opor 

ao imperialismo visual de Stephen e seu grupo. O visualismo seria uma forma de 

imperialismo. Smithson passa, então, a exaltar a letargia, a passividade, e a se 

interessar pelo desinteresse. Essa nova postura está em acordo com a 

fragmentação do campo visual. São manifestações de oposição ao olhar enquanto 

ato de poder: “A pressão dos anos desconfigurou, massacrou o universo maia e 

sua cosmografia. Em Yaxchilán, a população está cansada desse longo ontem, 

desse interminável dia calamitoso”.120 

Smithson parece se recusar a fotografar as ruínas maias, como uma forma 

de resistir a esse olho controlador, olho de uma época em que a visão era segura 

de si mesma e de seu poder. Uma resistência pacífica e potente, uma espécie de 

Bartleby, de acho melhor não. Smithson inverte, assim, a viagem de Stephen, 

como um reflexo no espelho. Nessa sua viagem através do espelho, ele realiza 

não apenas essa, mas uma sucessão de inversões. 

                                                        
119 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 98. 
120 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 127. 
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Durante seu passeio pela península mexicana, no intervalo entre uma 

fotografia e outra, Smithson plantou a terceira e última árvore invertida. A árvore é 

o gesto mais claro das inúmeras inversões que Smithson realiza durante toda a 

viagem. A primeira árvore foi plantada em Alfred, no Estado de Nova Iorque, a 

segunda, em Captive Island, na Flórida, com a ajuda de Robert Rauschenberg. A 

ideia era que uma linha traçada em um mapa pudesse religá-las. “Virar um objeto 

de cabeça para baixo é desprovê-lo de seu sentido”, escreveu Yves-Alain Bois, 

citando Merleau-Ponty.121 

 
FIG. 31: Robert Smithson, Third Upside-down Tree, 1969. 

                                                        
121 MERLEAU-PONTY, apud BOIS, In: KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op. 

cit. p. 169. 
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As inversões prosseguem em ritmo vertiginoso. No lugar do certo, ele 

prefere fazer emergir o incerto: “À medida que olhávamos, mais e mais 

possibilidades emergiam porque nada era certo [...]. Em zonas indecisas nada é 

seguro”.122 No lugar da imagem focada, o desfoque na imagem; no lugar do 

centro, a periferia: “Pontos centrais fugindo sua centralidade”.123 No lugar da visão 

clara, a visão turva: “Cada visão clara se afundava no marasmo de sua própria 

abstração”. No lugar do contínuo, o descontínuo. No lugar do linear, o 

fragmentado. No lugar do real, a ficção. No lugar do olho saudável, o olho 

estrábico. No lugar da visão, a antivisão. No lugar do natural, o sobrenatural: “O 

que entendemos por natureza é tudo, menos natural”.124 

“Porque as moscas não teriam direito à arte?”,125 pergunta Smithson, a 

certa altura, depois de dedicar as Upside Down Trees a elas. Aquelas raízes 

espigadas para cima, aquela exposição do que sempre esteve escondido, seriam 

a aparição de um mundo novo, desconhecido, revelado a elas, às moscas. 

Caminhar e andar entre as raízes poderia revelar uma realidade extraordinária. O 

mesmo acontece quando Smithson tira uma pedra de seu lugar e fotografa o 

buraco deixado por ela. “Sob cada pedra há uma orgia de escala. [...] Cada buraco 

contém earthworks em miniatura”, escreve o artista diante do desconhecido 

inframundo. E, mais adiante, “se um artista pudesse ver pelos olhos de uma 

lagarta, talvez estaria em condições de fazer um trabalho fascinante”.126 

                                                        
122 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 128. 
123 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 129. 
124 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 129. 
125 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 128. 
126 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 126. 



 

 

102 

 
FIG. 32: Robert Smithson, Overturned Rocks (1-6), 1969. 

A questão do olhar passa diretamente pela questão da escala, pela posição 

do olho em relação ao referente. Em seu fluxo pelo descondicionamento do olhar, 

Smithson experimenta contínuos deslocamentos do seu próprio corpo. Esse 

reposicionamento do corpo em relação ao mundo dá a ele a possibilidade de 

experimentar tempos e escalas que afetam diretamente seu modo de ver. Andar 

de carro, andar a pé, andar de avião, andar de canoa, não andar, ver o que existe 

debaixo de uma pedra, ver o que existe enterrado na terra, ver o que existe no 

céu, ver o que existe do céu, ver através do espelho. Eis a multiplicação da visão 

através do reposicionamento do corpo. Eis a explosão do ponto de vista e a 

quebra da ilusão da formação de uma imagem única. Eis o olho estrábico. 

Para Ricardo Piglia, o olhar estrábico é a condição mesma de uma 

identidade latino-americana ou, pelo menos, de uma arte latino-americana, sempre 
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obrigada a lembrar de uma tradição perdida e forçada a cruzar suas próprias 

fronteiras. “A consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição 

esquecida e distante; a consciência de estar em um lugar deslocado e inatual”,127 

essa é a situação, para Piglia, do olhar estrábico, quando somos obrigados a 

manter um olho na inteligência europeia e outro nas entranhas da pátria. Situação 

análoga a do antropofagismo proposto por Oswald de Andrade. 

Smithson viajava pelo México, um México que reunia, em um só tempo, 

todos os tempos. Saltos e sobreposições temporais são característicos de suas 

obras e seus escritos. É natural, então, que ele entre no sobrenatural. E, durante 

toda a viagem, ele estará em contato direto com deuses maias e astecas. É 

preciso ler o texto de Smithson sabendo que ele está no limiar entre a ficção e o 

factual, entre o real e o imaginado. No momento em que “pensamentos 

vagabundos” rondam seu carro, ele vê, pelo retrovisor, o primeiro dos deuses, 

Tezcatlipoca, que serve, logo no começo, como um antiguia. “Todos os guias são 

inúteis, você deve viajar ao acaso, como os primeiros maias; você correrá o risco 

de se perder no mato, mas é a única maneira de fazer arte”,128 diz Tezcatlipoca, na 

ficção smithsoniana. Para Lyotard, em um texto intitulado Scapeland, “a 

desorientação seria uma condição da paisagem”.129 Haveria tantas paisagens 

quantos deslocamentos houvesse. 

Tezcatlipoca é um dos três grandes deuses da mitologia asteca. É senhor 

do fogo e da morte. Criador do mundo, vigilante das consciências, uma das figuras 

                                                        
127 PIGLIA, Ricardo. Memória y tradición. In: CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA 

DE LITERATURA COMPARADA, 2, 1990, Belo Horizonte. Anais... Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG, 1990. p. 61. 

128 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 126. 
129 LYOTARD, Jean-François. O inumano: considerações sobre o tempo. Trad. Ana Cristina 

Seabra e Elisabete Alexandre. Lisboa: Editorial Estampa, 1989. p. 183. 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mais temidas do panteão asteca. Às vezes, é representado como um jaguar, e 

carrega no peito um espelho através do qual pode ver toda a humanidade. É 

conhecido como “O Senhor do Espelho Fumegante”. 

O espelho retrovisor é uma forma de olhar para frente para ver o que está 

atrás. Nesse sentido, o espelho se aproxima da fotografia, como forma de olhar 

para o passado. Smithson inicia a viagem desafiando os paradigmas da narrativa e 

do progresso. Enquanto dirige para o sul, a partir de Mérida, comenta que “está 

sempre cruzando o horizonte, mas ele permanece sempre distante. [...] A distância 

parecia trazer restrições a todo movimento para frente, levando o carro a uma 

sucessão incontável de imobilizações”.130 

Novamente, é a ideia de um tempo que se anula no cruzamento entre 

passado e futuro que está na imagem do espelho retrovisor. O passageiro que 

olha e vê o carro avançando pelo para-brisa vê, ao mesmo tempo, a estrada 

recuando pelo espelho retrovisor. E, novamente, é o espelho dentro de uma 

imagem. Em uma sentença proferida por Tezcatlipoca e Itzpapotl, os deuses 

dizem, em uma só voz: “o futuro avança para trás”.131 Voltam aqui as formulações 

de Smithson acerca do tempo que age enantiomorficamente, como na formulação 

do conceito de ruínas ao avesso. 

No fim do texto, Smithson constrói uma série de reflexões acerca da arte e 

do artista. É na cisão da visão, na fissura do real, que os artistas trabalham. Eles 

agem, literalmente, para decompor ou para transformar em ruínas a ilusão de um 

espaço contínuo, de um mundo límpido e imediato. 

A arte se produz a partir do inexplicável. Contrária às afirmações da 
natureza, a arte se inclina para os simulacros e as máscaras, ela se 

                                                        
130 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 119. 
131 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 123. 
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alimenta das contradições. Ela não vive da diferenciação, mas da 
des-diferenciação, não da criação, mas da des-criação, não da 
natureza, mas da des-naturalização. Os julgamentos e as opiniões no 
domínio da arte são murmúrios duvidosos na lama mental. Só as 
aparências são férteis; elas são portas abertas para o primordial. 
Todo artista deve sua existência a tais miragens. A ponderosa ilusão 
da solidez, a não existência das coisas, é o que o artista toma por 
“material”. É essa ausência de matéria que pesa tão pesado sobre 
ele, fazendo-o evocar a gravidade. O verdadeiro delírio é desprovido 
de insanidade; se a insanidade existisse, ela quebraria o feitiço da 
apatia produtiva. Artistas não são motivados por uma necessidade de 
comunicar; viajar sobre o insondável é a única condição.132 

Nesse trabalho feito em Yucatán, entre fotografias e texto, fica clara a visão 

turva de Smithson sobre o mundo. A precisão de seu pensamento é lamacenta, a 

única certeza de suas obras é a incerteza. 

5.2 – Fotografar uma fotografia 

Algum tempo depois do célebre passeio em Passaic, Smithson leva adiante 

uma ideia que estava apenas sugerida, metaforicamente, no relato de 1967. 

Prefigurando muito da fotografia pós-moderna e levando até a literalidade o que 

estava apenas apontado no relato de Passaic, Smithson fotografa uma fotografia. 

Ele desloca para o site imagens, fotografias reais, que são dispostas na natureza e 

refotografadas. Nesse trabalho, o que se opera não é apenas uma foto da foto, 

ação que poderia ser feita mais facilmente em um estúdio, mas a fotografia de 

uma fotografia que está inserida em um contexto. E esse contexto é a própria 

paisagem representada na fotografia. Smithson cria, assim, um jogo que é a 

representação da representação, um efeito cascata, uma fotografia em abismo. 

Smithson realizou essa série, a que chamou de Photo Markers, como um 

desdobramento de um nonsite chamado Six Stops on a Section. Trabalho 

complexo, realizado um ano antes da viagem ao México, entre a cidade de Nova 

                                                        
132 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 132-133. 
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Iorque e o rio Delaware, na Pensilvânia. O trabalho inteiro é composto de seis 

contêineres – que representam, cada um, uma parada entre um ponto e outro –, 

seis gráficos mostrando uma seção cortada da terra, colocados acima de cada 

parada, um grande mapa da área, um relato escrito, e um grupo de fotografias 

intitulado Dog Tracks. 

 
FIG. 33: Robert Smithson, Photo-Markers, 1968. 

As photo-markers foram feitas depois, como um adendo ao trabalho. 

Smithson levou essas fotografias em preto e branco, de 30 x 30 cm – o mesmo 
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tamanho dos espelhos –, a cada parada que compunha o nonsite, e as 

refotografou na paisagem. 

Nessa obra de Robert Smithson, pode estar uma chave importante para a 

compreensão de todo o seu trabalho fotográfico. Quando víamos as fotografias de 

deslocamentos de espelhos, ainda poderia persistir uma dúvida quanto à pergunta 

se a fotografia era o registro ou era a obra. Pergunta que se tornou muito comum 

hoje em dia. Mas, com as photo-markes, essa pergunta perde completamente o 

sentido, se esvai, desmancha no ar. Craig Owens pergunta: 

Smithson frequentemente publicou e exibiu fotografias de seus 
projetos; mas, depois de experienciar suas fotografias duplas, 
podemos realmente olhar com seriedade alguma fotografia sua como 
uma simples documentação?133 

Definitivamente, não é possível olhar para esses trabalhos como simples 

documentação de uma ação efêmera. A fotografia exerce toda a sua 

potencialidade e capacidade de gerar e organizar sentido, independentemente do 

seu referente. Nessas fotografias duplas – e é importante dizer que são trabalhos 

bem pouco conhecidos de Smithson –, abre-se uma janela para se rever toda a 

produção fotográfica do artista. Nesse efeito cascata, esvaem-se todas as 

certezas, parece que nos encontramos diante de uma peça, plantada por ele, com 

o intuito de desfazer qualquer análise que se queira muito segura. Acontece, aqui, 

o mesmo que ocorre com as árvores invertidas. 

E vemos que Owens tem razão, é impossível experienciar essas imagens 

duplas como simples documentos. Enganar-se-á quem presumir que o trabalho 

consiste em uma ação realizada e que a fotografia é transparente a essa ação. 

Owens dá o golpe final: 

                                                        
133 OWENS, Craig. Beyond recognition... op. cit. p. 28. 
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Essas fotografias são distintas de documentos pela relação entre a 
fotografia interna e a fotografia que a contém. Não que essa relação 
exista como presença apenas na fotografia, ela nunca esteve em 
qualquer outro lugar. Assim, a ação realizada por Smithson era um 
simples instrumento, e não o objeto, da significação. A fotografia é o 
trabalho.134 

 

 
FIG. 34: Robert Smithson, Photo-Markers, 1968. 

 

                                                        
134 OWENS, Craig. Beyond recognition... op. cit. p. 28. 
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Essa inversão operada por Owens é desconcertante, porque troca todos os 

fatores de lugar. Se, antes, a fotografia era mero instrumento, dispositivo de 

registro a serviço da ação, agora, ela troca de papel e quem é mero instrumento 

passa a ser ação, deixando, assim, a fotografia com o papel principal. A fotografia 

é a obra. Todos os outros elementos estão a serviço dela. 

O fato de a imagem representada dentro da imagem estar no mesmo local 

de onde foi gerada provoca, também nesses trabalhos, um apagamento entre as 

fronteiras do que é real e do que é representação, do que contém e do que é 

contido. O que acontece, aqui, é uma ação entrópica que ocasiona uma indistinção 

entre figura e fundo, como disse Rosalind Krauss, com base nos trabalhos de 

Roger Caillois.135 Ocorre um mimetismo que só é quebrado pela diferença entre a 

cor de uma e o preto e branco da outra. 

A fotografia ocupa, então, o lugar que ocuparão os espelhos nos trabalhos 

realizados posteriormente, no México. A fotografia se transforma em espelho, pois 

ambos, fotografia e espelho, têm a mesma função: duplicam, refletem, repetem. 

Quando Pierre Huyghe expõe uma fotografia no próprio lugar onde ele a 

fez, ele está retomando esse procedimento. É a ideia de uma fotografia como 

espelho. O artista fotografa um canteiro de obras, faz uma grande ampliação e a 

expõe, no mesmo canteiro de obras. E, então, fotografa a cena novamente. É o 

que fica, o que conhecemos; a fotografia da fotografia exposta. 

Huyghe duplica a cena, gera o seu duplo, e, diante do canteiro de obras, 

coloca o próprio canteiro de obras, entrando no jogo da imagem e da realidade, do 

reflexo e de seu objeto. 

                                                        
135 KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op. cit. p. 75. 
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FIG. 35: Pierre Huyghe, Chantier Barbès-Rochechouart, 1997 (outdoor). 

 

É claro que os trabalhos guardam suas diferenças. O de Pierre Huyghe é 

realizado no espaço urbano, tem um caráter mais espetacular, é visto por muita 

gente, além de ter uma duração muito maior e de não ter sido feito exclusivamente 

para ser fotografado. Huyghe se utiliza do outdoor, consagrada estrutura 

publicitária, para ampliar e propagar uma cena corriqueira de um canteiro de obras 

urbano, mas os dois trabalhos operam por uma mesma lógica. 
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6 – Hotel Palenque 

Na mesma viagem que fez ao México, em 1969, Robert Smithson realizou 

uma série fotográfica chamada Hotel Palenque. O artista não tocou nessas 

imagens até três anos depois, em 1972, quando esse trabalho tomou a forma de 

uma projeção de slides comentada na Faculdade de Arquitetura de Utah. 

A massa arquitetural das antigas ruínas maias, atrativo arqueológico pelo 

qual a região de Palenque é conhecida, é colocada em paralelo com a construção 

em ruínas do Hotel Palenque. À primeira vista, a construção do hotel parece ser 

um típico empreendimento de regiões pobres que não podem contar com projetos 

realizados por arquitetos e engenheiros de formação acadêmica. Como se observa 

em várias localidades brasileiras, onde os mestres de obra desenvolvem sua 

própria técnica de construção, o que contribui para o aspecto labiríntico dessas 

edificações. Acrescenta-se a isso a falta de recursos para empreender a obra em 

uma só etapa, o que traz uma sensação visual de que ela é feita em camadas 

sucessivas, realizadas em épocas distintas. 

No início da sua fala em Utah, Smithson diz que Palenque costumava ser 

chamada de “a cidade da serpente”,136 e que aquele hotel, onde acabara de se 

hospedar, também parecia ter sido construído na forma de uma serpente. Esse 

pensamento faz Smithson crer que aquela construção encarna forças que vão 

muito além dela. Para ele, a construção do Hotel Palenque parece ter algum tipo 

de influência maia, tanto que a historiadora Jennifer Roberts comenta que, de 

acordo com Smithson, “a situação de completa ruína do Hotel Palenque e de toda 

                                                        
136 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. Revista Parkett. n. 43, 1995. p. 119. 
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região é derivada de leis naturais eternas, não de uma condição social ou histórica 

específica.137 

Para Smithson, o hotel foi construído no mesmo espírito que os templos 

maias: “Vários templos mudaram suas fachadas continuamente, existem fachadas 

sobrepondo fachadas, fachadas sobre fachadas”.138 E é assim, como nos templos 

maias, que o hotel se vai erguendo. 

 
FIG. 36: Robert Smithson, desenho da planta de Hotel Palenque, 1969. 

Durante os dias que Smithson passa hospedado, vários tempos convivem 

no mesmo espaço. A estrutura do edifício está em várias fases de acabamento, 

algumas partes estão abandonadas, outras estão sendo demolidas, outras estão 

                                                        
137 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 110. 
138 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 121. 
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sendo construídas e outras estão sendo reformadas. É realmente uma situação 

muito singular e muito smithsoniana. A maior parte das coisas está lá, mas não se 

sabe por quê. Um forte clima de imprecisão, de dúvida e de incertezas paira no ar. 

Enquanto uma parte do hotel parece completamente entregue à entropia e 

a um processo de “des-diferenciação”, outra parte parece lutar contra isso. É uma 

condição muito próxima àquela que Yves-Alain Bois identifica em Partially Buried 

Woodshed. Segundo Bois, “apesar de todo o esforço em fazer a força da entropia 

constantemente manifesta, de uma certa forma Smithson resiste a ela”.139 É o que 

acontece no hotel mexicano em Palenque, a “des-aquiteturização”140 é congelada 

ou indefinidamente adiada pela constante reconstrução do lugar, assim como pela 

recusa dos nativos em seguir com o processo de demolição. “Nunca se sabe 

quando chegará um turista que vai querer dormir em uma construção sem teto”,141 

diz Smithson, tentando pensar com a cabeça dos descendentes maias. O 

abandono é um estado legítimo.  

A imagem que Smithson cria em Hotel Palenque é a de um nó temporal. 

Ele cria essa imagem através da arquitetura que se constrói e se dissolve em si 

mesma, ininterruptamente. É uma situação um pouco angustiante, um ciclo eterno 

ou, pelo menos, muito longo, de desconstrução e reconstrução, em que as coisas 

parecem não avançar, mas também não retrocedem. Não há um antes e um 

depois. Seria uma tarefa um tanto difícil apontar, no Hotel Palenque, o que já foi, o 

que será ou o que é. 

                                                        
139 KRAUSS, Rosalind; BOIS, Yve-Alain. Formless... op. cit. p. 188. 
140 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 120. 
141 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 121. 
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FIG. 37: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969. 

 

Todas as ações e decisões dos nativos são regidas por leis eternas e pelo 

que ele chama de uma necessidade maia. Para Smithson, não há diferença entre 

maias e mexicanos. Mais uma vez, ele coloca em um mesmo lugar, e de uma só 

vez, passado, presente e futuro. Dessa forma, Smithson cancela o tempo histórico. 

Jennifer Roberts chama a atenção para a completa falta de referências à 

conjuntura histórica da América Central naquele momento. “Ele não poderia 

desconhecer, por exemplo, o alarmante crescimento da guerrilha e da violência 
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terrorista na Guatemala (mais de mil mortes entre o verão de 1967 e o verão de 

1968)”,142 diz Roberts. A questão de Smithson não é conjectural, é ancestral. Ele 

pode não falar dos conflitos imediatos, mas fala, como se verá, de uma violência 

encoberta sob cada grão de terra daquelas paragens. 

Talvez essa postura possa estar ligada a uma forma de percepção que 

Smithson chamou de baixos níveis de consciência. “Buscando mergulhar em uma 

forma de percepção que deve coincidir metodologicamente com a fadiga e a 

dissolução (desilusão) da futilidade entrópica, Smithson funda um modelo na 

paisagem de Yucatán”,143 diz Roberts. 

Percorre-se as imagens e não há uma só fotografia de nenhum templo 

maia. O ensaio fotográfico de Smithson é todo feito no hotel, como se ele quisesse 

dizer que as antigas ruínas devem ser nele procuradas. Na verdade, Smithson diz 

aos alunos de arquitetura que, se quiserem ver as ruínas maias, eles devem se 

deslocar até os sítios históricos de Palenque, mas, se quiserem ver como os maias 

continuam construindo seus templos, eles devem ir até o hotel. 

Novamente, um trabalho fotográfico de Smithson vem acompanhado de 

suas palavras. Talvez, essas imagens não fizessem tanto sentido sem elas. As 

imagens se erguem a partir de seus comentários, como se, para vir ao dia, elas 

estivessem esperando por eles. 

                                                        
142 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 111. 
143 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 111. 
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FIG. 38: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969. 

A composição das fotografias também remete muito a trabalhos anteriores. 

O uso das diagonais que se cruzam, das linhas convergindo para um ponto de 

fuga, os primeiros planos vazios antecedendo uma edificação ao fundo, são todas 

maneiras de compor que estão também nas fotografias de Passaic. 

A maneira como o hotel foi construído tem algo que se assemelha à 

estrutura de outros trabalhos de Smithson. O prédio oculta seu centro – ou não 

tem centro algum –, como Pointless Vanishing Point. “As estruturas parecem te 

levar a algum lugar, mas não há forma de descobrir a que lugar elas estão te 
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conduzindo”,144 ele diz. Há corredores que não levam a lugar algum e escadas que 

só levam às nuvens: “As estruturas parecem se entrelaçar, e se perder, e se 

cancelar, então, não há possibilidade de saber onde você está”.145 

A descrição do Hotel Palenque se assemelha à descrição da Cidade dos 

Imortais, feita por Borges. Smithson era um leitor cuidadoso e incansável do 

escritor argentino. “Eram numerosos os corredores sem saída, as altas janelas 

inalcançáveis, as portas colossais que davam para uma cela ou para um poço, as 

incríveis escadas inversas, com os degraus e a balaustrada para baixo”,146 

escreveu Borges no conto “O imortal”. O narrador borgiano identifica, na 

arquitetura da Cidade dos Imortais, o mesmo tipo de ancestralidade que Smithson 

identificou no hotel em Palenque. “Mais que qualquer outro traço daquele 

monumento incrível, surpreendeu-me a antiguidade da construção. Senti que era 

anterior aos homens, anterior à Terra. [...] Esse palácio é obra dos deuses”,147 lê-

se em Borges. 

Passando longas tardes naquele hotel, conversando com suas 

companheiras de viagem, Smithson vive a plena sensação de um passado de 

mortes e violência. Recorda, com elas, os sacrifícios a que crianças, jovens e 

velhos foram submetidos em prol de uma boa plantação e colheita do milho. Para 

Smithson, passando ali uma longa temporada, “você pode realmente entrar em 

todos os avatares dos deuses mexicanos”148 e, ele sabe disso, às vezes, esses 

deuses podem ser realmente cruéis. 

                                                        
144 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 123. 
145 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 123. 
146 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. p. 14. 
147 BORGES, Jorge Luis. O Aleph. op. cit. p. 14. 
148 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125. 
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Naquele labirinto, Smithson se liga à aparente ausência de sentido das 

coisas, à falta de explicação, de uma lógica racional, que pode tanto encantar um 

artista que, como ele, teve sua formação em Nova Iorque, como levá-lo à completa 

loucura. Em determinados momentos de sua fala, Smithson revela os perigos que 

vê por trás do que uma estrutura como essa pode causar a um forasteiro como 

ele. “Muitos artistas e escritores foram ao México e ficaram completamente 

destruídos, vocês sabem”,149 diz aos alunos. Segundo Smithson, há um tipo de 

violência perigosa e inconsciente incrustada em cada pedaço daquelas terras. Ele 

diz, em um tom de advertência, que, para se aventurar por ali, nunca se pode 

baixar a guarda. 

 
FIG. 39: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969. 

                                                        
149 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125. 
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Esse tipo de olhar leva Smithson a experimentar coisas como ver os 

remendos das paredes como suturas de um corte feito na arquitetura e comparar o 

trabalho de um pedreiro com o trabalho de um cirurgião. 

O Hotel Palenque parece ser um site para onde convergem muitos dos 

trabalhos e muito do pensamento de Smithson. Os nonsites, os monumentos de 

Passaic, os deslocamentos de espelhos, as ideias em torno da entropia e do 

tempo retornam nesse extenso comentário às fotografias. 

O hotel é o lugar das incertezas, exatamente o lugar onde Robert Smithson 

quer colocar seu pensamento e a arte: “Vocês devem estar chegando no ponto 

que eu queria, que é, na verdade, ponto nenhum”.150 Ele sabe dos perigos que 

corre, mas também sabe que não há outro caminho. Se é preciso correr riscos, 

não deixa de ser pertinente o fato de Smithson realizar essa apresentação para 

estudantes de arquitetura de uma universidade americana. A porta fechada que 

ele usa para sair do hotel, para finalizar a palestra, é a última fotografia projetada. 

Uma porta que se abre para lugar nenhum e que se fecha a lugar nenhum. 

                                                        
150 SMITHSON, Robert. Hotel Palenque, 1969-72. op. cit. p. 125. 
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FIG. 40: Robert Smithson, Hotel Palenque, 1969. 
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Conclusão 

Gostaria de concluir retomando o que abordei na introdução deste estudo, 

quanto aos motivos de realizar uma pesquisa e a consequente dissertação a partir 

de aspectos da obra de um artista, já que não tinha e não tenho ambições como 

historiador da arte, tampouco como docente de disciplinas ligadas à historiografia 

da arte ou, ainda, como crítico de arte. Portanto, sinto-me compelido a explicitar os 

possíveis resultados de tal empreendimento, que é como e onde tudo isso me 

afeta como artista. 

Devo, então, pensar um pouco acerca do legado de Smithson, 

principalmente no que se deu a partir de suas formulações em torno do conceito 

de entropia e seus pensamentos sobre a fotografia, a visão e o tempo. Para o 

leitor que chegou até aqui, não será difícil intuir a importância que Robert Smithson 

tem para muitos artistas que estão, hoje, no meio ou no começo da carreira, no 

mundo e no Brasil. E não apenas artistas, mas também arquitetos, escritores, 

cineastas, curadores, entre outros. No entanto, vou considerar algumas das 

implicações desses conceitos apenas no meu trabalho. 

Smithson e alguns de seus contemporâneos iniciaram um período na 

história da prática artística que podemos chamar de “pós-ateliê”.151 Os trabalhos 

de arte começaram a ser realizados e exibidos em outros espaços, que não os 

tradicionais, e Smithson foi um dos que levou esse processo mais ao extremo. 

executar trabalhos na paisagem, veicular trabalhos em revistas, encomendar a 

fabricação de um trabalho a um artesão ou a uma siderúrgica e adotar uma 

                                                        
151 Tradução livre do termo “post-studio”, utilizado por Caroline A. Jones, no artigo “Post-

Studio/Postmodern: Robert Smithson and the technological sublime”. Cf. JONES, Caroline 
A. Machine in the studio: constructing the postwar American artist. Chicago: The University 
of Chigago Press, 1996. p. 268. 
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estética industrial, contratar pessoas para concretizarem o trabalho, realizar 

trabalhos por instrução, usar máquinas para fotografar e para filmar, escrever, são 

todas práticas artísticas que levaram muitos a não precisarem ou não quererem 

mais trabalhar em um ateliê. 

Essa foi uma porta que se abriu também para mim, estudante de 

jornalismo, e que permitiu que me tornasse um artista. Comecei minha produção 

fora do ateliê e de desde então, nunca tive um. Foi a primeira diretriz que herdei 

daquela geração, usar máquinas para fazer arte e o mundo como local de 

trabalho. 

A série de fotografias que fiz em 2007, intitulada Aqui tudo parece que é 

ainda construção e já é ruína, deve servir como exemplo do meu interesse em 

questões tratadas por Robert Smithson, mesmo que meu conhecimento de sua 

obra, naquela época, não fosse muito além de ter visto seu nome e fotos de Spiral 

Jetty em livros de arte. 

Essa série parte de uma metáfora da condição do terceiro mundo como um 

projeto eternamente abortado, constituindo-se de seis fotografias de ruínas de 

edificações em construção. “O tempo transforma as metáforas em coisas, e as 

empilha em câmeras frias ou as coloca nos pátios de recreação celeste das 

periferias”,152 escreve Smithson no trabalho sobre Passaic. 

Realizadas com uma Holga, uma câmera de plástico,153 as imagens 

geradas por esse aparelho têm, geralmente, um aspecto sujo e caótico. É comum 

que ocorram múltiplas exposições, sobreposições, alterações de cor, vinhetas, 

                                                        
152 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74. 
153 A câmera Holga foi produzida, inicialmente, em 1981, na China, com a função de ser uma 

câmera barata e acessível à boa parte da população, e que utilizasse o filme, então, mais 
popular na China, o filme 120 (médio formato), que gera um negativo de 6 x 6 cm. 
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granulação, desfoque, o que coloca as imagens em sintonia visual direta com o 

conceito de entropia e ruína. Smithson fala em “instantâneos entrópicos”,154 

quando faz uma fotografia de um enorme estacionamento que partia Passaic em 

duas, fazendo de uma das metades um espelho e da outra seu reflexo. Está nessa 

imagem, que ele não publica no relato, a ideia de um tempo e de um espaço 

enantiomórficos, no qual passado e futuro se confundem e se anulam, onde “não 

poderíamos nunca saber de qual lado do espelho nos encontrávamos”,155 diz o 

artista. Um estacionamento é um bom lugar para se falar da interrupção do tempo 

e da cristalização da história. 

 

 
FIG. 41: João Castilho. Aqui Tudo Parece Que é Ainda Construção e Já é Ruína, 2007. Vista da 

exposição na Celma Albuquerque Galeria de Arte. Agosto de 2007. 100 x 100 cm cada fotografia. 

                                                        
154 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 73. 
155 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 73. 
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Já me interessava fortemente a ideia de certa paralisação do tempo 

encarnada nas ruínas modernas. O interesse pela interrupção do processo de 

construção de edifícios e seu posterior abandono, que encontrei e fotografei na 

periferia de Bamako,156 foram decorrência de alguns anos pensando essas ruínas 

como a encarnação de um presente sem passado e sem futuro. Essas ruínas, ao 

contrário das ruínas românticas, não tiveram tempo de ter uma vida, portanto, não 

têm memória.  

São a manifestação do que Robert Smithson chamou de tempo-cristal e de 

lugares dotados de esquecimento. Em Belo Horizonte, prédios em tais condições 

também existem, porém, na periferia da capital maliana, isso não consistia em um 

fenômeno isolado, mas de um bairro inteiro. Encontrar essas ruínas ali, em uma 

periferia muito mais fora da história do que Passaic, só faz confirmar a convicção 

de Smithson: “Estou convencido de que o futuro se perdeu em algum lugar nos 

depósitos do passado não-histórico”.157 

                                                        
156 Bamako é a capital do Mali. O Mali é um país da África Ocidental subsaariana. A grande 

maioria da população é negra e muçulmana. 
157 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 74. 
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FIG. 42: João Castilho. Aqui Tudo Parece Que é Ainda Construção e Já é Ruína, 2007. 100 x 100 cm. 

 

Sempre tinha associado as “ruínas ao avesso” a uma consequência nefasta 

do desenvolvimento capitalista nas cidades do terceiro mundo, assim como Lévi-

Strauss e, depois, Caetano Veloso. Mas creio que o que Robert Smithson viu foi 

além do que vi; na época em que fiz essas fotografias, não podia saber disso. As 

ruínas de Smithson nem sempre se parecem com uma ruína. As ruínas de 

Smithson são também as novas construções, os centros comerciais, os 

estacionamentos e os shopping centers, quero dizer, já se constituem como ruína 
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desde o projeto, desde antes de se edificarem. “Isso é o oposto da ‘ruína 

romântica’ porque os prédios não caem em ruína depois de serem construídos 

mas erguem-se em ruína antes de serem construídos”.158 As ruínas ao avesso são 

todas as construções novas que acabarão sendo construídas e já são, desde o 

início, futuros abandonados. “Essa equação paradoxal de progressão e regressão 

produz uma interrupção enantiomórfica do movimento histórico”,159 diz Roberts. 

A questão da ruína e do tempo volta no vídeo Abalo, 2010. Nesse vídeo, 

uma pequena torre de pedra é construída no deserto do Atacama, no Chile. Um 

tempo passa, uma pedra é lançada e atinge as imediações da torre. Por uma 

microação sísmica, a torre desaba em ruína. 

O que se opera é uma tentativa de acelerar o tempo geológico. Os desertos 

são lugares de alta entropia, onde a desintegração está em estágio avançado e o 

equilíbrio final é eminente. A construção e o colapso da torre, que, no vídeo, 

acontecem em alguns minutos, na natureza, não demorariam menos que alguns 

milhões de anos. 

Existe, nesse trabalho, algo também da trilogia smithsoniana dos 

derramamentos de asfalto, concreto e cola. Como se viu, Smithson buscava imitar, 

nesses trabalhos, derramamentos de larva, e procurava mimetizar movimentos 

geológicos. Assim se viu também em relação a algumas obras de Giuseppe 

Penone. Em Abalo, acontece algo semelhante. Os terremotos, os tremores de 

terra e os abalos sísmicos são retomados na ação do personagem do vídeo. 

                                                        
158 SMITHSON, Robert. The collected writings. op. cit. p. 72. 
159 ROBERTS, Jennifer L. Mirror-Travels, Robert Smithson and History. op. cit. p. 69. 
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FIG. 43: João Castilho. Abalo, 2010. Stills do vídeo. 2’58’’. 
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Ao exibir o vídeo, introduzo outro elemento, a circularidade. Faço isso ao 

colocar o vídeo em lopping, e me aproximo, com esse ato, do mito de Sísifo,160 

condenando a figura no vídeo à eterna repetição do gesto de construir uma torre e 

vê-la desabar. O vão, o desperdiçado, o fracassado, o improdutivo, o infecundo, o 

infrutífero, o perdido entram em cena. 

É o que acontece na projeção comentada de Hotel Palenque, quando 

Smithson vai arquitetando um lugar que não para de ser demolido e reconstruído, 

um lugar que, continuamente, volta-se sobre si mesmo, num processo de 

autofagia que ele atribui a uma herança maia. 

Em outro trabalho, para conceder ao texto-matéria visual, para enxergá-lo 

como paisagem, da forma como Smithson fez em A Heap of Language, 1966, 

ofereço ao espectador a possibilidade de ser leitor. Quer dizer, ele tem a escolha 

de ver ou a escolha de ler, para isso, realizei a fotoinstalação Metamorfose (2010), 

que também é um trabalho sobre a tradução. 

 

 
FIG. 44: Robert Smithson, A Heap of Language, 1966. 

                                                        
160 Como se lê em Camus: “Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar sem parar um rochedo 

até o cume de uma montanha de onde a pedra rolava novamente para baixo por seu próprio 
peso. Eles tinham pensado, com alguma razão, que não há punição mais terrível que o 
trabalho inútil e sem esperança”. Cf.: CAMUS, Albert. Le mythe de Sisyphe. Paris: Édition 
Gallimard, 1942. p. 163. 
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Nesse trabalho, veem-se 24 fotografias que mostram 24 traduções da 

primeira frase da novela de Franz Kafka. Como disse Modesto Carone – principal 

tradutor de Kafka no Brasil –, esta é uma das frases de abertura mais drásticas da 

literatura moderna, e nela já está dado o curso posterior do texto, que é a 

progressiva liquidação do inseto Gregor pela família Samsa: “Quando certa manhã 

Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama 

metamorfoseado num inseto monstruoso”.161 

Trata-se de um trabalho sobre a metamorfose sofrida pelo texto em uma 

tradução. Nenhuma tradução é igual à outra, e elas aparecem com tudo o que têm 

de magnífico e de terrível. Tradução, traição, transcriação. “Verwandelt”, do verbo 

“verwandeln” (metamorfosear), por exemplo, foi traduzido por uns como 

“metamorfoseado”, e por outros como “transformado”, e ainda “convertido” ou 

“transfigurado”. 

A questão da tradução do texto kafkiano não é nova e está longe de se 

esgotar. A mais recente tradução de A metamorfose para o português saiu no final 

de 2009. É de Celso Donizete Cruz. Na introdução do livro, ele diz que, a princípio, 

queria chamá-la A transformação, mas “a experiência poderia ser desastrosa em 

mais de um sentido”,162 disse o tradutor. 

                                                        
161 KAFKA, Franz. A metamorfose. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 

2005. p. 7. 
162 CRUZ, Celso. Introdução. In: KAFKA, Franz. A metamorfose. Tradução e organização de 

Celso Donizete Cruz. São Paulo: Hedra, 2009. p. 10. 
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FIG. 45: João Castilho. Metamorfose, 2010. Vista da fotoinstalação na Galeria Vicente do Rego Monteiro, 

na Fundação Joaquim Nabuco, no Recife. Abril de 2010. 20x30 cm cada imagem. 

Mas a história que interessa no momento é outra. O ponto de contato com 

Robert Smithson, aqui, é a materialidade atribuída ao texto. A concepção de uma 

página de um livro como uma paisagem feita por letras e outros elementos gráficos 

e não gráficos. A textura do papel, seu envelhecimento, falhas de impressão, 

desenhos, tudo isso fotografado sob uma luz natural, que tem influência decisiva 

sobre as cores que se alteram junto com o dia. Esse estudo óptico-geológico do 

texto e do paratexto obviamente também sofre o efeito transformador da lente da 

câmera, no foco e no desfoque, por exemplo. O efeito desses blocos de palavras 

sobre o espectador varia de acordo com a distância em que ele se encontra da 

parede onde está instalada a obra. A distância não se vê os detalhes, apenas 

vemos manchas de cores, à meia distância, distingue-se áreas de foco e desfoque 

nas manchas de texto, reconhece-se letras, entra-se na linguagem; e, à curta 
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distância, vemos todas as crateras, frestas e leitos dos cursos de palavras: “no 

fundo tanto do material quanto do sinal impresso está o começo de um número 

abissal de fissuras. Palavras e rochas contêm uma linguagem que segue a sintaxe 

de fendas e rupturas”,163 diz Smithson. E prossegue: 

Eu pensei muito mais na escritura como um material a acumular do 
que como um tipo de guia para a análise. [...] Estava interessado na 
linguagem enquanto entidade material, enquanto “matéria impressa” 
– na informação dotada de uma certa presença física. Eu construo 
meus artigos da mesma forma que construo minhas obras”.164 

Trabalhar o texto como matéria visual, dar corpo ao texto, foi algo que 

Smithson soube fazer muito bem. Sua indistinção entre as diversas formas que 

uma obra de arte poderia ter abriu um campo inesgotável de atuação. 

 

 
 

                                                        
163 SMITHSON, Robert. Uma sedimentação da mente... op. cit. p. 191. 
164 SMITHSON, apud CRIQUI, Jean Pierre. Ruines à l’envers. op. cit. p. 07. 
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FIG. 46: João Castilho. Metamorfose, 2010. Detalhes da fotoinstalação na Galeria Vicente do Rego 

Monteiro, na Fundação Joaquim Nabuco, no Recife. 20x30 cm. Abril de 2010. 
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Pode-se, também, pensar as várias traduções do texto kafkiano do ponto 

de vista da visão. Olhando para uma mesma realidade (o original em alemão), 

cada tradutor (espectador, artista) vê algo diferente. Isso nos leva de volta aos 

espelhos, aos pontos de vista, ao olhar estrábico, à visão quebrada. 

No momento em que escrevo estas últimas linhas, realizo mais um trabalho 

que aproxima fotografia e literatura. Chama-se Peso Morto, parte do ensaio 

fotográfico de mesmo nome que enviei para quatro amigos escritores, contistas, 

encomendando um texto que surgisse a partir da leitura de cada um sobre o grupo 

de imagens. O trabalho tomará a forma de um livro e o desafio, agora, é como 

fazer conviver as fotografias e as palavras em um mesmo volume, sem que um se 

sobressaia ao outro, e de forma que fique claro que estão geneticamente ligadas. 

 

 
FIG. 47: João Castilho. Peso Morto, 2010. Fotografia 100x150 cm. 
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As fotografias mostram montes de pedras em uma inércia total. 

Escultóricos, poéticos, misteriosos, os montes são matérias em descanso. Estão à 

espera de algo ou são a sobra de algo? Não se sabe. Peso Morto existe em um 

presente fixado, sem passado nem futuro aparente: nenhum evento pontua o 

avanço do tempo, nada começa, nada termina. É mais um trabalho sobre a 

tradução, a entropia, as pedras, os sertões, as palavras. 

Há outros projetos que realizei, e alguns em andamento, que guardam 

relações com a fotografia entrópica de Robert Smithson, mas poderão ser 

abordados em outros momentos. O que quero dizer, finalmente, é que a obra 

desse artista permanece intrigante e atual, e não cessa de reabrir caminhos que, 

às vezes, parecem querer se fechar. Pensar e trabalhar visualmente a entropia 

parece mais urgente hoje do que foi há trinta anos, o que nos fornece uma ideia da 

capacidade de antecipação de Smithson. Dessa forma, permaneceremos com a 

questão incontornável de como tornar a entropia visível. 
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